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Аннотация
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Вступление

 
Я стоял в смокинге и, как обычно, нервничал, когда супер-

модель Винни Харлоу, находясь на сцене, рассказывала о мо-
ем карьерном пути, о бренде, который я создал, и о том, что я
за человек. Подобные мероприятия всегда казались мне да-
лекими от реальности. Так и не удалось к ним привыкнуть.
Я с трудом мог сосредоточиться на ее словах, в голове кру-
тилось множество мыслей: «Не помялся ли мой пиджак? Все
ли заметки для выступления я взял? Здорово, что Винни на-
дела туфли моего бренда».

«Как только не называют Стива Мэддена», – сказала Вин-
ни со сцены.

«Это уж точно», – подумал я.
«Обувной… – начала она и, сделав драматическую паузу,

продолжила, – Магнат».
Мне было что добавить к сказанному. В детстве меня на-

зывали по-разному: глупым, ленивым, вечной занозой в зад-
нице, которая без умолку что-то болтает. На тот момент ни-
кто не знал, что у меня синдром дефицита внимания, из-за
которого я не мог сосредоточиться на чем-то одном, если та-
кое вообще возможно. В подростковом и юношеском воз-
расте я получил еще пару прозвищ: тусовщик и бунтарь. Од-
нако вечеринки – это последнее, о чем я думал, когда окон-
чательно погряз в наркозависимости. В то время я либо вы-



 
 
 

ходил на улицу и разбивал очередную тачку, либо прятался
в квартире, пытаясь изолировать себя от остального мира.

Только когда мне стукнуло тридцать, я заметил, что лю-
ди хорошо обо мне отзываются, называя творческим и ха-
ризматичным мужчиной, который всегда в курсе последних
тенденций и точно знает, как создать крутой продукт по при-
емлемой цене. Оглядываясь назад, на период, когда я с боем
штурмовал вершину обувной индустрии, которая не прини-
мает чужаков вроде меня, мне кажется, это были лучшие го-
ды моей жизни. Но было и время, когда я совершал очень
серьезные ошибки из-за собственного нетерпения и другой
зависимости, заменившей пристрастие к наркотикам, – де-
нег. После моего громкого падения люди называли меня сло-
вами, которые хоть и соответствовали действительности, но
были очень обидными: уголовник, зэк – всего лишь пара
примеров того, как обращались ко мне работники тюрьмы,
где я сидел.

А спустя годы я, одетый в смокинг, стою в шикарном бан-
кетном зале и получаю награду за создание мирового бренда
стоимостью в несколько миллиардов долларов США. Огля-
дываясь на прошедшие тридцать лет и вышеупомянутое со-
бытие, мне кажется это какой-то иллюзией, случайным пово-
ротом судьбы, который привел меня к этому моменту. Разве
жизнь может быть такой жестокой?

«И сегодня, – сказала Винни, поворачиваясь ко мне и ши-
роко улыбаясь, – к нам примкнул еще один визионер». Я под-



 
 
 

нялся на сцену, и она вручила мне небольшую статуэтку в
форме клатча, покрытого кристаллами Сваровски. Награда
за новаторство.

Остальная часть вечера состояла из общения с гостями и
поздравлений. Несколько часов спустя я наконец-то оказал-
ся дома, в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене. В солнечные
дни из окон квартиры я могу разглядеть на обратной сторо-
не моста Куинсборо – Нью-Йорк, мой родной город. Моя се-
мья вскоре переехала на южный берег Лонг-Айленда, место,
которое стало частью меня: от акцента и до стиля (или его
отсутствия), которые я приобрел вместе с постоянным ощу-
щением оторванности от центра.

Именно на южном берегу Лонг-Айленда я серьезно увлек-
ся двумя важными вещами – обувью и гольфом. Я не очень
хороший спортсмен, но мне всегда нравился спорт. В стар-
шей школе я не вошел в баскетбольную команду, поэтому
просто ради удовольствия ходил в секцию, куда брали всех
школьников независимо от их уровня подготовки. Скорее
всего, я был наихудшим игроком среди ребят, но мне нра-
вился сам процесс игры, который позволял мне избавиться
от неуемной внутренней энергии.

Во времена моего детства эта часть Лонг-Айленда пред-
ставляла собой еврейский квартал. Но в одном из районов
Манхэттена, Инвуде, проживали в основном афроамерикан-
ские, итальянские и ирландские католические семьи. Районы
по большей части были разделены по национальному при-



 
 
 

знаку, как и бо€льшая часть страны в то время, но наша
средняя школа была смешанной. Перед началом баскетболь-
ного сезона я узнал, что нескольких чернокожих парней вы-
гнали из основного состава команды по баскетболу из-за ку-
рения травки или по какой-то другой идиотской причине. Я
дружил с этими ребятами с самого детства. Они были неве-
роятно талантливыми и трудолюбивыми спортсменами. По
зрелищности их игра напоминала выступления Михаила Ба-
рышникова 1. Мне с легкостью удалось уговорить их присо-
единиться к нашей любительской команде.

Благодаря новым игрокам мы превратились в одну из наи-
сильнейших команд в лиге, мы побеждали на протяжении
всего сезона и прошли в финал чемпионата. Очевидно, для
победы этим парням надо было как можно больше игрово-
го времени. Я сидел на скамейке запасных и с замиранием
сердца наблюдал за процессом. Когда они мастерски одер-
жали победу, я искренне радовался за них.

Когда настал момент объявить самого ценного игрока, я
гадал, кого же из наших звездных игроков назовут. Каждый
из них отлично себя проявил; выбор был непростой. Вопре-
ки всем ожиданиям я услышал свое имя и сначала подумал,
что, должно быть, произошла какая-то ошибка. Как можно
стать самым ценным игроком, если я даже не выходил на

1 Михаил Николаевич Барышников (р. 27 января 1948 г., Рига) – советский и
американский балетмейстер, актер, коллекционер и фотограф, «невозвращенец»
в СССР, оставшийся в Канаде во время гастролей в 1974 году. Номинант премии
«Оскар» (1978) и «Золотой глобус». – Прим. ред.



 
 
 

площадку?
Когда мне вручали этот трофей, я пребывал в состоянии

шока. Я понял, что они награждают меня за способность ви-
деть потенциал в других ребятах, которым я подарил воз-
можность продемонстрировать свои таланты в игре. Я стал
самым ценным игроком, потому что мне удалось собрать ко-
манду, а затем отойти в сторону, чтобы позволить своим то-
варищам блеснуть на площадке.

Перенесемся почти на сорок пять лет вперед, когда я по-
нял, что мне вручают премию фактически за те же заслуги.
На протяжении тридцати лет, в промежутках между разра-
боткой дизайна, продажей обуви и преобразованием инду-
стрии моды, я собирал в стенах компании Steve Madden ко-
манду профессионалов своего дела. Конечно, я должен был
обучать и наставлять своих подопечных, но, с другой сторо-
ны, мне невероятно повезло окружить себя такими трудо-
любивыми и талантливыми людьми. Я никогда не нанимал
новых сотрудников исходя из того, какими навыками они
владеют или какой у них за спиной опыт работы. Мой под-
ход сравним с работой тренера – особенно с методом Джила
Брандта из Dallas Cowboys 2, который известен своим нестан-
дартным подходом к набору команды: он выбирал игроков,
основываясь прежде всего на их потенциале.

Когда я нахожу человека, который внушает мне доверие,

2 Dallas Cowboys – профессиональная команда по американскому футболу. –
Прим. ред.



 
 
 

и понимаю, что он станет отличным сотрудником, то инди-
видуально подбираю подходящую вакансию, а не заставляю
его занять строго определенную должность.

Главная хитрость заключается в умении отпускать ситуа-
цию. Предприниматель – это человек, помешанный на кон-
троле. Он перфекционист. Правда в том, что, скорее всего,
я бы так и не ослабил хватку, если бы меня не заставили это
сделать в самый разгар карьеры, когда я был осужден на три с
половиной года тюрьмы. На тот момент у меня не было дру-
гого выбора, кроме как поддержать свою команду, доверить-
ся ей и отойти в сторону. Результаты говорят сами за себя.
Ирония в том, что я до сих пор побеждаю в чемпионатах,
даже не выходя на поле.

Много времени утекло с той финальной игры до момента,
когда мне вручают эту награду за новаторство. Теперь люди
говорят о моих достижениях в прошедшем времени: «Как те-
бе удалось этого добиться?» Я отлично понимаю, что именно
их интересует. Как я создал свой бренд с нуля и прошел путь
от полного неудачника до успешного бизнесмена, которого
осыпают наградами? Ответ на удивление прост: я соединяю
воедино то, что меня окружает – будь то обувь, команда или
разрозненные эпизоды личной жизни.

Впервые меня назвал «сапожником» Джордан Белфорт,
печально известный «волк с Уолл-стрит», на тот момент мы
еще были друзьями. Он помог разместить акции моей ком-
пании на бирже и предложил сотрудничать по другим вопро-



 
 
 

сам. Несмотря на то что эти отношения стали одной из са-
мых больших ошибок в моей жизни, за которой последова-
ло мучительное падение, надо признать, что данное им про-
звище отлично подходит мне, Джордан даже не представляет
насколько. Он прозвал меня так потому, что я был буквально
одержим обувью. Однако я вкладываю в это более глубокий
смысл. Для того чтобы сделать ботинки, сапожник скрепляет
между собой различные части: верхнюю, нижнюю, подклад-
ку и так далее. Но настоящий обувщик знает, что для созда-
ния туфель одних исходных материалов мало. За стильным
дизайном кроется вдохновение, которое играет очень важ-
ную роль и включает в себя множество отсылок: к музыке,
поп-культуре и всему, что соответствует духу времени. В ре-
зультате получается обувь, которая не просто отлично сидит
на ноге и сделана на совесть, но и что-то говорит о человеке,
который ее носит.

Я получал огромное удовольствие, когда объединял раз-
розненные куски материала для создания своих самых куль-
товых туфель, таких как Marilyn, Mary Lou, Slinky и моей
новинки – Troopa. Я применял аналогичный подход для то-
го, чтобы собрать команду из фактически незнакомых мне
людей, нанимать которых по отдельности не имело смысла,
но в сплоченном коллективе они работали удивительно эф-
фективно. Компания – это неотделимая часть моей жизни,
которую также пришлось собирать буквально по кусочкам, и
благодаря моим детям, друзьям и людям, которых я люблю,



 
 
 

теперь она представляет собой единое целое.
Итак, кто же я на самом деле: эгоист, законодатель мо-

ды, предприниматель, визионер, семьянин? Честно говоря,
ко мне относится все вышеперечисленное. Я все тот же че-
ловек, у которого есть свои недостатки. На самом деле, чем
успешнее я становился, тем больше неуверенности приобре-
тал. Когда я был молод и только начинал свое дело, я думал,
что все знаю. Только упорный труд и деньги имели значение.
Достижение успеха любой ценой казалось оправданным. Те-
перь я в этом не уверен. Я заработал деньги. Я добился успе-
ха. Но безвозвратно потерял многие годы своей жизни и лю-
бимых людей – это цена, которую я заплатил. Стоило ли оно
того?

Однозначный ответ – да. Может показаться преувеличе-
нием, но если бы я мог вернуться в прошлое, то не изменил
бы ни минуты, даже те, которые провел в тюрьме в мыслях
о том, что моя жизнь закончена. Будь то обувь или жизнь,
без тщательного скрепления каждой детали невозможно по-
лучить финальный результат.

Тем не менее я хочу, чтобы вы прочитали мою историю
и высказали свое мнение. Что бы изменили вы? Мой успех
не иллюзорен – это результат непрерывной работы, упорного
труда и фактической цены, которую я заплатил, чтобы ока-
заться там, где сейчас нахожусь. Я преодолел невероятный
путь. Возможно, эта книга вас чему-то научит, а если нет, то
в любом случае вы получите удовольствие от ее прочтения.



 
 
 

Я лишь могу пообещать, что честно расскажу вам свою ис-
торию, которую сшивал буквально по кусочкам.



 
 
 

 
Глава 1

Каблучное гнездо
 

Каблучное гнездо – это место, где подошва и пятка со-
единяются вместе. Оно соответствует размерам ступни,
благодаря чему обеспечивает комфорт и устойчивость во
время движения.

В детстве я всегда чувствовал себя чужаком. Почти все
ребята, с которыми я ходил в школу, родились в типичных
еврейских семьях среднего класса. Но в моем случае дело
обстояло иначе. Мой папа был ирландским католиком и на-
ходился «по другую сторону баррикад», тогда как мама бы-
ла еврейкой, которая родилась и всю жизнь провела в этом
районе. Я был единственным ребенком из смешанной семьи.

Сегодня это в порядке вещей. Мои дети ходят в школу, где
все ребята только наполовину евреи. Но в то время это была
большая редкость. Парни из Инвуда – района с маленькими
парковками, приземистыми зданиями и скромными домами,
где жил мой отец, – работали таксистами и барменами. Они
обслуживали более состоятельных жителей соседних горо-
дов, где строились настоящие хоромы, а улицы были усаже-
ны деревьями. Наш дом был довольно скромным, но с кра-
сивой лужайкой, где мы с братьями играли в футбол, а на



 
 
 

заднем дворе мама выращивала томаты.
Между жителями Инвуда и другими районами Лонг-Ай-

ленда не было напряженных отношений, тем не менее они
старались не пересекаться. Когда я здесь рос в 1960-е и
1970-е годы, был самый разгар борьбы за гражданские права,
поэтому пересекать эту границу все еще было рискованно.
Дети из еврейских семей не гуляли с ребятами из Инвуда.
Встречаться или заключать брак с представителями другой
расы было неслыханным событием. Мои родители стали ис-
ключением.

Это значит, что в моем районе только я рос в смешанной
семье. Я был белой вороной, но меня это не беспокоило. На
самом деле мне даже нравилось это. Мне не пришлось рас-
плачиваться за то, что я был другим. Мои отличия были не
настолько большими, чтобы подвергаться остракизму, разве
что одна из подруг моей мамы время от времени искоса по-
сматривала в мою сторону. Но по большей части я спокойно
жил и получал удовольствие от своего статуса чужака. Бла-
годаря этому я мог быть тем, кем захочу.

Я не вписывался ни в одну компанию, как бы ни старал-
ся. Я не стал бы походить на еврейских ребят, с которыми
общался, или на детей из Инвуда. Таким образом, мне уда-
лось отделиться от окружающих и, примирившись со свои-
ми особенностями, стать самостоятельной личностью.

В детстве я боготворил отца. После его смерти прошло
много лет, но со временем я начал восхищаться им еще боль-



 
 
 

ше. Почти вся его семья работала в католической церкви.
Он оставил все это в прошлом, чтобы стать частью еврей-
ской семьи и перенять ее традиции. Он даже сотрудничал с
еврейскими парнями в управлении небольшой текстильной
компании Abbott Fabrics. При этом он выглядел как настоя-
щий ирландский католик: мужчина высокого роста, голова
которого усеяна седыми волосами. Он был похож на судью
Верховного суда, а не на какого-нибудь шнорера 3, который
промышляет у швейной фабрики. Таким был мой отец.

На момент моего рождения отцу уже исполнилось сорок
четыре года, а маме – тридцать шесть. Я был самым млад-
шим из трех братьев. Мои родители росли во время Вели-
кой депрессии, а когда им было чуть за двадцать – грянула
Вторая мировая война. Они прекрасно понимали, что зна-
чит потерять абсолютно все, в том числе членов семьи, кото-
рые ушли на войну и не вернулись. Родители моих друзей в
то время были всего лишь детьми. Они родились во времена
неугасающей надежды на светлое будущее, их миновали са-
мые мрачные годы жизни в стране. Я ощущал эту разницу,
когда приходил в гости к своим друзьям. Казалось, воздух
становился легче и свежее. Люди в их семьях гораздо охот-
нее и чаще обнимали друг друга, делали комплименты и да-
вали деньги на карманные расходы.

Какое влияние на меня оказал тот факт, что я вырос среди
представителей разных поколений, мне удалось понять толь-

3 Шнорер (евр.) – надоедливый попрошайка.



 
 
 

ко в зрелом возрасте. В вопросах ведения бизнеса я всегда
был на стороне методов старой школы: придерживался мыш-
ления простого рабочего. С самого первого дня моя коман-
да и я работали без четко выстроенной системы. У нас был
небольшой бюджет, и мы старались выжить, не прибегая к
посторонней помощи.

Я научился этому у своего отца. Но мне удалось объеди-
нить эту старомодную рабочую практику с модным и даль-
новидным подходом к дизайну и продвижению моей обуви.
На этот аспект ведения бизнеса повлияли как поколение мо-
их старших братьев, так и мое собственное, а затем молодые
парни и девушки, которых я нанял, чтобы примирить тради-
ции прошлого с перспективами будущего.

Мой отец много работал, так как текстильный бизнес тре-
бовал больших энергозатрат. Он не зарабатывал баснослов-
ных денег, поэтому во времена, когда я был ребенком, нашу
семью постоянно преследовало чувство, что в любой момент
мы можем потерять абсолютно все. Каждые выходные мой
отец усаживал меня к себе на колени и вычитывал из газеты
объявления о банкротстве. «Только послушай, что происхо-
дит в стране!» – говорил он.

Оглядываясь назад, мне кажется, мы были не настоль-
ко близки к разорению. Конечно, мы не были богачами,
но не считались и нищими. У меня был велосипед, хотя
и не Schwinn, как у большинства моих городских друзей.
Наш район был конкурентоспособным местом с точки зре-



 
 
 

ния экономики, и мы изо всех сил старались не отставать от
своих соседей. Мой отец упорно трудился и заработал доста-
точно денег, чтобы купить Cadillac и позволить себе играть
в гольф по выходным. Последнее стало его способом восста-
новить силы после рабочей недели. Думаю, игра в гольф по-
могала ему восполнить энергию для того, чтобы упорно тру-
диться последующие дни.

Мои родители были настолько травмированы событиями
Великой депрессии, что, даже имея все необходимое, они по-
стоянно испытывали опасения стать нищими. Наш дом был
переполнен страхом: страх того, что вдруг все пойдет не так,
боязнь нрава моего отца. Он был центром нашего мира, и все
происходящее в семье зависело только от его настроения.

Если он пребывал в хорошем расположении духа, все бы-
ло отлично. Он мог сводить меня на футбольный матч и во
весь голос петь там гимн. Это чертовски смущало меня, но
какая-то часть меня втайне любила, когда он так делал. Если
он был в плохом настроении, то приходилось смотреть в оба.

Мой папа был отчасти эгоистом, он слишком много пил,
относился ко мне со строгостью, но он – хороший человек.
Возможно, будучи молодым, я слишком резко отзывался о
своем отце, но теперь я вижу его таким, каким он был на
самом деле: бедный мальчик, который никогда не ходил в
колледж, был отрезан от своей семьи и который пахал как
ломовая лошадь, чтобы прокормить своих детей. Он препо-
дал мне самый ценный бизнес-урок: сначала уделять внима-



 
 
 

ние главным вещам. Прежде всего вы должны позаботиться
о базовых потребностях: убедиться, что семья накормлена,
а счета оплачены. Он жил согласно этому правилу, я после
того как открыл свое дело, тоже начал его придерживаться.

Я мало рассказываю о своей матери, потому что в детстве
чаще общался с отцом, чем с ней. Даже время, которое я
провел с ней, будучи совсем ребенком, неразрывно связано с
моим папой. Каждый вечер мы приезжали на вокзал, чтобы
забрать его после работы. Помню, я сидел на заднем сиденье
нашего Cadillac и с нетерпением ждал, когда увижу, как он
выходит из поезда в своем длинном пальто и шляпе. Он не
предупреждал маму о времени прибытия. Каждый вечер он
садился на один и тот же поезд.

Вспоминая маму, я понимаю, что и она была по-своему
творческой личностью. У нас в доме стояло пианино, и когда
она слышала по радио какую-либо песню, то сразу садилась
за инструмент и, произвольно нажимая на клавиши, играла
на слух. Невероятно. Однако в промежутках между заботой
об отце и воспитанием трех мальчишек у нее не оставалось
времени на хобби. К сожалению, так жили многие женщины
ее поколения. Но она не была типичной властной еврейской
мамой, как у моих друзей. Она мало интересовалась моей
жизнью.

Не знаю, в чем таилась причина: в том, что я был третьим
ребенком, или потому что она не особенно за меня пережи-
вала. Но сейчас понимаю, что она любила меня, хотя в дет-



 
 
 

стве мне казалось, будто я не очень-то ей нравлюсь. Я не
вправе винить ее за это. Я был гиперактивным, тощим, крик-
ливым ребенком, который постоянно попадал в какие-то пе-
редряги, ей просто не хватало терпения.

Моя бабушка по материнской линии, которая какое-то
время жила в нашем доме, однажды сказала на идише 4, что у
меня «шило в одном месте» – неуемная энергия или неусид-
чивость. Остальные называли меня просто занозой в задни-
це.

В школе у меня возникали проблемы из-за того, что я по-
стоянно говорил, когда меня не спрашивают, стучал руками
по парте и дурачился во время занятий. Я рос импульсивным
ребенком, поэтому не мог удержаться от того, чтобы не пре-
рвать объяснение учителя или выдать какую-нибудь остроту,
даже если бы попытался. Дома я был таким же громким и
несносным зазнайкой.

Моя мама не переносила такого поведения, тогда как отец
проявлял по отношению ко мне немного больше терпения.
Возможно, потому что в его присутствии я сбавлял тон, что-
бы не разозлить. Иногда мне это удавалось. Никто и предста-
вить себе не мог, что я страдаю от синдрома дефицита вни-
мания и гиперактивности. В то время люди еще не знали о
таком. Ты был либо хорошим, либо плохим малым. Я абсо-
лютно точно относился ко второй категории.

4 Идиш – язык ашкеназских евреев (электронная еврейская энциклопедия). –
Прим. ред.



 
 
 

Примирившись с тем, что стал разочарованием как для
своей матери, так и для учителей, я сделал из себя посмеши-
ще. Это был несознательный выбор: мне приписали роль на-
рушителя спокойствия, и я вжился в нее. Я нарушал правила
и действовал наперекор, чтобы доказать, что они не ошиб-
лись, назвав меня именно так. Время, когда я стал вести себя
иначе, настало гораздо позже, примерно в момент открытия
своего дела. Тогда моя тяга к безрассудным поступкам пере-
росла в напряженную работу и одержимое желание добиться
успеха любой ценой, чтобы доказать обратное своему окру-
жению. К сожалению, потребовались годы для того, чтобы
собраться с духом и сделать этот сдвиг в своем сознании.

В детстве я мог сосредоточиться только на двух вещах:
игре в гольф и чтении. В школе я учился плохо, но при этом
был заядлым читателем и особенно любил биографии гиган-
тов киноиндустрии, таких как Луис Б. Майер и Сэмюэль Гол-
двин. Они сочетали в своей работе творческую и коммерче-
скую составляющие, что уже тогда казалось мне интересным.
Этих парней интересовали все аспекты реализации проекта
– от начала и до конца. Как и мой отец, они были бизнесме-
нами, которые ежедневно надевали костюм и галстук, чтобы
затем отправиться в офис, но в то же время они были худож-
никами. Для меня это была совершенно новая концепция.

Я был потрясен, когда прочитал о парне, участвующем в
работе над фильмом «Унесенные ветром». Он выступал не в
качестве режиссера, сценариста или актера. Его звали Дэвид



 
 
 

Селзник, и он был исполнительным продюсером. Именно та-
ким человеком я хотел стать: человеком, который связыва-
ет воедино все части проекта. Но в моей семье творческие
способности не находили одобрения. Если кто-то подходил
к мольберту и рисовал, это считалось творчеством. Но кого
это волнует? Только упорный труд имел значение.

Теперь я понимаю, что творчество охватывает не толь-
ко искусство, но и множество других умений. Это способ-
ность вести за собой людей, решительно действовать, видеть
возможности в окружающем мире, предсказывать тенденции
будущего и возможные сложности и, конечно, создавать про-
изведения искусства. В детстве мне даже не приходила в го-
лову мысль о том, что я творческий человек. Бывают дни,
когда я по-прежнему задаюсь вопросом, а так ли это на са-
мом деле. В то же время я понимаю, что благодаря своему
артистическому началу стал очень чувствительным к своему
окружению и научился воспринимать сигналы, которые мне
посылает мир вокруг.

Я многому научился не только у своего отца, но и у двух
старших братьев. Джон был на одиннадцать лет старше ме-
ня, а Люк на три года младше его. К моменту, когда мне ис-
полнилось семь лет, я остался фактически единственным ре-
бенком в доме. Джон уехал в колледж, а Люка отстранили
от учебы за прогулы, поэтому мои родители отправили его
в школу-интернат.

К тому времени моему отцу было уже за пятьдесят. Каза-



 
 
 

лось, что родители решили завершить свою непростую рабо-
ту по воспитанию детей. Они занимались этим всю жизнь.
Бо€льшую часть времени я был предоставлен самому себе.
По выходным я катался на велосипеде со своими друзьями,
а на лето родители отправляли меня в лагерь.

Именно там я нашел применение своей природной спо-
собности тонко чувствовать окружающий мир и людей. Я
четко видел, кого нужно подбодрить, кто нуждался в под-
держке и внимании. В одну из летних смен, на тот момент
мне было десять лет, мы каждый вечер составляли рейтинг
популярных ребят. Не спрашивайте зачем. Утром я выбирал
того, кого, на мой взгляд, надо было подстегнуть. Я прово-
дил с этим человеком целый день, пытаясь помочь ему стать
самым популярным.

«Вы видели, как Бобби отбил ту подачу во время волей-
бола? – спрашивал я ребят, когда мы жарили хот-доги, сидя
у костра. – Он реально помог нам победить в этой игре». Ко-
нечно, объединяя вокруг себя людей, я хотел удостоверить-
ся, что и сам нравлюсь окружающим. Я даже не мог предста-
вить, насколько это важно для меня.

Во время учебного года я ежедневно играл после школы с
друзьями в бейсбол или баскетбол. Бо€льшую часть време-
ни я занимался тем же, что делал в летнем лагере: помогал
другим ребятам проявить свои таланты и обеспечивал ком-
фортную обстановку внутри команды. По выходным я вме-
сте с отцом играл в гольф. Это была наша фишка. Благодаря



 
 
 

папе гольф стал значимой частью моей жизни. Единствен-
ный вид спорта, в котором я действительно преуспел.

Жаль, что мы не так много общались с ним во время игры.
По крайней мере, я не помню, чтобы мы много разговари-
вали. Однако у меня сохранились воспоминания о том, как
пристально он следил за тем, чтобы я разгребал песок в бан-
кере 5 после попадания туда мяча. В общем и целом он не
был строгим отцом. Он научил меня, как надо относиться к
работе, а остальному я учился самостоятельно. Если я забы-
вал разгрести песок, то он мог выйти из себя, и о дальнейшей
игре речь уже не шла. Теперь каждый раз, когда я разгребаю
песок в банкере, я чувствую рядом присутствие отца.

Иногда он брал меня с собой на работу в Манхэттене. Мы
садились в поезд на Лонг-Айленде, а когда выходили на Пен-
сильванском вокзале, то неожиданно попадали в абсолютно
другой мир. Мне нравилось это место. Одетые в костюмы,
как и мой папа, бизнесмены торопились, чтобы не опоздать
на свой поезд, а неподалеку нас зазывали к себе чистильщи-
ки обуви и слепой старик, который заведовал газетным киос-
ком. Помню, как-то раз я протянул ему руку с мелочью, что-
бы купить газету. И он сразу определил, сколько денег я ему
протягиваю, просто прикоснувшись к монетам. Однажды я
завороженно наблюдал за тем, как он ругал на чем свет сто-
ит какого-то парня, который заплатил ему один цент вместо

5 Банкер (от англ. bunker) – песчаная преграда, которая встречается на поле
для гольфа. – Прим. ред.



 
 
 

двадцати пяти, пытаясь его обмануть.
Затем мы выходили на 34-ю улицу и направлялись к ате-

лье. Повсюду царила суматоха: вокруг ходили люди, разда-
вался шум и лежала разбросанная ткань всевозможных цве-
тов – именно так я представляю себе настоящий хаос. Когда
мне исполнилось десять лет, я поклялся, что однажды пере-
еду жить в город.

Я с трудом вспоминаю времена, когда мы с братьями жи-
ли под одной крышей, но это не означает, что они оказали
на меня меньшее влияние. С одной стороны, меня многому
научили родители, а с другой – старшие братья. Джон и Люк
были полной противоположностью друг друга. По крайней
мере, на тот момент дела обстояли именно так. Джон был
самым крутым парнем, и я боготворил его так же, если не
больше чем, своего отца. Невероятно харизматичный, кра-
сивый и безупречно одетый, он обладал врожденной способ-
ностью очаровывать абсолютно всех. Парни с удовольствием
с ним дружили, а девушки сходили по нему с ума. Кроме то-
го, он был просто хорошим человеком. Я буквально покло-
нялся ему, и не я один. Все ребята из нашего района счита-
ли, что Джонни Мэдден – бог. Репутация брата пошла мне
на пользу: стоило мне зайти в комнату, и все видели во мне
его младшего брата.

В то время как Джон считался очаровательным и утончен-
ным, Люк был полностью погружен в контркультуру хиппи.
Я говорю не о том, что он просто расхаживал в пижаме и



 
 
 

жутко вонял. Есть люди, которые поддались влиянию этого
движения, а есть настоящие хиппи. Люк относился ко второй
категории. Когда мне было около двенадцати лет, он бросил
колледж и переехал жить в коммуну в Балтиморе. Когда мы
впервые увидели его спустя какое-то время, его невозможно
было узнать. Не только из-за его внешнего вида, манеры дер-
жаться или говорить, но его поведения в целом. Он перенял
всю философию хиппи: мир, любовь, наркотики, длинные
волосы. Я не фанат такого образа жизни, хотя считал, что
это круто. Но в глазах родителей он выглядел как какой-то
пришелец или фрик.

Я любил своих братьев вопреки или, возможно, благодаря
их непохожести друг на друга. Джон показал мне, насколько
важны личное обаяние и умение вызывать симпатию у окру-
жающих, а от Люка я перенял стиль и мировоззрение. Я лю-
бил музыку, моду, свободный дух, а также философию люб-
ви и примирения. Я был младше и больше принадлежал к
поколению Алекса П. Китона 6. Однако все это так или иначе
стало частью моего становления. Мои фирменные лоферы
и длинные распущенные рыжеватые волосы демонстрируют
то, какое влияние на меня оказали старшие братья.

С течением времени выяснилось, что у нас с Джоном и
Люком гораздо больше общего, чем мы думали. Каждый из

6 Алекс П. Китон – вымышленный персонаж телевизионного комедийного се-
риала «Семейные узы», который транслировался в США на канале NBC в тече-
ние семи сезонов, с 1982 по 1989 год. Сериал показывает процесс перехода ли-
берализма 1960-х и 1970-х к консерватизму 1980-х в США. – Прим. ред.



 
 
 

нас боролся в рамках одной и той же войны с зависимостями:
алкоголизмом и наркоманией. Это тяжелая борьба, которую
ты не можешь выиграть, оставив ее за спиной раз и навсегда.
Горькая правда заключается в том, что оба моих брата в ка-
кой-то степени проиграли бой. А я все еще сражаюсь.

Если бы вы встретили Джона в возрасте двадцати или да-
же тридцати лет, то никогда бы не подумали, что он станет
именно таким. Он выглядел как идеализированный образ на-
стоящего мужчины, и я часто спрашивал себя, почему не по-
хож на него. Но губительное пристрастие медленно съедало
его, явно не выдавая себя, пока он не достиг среднего возрас-
та. Меня убивает мысль о том, что его дети никогда не полу-
чат возможности увидеть то, каким он был в молодости. Он
был самым лучшим отцом, и я знаю, как сильно его любили
дети, но к тому времени, когда они подросли и могли запе-
чатлеть его образ, он стал совершенно другим человеком.

По какой стезе пойдет Люк, можно было предвидеть из-
за его увлеченности культурой хиппи, но, как и в случае с
Джоном, его алкоголизм заявил о себе намного позже, когда
коммуны детей цветов и фестиваль Woodstock уже ушли в
прошлое. Несмотря на все усилия нашей семьи помочь ему,
он пал жертвой своего заболевания.

Я не осуждаю братьев. Каждый божий день я сам борюсь
с этим демоном. В каком-то смысле мне повезло, что я по-
пал в цепкие лапы наркотиков, а не алкоголя, потому что их
пагубное воздействие проявляется гораздо раньше. Я был на



 
 
 

десять лет моложе Джона и Люка, когда достиг самого дна
и осознал, что либо я завязываю с этим, либо окончательно
проигрываю эту борьбу.

Откуда растут корни любой зависимости: это склонность
или какое-то генетическое заболевание? Называйте как угод-
но. Я часто прокручиваю свои воспоминания в поисках от-
вета на этот вопрос. Когда мы росли, алкоголь всегда при-
сутствовал в нашем доме. Это не перерастало в проблему,
но нельзя назвать совпадением, что все трое сыновей в итоге
стали зависимыми. Отец, конечно, любил выпить, и, навер-
ное, слишком много. Как и многие мужчины его поколения,
он был не прочь пропустить стаканчик мартини за обедом.
Однако это не отражалось на его жизни: он упорно трудился
и никогда не устраивал сцен на глазах окружающих. Несмот-
ря ни на что, каждый вечер он садился на один и тот же по-
езд.

За все время, которое мы провели с отцом на поле для
гольфа, я никогда не видел его с бутылкой в руках. Но когда
мне исполнилось тринадцать лет и я смог получить в гольф-
клубе членство для юниоров, это автоматически означало,
что я стану больше времени играть с друзьями, а не с от-
цом. Усугубилась ли после этого ситуация? Скрывал ли отец
свою зависимость, которая ужесточала его и без того слож-
ный нрав и оказывала влияние на его перепады настроения
и непростой взгляд на жизнь? Я никогда не узнаю.

В следующем году, когда мне было четырнадцать лет, я



 
 
 

начал работать в качестве кэдди 7. В течение пяти часов я
ходил с двумя огромными сумками, каждая из которых пре-
вышала мой собственный вес, и за это мне платили четыр-
надцать долларов в день. Это было ужасно. Иногда я носил
клюшки отца, но мне всегда хотелось играть с ним, а не по-
могать с инвентарем. Единственное, что мне нравилось в
этой работе, – возможность побыть в окружении ровесников
папы. Мне всегда нравилось слушать их разговоры о бизне-
се, политике и последних новостях.

Я получил уникальную возможность перенять опыт стар-
шего поколения и старался по жизни следовать их главно-
му принципу упорной работы и в то же время знал точку
зрения молодежи, так как сам был представителем молодо-
го поколения. Я последовал примеру и тех и других. Такая
двойственность серьезно повлияла как на мою жизнь, так и
на ведение бизнеса.

В старших классах я хотел иметь как можно больше сво-
бодного времени. Я начал пропускать уроки и почти каж-
дый день курил травку со своими приятелями. Мы были как
Крысиная Стая8 : Алан, Джейсон, Брайан, Барри, Дэнни и я.
Мы прогуливали школу, чтобы поиграть в гольф и покурить,

7 Кэдди – помощник гольфиста, сопровождающий его во время игры. – Прим.
ред.

8 Крысиная Стая – группа деятелей американского шоу-бизнеса 1950-х и 1960-
х годов, которая сформировалась вокруг Хамфри Богарта и его жены Лорен
Бэколл. В начале 1960-х годов лидерами Крысиной Стаи были такие известные
певцы, как Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис и Дин Мартин. – Прим. ред.



 
 
 

зачастую не отрываясь от игры.
В старших классах Брайан прозвал меня «хмарь», потому

что в моей голове постоянно крутилась тысяча мыслей. Кро-
ме того, я почти все время был под кайфом. Помню, как-то
раз я шел по коридору школы. Там было очень громко: со
всех сторон шумели дети. Брайан пытался мне что-то ска-
зать, но я был настолько погружен в бесконечный поток соб-
ственных мыслей, что едва слышал его. Мне казалось, что
его голос раздается из ниоткуда, когда он прокричал: «Эй,
хмарь!» Ему удалось привлечь мое внимание, но ненадолго.

Я был неловким и рассеянным, а показная самоуверен-
ность, к которой я прибегал, чтобы скрыть свои комплек-
сы и страхи, часто выглядела как откровенная дерзость. Это
отталкивало людей. По крайней мере, я нашел силы, чтобы
воспользоваться возможностью, которую увидел. Когда мне
было шестнадцать, я услышал, как мой друг Джефф расска-
зывал о том, что собирается устроиться на работу в обувной
магазин Toulouse в центре Сидархерста, недалеко от главных
магазинов и ресторанов города. Мне показалось, что это го-
раздо лучше, чем надрывать свою задницу, таская сумки для
клюшек за четырнадцать долларов в день. Кроме того, я знал
этот магазин. Его владелец, Лэнс Рубин, ходил в школу с
моим братом Джоном. Это был тот случай, когда наше род-
ство сыграло мне на руку. Я понимал, что если приду к нему
и расскажу о себе, то, скорее всего, работа будет моя, а не
Джеффа. Так и произошло.



 
 
 

Лэнс был крутым парнем. Ему исполнилось всего два-
дцать семь лет, он владел магазином и занимался дизайном
обуви. Он имел много общего с воротилами Голливуда, о ко-
торых я всегда так любил читать. Подобно им, он сочетал в
себе тягу к искусству и коммерческую жилку. Этот парень
не стеснялся творческого самовыражения. Лэнс также зани-
мался рисованием и в душе был настоящим творцом, но это
не помешало ему стать бизнесменом. В данном случае его
подход к ведению дел сильно отличался от того, чем занима-
лись продюсеры киностудий или наш отец.

Наступил 1975 год, и индустрия моды только начала обра-
щать внимание на молодежь. Представители поколения хип-
пи, которым на тот момент было уже за двадцать, обладали
собственным уникальным чувством стиля. Магазины вроде
Toulouse, где играл рок-н-ролл, а стены украшали различ-
ные плакаты, стали появляться по всей стране, чтобы пере-
вести эту субкультуру на коммерческую основу и удовлетво-
рить потребности молодежи. Это был революционный под-
ход. До этого момента мода ориентировалась в основном на
старшее поколение. У молодых людей не оставалось другого
выбора, кроме как носить одежду, изначально шитую для их
родителей. Toulouse и другие подобные магазины предоста-
вили им альтернативу.

Когда я впервые зашел к Рубену, то буквально лишился
дара речи. Одно дело видеть Люка в атрибутике хиппи, когда
он представляется одним человеком. Другое – лицезреть це-



 
 
 

лый магазин, наполненный самой крутой и эффектной обу-
вью, которую я когда-либо видел.

На одной полке стояли оригинальные Goody Two Shoes
из разноцветной кожи и с высокими деревянными каблука-
ми. Некоторые модели имели более дерзкое исполнение, с
платформой вместо каблуков. Другие дизайнеры пошли еще
дальше. Вдохновленные британским движением Glam Rock,
они соединяли блестящий металлик в стиле 1960-х с огром-
ными пряжками и платформами. Казалось, что это были вза-
имоисключающие стили: лакированные кожаные оксфорды
на шнуровке с нелепо высокими каблуками и платформы
с контрастной прострочкой, чтобы выделиться необычным
дизайном обуви.

И сейчас мы говорим только про женские туфли! Муж-
ские ботинки имели не менее безумный вид: восьмисанти-
метровые платформы, блестки и сверкающая лакированная
кожа. Я всегда носил лоферы и никогда не задумывался об
этом. Теперь понял, что благодаря обуви смогу выразить раз-
ные стороны своей личности. Toulouse предлагал покупате-
лям огромные возможности для самовыражения.

Когда я только начинал работать в магазине Лэнса, то не
особо вписывался в общую картину. Я выглядел как Ричи
Каннингем из сериала «Счастливые дни»: аккуратно и по-
пуритански строго одетый. Единственное, что меня отлича-
ло – это длинные волосы. Первое время я работал мальчи-
ком на побегушках на складе. Я должен был подметать и на-



 
 
 

водить порядок, но бо€льшую часть времени я примерял
туфли на высокой платформе, каждый раз падая в них, не
успев сделать и двух шагов.

Постепенно я привык к новому окружению. Принимая
во внимание замечания коллег по работе, я стал ходить в
брюках клеш вместо зауженных джинсов, носить рубашки с
металлическими вставками и надевать ботинки на высокой
платформе. Даже научился ходить в них. Вскоре я перешел
работать в торговый зал. И сделал это по собственной ини-
циативе.

Одно из моих главных убеждений, особенно если дело ка-
сается бизнеса, заключается в том, что лучше просить про-
щения, но не разрешения. Когда я приступил к работе с по-
купателями, проявил себя как отличный продавец, поэтому
не было причин для извинений или моего возвращения на
склад.

В Toulouse я начал постигать тонкости розничных продаж:
как женщина примеряет обувь, что она хочет вам сказать,
поворачиваясь тем или иным образом перед зеркалом, при-
няла ли она решение о покупке, когда она просит вторую ту-
фельку, или ей нужно, чтобы вы принесли ей модель другого
цвета. Это похоже на умение танцевать или целоваться – ин-
туитивно понятные действия. В отличие от перечисленных
выше занятий (по крайней мере, на тот момент) в продажах
я преуспевал.

Когда в магазин заходила женщина, я помогал подобрать



 
 
 

ей такую пару туфель, которую она смогла бы носить еже-
дневно. Такой выбор мог менять ее походку, стиль в одежде
и даже способы, с помощью которых она пытается пробить-
ся в этом мире. Я спешил помочь ей создать определенный
образ жизни.

Однажды в сопровождении своей матери в магазин при-
шла молодая девушка по имени Слоан Берман. Ей было три-
надцать лет, и она очень хотела туфли на платформе, но ее
мать отказывалась их покупать. «Тебе еще рано носить такие
туфли», – сказала она, когда оплачивала пару обуви, кото-
рую выбрала на свой вкус. Слоан медленно опустилась на пол
возле кассы и разрыдалась. Я запомнил то, с какой любовью
она относилась к туфлям, и спустя тридцать лет я предложил
ей работать в своей компании. Теперь она возглавляет отдел
по производству женских сумок.

Покупатели вроде Слоан оказали на меня большое влия-
ние. Благодаря им я все глубже увлекался обувью. И начинал
понимать, почему одни ботинки пользуются большим спро-
сом и становятся хитами продаж, а другие нет. Тогда я осо-
знал, что способность предвидеть главные тенденции – это
своеобразный акт творчества.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63356138&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63356138&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Вступление
	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

