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Аннотация
Дебора Фельдман выросла в ультраортодоксальной общине

сатмарских хасидов в Бруклине, Нью-Йорк. Это самое строгое и
консервативное направление современного иудаизма: в общине
запрещено читать нерелигиозные книги, говорить на английском
языке, носить современную одежду, пользоваться интернетом,
получать светское образование, смотреть кино, посещать
театр и библиотеку. Все сферы жизни членов общины (и
женщин особенно) строго регламентированы религиозными
предписаниями, законы светского государства почти не имеют
значения. В 17 лет Дебору выдают замуж за мужчину, с
которым она была знакома всего полчаса, – неудивительно, что
брак не приносит счастья. Став в 19 лет матерью, Фельдман
осознает, что теперь под угрозой не только ее будущее и



 
 
 

свобода, и решается полностью изменить свою жизнь. Она
строит план побега, постепенно расширяет свой мир – читает
светскую литературу на английском, учится водить машину,
поступает в университет – и в конце концов покидает общину.
Сейчас Дебора Фельдман – писательница, вместе со своим
сыном она живет в Берлине. Ее автобиография стала мировым
бестселлером и легла в основу нашумевшего телесериала Netflix
«Неортодоксальная» (Unorthodox).

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Ярко, трогательно и эмоционально… Нет сомнений,

что девушки по всему Бруклину покупают эту книгу,
прячут ее под матрасом, втайне читают по ночам и –



 
 
 

возможно, впервые в жизни – обдумывают собственный
побег.
HuffingtonPost.com

Фельдман позволяет нам проникнуть в мир
замкнутый и репрессивный… Ее мемуары свежи,
терпки и чрезвычайно увлекательны.
Library Journal

«Неортодоксальная» хороша до боли… В отличие
от многих других авторов, поведавших о своем отказе
от ортодоксального иудаизма, сердце Фельдман не
ожесточено ненавистью, а дух ее ранен, но цел. Она
чувствительная и талантливая писательница.
JewishJournal.com

Оторваться от «Неортодоксальной» невозможно.
Она рассказывает уникальную историю взросления,
которая вызывает личный отклик у каждого, кто хоть
раз в жизни чувствовал себя аутсайдером.
School Library Journal

Эволюция Деборы Фельдман, равно как и ее взгляд
внутрь закрытого сообщества,  – залог увлекательного
чтения… Ее талант рассказчика и острый глаз на
детали дают читателям ощущение присутствия и
сопричастности тому, каково это – быть другой, когда
все остальные одинаковы.
Booklist

Потрясающая книга… Голос Фельдман находит



 
 
 

отклик повсюду.
The Forward

Беспрецедентный взгляд на хасидское сообщество
– то, что доступно мало кому из посторонних…
«Неортодоксальная» напоминает нам, что в
Соединенных Штатах существуют религиозные
общины, которые ограничивают молодых женщин
браком и материнством. Ожидается, что эти женщины
будут послушны своей общине и религии любой ценой,
без вопросов и жалоб.
Minneapolis Star Tribune

За лаконичным стилем Фельдман скрываются
пронзительные откровения.
New York Times

Захватывающая… и необыкновенная история.
Marie Claire

В списке «10 книг, которые нужно прочесть прямо
сейчас».
O magazine



 
 
 

Все имена и узнаваемые черты реальных
фигурантов в этой книге были изменены. Все
описанные события случились на самом деле,
однако их пересказ был сокращен и уплотнен,
а очередность некоторых изменена – ради
безопасности упомянутых здесь людей и складного
повествования. Все диалоги реальны и переданы
настолько точно, насколько я смогла вспомнить.



 
 
 

 
От автора

 
Сату-Маре (или Сатмар на идише)  – город на границе

Венгрии и Румынии. Как же случилось так, что хасидская
община носит название в честь трансильванского городка?
Рудольф Кастнер, еврейский адвокат и журналист из Вен-
грии, во время Второй мировой войны взял на себя миссию
спасти как можно больше евреев от верной смерти, и среди
спасенных им оказался раввин из того городка. Этот раввин
позже иммигрировал в Америку, собрал вокруг себя боль-
шую группу последователей из уцелевших евреев, основал
хасидское течение и назвал его в честь своего родного горо-
да. Другие спасшиеся раввины последовали его примеру и
тоже назвали собственные течения в честь городов, в кото-
рых родились, дабы сохранить память о штетлах 1 и общинах,
стертых с лица земли во время холокоста.

В Америке хасиды быстро возродили оказавшиеся на гра-
ни исчезновения традиции предков – оделись в традицион-
ные костюмы2 и стали говорить исключительно на идише3.

1 Штетл – городок (идиш), еврейское местечко. Населенный пункт в Восточной
Европе с большой долей еврейского населения. – Здесь и далее прим. науч. ред.

2 Традиционный мужской костюм включает в себя черный лапсердак (долго-
полый сюртук), черную шляпу, у раввинов и уважаемых членов общины – мехо-
вая шапка штраймл. Одежда у хасидов разных направлений немного отличает-
ся, некоторые носят белые чулки, другие – черные брюки, различаются формы
шляп. Одежда женщин должна быть закрытой: длинные юбки и блузки с длин-



 
 
 

Многие демонстративно выступали против создания Госу-
дарства Израиль, считая, что геноцид стал наказанием ев-
реям за ассимиляцию с другими народами и сионизм 4. Но
в первую очередь хасиды сосредоточились на размножении,
нацелившись заменить погибших евреев и восстановить чис-
ленность в своих рядах. Хасидские общины и сейчас продол-
жают стремительно разрастаться – все для того, чтобы одер-
жать окончательный реванш над Гитлером.

ным рукавом. И для мужчин, и для женщин внешний вид диктуется принципом
цниута, скромности. Строгость этого принципа различается в зависимости от
общины.

3 Идиш – язык восточноевропейских (ашкеназских) евреев, принадлежит к гер-
манской группе языков. Используется еврейский алфавит, письмо справа нале-
во. Основной объем лексики германского происхождения, есть большой процент
славянских слов, а также слов из иврита и арамейского.

4  Сионизм – общественно-политическое движение, приверженцы которого
убеждены, что евреи должны жить в Израиле.



 
 
 

 
Пролог

 
Мне вот-вот исполнится двадцать четыре. Я беседую с ма-

терью. Мы в вегетарианском ресторане на Манхэттене, кото-
рый подает «органику» и продукты «только что с фермы»,
и вопреки моему недавнему увлечению свининой и море-
продуктами я предвкушаю бесхитростную трапезу, которую
обещает меню. Официант, который нас обслуживает, оче-
видно, гой5 – у него растрепанные светлые волосы и большие
голубые глаза. Он обращается с нами как с королевскими
особами, потому что мы в Верхнем Ист-Сайде6 и готовы от-
валить сотню баксов за ужин, состоящий преимущественно
из овощей. Думаю, есть своя ирония в том, что он не подо-
зревает, что обе мы из другого мира, что он по умолчанию
считает наше присутствие здесь нормой. Не думала я, что
этот день настанет.

Перед встречей я предупредила маму, что у меня есть к
ней вопросы. Несмотря на то что в последний год мы с ней
общались больше, чем во все мои подростковые годы, я чаще
всего избегала разговоров о прошлом. Наверное, я не хоте-
ла ничего знать. Возможно, мне не хотелось обнаружить, что

5 Гой – нееврей.
6  Верхний Ист-Сайд – самый роскошный район Манхэттена с престижной

недвижимостью, дорогими магазинами и ресторанами, расположенный с восточ-
ной стороны Центрального парка.



 
 
 

рассказы о матери, которыми меня потчевали всю жизнь, –
это ложь. Или наоборот – принять факт, что они правдивы.
Но публикация истории моей жизни все же требует абсолют-
ной честности – и не только от меня.

Ровно год назад я навсегда покинула хасидскую общину.
Мне двадцать четыре, и у меня вся жизнь впереди. Будущее
моего сына переполнено возможностями. У меня ощущение,
что я успела точно к старту забега – как раз перед выстре-
лом. Глядя на мать, я понимаю, что какие-то сходства у нас,
может, и есть, но различий куда больше. Она была старше,
когда ушла из общины, и она не забрала меня с собой. Ее
путь был скорее борьбой за уверенность в завтрашнем дне,
чем поисками счастья. Наши мечты витают над нами словно
облака: мои кажутся большими и пышными в сравнении с ее
– тонкой рябью перистой дымки в зимнем небе.

Сколько себя помню, мне всегда хотелось брать от жизни
все – все, что она может мне дать. Эта жажда отличает ме-
ня от тех, кто готов мириться и с малым. Мне не понять, по-
чему желания людей столь ничтожны, а амбиции так малы
и скромны, когда возможности, которые предлагает им мир,
безграничны. Я недостаточно хорошо знаю свою мать, чтобы
судить о ее мечтах, – знаю лишь, что для нее они велики и
значимы, и я стараюсь относиться к этому с уважением. Са-
мо собой, при всех наших различиях кое в чем мы с ней все
же едины – в решении изменить жизнь к лучшему.

Мама выросла в общине немецких евреев в Англии. Ее



 
 
 

семья была религиозной, но к хасидам они не принадлежали.
Дитя разведенных родителей, она вспоминает, что в юности
была «проблемной», «нескладной» и «несчастной». Ее шан-
сы выйти замуж в принципе – не говоря уже о том, чтобы
выйти замуж удачно, – стремились к нулю, говорит она.

Официант ставит перед ней тарелку с жареной полентой
и рагу из черной фасоли, и она втыкает вилку в еду.

Перспектива выйти замуж за моего отца, которая внезап-
но перед ней нарисовалась, была похожа на сказку, сообща-
ет она, прожевав кусочек. Его родственники были богаты, и
им не терпелось поскорее его женить. Его помолвки дожида-
лись и младшие в роду за ним – им тоже пора было устраи-
вать личную жизнь. Ему было двадцать четыре года – слиш-
ком много для приличного еврейского парня для того, чтобы
ходить в холостяках. Чем старше становились женихи, тем
сложнее было найти им невесту. Рэйчел, моя мать, была для
отца последним шансом.

Все мамины близкие были в восторге, вспоминает она.
Она поедет в Америку! Его родственники вызвались все
оплатить. Там ее ждала красивая, совершенно новая и пол-
ностью обставленная квартира. Украшения и изящные наря-
ды. И золовки, которые мечтали с ней подружиться.

– То есть они хорошо к тебе относились? – спрашиваю я,
имея в виду своих теток и дядей, которые, как мне помнится,
в большинстве своем презирали меня, причин чему я так до
конца и не поняла.



 
 
 

– Сперва да, – говорит она. – Понимаешь, я была новой
игрушечкой из Англии. Худой симпатичной девочкой с за-
бавным акцентом.

Она фактически их спасла – тех младших его родственни-
ков. Избавила их от участи состариться в одиночестве. По-
началу они радовались, что брата наконец-то пристроили.

–  Я превратила его в менша7,  – говорит мне мама.  – Я
заботилась о том, чтобы у него был опрятный вид. Он не
умел следить за собой, и этим занималась я. Благодаря мне
он выглядел прилично и больше не вызывал у родственни-
ков стыд.

Стыд – только это я и ощущала по отношению к отцу.
Помню, что вид у него всегда был запущенный и грязный, и
вел он себя слишком непосредственно и неприлично.

– А ты сейчас что об отце думаешь? – спрашиваю я. – Как
считаешь, что с ним не так?

– Ой, не знаю. Думаю, он не в себе. Психически больной.
– Серьезно? И все? Тебе не кажется, что он просто ум-

ственно отсталый?
– Ну, он как-то раз был у психиатра уже после того, как

мы поженились, и психиатр сказал мне, что почти не сомне-
вается в том, что у твоего отца какое-то расстройство лич-
ности, но неясно, какое именно, потому что тот отказался от
дальнейших исследований и на лечение больше не приходил.

– Ну, даже не знаю, – задумчиво говорю я.  – Тетя Хая
7 Человек (идиш), здесь: приличный, уважаемый мужчина.



 
 
 

однажды рассказала мне, что в детстве ему диагностировали
умственную отсталость. Она сказала, что IQ у него был 66
баллов. Такое не особо лечится.

–  Да они ведь и не пытались его лечить,  – настаивает
мать. – Могли бы хоть попробовать.

Я киваю.
– В общем, вначале они были добры к тебе. А потом-то

что случилось? – Я вспоминаю, как тетки шептались о маме
и говорили о ней всякие гадости.

– Ну, после того как суматоха улеглась, они стали меня иг-
норировать. Устраивали всякое, а меня не приглашали. Они
смотрели на меня свысока, потому что я была из бедной се-
мьи, а у них были богатые мужья и солидное наследство и
жили они совсем другой жизнью. Мы же почти не зарабаты-
вали – ни твой отец, ни я, так что нас обеспечивал твой де-
душка. Но он был прижимистый – отсчитывал нам на про-
дукты жалкие гроши. Очень умный он был, твой зейде8, но
людей совсем не понимал. Он был оторван от жизни.

Меня до сих пор задевает, когда кто-то плохо отзывается
о моих родных, – как будто я обязана их оправдывать.

– С другой стороны, я знала, что твоя баби9 меня ценит.
Никто к ней не прислушивался, но она уж точно была куда
более разумной и непредвзятой, чем считали окружающие.

– О, тут я согласна! – Я радуюсь, что наши мнения схо-

8 Дедушка (идиш).
9 Производное от бобе, бабушка (идиш).



 
 
 

дятся, что есть человек, которого мы обе воспринимали оди-
наково. – Она и со мной была такой же. Она относилась ко
мне с уважением, даже когда все остальные думали, что от
меня одни проблемы.

– Да, но… веса в семье у ее голоса не было.
– Увы.
В общем, мать там ничто не держало. Ни муж, ни семья,

ни дом. В колледже у нее была бы хоть какая-то жизнь, цель,
вектор развития. Когда тебя ничто не держит, ты уходишь.
Уходишь туда, где можешь принести какую-то пользу, туда,
где тебя примут.

К нашему столу приближается официант, в руках у него
шоколадный брауни со свечкой. «С днем рожденья тебя…» –
поет он негромко и на секунду встречается со мной глазами.
Я опускаю взгляд, ощущая, как вспыхнули щеки.

–  Задуй свечу,  – торопит мать, вынимая фотоаппарат.
Мне смешно. Готова поспорить, официант думает, что я са-
мая обычная девушка, которая отмечает день рождения с
мамой, и что это наша ежегодная традиция. Придет ли ко-
му-то в голову, что мать пропустила почти все мои дни рож-
дения? Как ей удается так быстро снова влиться в роль мате-
ри? Неужели для нее это естественно? Для меня точно нет.

Когда мы расправляемся с брауни, она промокает рот сал-
феткой и на миг замолкает. Она говорит, что хотела забрать
меня с собой, но не смогла. У нее не было денег. Семья от-
ца угрожала превратить ее жизнь в ад, если она попытается



 
 
 

меня увезти. Хая, старшая из теток, вела себя хуже всех, го-
ворит она. «Когда я навещала тебя, она просто вытирала об
меня ноги, словно я тебе не мать, словно не я родила тебя.
Кто дал ей такое право, ведь она даже не одной с нами кро-
ви?» Хая вышла замуж за старшего из братьев и сразу же на-
чала всеми помыкать, вспоминает мать. Она главенствовала
во всех делах, везде распоряжалась, громко выражала обо
всем свое мнение.

Когда мама ушла от отца, Хая начала распоряжаться и мо-
ей жизнью. Это она решила, что я буду жить у бабушки с де-
душкой, что пойду в сатмарскую школу, что выйду замуж за
хорошего сатмарского парня из религиозной семьи. В ито-
ге именно Хая научила меня управлять своей жизнью, быть
несгибаемой, как она, и не давать себя в обиду.

Как я узнала позже, именно Хая убедила Зейде обратить-
ся к свахе, когда мне едва исполнилось семнадцать лет. По
сути, она сама и выступила моей свахой, это она решила, за
кого мне выходить. Я могла бы вменить ей в вину все, что
мне пришлось в итоге пережить, но мне хватает мудрости
этого не делать. Я знаю, как устроен наш мир и как людей с
головой заносит мощной лавиной наших вековых традиций.

Август 2010
Нью-Йорк
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Я ищу свою тайную силу
 

Матильде ужасно хотелось, чтобы у нее были
добрые, любящие, понимающие, честные и умные
родители. Но ей ничего другого не оставалось, как
смириться с тем, что они такими не были. <…
> Поскольку она была очень маленькой и ростом,
и возрастом, то единственным преимуществом,
которым Матильда обладала по сравнению с
другими членами семьи, было ее умственное
превосходство10.
Роальд Даль. МАТИЛЬДА

Отец держит меня за руку и шарит по карманам в поис-
ках ключей от склада. Здесь, в индустриальной стороне Ви-
льямсбурга11, улицы непривычно пустые и тихие. В ночном
небе над нами слабо мерцают звезды, невдалеке по автостра-
де, словно призраки, проносятся редкие машины. Я рассмат-
риваю свои лакированные туфельки, которыми нетерпели-
во топаю по тротуару, и прикусываю губу, чтобы тормознуть
импульс заныть. Я рада, что я тут. Не каждую неделю Тати12

10 Перевод И. Кастальской.
11 Вильямсбург – район на севере Бруклина, Нью-Йорк, населенный преиму-

щественно хасидами.
12 Производное от тате, папа (идиш).



 
 
 

берет меня с собой.
Одна из подработок моего отца – включать печи в кошер-

ной13 пекарне Бейгеля, когда заканчивается шабат14. Любой
еврейский бизнес должен приостанавливать работу во вре-
мя шабата, и закон требует, чтобы заново запускал его тоже
еврей. Для работы с такими простыми требованиями отец
вполне годится. Работники-гои уже трудятся, когда он при-
ходит, – замешивают тесто, лепят из него буханки и булки, и,
когда отец шагает по длинному складу, на ходу щелкая вы-
ключателями, вокруг нас нарастает гудение и жужжание, по-
ка мы движемся сквозь просторные гулкие помещения. Се-
годня редкий случай: он взял меня с собой, и мне ужасно
нравится быть среди всей этой суеты и знать, что в центре ее
– мой папа и что все эти люди обязаны дождаться его при-
хода, прежде чем продолжить работу в обычном режиме. Я
ощущаю себя важной, потому что знаю, что он тоже важный
человек. Сотрудники приветственно кивают ему с улыбкой,
несмотря на то что он опоздал, и гладят меня по голове ладо-
нями в припыленных мукой перчатках. К тому моменту, ко-
гда отец добирается до последнего цеха, вся фабрика пуль-
сирует от гула мешалок и конвейерных лент. Цементный пол

13 Кошерный – соответствующий требованиям кашрута, системы питания, ос-
нованной на предписаниях Торы.

14 Шабат – суббота, священный день для иудеев. Шабат наступает с заходом
солнца в пятницу и заканчивается с заходом солнца в субботу. По религиозному
закону, в субботу запрещена любая работа, нельзя пользоваться электричеством,
водить машину, готовить, убираться и пр.



 
 
 

слегка вибрирует у меня под ногами. Пока отец разговари-
вает с работниками, пожевывая эйер кихелех15, я смотрю, как
противни заезжают в печи и выкатываются с другой сторо-
ны, заполненные рядами глянцевитых золотистых булочек.

Баби любит эйер кихелех. Мы всегда приносим его Баби
после наших походов в пекарню. Полки в вестибюле склада
набиты запечатанной в коробки выпечкой, которая с утра по-
раньше отправится в магазины, и на выходе мы прихватыва-
ем с собой столько, сколько можем унести. Здесь и знамени-
тые кошерные капкейки с радужной посыпкой, и увесистые
бабки с корицей и шоколадом, и семислойные торты, соча-
щиеся маргарином, и мелкое черно-белое печенье, у кото-
рого я люблю отгрызать только шоколадную часть. Все, что
отец наберет с собой на выходе, позже отправится к бабуш-
ке с дедушкой и будет вывалено на обеденный стол словно
добыча, и я смогу попробовать абсолютно все.

Что может сравниться с такой роскошью, с изобилием
конфет и сладостей, разбросанных по парчовой скатерти,
словно товары на распродаже? Сегодня ночью я быстро про-
валюсь в сон, ощущая сладость глазури, забившейся между
зубами, и крошек, что тают у меня за щеками.

Это один из немногих приятных моментов, которые я мо-
гу разделить с отцом. Обычно у меня нет поводов им гор-

15 Яичные пирожные (идиш). Традиционное блюдо еврейской кухни – песочное
печенье в виде ромбиков или бантиков, сверху смазанное желтком и присыпан-
ное сахаром.



 
 
 

диться. У него на рубашках желтые пятна под мышками,
несмотря на то что Баби стирает почти всю его одежду, и
улыбается он как клоун – слишком широко и глупо. Когда
он заходит к Баби, чтобы повидать меня, то приносит эски-
мо в шоколаде Klein’s и смотрит, как я его ем, ожидая от
меня слов благодарности. Видимо, он думает, что, обеспечи-
вая меня сладким, исполняет свой отцовский долг. Уходит
он так же внезапно, как и приходит, – убегает по каким-то
своим «делам».

Я знаю, что ему дают работу из жалости. Его нанимают
водителем, доставщиком – кем угодно в узких рамках того,
что он может делать, не попадая впросак. Он этого не осо-
знает; он считает, что его работа очень важна.

У отца много разных подработок, но он берет меня с со-
бой только в пекарню (изредка) и в аэропорт (еще реже). По-
ездки в аэропорт интереснее, но они случаются всего пару
раз в год. Знаю, радоваться визиту в аэропорт странно, по-
скольку в самолет мне попасть не светит, но мне ужасно нра-
вится стоять рядом с отцом, пока он дожидается того, ко-
го должен встретить, и наблюдать за толпами мечущихся ту-
да-сюда людей с чемоданами, поскрипывающими им вслед,
знать, что все они куда-то и зачем-то летят. До чего же уди-
вителен мир, думается мне, в котором самолеты ненадолго
садятся здесь, прежде чем волшебным образом возникнуть
в аэропорту где-то на другом конце планеты. Будь у меня за-
ветное желание, я загадала бы всю жизнь провести в путе-



 
 
 

шествиях из одного аэропорта в другой. Сбросить оковы по-
стоянства.

Отец привозит меня обратно домой, и я еще долго его не
увижу, возможно, несколько недель – если только не столк-
нусь с ним на улице. Тогда я постараюсь отвернуться и при-
твориться, что не заметила его, чтобы он не подозвал меня
и не представил тому, с кем разговаривает. Терпеть не мо-
гу эти жалостливые и любопытные взгляды, которыми люди
одаривают меня, когда узнают, что я его дочь.

– Так это твоя мейделе16? – снисходительно воркуют они,
щиплют меня за щеки или тянут меня за подбородок скрю-
ченными пальцами. А потом всматриваются в мое лицо, пы-
таясь увидеть в нем хоть какие-то черты, роднящие меня
с ним, чтобы позже с кем-нибудь посплетничать: «Небех17,
бедная крошка, ее ли вина, что она родилась? У нее же на
лице написано, что она не в себе».

Баби – единственная, кто считает, что я на сто процентов
в себе. Она в этом не сомневается, это видно. Она никого не
осуждает. Она так и не навесила никакого ярлыка на моего
отца, хотя, может быть, она просто ушла в отрицание. Когда
она рассказывает истории из его детства, то описывает его
как милого шалуна. Он был совсем тощим, поэтому она ис-
пробовала все способы, чтобы хоть как-то заставить его есть.
Он получал все, что хотел, но не мог выйти из-за стола, пока

16 Девочка (идиш).
17 Бедняга, бедолага (идиш).



 
 
 

не опустошит тарелку. Однажды он привязал куриную нож-
ку к леске и бросил ее в окно дворовым котам на съедение,
чтобы не сидеть за обедом часами, в то время как его друзья
играют на улице. Когда Баби вернулась, он показал ей пустую
тарелку, и она спросила:

– А где косточки? Косточки ты съесть не мог.
Так она и догадалась.
Я была готова восхититься отцовской смекалкой, но пу-

зырь моей гордости лопнул, когда Баби рассказала, что ему
не хватило мозгов продумать все наперед – вытянуть леску
обратно и вернуть уже обглоданные кости на тарелку. Один-
надцатилетней мне хотелось, чтобы этот план – довольно
хитроумный – был исполнен с большей сноровкой.

В подростковом возрасте его невинные проказы уже боль-
ше не казались милыми. Он по-прежнему не мог спокойно
высиживать занятия в ешиве18, поэтому Зейде отправил его
в лагерь Гершома Фельдмана на севере штата Нью-Йорк. Там
была ешива для проблемных детей – обычная ешива, вот
только за непослушание в ней наказывали побоями. Отца от
чудачеств это так и не избавило.

Наверное, ребенка проще оправдать за причуды. Но как
объяснить поведение взрослого, который месяцами хранит
у себя в комнате пирог – пока запах плесени не становится
невыносимым? Как объяснить, что делают в его холодиль-

18 Ешива – еврейское религиозное учебное заведение для мужчин, где изучают
священные тексты и религиозный закон.



 
 
 

нике штабеля бутылочек с жидким розовым антибиотиком
для детей, который отец считает нужным употреблять каж-
дый день, дабы излечиться от неведомой болезни, которую
не способен диагностировать ни один врач?

Баби по-прежнему старается о нем заботиться. Специаль-
но для него она готовит говядину, притом что Зейде не ест
говядину уже десять лет – со времен скандала из-за куска
кошерной говядины, которая оказалась совсем не кошерной.
Баби до сих пор готовит для всех своих сыновей – даже для
женатых. Они приходят к ней на ужин, хотя у них есть свои
жены, которые должны их кормить, и Баби ведет себя, буд-
то все так и должно быть. Каждый день в десять вечера она
протирает столы на кухне и шутливо объявляет «ресторан»
закрытым.

Я тоже здесь питаюсь и чаще всего здесь же и ночую, пото-
му что мамы рядом больше нет, а на отца полагаться невоз-
можно. Помню, что, когда была совсем маленькой, мама чи-
тала мне перед сном истории о голодных гусеницах и крас-
ной собаке по кличке Клиффорд. У Баби дома есть толь-
ко книги с молитвами. Перед сном я произношу молитву
Шма19.

Я хотела бы снова читать книги, потому что воспомина-
19 Шма – главная молитва иудаизма. Полный текст включает в себя три отрыв-

ка из Торы: Втор. 6: 4–9, Втор. 11: 13–21, Числ. 15: 37–41. Молитву читают два-
жды в день, сразу после пробуждения и перед отходом ко сну. В отличие от боль-
шинства молитв и благословений, которые читают только мужчины, Шма также
читают женщины и дети.



 
 
 

ния о них – самые светлые в моей жизни, но английский я
знаю плохо и не могу доставать себе книги сама. Так что вме-
сто книг я поглощаю капкейки от Бейгеля и эйер кихелех. Еда
приносит Баби особенное удовольствие и радость, и ее лю-
бовь к вкусностям заражает и меня.

Кухня Баби – что-то вроде центра вселенной. Это место,
где все собираются поболтать и посплетничать, пока Баби
вливает ингредиенты в чашу электрического миксера или
помешивает варево в вечно булькающих на плите кастрюль-
ках. Тяжелые разговоры ведут с Зейде за закрытыми дверя-
ми, а вот хорошие новости всегда приносят в кухню. Сколь-
ко себя помню, меня всегда тянуло в эту маленькую, выло-
женную белой плиткой комнатку, так часто окутанную паром
от готовки. Еще малышкой я проползала один лестничный
пролет из нашей квартиры на третьем этаже в кухню Баби на
втором, осторожно переставляя свои пухлые ножки по вы-
стеленным линолеумом ступенькам в надежде, что в конце
пути меня ждет вознаграждение в виде стаканчика вишне-
вого желе.

Именно в этой кухне я всегда ощущала себя вне опасно-
сти. От чего – я и сама не смогла бы объяснить, но только в
кухне я не чувствовала себя потерянной в чужой стране, где
никто не знал, кто я и на каком языке говорю. В этой кухне
мне казалось, что я вернулась туда, откуда я родом, и обрат-
но в хаос мне совсем не хотелось.

Обычно я залезаю с ногами на маленький кожаный та-



 
 
 

бурет, притаившийся между столом и холодильником, и на-
блюдаю, как Баби взбивает жидкое тесто для шоколадного
пирога, дожидаясь, когда мне дадут лопатку, которую я смо-
гу облизать дочиста. Перед шабатом Баби пестиком заталки-
вает в мясорубку здоровые куски говяжьей печени, то и дело
перемежая их горстями золотистого поджаренного лука, а с
другой стороны придерживает миску, в которую похожая на
крем перемолотая печенка сочится из отверстий мясорубки.
Иногда по утрам она вливает в ковш молоко, добавляет туда
дорогое голландское какао, доводит смесь до кипения и уго-
щает меня густым темным горячим шоколадом, который я
подслащиваю кубиками рафинада. Ее яичница-болтунья ис-
текает сливочным маслом; ее бундаш – венгерская версия
французских тостов – всегда идеально поджарен и хрустит.
Смотреть, как она готовит, нравится мне даже больше, чем
есть то, что в итоге выходит. Обожаю, когда дом наполняет-
ся ароматами; они медленно путешествуют сквозь анфиладу
комнат, поочередно заглядывая в каждую. Я просыпаюсь по
утрам в своей маленькой комнатке в самом дальнем конце
квартиры и с интересом принюхиваюсь, гадая, над каким же
блюдом Баби корпит сегодня. Она всегда рано встает, и к то-
му моменту, когда я открываю глаза, еда уже вовсю шквар-
чит на плите.

Если Зейде нет дома, то Баби поет20. Мастерски взбивая

20  Согласно еврейской религиозной традиции, женщинам запрещено петь в
присутствии мужчин, так как женский голос считается источником соблазна.



 
 
 

пышный купол меренги в блестящей металлической миске,
она напевает без слов своим тонким, слабым голоском. Это
венский вальс, сообщает она мне, или венгерская рапсодия.
Мелодии из ее детства, говорит она, воспоминания о Буда-
пеште. Когда Зейде приходит домой, она прекращает петь.
Я знаю, что женщинам не положено петь, но в присутствии
семьи это дозволено. Но Зейде одобряет пение только в ша-
бат. Поскольку Храм21 был разрушен, говорит он, нам не сле-
дует петь или слушать музыку, если для того нет особенно-
го повода. Иногда Баби достает старый кассетный магнито-
фон, подаренный мне отцом, и снова и снова проигрывает на
нем музыку со свадьбы моего двоюродного брата – негром-
ко, чтобы услышать, если кто-то войдет. Стоит половицам
скрипнуть в коридоре, она совсем его выключает.

Ее отец был коэном22, напоминает она мне. Он мог отсле-
дить свой род до священников, служивших в Храме. Коэны
– обладатели красивых, звучных голосов. Зейде музыкаль-
ным слухом обделен, но он очень любит петь песни, которые
пел ему отец еще в Европе, – традиционные мелодии шабата,

21 Имеется в виду Иерусалимский храм – центр религиозной жизни еврейского
народа, располагавшийся на Храмовой горе в Иерусалиме и разрушенный рим-
лянами в 70 г. Считается, что в Храме находилась главная святыня иудаизма –
ковчег Завета, внутри которого хранились скрижали с заповедями, полученные
Моисеем на горе Синай. После разрушения Храма ковчег был утрачен.

22 Коэны – потомки еврейских первосвященников, допускавшихся к ковчегу
Завета. Для коэнов существуют отдельные правила ритуальной чистоты, более
строгие, чем для других евреев. Потомки коэнов имеют высокий статус в еврей-
ском обществе.



 
 
 

которые в его исполнении превращаются в неблагозвучное
блеяние. Баби качает головой и посмеивается над его стара-
ниями. Она уже давно смирилась с тем, что подпевать ему
невозможно. Из-за Зейде никто не попадает в тональность –
его громкие, заунывные рулады заглушают все прочие голо-
са до такой степени, что мелодия становится неузнаваемой.
Лишь один из ее сыновей унаследовал ее голос, говорит Ба-
би. Остальные – такие же, как отец. Я сообщаю ей, что меня
выбрали солисткой в школьном хоре, что, возможно, силь-
ный и чистый голос достался мне от ее родных. Мне хочется,
чтобы она мной гордилась.

Баби никогда не спрашивает, как у меня дела в школе. Ее
не волнует, чем я занята. Будто ей вовсе и не интересно, что
я на самом деле собой представляю. Она со всеми такая. Ду-
маю, это оттого, что вся ее семья была убита в концлагерях
и у нее больше не осталось моральных сил, чтобы привязы-
ваться к людям.

Все, что ее заботит, – это достаточно ли я ем. Достаточно
ли ржаного хлеба, щедро смазанного сливочным маслом, до-
статочно ли наваристого овощного супа, достаточно ли квад-
ратиков влажного, глянцевитого яблочного штруделя. Ка-
жется, что Баби постоянно мечет тарелки с едой в мою сто-
рону – даже в самые неподходящие моменты. Попробуй-ка
эту жареную индейку на завтрак. Поешь салата коул-слоу в
полночь. Что готовится – то и ешь. В буфете нет ни пакетов с
чипсами, ни даже обычных хлопьев. У Баби едят только то,



 
 
 

что было приготовлено дома.
О школе меня расспрашивает Зейде, но его интересует

только, хорошо ли я себя веду. Ему важно, чтобы поведе-
ние мое было пристойным и никто не мог сказать, что у него
взбалмошная внучка. На прошлой неделе он велел мне по-
каяться перед Йом Кипуром23, чтобы новый год я могла на-
чать с чистого листа, волшебным образом превратившись в
тихую богобоязненную девочку. В этот раз я впервые пости-
лась – согласно Торе в двенадцать лет я стану женщиной24, а
в одиннадцать девочкам положено сделать пробную попытку
воздержания от пищи. Меня ждет великое множество новых
правил, когда я перейду из детства во взрослую жизнь. Бли-
жайший год – своего рода репетиция этой жизни.

До следующего праздника, Суккота25, остается всего
несколько дней. Зейде нужна моя помощь, чтобы построить
сукку – маленький домик из дерева, в котором мы будем
принимать пищу в следующие восемь дней. Для того чтобы
сделать крышу из бамбука, Зейде взгромоздится на вершину

23 Йом Кипур – один из главных дней в еврейском календаре, «Судный день»,
когда Бог оценивает, как вел себя человек на протяжении всего прошедшего года.
В этот день принято держать строгий пост, воздерживаясь и от еды, и от питья,
читать покаянные молитвы и ходить в синагогу.

24 Совершеннолетие для девочек (бат-мицва) в иудаизме наступает в 12 лет
и 1 день.

25 Суккот – семидневный осенний праздник, отмечаемый в память о кущах
(шалашах), в которых жили израильтяне в пустыне, когда покинули Египет. В
Суккот принято проводить время в сукке – шалаше, вспоминая о скитаниях ев-
рейского народа.



 
 
 

стремянки и будет выкладывать настил из тяжелых бамбу-
ковых стволов поверх только что сколоченных балок, поэто-
му ему нужен тот, кто будет подавать ему бамбуковые пал-
ки. Бамбук издает гулкий стук, когда падает на свое место.
Почему-то именно мне всегда достается эта скучная работа
– часами стоять у подножия лестницы и по одной подавать
палки в протянутые руки Зейде.

И все же мне приятно чувствовать себя полезной. Несмот-
ря на то что бамбуковым стволам как минимум десять лет
и весь предыдущий год они провели в подвале, у них све-
жий и сладковатый аромат. Я катаю их в ладонях, и их по-
верхность, отполированная до лоска за годы использования,
кажется прохладной. Зейде медленно и бережно поднимает
каждую палку. Зейде – небольшой любитель заниматься до-
машними делами, но на подготовку к праздникам он всегда
находит время. Суккот – один из моих любимых праздников,
потому что его отмечают на улице, на свежем осеннем воз-
духе. Когда дни начинают убывать, я смакую все до послед-
него солнечные лучи на крыльце у Баби, даже если от холо-
да приходится закутываться в несколько свитеров сразу. Я
ложусь на три составленных в ряд деревянных стула лицом
к солнечным лучам, которые как могут пробиваются сквозь
узкий проулок между теснящимися вдоль него «браунстоу-
нами»26. Нет ничего приятнее, чем чувствовать на коже лас-

26 «Браунстоун» – распространенный в Нью-Йорке тип городских многоквар-
тирных домов высотой 3–5 этажей, построенных преимущественно из коричне-



 
 
 

ку бледного осеннего солнца, и я нежусь в его лучах, пока
они тают за унылым пыльным горизонтом.

Суккот – длинный праздник, но в середине его есть четы-
ре дня без особых церемоний. В эти дни, называемые Холь
ха-Моэд27, водить машину и тратить деньги не запрещено, и
они почти не отличаются от привычных будней – за исключе-
нием того, что работать нельзя, поэтому многие куда-нибудь
выбираются всей семьей. Мои кузены всегда куда-то ездят в
Холь ха-Моэд, и я уверена, что кто-нибудь из них возьмет
меня с собой. В прошлом году мы были на Кони-Айленде.
Мими говорит, что в этом году мы поедем в парк кататься
на коньках.

Мими – одна из немногих родных, кто хорошо ко мне от-
носится. Думаю, это потому, что ее отец в разводе. Ее мать
теперь замужем за мужчиной из другого рода, но Мими все
равно часто заглядывает к Баби, чтобы повидаться с отцом
– моим дядей Синаем. Иногда мне кажется, что наша се-
мья делится надвое: на проблемных людей и на идеальных.
Со мной общаются только первые. В любом случае с Мими

вого песчаника (отсюда и название: англ. brown – коричневый, stone – камень) в
конце XIX – начале XX в. В таком доме, например, жила героиня Сары Джесси-
ки Паркер в сериале «Секс в большом городе».

27 «Будни выделенных дней» (др.-евр.). Полупраздничные дни в течение длин-
ных праздников Суккота и Песаха. В отличие от праздничных дней, в которые,
как в шабат, запрещено водить, пользоваться электричеством, готовить еду и пр.,
в эти дни запреты менее строги.



 
 
 

очень весело. Она старшеклассница, и может ездить по го-
роду сама, а еще она красиво укладывает свои медовые во-
лосы, подкручивая их на концах.

Я провожу два беспокойных дня, помогая Баби подавать
праздничные блюда: хожу с загруженными едой подносами
из кухни в сукку и обратно. И вот они позади – наконец-то
наступает Холь ха-Моэд. С утра пораньше за мной заходит
Мими. Я уже готова и одета в соответствии с ее указания-
ми. Носки поверх плотных колготок, толстый свитер поверх
рубашки (так теплее), на руках дутые варежки, на макушке
шапка. Я кажусь себе пухлой и нелепой, зато хорошо под-
готовившейся. На Мими шикарное темно-серое шерстяное
пальто с бархатным воротником и бархатные перчатки, и я
завидую ее элегантному виду. Я выгляжу как разряженная
обезьяна – тяжелые варежки по-дурацки оттягивают мои ру-
ки вниз.

Кататься на коньках – просто чудесно. Поначалу я неуве-
ренно пошатываюсь на коньках из проката и цепляюсь за
бортик, объезжая каток по кругу, но вскоре понимаю прин-
цип движения, и, как только у меня начинает получаться,
мне кажется, будто я лечу. Я делаю толчок ногой и прикры-
ваю глаза во время скольжения, стараясь держать спину пря-
мо, как велела Мими. В жизни не чувствовала себя такой
свободной.

Я слышу чей-то смех, но он кажется далеким и тонет в
шуме воздуха, свистящего у меня в ушах. Скрежет коньков



 
 
 

по льду громче всего остального, и я пропадаю в его ритме.
Мои движения становятся размеренными, словно в трансе, и
мне хочется провести в них всю жизнь. Всякий раз открывая
глаза, я жду, что окажусь в каком-то другом месте.

Через два часа меня настигает зверский голод. Этот голод
ощущается иначе – вероятно, такой голод приходит после
сладостного изнурения, и пустота внутри меня в кои-то веки
не мучительна. Мими взяла с собой кошерные сэндвичи. Мы
устраиваемся на скамейках возле катка и едим.

С энтузиазмом вгрызаясь в своего тунца на ржаном хле-
бе, я разглядываю семью за соседним столиком для пикника
и девочку с ними – похоже, мою ровесницу. Ее наряд куда
больше подходит для катка (в отличие от моего) – на ней ко-
роткая юбка и толстые разноцветные колготки. И даже ме-
ховые наушники.

Она замечает, что я смотрю на нее, и слезает со скамьи.
Она протягивает мне кулачок, открывает его, и там оказы-
вается конфета в блестящем серебристом фантике. Я таких
конфет еще не видела.

– Ты еврейка? – спрашиваю я, чтобы убедиться, что уго-
щение кошерное.

– Ага, – говорит она. – Я даже хожу в еврейскую школу и
все такое. Я знаю алеф-бет28. Меня зовут Стефани.

Я с опаской беру у нее шоколадку. На ней написано «Хир-

28 Еврейский алфавит (ивр.).



 
 
 

ши»29. «Хирш» на идише означает «олень». А еще это попу-
лярное еврейское имя, которым называют мальчиков. Окон-
чание «и» делает его уменьшительно-ласкательным. Инте-
ресно, что за человек такой этот Хирши, испытывают ли
гордость его дети, когда видят на конфетных фантиках имя
отца. Был бы у меня такой папа. Не успеваю я развернуть
обертку, чтобы посмотреть, что за шоколадка там внутри,
как Мими бросает на меня суровый взгляд и предостерега-
юще качает головой.

– Спасибо, – говорю я Стефани и прячу конфету в кулаке.
Девочка вскидывает голову и убегает к своему столу.
– Тебе нельзя эту шоколадку, – объявляет Мими, как толь-

ко Стефани оказывается за пределами слышимости. – Она
не кошерная.

– Но она же еврейка! Она сама сказала! Почему мне ее
нельзя?

– Потому что не все евреи соблюдают кашрут. А те, что
соблюдают, не всегда выбирают полностью кошерную пи-
щу. Смотри, видишь эту отметку на обертке? Тут написа-
но OUD30. Это означает кошерную молочную продукцию.
Это не халав Исраэль31 – значит, молоко, из которого сдела-

29 Hershey’s.
30 Символ OUD означает, что продукт содержит молочные ингредиенты, то

есть относится к молочной пище, которую по законам кашрута нельзя употреб-
лять вместе с мясной.

31 «Молоко Израиля», молочные продукты, произведенные под надзором маш-
гиаха, специалиста по кашруту. К производству таких продуктов предъявляются



 
 
 

ли конфету, не прошло раввинскую проверку. Зейде будет в
ужасе, если ты принесешь это в его дом.

Мими забирает у меня шоколадку и выбрасывает ее в бли-
жайший мусорный бак.

– Я куплю тебе другую шоколадку, – говорит она. – По-
том, когда вернемся домой. Кошерную. Батончик La-Hit, на-
пример – ты же их любишь, да?

Я покорно киваю. Доедая свой сэндвич с тунцом, я слежу
за Стефани, которая тренируется прыгать на резиновом по-
крытии. Зазубренные носики лезвий на ее коньках глухо сту-
чат в пол, когда она приземляется – всякий раз с безупреч-
ной выправкой. Как можно быть еврейкой и не соблюдать
кашрут, удивляюсь я. Как можно знать алеф-бет, но при
этом есть шоколадки «Хирши»? Она что, совсем не сообра-
жает?

Выражение лица тети Хаи не сулит ничего хорошего. Она
сидит рядом со мной за праздничным столом и учит меня
есть суп не хлюпая. Угрозы в ее свирепом взгляде вполне
достаточно для того, чтобы урок вышел быстрым и эффек-
тивным. Я опасаюсь привлекать ее внимание – оно никогда
не бывает к добру. Тетя Хая принимает все важные реше-
ния относительно моей жизни, хотя вижу я ее теперь неча-
сто. Когда моя мать только покинула нас, я жила у нее и ка-
талась в ее маленькой черной «хонде» – все в округе высо-

строгие требования на всех этапах, от содержания животных до упаковки.



 
 
 

вывались из окон, чтобы поглядеть на такое зрелище. Види-
мо, она была первой женщиной в Вильямсбурге, которая во-
дила машину сама.

Я была очень несчастна, когда жила с тетей Хаей. Когда я
плакала, она орала на меня, но чем больше я старалась успо-
коиться, тем быстрее текли предательские слезы. Я умоля-
ла, чтобы мне разрешили переехать к Баби, и, хотя дедушка
с бабушкой были старенькими и уже давно вырастили соб-
ственных детей, мне в конце концов позволили поселиться у
них. Зейде до сих пор прислушивается к советам Хаи о том,
как меня воспитывать, правда, мне неясно, с какой стати она
считается авторитетом, если все три ее дочери избавились от
колготок со швами32, как только закончили школу, и пере-
ехали в Боро-Парк, когда повыходили замуж33.

Накануне Суккота Баби отправляет меня в квартиру Хаи
на четвертом этаже, чтобы помочь ей прибраться перед
праздником. У Хаи везде разложены мышеловки, потому что
у нас вечные проблемы с грызунами (как и у всех, кто жи-
вет в старых домах в Вильямсбурге), несмотря на то что два-
жды в неделю к нам приходит дератизатор. Хая всегда до-
полнительно мажет арахисовым маслом эти липкие желтые
прямоугольники и заталкивает их под мебель. Когда я под-

32 Старшеклассницы в хасидской общине носят колготки со швами сзади. По-
дробнее об этой традиции рассказывается в главе 4.

33 Имеется в виду, что ее дочери покинули общину сатмарских хасидов и пе-
рестали соблюдать ее законы, перейдя в более либеральный вариант иудаизма.



 
 
 

нялась к ней, она как раз проверяла мышеловки. Она выдви-
нула метлой одну из-под плиты, и в ней, жалостно пища, от-
чаянно трепыхалась мышь. Я поняла, что извлечь ее оттуда
уже нельзя, но мне все равно хотелось найти какой-то более
милосердный выход – вроде как с пойманными насекомыми,
которых выпускаешь за окно. Но не успела я даже словеч-
ка вымолвить, как Хая подняла мышеловку двумя руками
и сложила ее пополам одним быстрым, резким движением,
моментально раздавив мышь насмерть.

У меня глаза на лоб полезли. Я никогда не видела, что-
бы кто-то с таким наслаждением избавлялся от мыши. Когда
Баби находила мышь, та обычно была уже мертва, и Баби за-
ворачивала ее в пакет и выбрасывала в мусорный бак на ули-
це. Пару месяцев назад я открыла свой гардероб и обнару-
жила на полке семейство мышей, которое устроилось на мо-
ем аккуратно сложенном свитере: девять розовых вертлявых
существ, каждое размером с мой ноготь, радостно носились
в кучке ошметков фольги и бумаги, которые, судя по всему,
притащила их мать. Я дала им пожить там неделю и никому
не рассказывала о своей находке. Однажды они пропали. Я,
дуреха, позволила десяти взрослым мышам свободно разгу-
ливать по нашему дому, пока Баби переживала, как бы от
них избавиться.

Не то чтобы я любила мышей. Я просто не люблю убивать
живность. Зейде считает, что такое милосердие неадекватно,
неуместно. Вроде как умение сострадать само по себе хоро-



 
 
 

шо, но я сострадаю не тем, кому надо, или что-то в этом ро-
де. Я тревожусь о том, о чем не следовало бы. Лучше бы я
переживала о тех, кто меня растит, говорит он. Лучше бы я
трудилась усерднее, чтобы он мог мной гордиться.

Мне кажется, что все мои тетки и дяди жестоки со своими
детьми. Они распекают их, стыдят их и кричат на них. Это
хинух34 – воспитание детей согласно заветам Торы. Обязан-
ность родителей – вырастить из детей богобоязненных зако-
нопослушных евреев35. Допускается любой способ добиться
дисциплины, если он служит этой цели. Зейде часто напо-
минает мне, что строгие выговоры он делает своим внукам
исключительно из чувства долга. Настоящий гнев под запре-
том, говорит он, но ради хинуха его нужно убедительно изоб-
ражать. В нашей семье поцелуи и объятия не приняты. Мы
не делаем друг другу комплименты. Вместо этого мы внима-
тельно приглядываем друг за другом, всегда готовые отме-
тить чей-то духовный или физический недостаток. Это, по
словам Хаи, и есть участие – забота о духовном благососто-
янии близких.

И Хая заботится о моем духовном благосостоянии боль-
ше, чем кто-либо еще в семье. В гостях у Баби она следит
за мной как коршун и каждую минуту отпускает мне заме-
чания. В ее присутствии сердце мое колотится сильнее – его
ритм громко отдается у меня в ушах, заглушая звук ее голо-

34 Воспитание (др.-евр.).
35 То есть соблюдающих еврейский закон.



 
 
 

са. Не то чтобы никто, кроме нее, меня не критиковал. Тетя
Рахиль всегда смотрит на меня так, будто я забыла смыть с
лица грязь, а дядя Синай отвешивает оплеухи, если я попа-
даюсь ему на пути. Но Хая во время разговоров сверлит меня
взглядом, злобно поджав губы, и причин этому я понять не
могу. Она всегда одета в дорогие костюмы и туфли и умуд-
ряется не испачкать и не измять свой наряд, даже если пода-
ет еду или прибирается. Когда на мой воротник попадает ка-
пелька супа, она неодобрительно цокает. У меня явное ощу-
щение, что ей нравится пробуждать во мне страх; он прино-
сит ей чувство могущества. Остальные вроде бы не замеча-
ют, как я на них реагирую, но она-то знает, что пугает меня,
и это приносит ей удовольствие. Иногда она даже притворя-
ется доброй, и из уст ее льются сахарные речи, но прищур
голубых глаз намекает на обратное – она просит помочь ей
испечь вишневый пирог, а потом пристально следит, как я
вымешиваю сдобное тесто в большом металлическом тазу, и
ждет, когда я сделаю хоть мельчайшую промашку.

Хая – единственная натуральная блондинка в нашей се-
мье. Еще две мои тетки носят светлые парики36, но всем из-
вестно, что задолго до замужества волосы у них были пепель-
ного цвета. Только у Хаи внешность настоящей блондинки:
ровная белая кожа и голубые как лед глаза. В Вильямсбурге
натуральные блондины большая редкость, и я вижу, что Хая

36 После замужества женщина должна обрить голову и носить парик, платок
либо тюрбан.



 
 
 

гордится своей красотой. Иногда я выдавливаю сок лимона
себе на голову и размазываю его по волосам в надежде, что
они посветлеют, но ничего не происходит. Как-то раз я на-
мазала одну прядь бытовым отбеливателем, и это сработало,
но я переживала, что окружающие заметят, потому что кон-
траст вышел слишком явный. Красить волосы запрещается,
и я бы не вынесла пересудов, которые непременно пойдут,
если у кого-нибудь возникнут подозрения насчет моих но-
вых золотистых локонов.

Хая убедила Зейде, что меня надо отвести еще к одному
психиатру. Мы сходили уже к двоим – оба оказались орто-
доксальными евреями с офисами в Боро-Парке. Первый со-
общил, что со мной все нормально. Второй передал Хае все,
что я ему рассказала, поэтому я замкнулась и отказывалась с
ним разговаривать, пока он не сдался. И вот теперь Хая за-
явила, что отведет меня к врачу-женщине.

Я понимаю, почему мне нужно ходить к врачам для сума-
сшедших. Подозреваю, что я тоже ненормальная. Я жду того
дня, когда однажды проснусь с пеной у рта, как старая тетя
Эстер, у которой эпилепсия. К тому же Хая намекает, что
это наследственное со стороны матери. С моей дурной гене-
тикой вряд ли стоит надеяться на душевное здоровье. Чего я
не могу понять, так это почему моих родителей не отправи-
ли к этим врачам, если они способны помочь? Или если их
отправили и это не сработало, то почему должно сработать
на мне?



 
 
 

Женщину-врача зовут Шифра. У нее лист с таблицей, ко-
торую она называет эннеаграммой. Это система, в которой
существует девять разных типов личности, и она объясняет
мне, что можно быть одним из девяти этих типов, а также
иметь «крылья» в другие типы – например быть пятым ти-
пом с «крыльями» в четвертом и шестом типах.

– Четвертый – это Индивидуалист, – сообщает она мне. –
Это ты и есть.

Как быстро она загнала меня в рамки – всего за десять
минут с момента знакомства. И что плохого в человеке, ко-
торый, по ее описанию, проявляет индивидуальность, само-
достаточен и закрыт? Может, это тот самый невроз, который
Хая хочет выбить из меня, чтобы я стала похожей на нее –
жесткой, дисциплинированной и, что самое важное, покор-
ной?

Я выскакиваю из кабинета, не дождавшись конца приема.
Наверняка «врач» использует это в качестве доказательства,
что я и правда представляю собой проблему, которая требу-
ет решения, разболтанную личность, которой надо подкру-
тить гайки. Я гуляю взад и вперед по Шестнадцатой авеню,
наблюдая, как женщины и девушки закупаются перед шаба-
том. Из сточной канавы струится запах тухлой селедки, и я
морщу нос. Не понимаю, почему я не могу вести себя, как
остальные девочки, у которых скромность в крови. Уверена,
что они даже думают тихо и не спеша. На моем же лице на-
писано все, что у меня на уме. И несмотря на то что я нико-



 
 
 

гда не озвучиваю свои мысли вслух, по мне видно, что они
о чем-то запретном. У меня и сейчас крутится в голове за-
претная идея. Я думаю о том, что в ближайшие полтора часа
меня никто в Вильямсбурге не ждет, а в паре кварталов к се-
веру есть библиотека, мимо которой я проходила много раз.
Проскользнуть в нее здесь не так страшно – в этом районе у
меня нет знакомых. Можно не опасаться, что меня узнают.

В библиотеке так тихо и мирно, что мои мысли занима-
ют все свободное пространство – на сколько хватает высоты
далеких потолков. Библиотекарь наводит порядок в детской
секции, в которой, к счастью, никого нет. Мне нравится в
детской секции, потому что здесь есть где присесть, и кни-
ги для меня уже подобраны. Библиотекари всегда мне улы-
баются, в их глазах сквозит молчаливая поддержка.

У меня нет читательского билета, поэтому я не могу взять
книги на дом. А мне бы очень этого хотелось, потому что
чтение приносит мне невероятную радость и чувство свобо-
ды, и я уверена, что жизнь моя была бы вполне сносной, будь
у меня постоянный доступ к книгам.

Иногда кажется, что авторы этих книг понимают, что я та-
кое, что они писали свои истории, представляя себе именно
меня. Иначе как объяснить сходство между мной и героями
Роальда Даля: невезучими умницами, которых презирают и
обижают их недалекие родственники и ровесники?

Когда я прочла «Джеймса и чудо-персик», то размечта-
лась о том, как спрячусь во чрево фрукта из сада Баби и



 
 
 

укачусь прочь. Мне кажется, что в литературе о детях – де-
тях необыкновенных и недооцененных, как я, – в какой-то
момент случается нечто такое, что меняет жизнь героев, пе-
ремещает их в волшебные края – туда, где их истинное ме-
сто. И тогда они понимают, что вся прошлая их жизнь была
ошибкой, что с самого начала их ждала особенная судьба и
лучшая жизнь. Я тоже втайне жду, когда провалюсь в Страну
чудес или пройду сквозь шкаф в Нарнию. Разве у меня есть
другие варианты? В этом мире я точно не на своем месте.

Я поджимаю ноги в сладостном предвкушении, когда чи-
таю о том, как однажды в классе Матильда обнаруживает
свою силу в тот отчаянный поворотный момент, который,
похоже, есть в любой истории: когда кажется, что надежды
уже нет, но она находится снова, причем в самом неожидан-
ном месте. Вдруг я тоже однажды открою в себе неведомую
силу? Что, если она уже во мне дремлет? Если бы, подобно
Матильде, я в итоге могла уехать домой вместе с мисс Хани,
моей унылой жизни нашлось бы объяснение.

В детских книгах всегда счастливый конец. Поскольку до
взрослых книг я еще не добралась, я принимаю такой поря-
док вещей как данность. В детском воображении есть пра-
вило: мир должен быть справедливым. Я долго ждала того,
кто придет и спасет меня – прямо как в сказках. Когда я осо-
знала, что никто не отправится за мной на край света, чтобы
вернуть мне потерянную хрустальную туфельку, то испытала
горькое разочарование.



 
 
 

«В пустой бочке звону много». Я постоянно слышу эту по-
словицу от Хаи, от учительниц в школе, из учебников иди-
ша. Чем громче ведет себя женщина, тем вероятнее она ду-
ховно бедна, как порожний сосуд, который на все отвечает
гулким эхом. Заполненная содержимым емкость не издает
звуков; звенеть она не может. Все детство мне талдычат раз-
ные пословицы, но эта задевает меня сильнее прочих.

Как я ни стараюсь, не могу избавиться от врожденной при-
вычки пререкаться. Мне нужно, чтобы последнее слово все-
гда было за мной, – это неразумно, я знаю. От этого у ме-
ня масса проблем, которых можно было бы легко избежать,
научись я держать язык за зубами. Но я не способна оста-
вить без внимания чужие промахи. У меня необъяснимая
потребность в истине – я вечно комментирую грамматиче-
ские ошибки и неверные цитаты учителей. Такое поведение
принесло мне клеймо мехицеф37 – нахалки.

Я хожу в сатмарскую школу. Хая выбрала для меня класс
– она директор начальной школы. Другие ученицы понача-
лу завидовали мне, решив, что меня ждут бесконечные по-
блажки, но на самом деле для Хаи это просто еще одна воз-
можность надзирать за мной и докладывать о моем поведе-
нии дедушке с бабушкой. Она говорит, что отправила меня
в продвинутый класс, чтобы мне было к чему стремиться. В
моей параллели двенадцать шестых классов, и каждый изве-

37 Дерзкий, наглый, нахальный (идиш).



 
 
 

стен по-своему. Девочки в моем классе религиозные и при-
лежные и не разделяют мою страсть к развлечениям.

Я тихо постукиваю карандашом по столу, пока учитель-
ница объясняет еженедельный отрывок из Торы 38. Слушать
ее монотонный бубнеж часами напролет просто невыноси-
мо. Высидеть это время было бы не так сложно, напрягись
она немного и сделай свой рассказ чуть более интересным.
Что ж, если развлечь меня ей не под силу, я сама решу этот
вопрос.

Две недели назад под батареей нашли дохлую мышь. Все
одновременно попытались выскочить из класса, и случился
дурдом. Вонь была чудовищная. Помню, как Хая спустилась
из своего кабинета на четвертом этаже, чтобы узнать, о чем
весь сыр-бор. Она медленно прошла до конца класса, гулко
стуча квадратными каблуками по деревянному полу и скре-
стив руки позади прямой спины. Прежде чем нагнуться и за-
глянуть под батарею, она забросила за плечо конец шарфа,
накрывавшего ее короткий светлый парик. Когда она подня-
лась, из ее ладони, затянутой в перчатку, свисал ссохший-
ся серый комок. Кто-то рядом со мной захлебнулся визгом.
Хая – губы сжаты, брови выгнуты от отвращения – положила
мертвое создание в пакетик с застежкой. Даже учительница
побелела лицом – ей явно было не по себе. Одна лишь я не
потеряла дара речи от изумления.

38 Недельная глава Торы, парашат ха-шавуа. Тора разделена на отрывки, ко-
торые читают подряд в течение года.



 
 
 

Тетя Хая для меня непостижима. Она нам не кровная род-
ственница, и я почти ничего не знаю о ее прошлом. Знаю
только, что дети у нее такие же странные. Демонстрируют то
же хладнокровие, ту же жесткую осанку и тот же гонор. Она
гордится ими и хочет, чтобы я была такой же. Видимо, она
считает, что я научусь вести себя как положено, если утра-
чу способность ощущать боль. Иногда мне кажется, что она
права. Но я не готова отказаться от радостей жизни и влачить
существование подобно ей – то есть жить, отбросив чувства.
Я убеждена, что именно моя высокая эмоциональность де-
лает меня особенной и что она – мой билет в Страну чудес.
На моей прикроватной тумбочке вот-вот появится эликсир
с ярлычком «Выпей меня». Но до того я обречена торчать в
этом классе. Нужно придумать, как подстегнуть время.

Вот бы еще одна мышь нашлась. Я постукиваю каранда-
шом по парте, и тут меня приятным холодком пронзает идея.
А что, если – нет, я не смогу. Но вдруг – нет, слишком рис-
кованно. Заявить, что увидела мышь, которой не существу-
ет? Но если я буду убедительна, то кому придет в голову ме-
ня обвинить? Подскочить при виде бегущей по полу мыши –
это разве баловство? Такое нарочно не выдумаешь. Мои ко-
нечности зудят в нервном предвкушении. Получится у меня
провернуть эту шалость? Вот что я сделаю – я уроню каран-
даш. Потом я наклонюсь за ним и запрыгну на стул, трясясь
от ужаса. И закричу: «Мышь!» – вот и все.

У меня сосет под ложечкой, пока я медленно подкатываю



 
 
 

карандаш к краю парты и наблюдаю за его падением, изоб-
ражая скучный и максимально сонный вид. Я тянусь за ним
под стол и замираю, мучительно колеблясь целый миг, а за-
тем взлетаю на стул с ногами.

– А-а-а! – кричу я. – Мышь! Я видела мышь!
Класс тут же наполняется визгом, девочки взбираются на

парты, чтобы спастись от грозного грызуна. В ужасе даже
учительница. Она отправляет старосту за уборщиком. И ни-
какой больше учебы, пока уборщик не проверит класс и не
объявит, что мышей тут нет – что мне и так известно.

И все же он допрашивает меня, пытаясь понять, в какую
сторону убежала мышь и где она могла скрыться, и ни на
секунду не сомневается в моих словах. Это потому, что он
просто не допускает мысли, что хорошая сатмарская девоч-
ка способна на такую проказу? Или потому, что страх и шок,
написанные на моем лице, отчасти реальны? Я и сама оше-
ломлена собственной дерзостью.

На перемене снедаемые болезненным любопытством од-
ноклассницы окружают меня и требуют описать увиденное в
мельчайших подробностях. «Ты так побледнела!» – замеча-
ют они. «Ты выглядела ужасно напуганной». Какая же я ис-
кусная актриса. Побелевшее лицо и трясущиеся руки в до-
полнение к воплю. Подумать только, а мне ведь может при-
годиться такой талант – способность убеждать окружающих
в чувствах, которых я не испытываю! Эта мысль заворажи-
вает.



 
 
 

Чуть позже Баби и Зейде узнают от Хаи о случившемся и
хохочут. Только Хая поворачивается ко мне с подозрением
в глазах, но ничего не говорит. Впервые я ощущаю победу и
смотрю на нее без страха. Это и есть моя сила. Может, я и
не умею передвигать предметы силой мысли, как Матильда,
но я могу притворяться – и притворяться так убедительно,
что никто меня не раскусит.

– Баби, а что такое девственница?
Баби поднимает на меня взгляд от теста для креплех39,

которое она вымешивает на чугунной столешнице. Сегодня
пасмурно – самое то, чтобы тесто взошло. От плиты под-
нимается пар, и крапчатые от дождя окна запотевают. Мои
испачканные мукой пальцы оставляют следы на стеклянной
бутылке оливкового масла – на ее этикетке женщина в ис-
кусно задрапированной тунике изгибается над словами extra
virgin40.

– Где ты услышала такое слово? – спрашивает Баби. Я за-
мечаю шок на ее лице и понимаю, что сказала что-то плохое,
поэтому отвечаю, заикаясь от тревоги:

– Я не-не знаю, Баби, я не помню… – Я поворачиваю бу-
тыль этикеткой к стене.

39 Еврейские пельмени треугольной формы с разной начинкой, внешне похо-
жие на вареники.

40 Применительно к оливковому маслу эти слова означают, что оно нерафини-
рованное, а вот по отношению к женщине слово virgin (англ.) действительно пе-
реводится как «девственница».



 
 
 

– Это слово девочкам знать не положено, – говорит Баби
и снова начинает голыми руками разминать нежное тесто из
картофельной муки. Ее розовый тюрбан41 из хлопка съехал
набок, так что блестящая брошка из страз, приколотая к его
узлу, теперь висит над ее правым ухом, и из-под тюрбана вы-
глядывает седой пушок. Когда я выйду замуж, то буду но-
сить элегантные тюрбаны, красиво повязанные на макушке,
и шея моя будет выбрита начисто, хотя Баби жалуется, что
шея чешется, когда часто сбриваешь волосы.

Баби обожает рассказывать историю о том, как Зейде по-
просил ее побрить голову. Это случилось через два года по-
сле их свадьбы – он просто пришел однажды домой и заявил:

– Фрайда, я хочу, чтобы ты сбрила все свои волосы.
– Дорогой мой муж, – возмутилась она, – ты, может, тро-

нулся умом или как? Мало тебе того, что я прячу волосы под
париком, чего моя мать даже в Европе не делала, так ты еще
хочешь, чтобы я совсем их сбрила? В жизни не слышала я о
таком фрумкейте42, о такой религии, которая велит женщи-
нам брить свои головы.

– Но, Фрайда, – взмолился Зейде, – так же ребе43 сказал!
Это новое правило. Все мужчины так велели своим женам.
Ты хочешь, чтобы я был единственным, чья жена не бреет

41 Головной убор, который пожилые ортодоксальные еврейки носят вместо или
поверх парика.

42 Благочестие, набожность (идиш).
43 Ребе – глава хасидской общины, религиозный авторитет.



 
 
 

голову? Ну, неужели ты хочешь навлечь такой позор на на-
шу семью? Хочешь, чтоб ребе решил, что я не могу убедить
жену соблюдать правила?

Баби выразительно вздохнула.
– Ну и что это за ребе такой? Мне он не ребе. Тебе он ре-

бе до войны тоже не был. И теперь у нас вдруг новый ребе?
И скажи-ка мне, кто он такой, этот ребе, который велит мне
побрить голову, хотя ни разу меня не встречал? Ему не знать
женщины скромнее и благочестивее, чем я, пусть даже у ме-
ня и есть волосы на голове, – так ему и передай.

Но после нескольких просьб Баби все-таки капитулирова-
ла и взялась за бритву.

– Думаешь, так сложно было побрить голову? Совсем не
сложно. Я очень быстро к этому привыкла! Честно говоря,
так гораздо удобнее, особенно летом, – всегда говорит она.

В конце концов, это мелочь, говорит она. Иногда это зву-
чит так, будто она старается убедить не только меня, но и
себя саму.

– Почему ребе решил, что женщины должны брить голо-
вы, – всегда спрашиваю я, – если в Европе так никто не де-
лал?

Баби немного раздумывает, прежде чем ответить.
– Зейде говорит, что ребе хочет, чтобы мы были более эр-

лих44, более набожными, чем все прочие евреи. Ребе счита-
ет, что если мы изо всех сил будем стараться радовать Бога,

44 Праведные, порядочные (идиш).



 
 
 

то он никогда больше не пошлет нам таких страданий, как
во времена войны. – После этих слов она всегда замолкает,
погружаясь в печальные воспоминания.

Я смотрю на Баби, корпящую над своей нескончаемой ра-
ботой, и вижу, как она поправляет тюрбан рукой в муке,
оставляя белый мазок на лбу. Она вырезает квадратики из
раскатанного теста для креплех и кладет на каждый из них
творог, а затем складывает квадратики пополам, чтобы по-
лучились треугольники. Я опускаю креплех в кастрюлю с ки-
пящей водой и наблюдаю, как они толкаются друг с другом
за место у поверхности. Хотела бы я забрать свой вопрос об-
ратно или хотя бы сказать Баби гут вурт45, что-нибудь та-
кое, что убедило бы ее, что я хорошая девочка, которая не
говорит плохих слов. Но все, на что я способна, – это толь-
ко вопросы. «Ой-вэй, – вздыхает Баби, когда я начинаю за-
давать вопросы, – почему тебе всегда надо все знать?» Не
знаю почему, но знать мне действительно надо – это правда.
Мне хочется узнать, что за книгу она прячет у себя на пол-
ке с бельем – в дешевом бумажном переплете с фигуристой
женщиной на обложке, – но я понимаю, что спрятана она не
просто так, что это секрет, который я должна сохранить.

У меня тоже есть секреты. Может, Баби и знает о них, но
она молчит о моих тайнах, покуда я молчу о ее. А может,
я просто выдумала, что она со мной заодно, – вполне воз-
можно, что это соглашение действует в одностороннем по-

45 Доброе слово (идиш).



 
 
 

рядке. Выдаст ли меня Баби? Я прячу свои книги под крова-
тью, она свои – среди нижнего белья, и когда раз в год Зей-
де осматривает дом перед Песахом46, копаясь в наших ве-
щах, мы мечемся в тревоге, опасаясь, что нас раскроют. Зей-
де даже нижнее белье мое ворошит. И только когда я гово-
рю ему, что это мои личные женские вещи, он отступает, не
желая вторгаться на женскую территорию, и переходит к ба-
бушкиному шкафу. Как и я, она ершится, когда он роется
у нее в белье. Мы обе знаем, что наши скромные заначки
с мирской литературой шокируют дедушку сильнее, чем ка-
кой-нибудь хамец47 – запрещенная выпечка на дрожжах. Ба-
би, вероятно, отделается выговором, а вот на меня обрушит-
ся вся мощь дедушкиного гнева. Когда Зейде сердится, ка-
жется, будто его длинная белая борода вздымается вокруг
его лица, как свирепое пламя. От жара его гнева я момен-
тально чахну.

– Дер тумене шпрах!48 – гремит он, когда слышит, что я
общаюсь с двоюродными сестрами на английском. Нечести-

46 Песах – весенний праздник в память об освобождении еврейского народа из
египетского рабства. Перед Песахом есть обычай тщательно убирать дом, чтобы
не пропустить случайно крошки мучного (приготовленного на дрожжах или за-
кваске). Поэтому в этом эпизоде дедушка проверяет все в доме.

47 Квасное (др.-евр.). В дни Песаха евреям запрещено есть и вообще иметь в
доме мучные блюда, приготовленные на дрожжах или закваске. В Торе этот за-
прет объясняется тем, что в момент Исхода из Египта у евреев не было времени
ждать, пока поднимется тесто, поэтому хлеб (мацу) пекли из невзошедшего.

48 Нечестивый, скверный язык (идиш).



 
 
 

вый язык, говорит Зейде, он словно яд для души. Чтение
книг на английском и того хуже – оно гостеприимно распа-
хивает дьяволу мою душу.

Сегодня я сама не своя, потому и сболтнула лишнего. У
меня под кроватью появилось кое-что новенькое, и вскоре
(когда Баби больше не нужна будет моя помощь с креплех)
я плотно закрою дверь в свою комнату и достану его – чу-
десный томик в кожаном переплете – и вдохну дурманящий
аромат свежей книги. Это один из трактатов Талмуда 49 с за-
прещенным английским переводом и длиною в тысячи стра-
ниц, что обещает мне несколько недель захватывающего чте-
ния. Мне не верится, что я наконец-то смогу расшифровать
древний язык Талмуда, созданный специально, чтобы отва-
дить неучей вроде меня. Зейде не разрешает мне читать ев-
рейские книги, запертые у него в шкафу: это только для муж-
чин, говорит он, а девочкам место на кухне. Но мне инте-
ресно, о чем его штудии и что же написано в книгах, за ко-
торыми он проводит столько часов, трепеща в ученом экста-
зе. Капли изрядно разбавленной мудрости, которыми делят-
ся мои учителя в школе, только подогревают мое любопыт-
ство. Я хочу узнать правду о Рахили, жене рабби Акивы50,
которая прожила в нищете двенадцать лет, пока ее муж изу-

49 Талмуд – главный текст иудаизма после Танаха (Библии). Написан на ара-
мейском.

50 Рабби Акива – еврейский духовный лидер I–II вв., законоучитель, один из
основоположников раввинистического иудаизма. Принял мученическую смерть
от римлян.



 
 
 

чал Тору где-то в чужих краях. Как могла избалованная дочь
богача согласиться обречь себя на такое жалкое существо-
вание? Учительницы говорят, что она святая, но наверняка
все куда сложнее. Зачем она вообще вышла замуж за тако-
го бедного, невежественного человека, как Акива? Уж точно
не потому, что он был красавчиком – иначе она не дала бы
добро на его поездку длиной в двенадцать лет. Дело в чем-
то другом, и, если никто не желает мне об этом рассказать,
я сама все разузнаю.

Я купила Талмуд в переводе Шоттенштайна на прошлой
неделе в магазине иудаики в Боро-Парке. В магазинчике ни-
кого не было, а подсвечивали его только вялые лучи солнца,
сочившиеся сквозь мутные окна. Серебристые пылинки, ка-
залось, висели в лучах света, медленно поднимаясь, когда до
них долетало слабое дуновение кондиционера. Укрывшись в
тени нависающих книжных полок, я пробормотала продав-
цу, что книгу меня попросили купить для двоюродной сест-
ры. Я переживала, не слишком ли заметно нервничаю – моя
ложь уж точно была написана на лбу, как всегда предупре-
ждал меня Зейде. «Дер эмес штейт ойф ди штерн»51, – гово-
рит он. «Как бы убедительно ты ни лгала, твой лоб тебя вы-
даст». Представляю, как слова проступают сквозь мою кожу
и светятся, словно неон в темноте, когда внезапный ветерок
сдувает вверх мою жидкую темную челку.

51 Правда написана на лбу (идиш).
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