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Аннотация
«Синий бархат»  – это подкаст журналиста и политолога

Егора Сенникова, выходящий с 2018 года на радио «Глаголев.
FM». Исторические анекдоты и небольшие детали прошлого,
предательство и геройство, странности и чудачества – всем этим
наполнены эпизоды подкаста. Теперь «Синий бархат»  – ещё
и книга. Шесть историй о людях, оказавшихся в пограничных
ситуациях. Вместе с автором мы отправимся в сердце нацистской
Германии и окажемся в мире поддельного искусства, пройдёмся,
вслед за шпионами и перебежчиками, по тайным тропам
холодной войны и узнаем, может ли африканский диктатор
добровольно отказаться от власти. «Синий бархат»  – это
путешествие на край неизведанного, туда, где мало кто бывал, а
ещё меньше – кому удалось оттуда вернуться.
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Предисловие

 
По Будапешту идет молодой мужчина. Мы почему-то до-

гадываемся, что он русский и ждем, видимо, какой-то на-
прашивающейся драмы – криминальной, шпионской, поли-
тической. Мы не знаем главного секрета – в наших условиях
ожидание драмы само делается драмой, и, недоумевая, ведь
ничего не происходит, мы смотрим, как этот русский в Буда-
пеште заходит купить кофе, выходит с ним на улицу, смот-
рит в смартфон, потом по сторонам.

Стоит уточнить, что его зовут Егор, ему здесь нет тридца-
ти, и его Будапешт – одна из множества точек назначения са-
мой, наверное, странной волны русской эмиграции в середи-
не десятых. Газетная статистика отъездов, общее ощущение,
что разъезжаются все, и лозунг про «русский мир», ставший
уже совсем казенным и не позволяющий называть этим име-
нем – русский мир, – ту новую географию разъехавшихся по
планете молодых интеллигентов.

Они уезжали не «за чем-то» (как когда-то за колбасой), не
«от чего-то» (как когда-то от войн и голода). Можно предпо-
ложить, что это была рефлекторная реакция на внутрирос-
сийскую неподвижность – давайте заменим очевидное «за-
стой» на менее заезженный синоним, чтобы было ясно, в чем
может быть дело: Россия десятых застывала, останавлива-
лась, любые слова звучали все глуше, любые надежды ста-



 
 
 

новились все несерьезнее. Егор в Будапеште – ученый-по-
литолог, и наука в тот момент выглядела как маршрут побе-
га; будучи редактором его журналистских текстов до отъез-
да, я видел, как в них на смену ситуативным реакциям от-
куда-то приходит что-то совсем другое – тогда казалось, что
инстинкт исследователя, понимающего вдруг, что простран-
ство, якобы знакомое всем, не просто не изучено и не опи-
сано, но описано совсем не теми словами, которых оно за-
служивает. Такой инстинкт есть у многих (не у всех), но по-
чему-то приводит он чаще всего к иллюзиям, будь то соб-
ственное мессианство или следование чужому, но можно от-
ступить – и, наверное, уход (а с учетом географии – и отъ-
езд) Егора в науку был отступлением, но, может быть, и от-
ступление иногда становится тем движением, без которого
можно застыть навсегда?

И вот Егор идет по Будапешту – уже тому, новому, ор-
бановскому, который вдруг делается так похож на застыва-
ющую Россию, и университет, – а мы понимаем, что такое
университет в Европе, – вдруг, оставаясь университетом, де-
лается таким же врагом государства, каким и в России в те
годы оказывалось едва ли не любое просвещение. Привыч-
ные объяснения делаются такими же ничего не объясняю-
щими, как в России, и почему-то хочется думать, что круг
героев этой книги начал складываться именно тогда – когда
растерянный молодой русский гуманитарий бродил про Бу-
дапешту середины десятых.



 
 
 

Среди этих людей нет никого, с кем он не смог бы най-
ти общего языка. География, политический контекст, тем-
пераменты – неважно; каждый из героев книги переживал
то же, что он или, так будет точнее, мы в середине россий-
ских десятых. Большой автопортрет в системе бесконечных
отражений, и если кто ждал драмы, то вот она, экзистенци-
альная: люди, чувствующие себя чужими в торжестве како-
го-то очередного окончательного миропорядка и отчаянно
идущие против него. Авантюристы, шпионы, жулики, худож-
ники. Вряд ли бунтари в классическом виде, скорее эгоисты,
понимающие, что отведенная им по умолчанию роль не со-
ответствует их интересам, но кроме них самих смену роли
им не организует никто.

Двадцатый век даже сейчас, на исходе первой четвер-
ти двадцать первого, кажется кульминацией человеческого
развития, максимально возможным, наверное, в масштабах
всей истории отступлением от Средневековья, и чем мас-
штабнее были ужасы, выпавшие на судьбу человечества в
том веке, тем ослепительнее была надежда, которая (и это
сейчас кажется чудом) иногда даже сбывалась. Говорить об
этом в категориях счастья или несчастья было бы неверно,
да и не повернется язык называть героев книги счастливы-
ми. Но, отделяясь от общего людского потока, каждый из
них становился бенефициаром века – возможности, кото-
рые давала тогда людям история, оказались так и не откры-
ты до конца. Одна из новелл посвящена Северной Корее, и



 
 
 

пусть это будет рифма к нашему описанию – кимирсенов-
ский лозунг «чучхе», в буквальном переводе «сам себе хозя-
ин», мог бы быть личным девизом каждого из героев книги.
Чем масштабнее история, тем драматичнее противостояние
с ней тех, кто хочется остаться хозяином самому себе.

Сейчас, когда Егор – уже респектабельный московский
киновед и редактор, можно свернуть в сторону хэппи-эн-
да, но нет, биография продолжается, и мы пока можем оце-
нить только эту, заведомо неполную траекторию – журнали-
стика-наука-кино. Интеллигентский опыт внутренней эми-
грации у нас еще более внушителен, чем классическая эми-
грантская традиция, но эмиграция всегда основана на пора-
жении или разочаровании, а называть Егора Сенникова про-
игравшим или разочаровавшимся оснований нет никаких.
Разгадка, видимо, тоже в этой книге. Самое бесспорное – лю-
бопытство; удивительно, но интерес к устройству мира сей-
час – очень дефицитное человеческое качество, все, как пра-
вило, и так знают, что как устроена и какая чему цена, и на
таком фоне человек, которому интересно, имеет как будто
дополнительное зрение, делающее его сверхчеловеком. Кро-
ме любопытства – любовь. К людям – да, само собой, но не к
ним одним. Сенников любит мир и любит время; оказывает-
ся, человек двадцать первого века, лишенный ангажирован-
ности современника, видит и понимает несопоставимо боль-
ше, сохраняя это сверхчеловеческое восприятие и в своем
времени, и пусть этот прогноз похож на самосбывающийся в



 
 
 

том смысле, что Егор прочитает и подумает, что да, это идея,
но интересно было бы прочитать вторую такую же книгу уже
о людях нашего времени, тем более что оно в какой-то мо-
мент начало воспроизводить авантюристов и героев чуть ли
не в тех же объемах, что и двадцатый век.

В Егоре Сенникове хочется видеть образцового автора
нашего времени, человека, лишенного всех отвратительных
свойств и российского, и общечеловеческого интеллектуала.
Большого фокуса здесь нет, в беспартийность играть умеют
все, но это ведь не беспартийность, это честность, исклю-
чающая (а уж такое сейчас сплошь и рядом) политически
правильный и бесспорный читательский вывод, когда вся
предыдущая история человечества оказывается лишь под-
готовкой к торжеству современных нам ценностей. Поляр-
но противоположным упреком могло быть отсутствие цен-
ностей вообще, тем более что герои к чему-то такому и рас-
полагают, но тут стоит вернуться в Будапешт середины деся-
тых и еще раз примерить книгу на ее автора – может быть, и
обаяние книги с тем и связано, что точкой приложения со-
переживания в ней становится автор, про которого можно
догадаться, каких рисков избежал он, поворачивая на своих
развилках; интеллектуалов, которые себя обесценили и уни-
чтожили, в эти годы было, пожалуй, больше, чем когда-ли-
бо. Самой тоскливой развязкой было бы превращение Сен-
никова в стандартного западного политолога, объясняющего
Россию Западу или ей самой в обратном переводе с англий-



 
 
 

ского. Тот русский век, которого когда-то было модно ждать,
действительно начался, но начался как пародия на холодную
войну, когда исходной точкой становятся самые одиозные
стереотипы, а любые действия следуют уже за ними.

Но и если бы Егор Сенников боролся со стереотипами,
развенчивал их – это была бы его неудача. Любое противо-
стояние делает человека плоским и неинтересным, а сам он
себя в какой-то момент начинает делить с теми, кому проти-
востоит. Егор, изучая судьбы и их соприкосновение с исто-
рией, строит собственный мир, непредсказуемый и прекрас-
ный хотя бы поэтому.

И развязка экзистенциальной драмы, оставляющая финал
открытым – оказывается, что нет ничего интереснее и важ-
нее, чем быть собой. Заезженный и, как правило, ничего не
значащий рецепт у Егора Сенникова оказывается подроб-
ным, убедительным и действенным, одинаково работающим
и с его героями, и с ним самим. Хитрость, идущая рука об ру-
ку с ошибкой, добро со злом, черное с белым, психологиче-
ский рассказ с нон-фикшн-очерком, Москву с Будапештом,
по которому идет молодой мужчина – мы почему-то догады-
ваемся, что он русский, но больше про него ничего не знаем,
да и сам он думает, что сбежал от нас в политическую науку,
но герои его книги уже собирается вокруг него, и сейчас он
нам про них все расскажет.

Олег Кашин



 
 
 

 
Sexton Blake is Fake, или

Бунтарь и мастер подделок
 

«Ван Гог был связан со многими художниками своего вре-
мени, особенно с теми, которых он обожал», – говорит груз-
ный пожилой мужчина, немного похожий на Санта-Клауса:
белая борода, длинные белые волосы, округлая фигура. «Он
любил использовать венецианскую технику в своих работах,
сейчас я вам покажу, что именно он делал», – продолжает
мужчина и начинает энергично водить кистью по холсту, за-
крашивая синей краской белые пространства на картине, на
которой будут изображены цветы.

Сцена меняется. Тот же мужчина, в своей довольно боль-
шой студии, рисует карандашом портрет молодой девушки.
«Ренуар, – говорит он, – увлёкся импрессионизмом вскоре
после самого начального этапа своего художественного обу-
чения». Мужчина говорит с непростым для понимания ак-
центом кокни: он рассказывает историю художника, одно-
временно рисует и объясняет особенности его техники. Ко-
гда картина закончена, он со смехом объясняет, что добить-
ся такого можно только усердием, старанием и терпением,
но в принципе в этом нет ничего невозможного.

Ещё один эпизод. «Чтобы показать вам технику Рем-
брандта, я смешаю несколько его портретов в один и мы



 
 
 

пройдём по всем деталям. Например, он использовал осо-
бые краски – наполовину масляные, наполовину темперу.
Ему это было нужно для того, чтобы краска сохла быстрее
и можно было бы переходить к работе над следующим сло-
ем». Мужчина быстро пишет портрет Рембрандта и его сына
Тита, параллельно рассказывая уйму фактов о жизни вели-
кого мастера, его отношении с сыном, а также финансовым
положением художника.

Всё это – сцены из британской телевизионной передачи
«Том Китинг о художниках». Она выходила на Channel Four
в 1982 году – и её главный герой, тот самый пожилой муж-
чина по имени Том Китинг – не арт-дилер и арт-критик, не
эксперт (по крайней мере в классическом понимании это-
го термина). Он – блестящий фальсификатор, специализи-
рующийся на создании поддельных и фальшивых картин;
его наглость в шестидесятые и семидесятые была настолько
грандиозной, что он писал на холсте слово FAKE прямо под
слоями краски, словно расписываясь в своём преступлении
и издеваясь над напыщенными экспертами арт-рынка, над
всей армией искусствоведов и коллекционеров, которые го-
дами покупали его картины, считая, что приобретают под-
линного Ренуара, Констебла или Сезанна.

По крайней мере, кажется, что именно так Китинг хотел,
чтобы его воспринимали – как фигуру героическую, роман-
тическую и контрсистемную. И так он рассказывал о себе
в авторизованной биографии, написанной двумя журнали-



 
 
 

стами, которые, собственно, и раскрыли рынку глаза на то,
что по нему давно курсируют фальшивки, созданные никому
особо не известным Китингом. Впрочем, к словам фальси-
фикатора необходимо относиться осторожно – человек, уме-
ющий имитировать стиль сотни художников и способный
смотреть на мир, чужими глазами, работать в чужой техни-
ке, навряд ли будет откровенен, рассказывая о внутренних
мотивах, приведших его к фальсификаторству.

Впрочем, верить ему очень хочется: он был страшно оба-
ятельным на вид человек, хотя и с мрачным, даже угрожа-
ющим смехом. И, что главное, ему верила британская пуб-
лика, следившая за его судьбой с большим интересом. Лю-
ди любят бунтарей, особенно когда те способны преподнести
себя со вкусом и стилем.

А Том Китинг умел. К концу жизни он пришёл к тому,
о чём всегда мечтал – получил скандальную славу художни-
ка и статус звезды, чьё мнение может быть столь же значи-
мо, сколько и мнение арт-истеблишмента: напыщенного, за-
крытого, горделивого. Словом, такого, каким он был в гла-
зах Китинга.



 
 
 

 
Barney Rubble is for Trouble

 
Будущий гений-фальсификатор родился в Лондоне в 1917

году в районе Луишем. Его отец был бедным маляром, ко-
торому редко удавалось сводить концы с концами, и, если
говорить откровенно, Том вырос в бедности. Позднее, когда
он будет много рассказывать о своей жизни, ему будет нра-
виться начинать рассказ о себе именно с того, что с самого
детства мир был против него – а он не сдавался и старался
отвоевать своё место под солнцем, попутно раскрывая свой
артистический талант. Маленький кокни, который смог пре-
одолеть все преграды и показал всем, чего он стоит.

Впрочем, сложное детство не было преувеличением. Се-
мье остро требовались деньги, а жизнь не торопилась радо-
вать Тома. В 14 лет он решил поступить в колледж Святого
Дунстана, старинное и респектабельное учебное заведение,
существовавшее в Лондоне ещё с XV века и заново откры-
тое в конце XIX века. Экзамены были непростыми, но Том
с ними справился – так сильно он хотел туда попасть. Но всё
оказалось напрасным: для того, чтобы учиться, семье необ-
ходимо было внести плату в размере 14 фунтов; она требо-
валась на оплату книг и униформы.

Таких денег у Китингов не было даже близко: отец полу-
чал примерно шиллинг и шесть пенсов в час. Что это значи-
ло на практике? До денежной реформы 1970-х в британском



 
 
 

фунте было 20 шиллингов, а в шиллинге, в свою очередь –
было 12 пенсов. То есть плата за обучение была эквивален-
том 186 часов работы отца Китинга.

С мечтой об учёбе и хорошем образовании пришлось по-
прощаться. Но Том начал упорно работать: он был курьером
и коридорным, носильщиком в гостиницах и помогал про-
давцам в нескольких лавках. С возрастом он занялся семей-
ным делом – стал маляром, как и отец. Он упорно трудился,
мечтая о том, что, преодолев всё это – нищету, изматываю-
щую и нудную работу, отвратительное образование, которое
было доступно ему в родном районе, он сможет прорваться
к чему-то настоящему и прекрасному.

Вместо прекрасного в жизнь Китинга пришла война: по-
сле начала Второй мировой войны его призвали на флот – он
служил механиком почти всю войну. Судьба его сохранила
от печальной участи многих британских моряков, погибших
в ходе сражений с немецкими ВМФ. Китинг вернулся домой
– и ему даже удалось извлечь из своего военного опыта мак-
симум пользы.

В конце войны в Великобритании прошли первые за 10
лет парламентские выборы (в 1940 году депутатов не изби-
рали из-за войны), и к власти пришли лейбористы во главе
с Клементом Эттли. Он обещал построить прекрасный Град
на холме и изменить баланс сил в обществе, дав больше прав
и привилегий рабочему классу. Особое внимание уделялось
и ветеранам: отслужившие солдаты имели ряд преференций



 
 
 

и льгот, используя которые они должны были успешно встро-
иться в мирную жизнь и даже получить то, что раньше им
было недоступно.

Лейбористы готовили создание всеобщей системы здра-
воохранения, говорили о всё новых и новых социальных обя-
зательствах, которые правительство брало на себя. Одной из
вещей, которую они хотели сделать максимально доступной
для всех, было качественное образование. Китинг не хотел
пропускать такую возможность и поступил в Голдсмитс-кол-
ледж, относительно молодое учебное заведение, основанное
в конце XIX века в Лондоне и специализировавшееся на обу-
чении искусству, дизайну, социальным и гуманитарным на-
укам.



 
 
 

 
Bread and Honey is for Money

 
Казалось бы, мечта сбылась и теперь всё было в руках у

Китинга, который годами мечтал о том, чтобы приобрести
хороший вкус, получить образование и начать карьеру сво-
бодного художника – как его кумиры вроде Ренуара или Го-
гена. Однако проблема оказалась в другом: он столкнулся с
презрением и отторжением со стороны многих своих сокурс-
ников, представителей высших классов.

Проблема заключалась даже не только в том, что Китинг
был выходцем из рабочей семьи (хотя и в этом тоже). Более
продвинутые и насмотренные студенты постоянно высмеи-
вали его вкус. Китингу, например, очень нравились работы
Пьетро Аннигони, современного ему итальянского худож-
ника антимодерниста, который в своём творчестве пытался
воссоздавать методы и стиль искусства времён Ренессанса,
всеми силами отрицая авангардизм XX века.

Его классический, намеренно гиперреалистический стиль
резко контрастировал с тем, что было в моде в середине века;
во многом по этой причине в 1950-х и 1960-х к нему с зака-
зами на портрет обращались королева Елизавета II и прези-
дент США Джон Кеннеди. У Аннигони были свои поклон-
ники среди людей старомодных по взглядам и нуждающихся
в классических, академических портретах.

Любовь к академизму могла поощряться в Букингемском



 
 
 

дворце и Белом доме, но на неё с презрением смотрели сту-
денты-художники и искусствоведы. Китингу пеняли на его
«примитивные» и пролетарские взгляды на искусство. Всё
это бесило Китинга, тем более что и успехи в учёбе давались
ему нелегко: техникой живописи он овладел на блестящем
уровне, в то время как с созданием собственных картин и
композицией у него были серьёзные проблемы.

Словно понимая всё своё несовершенство, Китинг усерд-
но осваивал и другие умения, которые ему могли пригодить-
ся в будущем. Он много посвящал времени тому, что изучал,
как правильно реставрировать картины. Ему давалось это
легко – гораздо легче, чем, например, работа над собствен-
ными картинами; многие его профессора отмечали, что ему
совсем не давалась композиция, притом что техника рисун-
ка была его сильной стороной.

К тому же насмешки однокурсников и общее настроение,
царившее в мире искусства, всё сильнее отвращали Тома от
мыслей о карьере известного художника, признанного истеб-
лишментом и другими художниками. Во время учёбы он на-
чал работать как реставратор. Его первым местом работы
была реставраторская мастерская братьев Хан, расположен-
ная в одном из самых фешенебельных районов Лондона –
Мэйфэйр. Мастерскую основали братья, эмигрировавшие из
Германии в 1870 году и потратившие несколько десятиле-
тий на создание репутации одних из самых респектабельных
реставраторов Лондона. Их подход к работе был тщатель-



 
 
 

ным, скрупулёзным, почти академическим – Китинг трудил-
ся там, возвращая картинам вид, задуманный их создателем:
очищал холсты от наслоений пыли и грязи, латал трещины,
ретушировал те места полотен, на которых осыпалась крас-
ка. Денег всё равно на всё не хватало, поэтому Китинг до-
полнительно продолжал работать.

Реставрация нравилась Китингу, но он всё же мечтал о
чём-то другом. Техническая монотонность работы по вос-
становлении чужих картин заставляла Тома грустить; он
мечтал творить сам, а не быть тем, кто остаётся в тени, чьё
имя никому не известно, а чья слава ограничивается кругом
знатоков. Учёба его уже не так интересовала и диплом он
не получил – не смог сдать экзамены (провалив злополуч-
ную композицию). Но у него была работа, жена и дети – а
также смутное представление о том, чем он хочет занимать-
ся в дальнейшем.

А ещё его жгло острое желание поквитаться со всеми, кто
обижал его, кто смеялся над его вкусами и издевался над его
происхождением.

Том Китинг хотел отомстить миру искусства.



 
 
 

 
French and Bench is for Revenge

 
Сам Китинг рассказывал, что его превращение в мастера

поддельных картин было невольным, почти случайным (ве-
рить на слово Китингу, конечно, не стоит). После того, как с
учебой было покончено, Том повстречал человека, которо-
го в своих мемуарах он называл Фредом Робертсом. У него
была своя фирма, занимавшаяся реставрацией картин – и к
своей репутации он подходил не так щепетильно, как вла-
дельцы мастерской братьев Хан. Да и методы работы выби-
рал не так разборчиво.

Задания, которые давал Робертс Китингу, были предель-
но творческими, а не техническими, как у братьев Хан. На-
пример, одна из первых работ Тома заключалась в том, что
ему нужно было залатать огромную дыру на картине Томаса
Сиднея Купера, блестящего британского пейзажиста. Карти-
на пострадала во время бомбардировок Лондона во время
война: часть пейзажа была полностью уничтожена. Правиль-
ным путём, которым должен был бы пойти уважающий себя
реставратор, было бы восстановление части холста, стабили-
зация картины и ретуширование пострадавшего участка по-
лотна.

Но Робертс сказал Китингу, что он может поступать так,
как ему кажется лучшим, – и тот написал на восстановлен-
ном участке группы детей, водящих хороводы вокруг май-



 
 
 

ского дерева. Строго говоря, уже и это было в значительной
степени фальсификацией – тем более что за этим заказом
последовали и многие другие: Китинг видоизменял картины,
то добавляя что-то, то удаляя. Словом, творя поверх чужого
искусства.

Но всё это было баловством. Сам Китинг считал своей
первой фальшивкой (или, как он их называл, Sexton Blake
– по привычке кокни рифмуя слово «fake» с двумя други-
ми) другую картину. Она родилась из противоречия, спора
и нелюбви Китинга к работам современного ему художника
Фрэнка Мосса Беннетта – он пользовался любовью публики,
и его картины хорошо продавались.

«Великолепная возможность принять решение
открылась мне, когда однажды я приехал в студию
и обнаружил, что Робертс натирал воском картину
Фрэнка Мосса Бенетта.

«Что это у вас там? – спросил я, проходя мимо. –
Можно подумать, что это Рембрандт».

«Это намного лучше, чем ты бы мог сделать»,  –
усмехнулся он.

Я внимательно посмотрел на картину.
«Я вас попрошу, – засмеялся я. – Я мог бы сделать

лучше, работая только левой рукой».
Когда я приехал на работу следующим утром в

понедельник, то, к моему удивлению, я обнаружил,
что картина, над реставрацией которой я работал в
тот момент, была снята с мольберта и на ее место



 
 
 

был помещен чистый холст. Рядом с ним, на другом
мольберте, была расположена картина Фрэнка Мосса
Беннетта».

Задача оказалась не такой лёгкой, как сначала казалось
Китингу – сперва он набивал руку и сделал пару копий кар-
тины. Но ему хотелось двигаться дальше и не копировать,
а сделать работу в стиле Беннетта. Том отправился в Наци-
ональный морской музей – изучал и зарисовывал костюмы
разных эпох; Беннетт увлекался морской темой и особенно
Елизаветинской эпохой. Результатом этого упорного труда
стала картина, которую Китинг написал в манере Беннетта.

Сам Том относился к ней как к доказательству своего ма-
стерства. Тем поразительнее ему было узнать, что Робертс
продал картину в одну из лондонских галерей под видом
оригинального Беннетта. Позднее он писал:

«Я с удивлением обнаружил, что, оглядываясь
по сторонам, я видел картины, развешанные на
стенах, которые я в свое время дополнял сценами на
лодках, маленькими девочками с лентами в волосах
и другими деталями, пытаясь сделать их более
привлекательными для покупателей. Я стоял там, и
задавался вопросом, сколько других дилеров в Вест-
Энде промышляли таким обманом».

Так Китинг стал автором своей первой успешной фаль-
шивки.

Это было только начало.



 
 
 

У любого художника есть период становления – время, ко-
гда вырабатывается свой стиль, узнаваемый и отличных от
других. Есть такой период и у тех художников, которые со-
здают подделки. По крайней мере, если судить по биографии
Китинга. После первой созданной фальшивки его жизнь не
стала в одночасье другой, он не обогатился и не ухватил уда-
чу за хвост. Китинг продолжал жить со своей семьей в Фор-
рест-Хилле, не имея возможности снять жильё в районе по-
лучше и изнывая от семейной рутины, необходимости кор-
мить родных и заботиться о двух детях.

Но он понял кое-что важное – что в его силах создать что-
то новое так мастерски, что никто не заподозрит обмана. И,
главное, что с помощью такого таланта возможно отомстить
всем тем, кто отвергал Китинга раньше. Его становление в
качестве fake artist ему хотелось рассматривать в качестве
шага, мотивированного не жаждой наживы, а идеологиче-
ским поступком, выходом на поле битвы с жестоким миром.

В своей книге он пытался представить себя человеком,
пытающимся защитить тех, кто был до него.

«Я внимательно изучил жизнь и деятельность
французских импрессионистов. Мне показалось
позорным то, как много из них умерло в
нищете. Всю свою жизнь они эксплуатировались
недобросовестными торговцами, а затем, как будто
чтобы опозорить их память, эти самые торговцы
продолжали эксплуатировать их после смерти. Я
был полон решимости сделать все возможное, чтобы



 
 
 

отомстить за своих братьев по искусству, и именно с
этой целью я решил заняться подделкой картин».



 
 
 

 
Porkey Pies is for Lies

 
Тому надо было набивать на чём-то руку и совершенство-

вать своё мастерство. Тренировочной моделью для Китинга
стал Корнелиус Кригхофф, голландско-канадский художник
XIX века. В своё время он написал бессчётное количество
пейзажей, изображая канадские просторы; особенно удач-
ными считались зимние пейзажи Кригхоффа. Его картины
пользовались большой популярностью у британских солдат,
служивших в Канаде, они хорошо продавались публике и
даже ценились критиками, которые обращали внимание на
«брейгелевские» фигуры, населявшие картины Кригхоффа.
Обо всём этом Китинг знал, но его Корнелиус пленял тем,
что написал так много картин, к тому же так часто повторяя
одни и те же сюжеты, что к ним легко было добавить ещё
много других, похожих стилистически и использующих те
же мотивы и приёмы.

Но с самого начала подход Китинга к производству под-
делок был нетривиальным. Он и правда занимался этим не
столько из-за денег, сколько из-за желания сотворить что-
то необычное. Поэтому его (в отличие от других известных
поддельщиков картин) мало заботила техническая сторона
вопроса. Нередко он писал свинцовыми белилами на осно-
ве картины слово «фальшивка» и писал картину уже поверх
него; в случае анализа при помощи рентгена надпись бы бы-



 
 
 

ла обнаружена реставраторами. Иногда он оставлял другие
бомбы замедленного действия – подсказки и намеки на ис-
тинную суть картины.

Он намеренно добавлял на полотна недостоверные дета-
ли и анахронизмы или использовал материалы, характерные
для XX века. Была в этом анархическом и бунтарском под-
ходе, впрочем, и прагматическая сторона – при случае чего
Китингу было бы проще отбиваться от обвинений в мошен-
ничестве. В ход шли и знания Тома о принципах работы ре-
ставратора: под многие свои картины он помещал слой гли-
церина – если какой-нибудь реставратор начал бы очищать
картину от пыли, то полотно было бы уничтожено.

В своей работе с красками Китинг творчески переосмыс-
лял методы Тициана – венецианскую технику. Она требовала
немало усилий в работе, зато результат получался отличный:
богатые и насыщенные цвета, сложная текстура и достовер-
ная атмосфера были наградой Китинга за труды.

Многие из своих любимых приёмов Китинг впервые
опробовал как раз на Кригхоффе. В середине 1950-х Китинг
уехал на сезонные работы в Шотландию: ему заказали про-
ведение реставрационных работ коллекций нескольких зам-
ков. Он оставил семью, уехал на север страны, а параллель-
но с основной работой писал «под Кригхоффа». Иногда ему
удавалось их продавать каким-нибудь фермерам за неболь-
шие деньги, но большую их часть он раздавал друзьям, зна-
комым, случайным попутчикам и собутыльникам в баре. В



 
 
 

Лондоне он поступал также, сбывая свои подделки в тех же
небольших антикварных магазинчиках и лавках, в которых
он приобретал старые рамы и холсты для своих картин.

Надо сказать, что в какой-то момент его деятельность при-
несла неожиданные результаты – цены на работы Кригхоффа
в какой-то момент рухнули из-за того, что коллекционеры и
эксперты устали тратить силы на экспертизу картин, так как
каждый раз было слишком много подозрений в фальшиво-
сти конкретной работы.

В эти же годы Китинг начал страшно увлекаться француз-
скими импрессионистами и Рембрандтом: для него это бы-
ли вершины в мире искусства. Рембрандта он и вовсе любил
особой любовью. Для того, чтобы писать картины в его сти-
ле, Китинг разработал целый арсенал практик и методов.

Другим его любимцем был Эдгар Дега, о нём он как-то
раз сказал так: «Это прозвучит смешно, я знаю, но Дега и
вправду написал свой портрет через меня. Однажды утром
я проснулся и обнаружил его на мольберте: автопортрет
художника в шляпе в пастельных тонах, который по форме
и технике совершенно невозможно было перепутать с чем-
то другим».

Установление связи с художниками прошлого было для
него, как и для многих других знаменитых поддельщиков,
делом особой важности. Авторы качественных подделок,
как правило, крайне талантливые люди, блестяще ориенти-
рующиеся в живописи и знакомые с большим количеством



 
 
 

изобразительных техник. Проблема заключается лишь в том,
что их талант состоит прежде всего в том, чтобы мастерски
имитировать чужое искусство, а не создавать своё. Поэтому
для них так важно подчеркивать наличие своих творческих
амбиций, а профессиональную генеалогию возводить к ве-
ликим мастерам прошлого.

Китинг подчеркивал свое родство с гениями постоянно,
рассказывая, что сам бы он не смог написать в стиле Рем-
брандта, Гойи или Сэмюэла Палмера даже за миллион фун-
тов. Но, оказываясь перед холстом, он словно чувствовал,
как дух умершего художника водит его руками и пальцами,
словно говоря через него, как через медиума. Это, может
быть, и пустая патетика, но и психологическая особенность,
важная для понимания психологического портрета Китинга.

К тому же он был не лишен и практической изобретатель-
ности. Нередко, покупая старые рамы, он видел на их обо-
ротной стороне ярлыки аукционов Christie’s и Sothbies с но-
мерами лотов. В таких случаях он всегда звонил в аукцион-
ные дома, расспрашивая подробности о проданных картинах
(притворяясь потенциальным покупателем полотна) и уточ-
нял детали, связанные с сюжетом картин и их провенансом.
А потом писал свою подделку, ориентируясь на то, что ему
рассказали аукционисты.

Любовь к импрессионистам в целом и Дега в частности да-
ла свои плоды. Поддельный автопортрет Дега привлек вни-
мание двух знакомых Китинга, мелких артдилеров, которые



 
 
 

впечатлились качеством работы и связались с парижской га-
лереей, предлагая им картину на продажу. Французы пред-
ложили 2 тысячи фунтов за полотно. Когда дилеры сообщи-
ли об этом самому Китингу, тот первым делом порвал под-
дельный портрет Дега. Но, подумав, решил, что игра стоит
свеч.

Теперь он решил заняться подделкой по-крупному. Но-
вым объектом копирования стали нелюбимые Китингом, но
относительно простые для имитации немецкие экспрессио-
нисты. Экспрессионизм как жанр появился в Германии по-
сле Первой мировой, и картины художников этого направ-
ления являются хорошим подспорьем для историка, жела-
ющего уловить психологическое настроение Германии по-
сле большой войны. Резкие, мрачные и контрастные карти-
ны были идеальным символом времени неопределенности
и разочарования; стиль оказал огромное влияние на бурно
развивавшийся тогда в Германии кинематограф, а впослед-
ствии и на эстетику кинематографического нуара.

Китинга, впрочем, всё это ни капли не впечатляло: экс-
прессионистов он считал кучкой заносчивых невежд. Экс-
прессионизм же его привлек лишь тем, что на него был боль-
шой спрос среди коллекционеров, а также по той причине,
что копировать его было проще, чем работы французских
импрессионистов. Партнеры по бизнесу снабжали Китинга
холстами, рамами и красками. И хотя всё это предприятие
затевалось с целью выгоды, Китинг не смог умерить пыл



 
 
 

своего внутреннего бунтаря: под слоями краски он писал
свинцовыми белилами ругательства, свою фамилию и слово
«Фальшивка».

«Я всегда был социалистом по своей натуре», – говорил
Китинг.

Это, впрочем, не помешало ему вместе с коллегами про-
дать пять поддельных картин, выдав их за часть коллекции,
доставшейся им от неизвестного немецкого иммигранта. А
затем заняться подделками в промышленных масштабах – за
свою карьеру он сделал их около 2 тысяч, большая часть при
этом была продана на аукционах и принесла Китингу нема-
ло денег. И, что важно, его фальшивки оседали не только
в частных коллекциях, но и в крупных государственных со-
браниях; например, его подделка картины Альфреда Сислея
в итоге была приобретена государственной галереей в Вар-
шаве.
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