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Аннотация
Юрий Вафин, один из самых читаемых блогеров Телеграма

– и точно самый таинственный – представляет новинку: книгу о
странной, плохо поддающейся осмыслению, местами трагической
весне 2020 года. Однажды августовской ночью я смотрел,
как падает комета. Это была какая-то особенная комета, она
не сгорела за секунду, она летела долго. Шлейф пламени
разрастался, белел, потом краснел, потом стал вообще каким-
то ядовито-зеленым. Шли секунды, сердце стучало все сильнее.
«Остановись»,  – едва не молился я, глядя на нее. Ощущение
нарастающей катастрофы парализует. Я глядел как кролик на
удава и просто ждал, что будет. В какой момент небесное
тело исчезнет или, наоборот, проявится его структура, закроет
половину ночного неба, осветит яркой вспышкой, пройдет
ударная волна. И через секунду мы будем жить уже в другой



 
 
 

реальности. Екатерина Андреева, срочные новости: «…это
крупнейшее падение астероида, возможно, с мелового периода,
уничтожены тысячи городов, волна цунами, достигающая двухсот
метров…». Но пронесло. Мигнув напоследок, комета сгорела
целиком. Я глотнул пересохшими губами пивка, отряхнулся
и пошел себе дальше по дачному поселку. Весной 2020-го
произошло что-то подобное…
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Предисловие

 
Российский бизнес в постковидную эпоху напоминает ку-

рицу с отрубленной головой.
Курица продолжает бегать по кругу, разбрызгивая кровь,

изредка взмахивает крыльями, создавая ложное впечатле-
ние, будто бы пройдет еще несколько минут, и у нее отрастет
новая голова.

Или даже не так – голова больше не нужна, видите, курица
отлично справляется и без нее.

Но природа – бессердечная сука. Нет, новая голова не вы-
растет, а без нее организм не функционирует. Не пройдет
и минуты, как несчастная птица завалится набок, несколько
раз конвульсивно дернет лапами и сдохнет.

Коллективный хор бизнес-коачей, стратегов, аналитиков
за мелкий прайс и их обслуги из СМИ дружно воет что-то
про новые времена. Еще про то, что нам всем предстоит те-
перь все «переосмыслить» и «перепридумать».

Но не стоит обманываться. Все их мантры – лишь попытки
заговорить будущее, чтобы то не наступило. Никто из этих
шарлатанов не собирается перестраиваться, у них нет ни од-
ной идеи, которую можно было бы переосмыслить. Их един-
ственная цель состоит в том, как бы все «перепридумать»,
чтобы ничего не менять. Чтобы и дальше часами играть в
корпоративное бинго на совещаниях, заставлять несчастных



 
 
 

дурачков кричать на тренингах «я слабак» за их же собствен-
ные деньги или с умным видом в сотый раз рассуждать в те-
лестудиях на тему «кризис – это время возможностей» и «на-
ми движет мечта».

На самом деле ими движет страх. Будущее уже здесь. И
оно не оставляет им никаких возможностей.

Потому что, прежде чем понять, что делать, следует опи-
сать то, что происходит. А делать это страшно – потому что
описание происходящего неминуемо поставит вопрос «по-
чему мы здесь оказались», и среди ответов на это «почему»
COVID-19 будет отнюдь не на первом месте. Вначале пойдут
такие слова, как неэффективность, отсутствие идей, бездар-
ность и халатность. То есть все качества, присущие коллек-
тивному хору. Именно поэтому хор молчит – любое его сло-
во станет разоблачением самого себя.

Перед вами те, кому нечего бояться – управляющий
успешного бизнеса и автор самого смешного Телеграм-ка-
нала. Люди, сделавшие первую попытку зафиксировать то,
что с нами произошло. Остроумный, написанный блестя-
щим языком памфлет, который я с удовольствием прочел и
сам напросился писать к нему предисловие (ненавижу это
делать).

Возможно, и скорее всего родился лучший тандем для то-
го, чтобы описать время, в котором мы все внезапно оказа-
лись.

Описать. Осознать. Принять. И двигаться дальше.



 
 
 

Сергей Минаев, главный редактор журнала Esquire Russia



 
 
 



 
 
 

 
Слово автора. Ну хорошо, 838 слов

 
Однажды августовской ночью я смотрел, как падает коме-

та. Это была какая-то особенная комета, она не сгорела за
секунду, она летела долго. Шлейф пламени разрастался, бе-
лел, потом краснел, потом стал вообще каким-то ядовито-зе-
леным. Шли секунды, сердце стучало все сильнее. «Остано-
вись!» – едва не молился я, глядя на нее. Ощущение нараста-
ющей катастрофы парализует. Я глядел, как кролик на уда-
ва, и просто ждал, что будет. В какой момент небесное те-
ло исчезнет или, наоборот, проявится его структура, закроет
половину ночного неба, осветит яркой вспышкой, пройдет
ударная волна. И через секунду мы будем жить уже в другой
реальности.

Екатерина Андреева, срочные новости: «…это крупней-
шее падение астероида, возможно, с мелового периода, уни-
чтожены тысячи городов, волна цунами, достигающая двух-
сот метров…» Но пронесло. Мигнув напоследок, комета сго-
рела целиком. Я глотнул пересохшими губами пивка, отрях-
нулся и пошел себе дальше по дачному поселку.

Весной 2020-го произошло что-то подобное. Я пишу это
предисловие в начале сентября, когда ковидную метрику
давно убрали с главной страницы Яндекса. Бары снова горят
огнями, самолеты вновь перевозят туристов на пляжи, мас-
ки носят только городские параноики. Все предпочитают не



 
 
 

думать о том, что творится в ковидных больницах, которые
каждый день рапортуют о числе умерших – и оно отнюдь
не падает. Вот уже изобрели российскую вакцину «Спутник
V», правда, потом выяснилось, что третий этап разработки
не был завершен и нам еще предстоит узнать про побочки
и долгосрочные эффекты. Коронавирусом даже успел пере-
болеть один из авторов этой книги (две недели мучениче-
ски ползал на работу, как Мересьев, а потом пришел в себя).
Врачи с опаской ждут осени и второй волны, но медийно это
воспринимается, как слухи о втором пришествии Христа –
может, будет, а может, нет, а может, и не с нами. Все говорит
о том, что тема ковида выгорела. Комета пошла ярко, горе-
ла страшно, но в астероид не превратилась. Вроде бы. Мир
отряхнулся, выпил пивка и пошел дальше. Но даже неслу-
чившийся взрыв поменял нашу жизнь всерьез и надолго. В
этой книге я постараюсь вспомнить события этой весны и
поймать за хвост тренды, которые станут для нас новой нор-
мальностью.

Мы писали эту книгу вдвоем с другом. Картинки к ней
рисовала наша подруга. Получился в итоге некий дружеский
подряд. Но были и другие соавторы – историю о том, как
можно хакнуть карантин, мне рассказал Артемий Лебедев
(ему, кстати, сильно не понравилось использованное мной
выражение «национал-лебедизм»). Остальные истории – про
ресторанный бизнес в эпоху карантина, про приключения за-
стрявшего в Японии копирайтера, про христианство, школь-



 
 
 

ное образование, ощущения заболевшего ковидом, открове-
ния главы инфекционного отделения и даже повесть парня,
хоронившего тетку, нам рассказали обычные люди.

Важный момент.
Я сознательно не буду касаться медицинских фактов. Ес-

ли вы ожидали почерпнуть отсюда тонкости распростране-
ния ковида и его биохимическую формулу, а также прогно-
зы инфекционистов, ВОЗ, Насима нашего родного Талеба,
поднабраться звонких фактов, чтобы пугать коллег на зум-
созвонах, то понизьте планку, я вас прошу. Я не популяри-
затор медицины. И хотя уважаю доказательную науку всеце-
ло, стараюсь на чужой фронт со своей винтовкой Мосина не
соваться. Мы сознательно делали книгу так, чтобы она вос-
принималась как увлекательное чтиво, а не сухой трактат.

Вся эта история писалась довольно необычным образом.
Мы оба сидели на строгой самоизоляции (уровня: сосед ру-
ку тянет, а ты, вежливо улыбаясь, его огибаешь по парабо-
ле) в своих деревнях. Усадьбах, как мы шутили. Стоял ка-
призный русский май, который утром мог одарить мекси-
канским солнцем, а вечером приглушить энтузиазм градом.
Каждый день мы устраивали длительные созвоны и набра-
сывали структуру, доставали из головы мясо, факты, дета-
ли. Проходились по сусекам памяти, чтобы не потерять ни
единую перчинку. Довольно необычно было обсуждать офи-
сы класса А, пока внизу в мусорке на манер немецкого фри-
гана роется лукавая пушистая лиса, что выбралась из лесу



 
 
 

под покровом ночи. В дальнейшем такие мезальянсные связ-
ки только будоражили воображение. Трели соловья – искус-
ственный интеллект. Пыхтение ежа над куриными косточка-
ми – карьера продакт-менеджера на Манхэттене. Сосед дядя
Наиль режет болгаркой профнастил – больница в Коммунар-
ке. Все это не совпадало и не укладывалось в один ящичек
настолько, что придавало письму тяги.

И если встретится вам какая-то особо удачная конструк-
ция или сравнение, то благодарность за это объявляйте при-
роде Валдайской возвышенности. А еще я заметил, что лю-
бые твердые занятия – шлифую ли я веранду, чтобы затем
прокрасить антисептиком, или мастерю лавку взамен сгнив-
шей, создают в голове восхитительное ощущение настояще-
сти и осмысленности. Мозг очищается сам собою от бес-
смысленной информационной повестки, словно Москва на
первых неделях карантина. Иногда мы переносили наши со-
звоны, потому что Антону пора было кормить лошадь, а мне
– скоблить крыльцо от налипшей со вчерашнего дождя гли-
ны.

Книга будет состоять из двух частей. Вторая стартует с
нового 2020 года и возникновения инфекции COVID 19.
А первая – пусть вас удивит. Мы начнем путешествие с
необычной локации. Думаю, в конце вы поймете, почему мы
выбрали такую структуру.

Всего будет 15 глав, размер их пляшет: от пяти страниц
до 20, так льется увлекательная беседа в баре. Ее тяжело мо-



 
 
 

дерировать и нарезать на равные отрезки, это слишком по
живому, это неправильно, это занудно. Пускай книга будет
хаотичной. Пускай начинает с одного, кончает вторым, пус-
кай вьется лентой Мебиуса или как тост подвыпившего те-
стя на свадьбе, который коснется всего на свете, прежде чем
вручить свой конвертик.

Что же, читайте! Только не забудьте, если оставили на
плите яичницу. Вдруг книга вышла не совсем паршивая, и
яичница сгорит дотла.

Подмосковье – Республика Татарстан. 2020



 
 
 

 
Глава 0. Первая затяжка

 
Последнее дело – пить на самоизоляции. Алкоголь – будто

управляемый ядерный взрыв. Чуть-чуть недоглядел – и На-
гасаки. Смаковать целый час бокал вина после тяжелейшего
рабочего дня, поверчивая его как Парфенов, под какое-ни-
будь интеллектуально-бурлесковое шоу на Ютубе – это еще
допустимо. Пропустить по пиву в баре с ирландским инте-
рьером в новой компании – отчего же нет. Пить сидя дома в
протертых трениках – верный путь к алкоголизму. Награда,
потребляемая без предшествующего ей достижения, быстро
губит. Нет дармовому серотонину, одним словом. Поэтому
под вечерний сериал, скрашивая одноцветные будни, мы пи-
ли безалкогольное пиво. Батареи его стояли в нашей кладо-
вой штабелями, как артиллерийские снаряды. Но как все хо-
рошее, кончилось и оно. Тогда мы стали снаряжаться в ма-
газин.

В России традиционно сильно развиты неформальные ин-
ституты, которые идут в противовес слаборазвитым фор-
мальным. В Штатах, если звучит сообщение о том, что из
тюрьмы сбежал вор, граждане самоорганизуются в дружины
и прочесывают местность с карабинами. У нас беглым еще
с незапамятных времен выставляли в заветном месте молоч-
ка да хлебушка. Потому что от тюрьмы да от сумы не заре-
кайся. Наверное, по этой причине маски в нашем спальном



 
 
 

районе типичного российского миллионника носили только
продвинутые молодые люди (из тех, что слушают в местном
культурном кластере лекции про феминизм и экологичное
потребление с задумчивым видом) да самые параноидальные
бабушки, которые еще со смерти Сталина ждали чего-то эда-
кого.

Собственно, для женщин карантин поменял мало. Как на-
ряжались по полтора часа, так и продолжили. Только если
раньше в ход шли платьишки, туфельки и «ой, хайлайтер
весь оттенок губит, я на утопленницу похожа! Дай мне еще
двадцать минут!», то теперь другая мода – карантинная. Моя
девушка стоит в прихожей, закутанная, как мать саудовского
семейства, которую решили отправить в космос.

Посудите сами: маска формата FFP3, чадра на голову,
чтобы прохожие не зачихали волосы. На лице очки для дай-
винга, отчего намечается лихой видок ЗигЗага Макряка.

Два вида антисептика: первый 70 %, скрафченный из от-
цовского самогона, второй – более легкий, чтобы смыть ме-
ханическую грязь. Не знаю, откуда моя девушка научилась
пересекать местность перебежками, словно заправский ком-
батант. Беспечные мужички так и норовят нарушить соци-
альную дистанцию, сблизившись с неведомой зверушкой в
амуниции, бабушки в супермаркетах будто потеряли слух и
приближают свои опасные губы прямо к уху. Отсюда, за 850
километров от Москвы, карантин кажется очередной при-
блудой из разряда «наверху изобрели, чтобы русским людям



 
 
 

жизнь медом не казалась». Когда я демонстративно не подал
руку знакомым у подъезда, с которыми гоняли мяч еще в
школе, я ощутил себя почти Коперником: «Ребят, а все-таки
корона вертится!»

Наверное, вы подумали, что в этой книге я буду рассказы-
вать истории о стылой нутряной России. Об эстетике сырых
подъездов, в которых исконные пацаны самоизолируются со
своими корешами, сплевывая в кружок, нажигая на потолок
спички, обсуждая понятия и положняки под Наговицына.

Отнюдь. Мой дискурс пойдет о тех, кто из этой России
мигрировал. И не в лондонский Сити, а в московские офи-
сы класса А. Самоизоляция тех, кому уже есть что терять,
но еще не нажито усадеб, чтобы спастись от инфекции с из-
вестным вкусом. Мы поговорим о том редком и исчезающем
понятии, как российский средний класс. И для этого я при-
влек эксперта, который знает о нем больше, чем хотел бы.

Каюсь, я сжульничал. Эксперт этот совмещает в себе еще
одну роль – моего друга. Чем же я хуже Верховного главно-
командующего, почему не могу делать бизнес со своими дру-
зьями? Антон Шатров в свои 35 лет возглавляет российское
отделение Бакарди. Антон возглавляет структуру с сотнями
подчиненных, и именно от него пошли споры этой книги.
Каждый день он звонил мне с искренним восторгом: «Ста-
рик, ты не поверишь, что я тебе расскажу!» Больше всего
наш биологический вид ценит истории. Ученые говорят, что
это происходит от нашей особенности видеть сны. Чем более



 
 
 

психоделичный сон, тем более изощренным способом мозг
простраивает гипотезы. Вам никогда не доводилось падать с
7-го этажа, но во сне вы это переживали неоднократно. Ис-
тории Антона легли в фундамент этой книги. От этих исто-
рий мы и будем рассуждать и прогнозировать.

Так о чем же эта книга?
По своей сути она – история поколения, которое попало

в необычное положение (на секундочку, ничего такого мас-
сово-тревожного у нас не было со Второй мировой). По ана-
логии с ревущими двадцатыми прошлого века, это десяти-
летие рискует войти в историю как «притихшие в квартире
двадцатые».

Что такое положительная прокрастинация и почему без
нее люди выгорают за неделю? Как мы оказались не готовы
месяц прожить с партнером, которому в ЗАГСе перед незна-
комой тетушкой обещали совместную вечность. Как изме-
нилась культура еды, секса, общения, спорта. Как этот соци-
альный блэкаут откинул лишнее, наносное и обнажил суть.
В чем заключается наша тревога и почему зум-созвоны – это
как неловкая мастурбация по сравнению с чувственным сек-
сом с любимым человеком. Как люди хакают карантин, ка-
ково это – застрять в карантинной Японии, как пандемия пе-
репахала поле школьного образования и как активизирова-
лись конспирологи. Почему удаленная работа оказалась не
мечтой вида «сижу под пальмой с малышом, работаю три ча-
са в день», а выматывающим марафоном без Афин на нави-



 
 
 

гаторе.
И главный вопрос. ЧТО ЭТО БЫЛО?



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1. Как крахмалились

белые воротнички
 
 

Глава 1. Плохая память
 

Кажется, что так было всегда. Тиндер, Убер, интер-
нет-банкинг, Эпл-пей, лаунж-зоны и ежевичный раф в со-
седней крафтовой кофейне. События последних технодеся-
тилетий лихо отделили нас от прошлого, будто тонкой фа-
неркой. Люди слабо чувствуют какую-либо связь с жившими
еще в начале прошлого века, а если копнуть дальше, то эта
ниточка и вовсе оборвется. Нам кажется, что раньше жили
какие-то другие люди, со своими странными обычаями, ри-
туалами, страхами и представлением о мире. Действитель-
но, трудно сейчас влезть в голову жителям хотя бы европей-
ской эпохи Возрождения, когда мир представлялся картой из
Варкрафт 2, где большую его часть окутывал туман неведе-
ния, а моряки, пересекавшие экватор, боялись упасть в про-
пасть или свариться заживо. Знаменитое фольклорное вы-
ражение «за синим морем», обозначавшее совершенно неве-
домые дали, судя по всему, относилось к Черному морю, ко-
торое мы сейчас видим буквально за калиткой. Серия «Иг-
ры Престолов», перекусить, послушать десяток песенок – и



 
 
 

вот тебе аэропорт Сочи. Общество будто бы поднялось на ка-
кой-то пьедестал всезнания, и каждый из нас, не сделав ни-
чего экстраординарного, теперь смотрит на людей прошлого
как бы сверху вниз, с небольшой толикой жалости и удив-
ления. Мы поверили, будто живем в каком-то особом мире,
в котором не сегодня, так завтра изобретут импланты для
конечностей, средство против рака, Альцгеймера, а после-
завтра введут безусловный базовый доход, и нам останется
только заниматься творчеством да плясать на изумрудных
лужайках вместе с зайками.

Проверить мою мысль было несложно. Если бы вы подо-
шли еще в декабре 2019-го к офису класса А, например, на
Белую площадь около метро «Белорусская», где четыре баш-
ни обступили сияющую белую церквушку, будто старшие
братья малую сестренку, да спросили у выбегающих корпо-
ративных солдат в черно-белой униформе, что они думают
про Юстинианову чуму, боюсь, на вас посмотрели бы как на
назойливого репортера какой-нибудь ретроградной газетен-
ки, который роется в пенсионерском информационном хла-
ме а-ля «Заговор КГБ против Жданова». Вселенная парко-
вочных мест в зоне Бульварного кольца, наладонников для
сейлс-отчетов, постных бранчей от актуальных ресторато-
ров, перерывов на массаж, осенних полумарафонов в Нью-
Йорке, воскресного покера с друзьями в башне Федерация,
суперфудов на митингах и прочего корпоративного птичье-
го щебета будто бы параллельна тому, как развивалась вся



 
 
 

история человечества от неолита. История для большинства
людей – это красочные 3D-фигурки на канале «Дискавери»
в форме римских легионеров, монгольских всадников или
джентльменов в сюртуках на полинявшей пленке, которые
они лениво проглядывают на 4К-телике, отходя от вчераш-
ней похмельной закрытой вечеринки.

Но как хлипкая дверь дачного домика легко выбивается
бомжами, ищущими зимой теплую хату с печкой, так и во-
ображаемое разделение на «до нас» и «современный мир»
легко вскрывается нашими старыми врагами. Четыре всад-
ника Апокалипсиса скачут за нами с самого зарождения че-
ловеческого общества. Давайте я перечислю их, если кто за-
был: Чума, Война, Голод, Смерть. Что происходит сейчас?
Нашего холеного и безопасного мира, где даже если ты силь-
но захочешь умереть, выйдешь на трассу и ляжешь на шос-
се, то тебя мягко поднимут за микитки, отвезут в специаль-
ное заведение, введут Gavage в пищевод и умереть не дадут,
всего лишь коснулся один из Всадников этого Апокалипси-
са. Даже так: мы услышали всего лишь отдаленный цокот его
копыт.

В 544 году случилась первая официально зарегистриро-
ванная пандемия. Ее назвали Юстиниановой чумой, от име-
ни тогдашнего правителя Византии. Зародившись в Эфио-
пии, на мягких пушистых животиках сусликов и сурков, по
торговым каналам она попала в Константинополь, центр то-
гдашнего мира. В отдельные дни погибали до 10 тысяч че-



 
 
 

ловек при общем населении города 500 тысяч человек. Го-
родская жизнь была полностью парализована, ремесла и тор-
говли остановились, вымирали целыми домами и лежали за-
тем неделями, непогребенные и несожженные. Если кого и
встретите вы на улицах, так это несчастных, волокущих тру-
пы своих родственников на погост. В конечном итоге вымер-
ло около 66 % населения Константинополя.

Самое страшное, что люди не понимали, что с ними про-
исходит. До изобретения микроскопа оставалась еще тыся-
ча лет. Микроорганизмы не были открыты. Просто проснул-
ся утром человек, в обед нащупал у себя в паху опухоль, че-
рез два часа резко повышалась температура, к вечеру выле-
зали ужасные папулы с гноем, ночью больной бредил, утром
умирал. Сама заразность болезни была далеко не так оче-
видна, как нам кажется. Считалось, что Бог наказывает че-
ловека за грехи его, поэтому первое лечение было соответ-
ствующим – закопать в землю по пояс, обливать ледяной во-
дой, читать молитвослов. И таких пандемий в дальнейшем
было предостаточно, от Черной Смерти до испанского грип-
па начала ХХ века, от которого погибло людей больше, чем
на фронтах обеих мировых войн. Слова вроде «мор» и «яз-
ва» обогатили фобическую часть нашего лексикона. Даже из
трескучей песенки «Вова – чума, Вова-Вова-Чума» любому
из нас сразу понятно, что девушка заразилась неким Вовой
мгновенно и навсегда.

Болезни – это налог, который взимает с нас цивилизация.



 
 
 

Грипп мутировал на наш вид от уток, коклюш – от свиней,
туберкулез – от коров, лептоспироз – от коней. 10 тысяч лет
назад мы перешли от собирательства к оседлому хозяйству.
Первые свинарники и коровники стали колыбелями эпиде-
мий. Мы заплатили дань Всаднику Голода и крепко задол-
жали Всаднику Чумы.

Таким образом, не странно, что нас поразил коронавирус.
Странно, что он не поразил нас раньше. Удивительна не пан-
демия, а ее отсутствие. Не происходит ничего удивительного
– просто случается то, что разворачивалось уже десятки раз
и случится еще сотни. Последние десятилетия мы пребыва-
ли в одурманивающем сне, в котором считали своими про-
блемами редкую индексацию зарплат, резкое падение курса
рубля, узкие проемы лоукостеров, слишком худые животики
подруг в инстаграме. Теперь же мы возвращаемся в реаль-
ность. Вместе с людьми прошлого, всеми этими 60 миллиар-
дами человеком, которые жили на нашей планете: любили,
страдали, мечтали, плакали, смеялись, рожали и хоронили,
мы в одной лодке. История обретает свою цельность на на-
ших глазах.

К нам возвращаются настоящие проблемы. Это не плохо и
не хорошо. Это так, как должно быть. Однако оставим ужасы
и детали эпидемий в стороне, они не предмет рассмотрения
этой книги. Если вам интересно, посмотрите 11-минутный
видеоролик, а если хотите углубиться посерьезнее, то про-
чтите книгу «Пандемия» американской исследовательницы



 
 
 

Сони Шах. Или «По следам минувших эпидемий» – Токаре-
ва, Грекова. Будете самыми эрудированными в своей компа-
нии на тему «От чего мы помираем миллионами».

Куда важнее другое – как коронавирус изменит нас. Пуб-
лицисты говорят о the new normal – новой обыденности, ко-



 
 
 

торая ждет нас даже после того, как снова откроются аэро-
порты и кафе. Так, эпидемия СПИДа создала новую сек-
суальную культуру с обязательным «У тебя есть презерва-
тив?». Эпидемия натуральной оспы VIII века резко поменя-
ла культуру Японии. Император, по традиции, счел ее нака-
занием свыше и дал приказ открывать больше приходов и
приветствовал переход своих чиновников в буддизм. Чума
Антонина и Киприана усилила роль христианства. Чума по-
мешала Юстиниану возродить Западную Римскую империю.
Эпидемии холеры заставили нас улучшать жилищные усло-
вия, модернизировать водоснабжение и систему здравоохра-
нения. Если ваши соседи не выбрасывают мешки с мусором
из окна и не мочатся в подъездах, как это было общепринято
в Средневековье, то во многом это заслуга карающей холеры,
которая не прощала. Из совсем недавнего: если вам больше
50 лет, вы еще помните славные времена, когда на борту са-
молета можно было попивать свой алкоголь, на досмотрах
не требовали снимать обувь, а в метро ваш рюкзак не осмат-
ривали на предмет гексагена. Новая антитеррористическая
нормальность пришла к нам после 11 сентября 2001 года.

Возможно, звучит цинично, но на месте прореженных ве-
ток вырастают другие. И речь сейчас не об умерших людях,
а об отмирающих моделях поведения и приходящих им на
смену других нормах.

Буду безмерно счастлив, если в этой книге удастся нащу-
пать эти самые новые побеги, подметить и предсказать их.



 
 
 

 
Глава 2. Офисная Вальгалла

 
Каждое утро вы начинаете с велодорожки Ворлд Класса,

после отпариваете вчерашние корпоративные грешки в хам-
маме, а затем отправляетесь по роскошным ресторанам, как
Евгений Онегин. Вас угощают эспрессо от ILLI в трендовом
ресторане Новикова (это не продакт-плейсмент, это я вас по-
гружаю, обвешивая ваш путь флажками-брендами). Управ-
ляющий так радушен к вам, что с радостью рассказывает, как
представлен ваш бренд в его ресторане. Вы дегустируете но-
вую продукцию, попутно пытаясь купить билет на Курент-
зиса в пятницу, пытаясь мизинцем свайпнуть оповещение от
Маши «да я сама сяду тебе на ли…».
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