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Аннотация
Новая книга о Шарлотте Бронте – это увлекательное

путешествие в Брюссель 40-х годов XIX века, где знаменитая
английская писательница пережила первую – и главную –
любовь. О ее подлинных отношениях с учителем Константином
Эже, отцом пятерых детей, стало известно лишь в 1913 году,
когда были обнародованы письма Шарлотты. Их уничтожали,
рвали, сшивали и склеивали – эта почти детективная история
предстанет перед читателем. Он убедится в том, что безответная
и несчастливая любовь может стать не только испытанием, но
и удачей для творческой личности, пробудив в ней новые,
неведомые ей самой возможности.

Известный театральный критик Нина Агишева на основании
подлинных документов выдвигает собственную версию событий,
которая может равно заинтересовать и литературоведов, и
любителей женских романов.
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Сергей Николаевич

Романтические англичанки
 

Англия всегда была загадкой для русской души. Что скры-
вается за этим улыбчивым и неприступным фасадом? От-
чего английская вежливость, часто принимаемая за надмен-
ность и снобизм, остается непреодолимой преградой для по-
нимания национального характера? Откуда взялся пресло-
вутый культ privacy (“мой дом – моя крепость”), о который
разбились многие наивные мечты о возможности близости и
даже дружбы с жителями Туманного Альбиона?

Самый простой и очевидный ответ на эти вопросы: они
– другие. С одной стороны, традиционная замкнутость ост-
ровного сознания. Когда вокруг простирается и бушует без-
брежная водная стихия, невольно сам начинаешь ощущать
себя одиноким островом посреди враждебного и опасного
моря-океана. С другой стороны, Великая хартия вольностей.
Именно этот документ остается краеугольным камнем в ос-
нове английского миропонимания и миропорядка. Неверо-
ятно, но факт: более девятисот лет в Англии право на лич-
ную свободу возведено в ранг главного закона. Без этого Ан-
глию не понять.

Как не понять и историю, рассказанную в этой книге. На
первый взгляд, она вся про любовь. (Тем более что само это



 
 
 

слово честно вынесено в заголовок.) Но не только! Тут мно-
го всего сошлось: и правда подлинных документов, впервые
публикующихся на русском языке для широкого читателя, и
фантазия автора, смело домысливающего отдельные эпизо-
ды биографии своих героев, и тайна великой, но так до кон-
ца и не прочитанной в России книги “Городок”.

И, конечно, это Англия, явившаяся нам в темном наря-
де скромной ученицы брюссельского пансиона под именем
Шарлотты Бронте. Дочь провинциального пастора из дале-
кого английского Хауорта. Молчаливая, скрытная, застенчи-
вая, еще не до конца осознавшая свой писательский дар, она
приезжает в Брюссель совершенствовать свой французский,
чтобы по окончании учебы открыть школу для девочек в
родном городке. Но ничего из этих планов не выйдет. А бу-
дет любовь, которая поменяет ей судьбу, а заодно сделает ее
имя одним из самых известных в истории мировой литера-
туры.

Подлинный драматизм истории любви Шарлотты Бронте
состоит в том, что про это почти никто ничего не знает. Од-
ни лишь догадки и предположения. Одни обрывки чудом со-
хранившихся любовных писем, прошитых суровыми нитка-
ми. Кто их рвал? Кто потом старательно сшивал? Чьи глаза
скользили по строчкам, написанным со старательностью от-
личницы? Куда подевались ответы на письма Шарлотты? И
были ли они?

Так незаметно, шаг за шагом, мы вступаем на террито-



 
 
 

рию нового романа, находящегося в рискованной близости
от классических шедевров “Джейн Эйр” и “Городок”. Мы
следим за тем, как жизнь сама дописывает историю застен-
чивой англичанки, как она бросает ее в водоворот страсти и
заставляет заговорить своим подлинным голосом.

“Викторианская любовь” – это прежде всего история об-
ретения собственного голоса. История женщины, осознаю-
щей свое истинное предназначение. Не семья – цель любой
порядочной викторианской девушки, не школа – прибежище
старых дев и бесприданниц, не даже любовь, к которой Шар-
лотта так неистово и отважно стремилась, а слово, литерату-
ра, писательство. Одиночество перед белоснежным листом
бумаги, озаренное немеркнущим сиянием свечи и нового за-
мысла. А то, что случилось (или не случилось?) в Брюсселе –
это только пролог, введение в ту, другую, новую жизнь, ко-
торую она сама сочинит и перепишет несколько раз набело,
перед тем как издать свое первое сочинение под мужским
псевдонимом.

Всемирно знаменитой Шарлоттой Бронте она станет уже
после смерти. В триумвирате с невероятно талантливыми и
тоже рано ушедшими сестрами Эмили и Энн. Три сестры
Бронте – это еще одна чисто английская история с семейны-
ми драмами, тайнами, ранними смертями. Три чахоточных
девы, три пасторских дочери, три поэта-романтика, приго-
воренных прожить жизнь в доме с окнами, выходящими на
кладбище. Один и тот же унылый вид на могильные кресты и



 
 
 

одна судьба – уйти рано и обрести признание после смерти.
Шарлотта переживет своих сестер. Она – единственная, кто
даже успеет побывать замужем. Недолго и, похоже, не очень-
то счастливо.

Я видел белое подвенечное платье Шарлотты, храняще-
еся как величайшая святыня в Доме-музее Бронте в Хау-
орте. Первая мысль: какая же она была маленькая! Совсем
крошка. Все такое изящно невесомое, компактно-игрушеч-
ное. И шляпка с перышком, и нитяные перчатки, и кружев-
ной летний зонтик, и нереально малого размера талия. Жен-
щина-ребенок, женщина-кукла. Ни одной подлинной фото-
графии Шарлотты не сохранилось. А ведь в Европе вовсю
уже процветали ателье, где делали дагерротипы, прозванные
“зеркалом с памятью”. И многие ее именитые современники
обзавелись собственными мерцающими изображениями из
серебра и ртути, по которым мы можем судить о том, как они
выглядели.

Так возникла идея сделать для этой книги портрет Шар-
лотты Бронте. Вместе с фотографом Владимиром Клави-
хо-Телепневым и художником Дмитрием Васильевым мы
придумали образ англичанки 40-х годов XIX века. В капоре,
с неизменной шалью, в наглухо закрытом платье с кружев-
ным воротничком. В этот образ полностью вжилась прекрас-
ная актриса Театра Олега Табакова Яна Сексте. А потом нам
показалось, что без главного героя и адресата любовных пи-
сем, месье Константина Эже, эта история будет выглядеть ка-



 
 
 

кой-то неубедительной, незаконченной. И тогда фрак, жилет
и цилиндр примерил на себя ведущий актер Гоголь-центра,
американец Один Байрон. Костюм модника и денди, как и
весь викторианский антураж, ему невероятно подошел. Бай-
рон (забавное совпадение имен!) будто создан, чтобы играть
в костюмных драмах. Как, впрочем, и Глафира Тарханова,
выбранная нами на роль мадам Зоэ Эже, соперницы Шар-
лотты. Но, как гласит легенда, именно недюжинной прозор-
ливости Зоэ и ее искусству владения иголкой с ниткой мы
обязаны тем, что письма Шарлотты дошли до нашего вре-
мени. Конечно, наша фотосъемка не более чем костюмиро-
ванная фантазия. Тем не менее она, как и вся эта книга, –
попытка прочувствовать и прожить ту давнюю историю как
сегодняшнюю, подключить к ней молодых артистов, напол-
нить ее дыханием и энергией нынешней жизни.

За то время, что шла работа над книгой, Шарлотта Бронте
будто сама посылала нам знаки, что ее историю надо расска-
зать до конца. И, что важно, по-русски!

Однажды я разговаривал с известным английским иссле-
дователем и биографом Чехова Дональдом Рейфилдом. И
впрямую спросил его, есть ли какая-то связь русского клас-
сика с сестрами Бронте?

– Ну конечно, Антон Павлович отлично знал все их ро-
маны, переведенные на русский язык, – воскликнул мистер
Рейфилд. – И этому есть неоспоримое доказательство – со-
хранившиеся записи в формуляре таганрогской городской



 
 
 

библиотеки. Будучи гимназистом, Чехов старательно штуди-
ровал и “Джейн Эйр”, и “Городок”, и “Грозовой перевал”. А
потом, есть и очевидные совпадения с “Тремя сестрами” –
три девушки, томящиеся в глуши, неудачливый брат, мечты
вырваться в столицу. Разве это не напоминает жизненную
ситуацию самих сестер Бронте?

Неожиданное чеховское эхо прозвучало, когда мы вместе
с Ниной Агишевой переступили порог Вестминстерского аб-
батства и, пройдя вереницу величественных памятников в
“Уголке поэтов”, увидели скромную мраморную доску, по-
священную памяти сестер Бронте. Там были высечены сло-
ва, которые легко перевести цитатой из “Чайки”: “Неси свой
крест и веруй”.

А когда приехали в Хауорт, то белый пасторский дом и
могильные кресты рядом напомнили декорации Валерия Ле-
венталя к знаменитому спектаклю “Вишневый сад” в Теат-
ре на Таганке в постановке Анатолия Эфроса. Снова жизнь
вблизи смерти, в полушаге от могил… Не хватало только
чеховских вишневых деревьев, осыпающихся белым. Зато
пышно цвел английский шиповник. И можжевеловая пу-
стошь, ковром простиравшаяся до самой линии горизонта,
выглядела точно так же, как в те времена, когда здесь гуля-
ли сестры Бронте. Ни других крыш, ни мачт электрических
сетей, ни привычно дымящих труб. Простор, бесприютность
и, конечно, ветер.

Я думаю сейчас о них, об этих странных созданиях, о ро-



 
 
 

мантических англичанках, чьи силуэты оказались навсегда
вписаны в ландшафт не только английской, но и мировой ли-
тературы. И это не только сестры Бронте. Но и Джейн Остин,
и Мэри Шелли, и Вирджиния Вулф… По мере возрастаю-
щего интереса к феминистской проблематике они то при-
ближаются к нам, то удаляются от нас в свою бескрайнюю
можжевеловую пустошь. Конечно, в компании, состоящей
исключительно из классиков XIX века, они выглядят немно-
го потерянными. Мужчины, как им и полагается, доминиру-
ют. Женщины настороженно держатся поодаль испуганной
стайкой. И лишь избранные рискуют выйти из предписанной
им полутени. К ним стоит приглядеться, чтобы оценить их
бесстрашие и стойкость. В их истории надо вчитаться, чтобы
понять, какие бури гнали их из обжитого семейного уюта.
С какими барьерами им пришлось столкнуться и сколько
страданий вынести, чтобы претворить потом все это в стро-
ки стихов, романов, философских трактатов. И если история
безответной любви Шарлотты Бронте и может быть сегодня
интересна, то только потому, что это история катастрофы,
от которой никто не застрахован, и это история выбора, при
котором очевидное поражение оборачивается заслуженным
триумфом.



 
 
 

 
Нина Агишева

Шарлотта Бронте и феминизм
 

Кто сегодня читает романы Шарлотты Бронте? Наивные
девочки и их романтические бабушки? Уж точно не совре-
менные феминистки, разоблачающие сексизм и мизогинию
и готовые насмерть сражаться со всем миром за свои права.
Но напрасно, между прочим, они не интересуются жизнью
этой “некрасивой любимицы богов”, как назвала английскую
писательницу Марина Цветаева. Потому что именно Шар-
лотта Бронте – без громких деклараций, мужественно и с
редким достоинством – сумела отстоять свое право на сво-
боду и творчество. Причем добилась этого в условиях чо-
порной и лицемерной викторианской Англии, где роль жен-
щины сводилась к браку и деторождению или обслуживанию
сильных мира сего и где в самых дерзких мечтах не могли
представить себе движения #MeToo.

Погружаясь в биографию Шарлотты, я спрашивала себя:
читала ли она, например, первый феминистический доку-
мент эпохи Великой французской революции – “Декларацию
прав женщины и гражданки” (1791) Олимпии де Гуж? Вряд
ли. Но вот работу своей соотечественницы Мэри Уолстон-
крафт “В защиту прав женщин”, вышедшую годом позже,
читала наверняка. И, думаю, внутренне соглашаясь с авто-



 
 
 

ром во всем, восприняла ее как некую утопию, имеющую ма-
ло отношения к реальной жизни. Потому что у дочери пас-
тора из английской глуши прав на независимость практиче-
ски не было. Шарлотта добивалась их молча, поступками, ни
в чем не изменяя тем нравственным принципам, что состав-
ляли ее суть. Она отправилась в Брюссель совершенствовать
французский, чтобы открыть свою школу. Она без памяти
влюбилась там в своего учителя, женатого отца семейства.
Она писала ему любовные письма, обнародованные только
в 1913 году и потрясшие англичан почти через шестьдесят
лет после ее смерти, – русский читатель впервые прочтет их
в этой книге на родном языке. Она стала писательницей (хо-
тя сперва и под мужским псевдонимом) и начала самостоя-
тельно зарабатывать себе на жизнь. Ура, феминистки торже-
ствуют – но тут она совершает поступок, опрокидывающий
все их представления о месте женщины в мире. Она выходит
замуж без любви ради старого слепого отца – и умирает.

Почему я выбрала именно брюссельский период ее жиз-
ни? Не только потому, что он менее изучен даже в многочис-
ленных и подробнейших английских биографиях Шарлотты
Бронте. Просто здесь сошлись вещи, казалось бы, противо-
положные, но на самом деле неразрывно связанные в жизни
любой женщины (пока она еще не стала квиром, то есть тем,
кто свободно выбирает себе пол, как предрекают): любовь и
творчество. Любовь и свобода. Да, учитель от бога Констан-
тин Эже не бросил ради нее семью, не помог деньгами, что-



 
 
 

бы она могла открыть свою школу, мы даже не знаем точно,
была ли между ними связь, хотя и можем строить предполо-
жения на этот счет, но он дал ей гораздо больше – веру в себя
и свободу творческого самовыражения. Во многом ему мы
обязаны тем, что она начала писать. Если бы все мужчины
были на него похожи, возможно, движение феминисток не
набирало бы с годами такую силу и не принимало бы подчас
столь крайние формы (а это началось вовсе не сегодня, до-
статочно вспомнить суфражистку и борца за избирательные
права женщин Эмили Дэвисон, которая в 1913 году на скач-
ках бросилась под лошадь короля Георга V и погибла).

Сегодня феминизм вышел за пределы борьбы за женские
права и стал движением в защиту всех, кто угнетен, кто под-
вергся абьюзу и чьи ограниченные возможности не хочет
учитывать общество. Думаю, Шарлотте бы это понравилось
– она всегда была на стороне слабых. Вот только грань меж-
ду расширением прав одних и попранием прав других бы-
вает очень тонкой, почему в современном мире толерант-
ность иногда ограничивает свободу, и даже свободу худож-
ника, свергая его с пьедестала и уравнивая во всем с други-
ми, в том числе с обывателями. И в этом смысле феминизм
сестер Бронте, не диктующий и не навязывающий свои пра-
вила, естественный, как сама жизнь, мне гораздо ближе.

Симона де Бовуар писала: “Женщиной не рождаются,
женщиной становятся”. Ей вторила Сьюзен Зонтаг: “Я сде-
лала себя сама – так мне видится моя карьера. Мне казалось



 
 
 

немыслимым, что кто-то может не решиться делать то, что
хочет, просто потому, что женщинам это делать не положе-
но”. Не правда ли, все это имеет самое прямое отношение
к судьбе Шарлотты Бронте? Убедитесь в этом – пройдитесь
вместе с ней по вересковым пустошам Хауорта и каменным
тротуарам рю Изабель в Брюсселе, прикоснитесь к пожел-
тевшим от времени страницам ее писем, порванных, а потом
сшитых чьей-то ревнивой рукой (об этом тоже пойдет речь).
Узнайте, как можно победить время, судьбу и пережить без-
ответную любовь, сделав ее – да-да! – источником радости
и вдохновения. И никто меня не убедит, что женщинам XXI
века это не нужно или не интересно.



 
 
 

 
Глава 1

Бельгия. Зоэ находит письмо
 

Над Брюсселем сияло солнце. Зоэ быстрым шагом про-
шла через классные комнаты – везде идеальный порядок, ни
пылинки, ни одной забытой книжки, – настежь открыла окна
(февраль в этом году выдался на удивление теплым) и напра-
вилась в гостиную. Все, выходной, сегодня уроков не будет
и можно отдохнуть. Но тут ее зоркий и всегда напряженный
взгляд остановился на маленьком столике с мраморным вер-
хом, на который прислуга обычно выкладывала свежую по-
чту. Что-то заставило ее взять в руки конверт, внешне ничем
не отличающийся от других, разве что адресован он был не
ей, а месье Константину Эже. В этом не было ничего необыч-
ного, на адрес пансиона ему писали и бывшие ученики, и
старые друзья, жившие теперь в разных городах Европы. Но
на штемпеле стояло два слова: “Бредфорд – Йоркшир”, и да-
же ее познаний в географии хватило, чтобы понять: письмо
пришло из Англии. Зоэ посмотрела по сторонам – в гостиной
она была одна – и решительно вскрыла письмо. Конечно, это
ее почерк – бисерный и каллиграфический. И конечно, это
жалкий любовный лепет, который эта сумасшедшая англи-
чанка пытается спрятать под ничего не значащими сообще-
ниями о своей провинциальной жизни и витиеватыми фран-



 
 
 

цузскими оборотами, – спасибо еще, что пишет по-француз-
ски, иначе бы Зоэ просто ничего не поняла. Она вниматель-
но читала, и письмо дрожало в ее руках. Что за выспренный
бред, что за странная пуктуация с множеством тире, которые
делают текст таким манерным? Разве этому учат на уроках
литературы в ее пансионе? Да, это было любовное призна-
ние, адресованное ее мужу и отцу ее пятерых детей. Чего-то
подобного она и ожидала, когда полтора месяца назад сама
везла эту гордячку-англичанку, эту невзрачную серую мыш-
ку в Остенд, чтобы посадить ее там на пакетбот и навсегда
отправить восвояси. Обе понимали, что пути назад нет, но
вместо облегчения Зоэ чувствовала тогда страшную трево-
гу, и у нее сжималось сердце от какого-то горького предчув-
ствия. Она разорвала письмо и бросила в деревянную корзи-
ну для мусора. Солнечный февральский день 1844 года, ко-
торый обещал стать днем отдыха и семейных радостей, для
мадам Зоэ Эже, владелицы и директрисы пансиона для де-
вочек, был безнадежно испорчен.

После обеда, когда увели детей, она поднялась на второй
этаж в молельную комнату и опустилась на колени перед
статуей Девы Марии. Зоэ молилась скороговоркой, почти
машинально, благо все слова знала наизусть с раннего дет-
ства, – ее воспитывала строгая тетя, Анн-Мари Легран, сест-
ра матери. Она была монахиней католического ордена, и ко-
гда во время революции орден уничтожили, не стала преда-
ваться отчаянию, а основала школу для девочек, где, помимо



 
 
 

всего, им прививали правильные религиозные навыки – всю
жизнь тетя оставалась ревностной католичкой. Зоэ унасле-
довала от нее не только школу, но и преданность Богу. Две
из четырех племянниц Анн-Мари – Зоэ была самой старшей
из всех – полностью посвятили свою жизнь католической
церкви. Сестрыангличанки, любимые ученицы Константина,
были протестантками, но в пансионе мадам Эже им разре-
шалось произносить свои еретические молитвы где и когда
угодно. Сколько выдержки и терпения она тогда проявила!
Многие в школе догадывались, что старшая, Шарлотта, без-
надежно влюблена в своего учителя. За восемь лет брака Зоэ
уже привыкла, что глупые прыщавые девицы нередко оказы-
вались в плену его темперамента, его ораторского искусства
и той страсти, которую он питал к преподаванию как тако-
вому. Сколько раз она благодарила Бога за то, что он послал
ей не только мужа, но и талантливого учителя с безупреч-
ной репутацией, благодаря которому ее заведение процвета-
ло. Но нет, с этой англичанкой было что-то другое. Однажды
она сама видела, как Шарлотта вошла в комнату, где до это-
го Константин курил трубку, и долго стояла одна, вдыхая за-
пах его табака. Она помнила, какое у нее тогда было лицо и
как жадно она раздувала ноздри. Кто мог ждать от дурнуш-
ки подобной чувственности? Саму Зоэ запах его табака все-
гда только раздражал, и ей и в голову не пришло бы им на-
слаждаться. Тогда она испытала что-то похожее на боль, как
если бы стала свидетелем измены. Глупость, конечно, какие



 
 
 

измены в пансионе благородных девиц? Нет, хорошенько по-
размыслив, она поняла: больно было оттого, что она… по-
завидовала Шарлотте. Та неожиданно разбудила воспомина-
ния, которые Зоэ все эти годы старательно стирала из своей
памяти.

Мадам Клэр Зоэ Эже, урожденной Паран, только что ис-
полнилось сорок лет. Это была статная красивая женщина
с алебастровым цветом кожи, густыми темнокаштановыми
волосами (с ними ловко управлялся парикмахер, которого
специально приглашали на рю Изабель), голубыми глазами
и чуть тяжеловатым подбородком. Ей очень шла прическа,
которая по моде того времени называлась “а-ля Клотильда”
– прямой пробор и две косы по бокам, затейливо уложенные
на затылке. Она щегольски одевалась и особенно любила от-
крытые бальные платья, обнажающие роскошные плечи, и
огромные шали, на которые шло до пяти ярдов кашемира
или шерсти зимой и тонкого кружева летом. Многие ее ша-
ли были украшены бахромой и индийскими “огурцами”, та-
кой рисунок называли “пейсли”. Мадам была чистокровной
француженкой: в 1789 году семья ее отца бежала из Парижа
в Брюссель от революции. Уже в Бельгии отец женился на
красавице Шарлотте Легран, которая теперь, овдовев, жила
вместе с супругами Эже на рю Изабель. Сама Зоэ вышла за-
муж поздно, в тридцать два года, за учителя Королевского
колледжа для мальчиков и вдовца Константина Ромена Эже.
Он был моложе ее на пять лет и успел к тому времени по-



 
 
 

хоронить молодую жену и девятимесячного сына, умерших
от эпидемии холеры, пришедшей в Европу, вместе с чаем и
шалями, из той же Индии. У них уже было пятеро детей –
четыре девочки и один мальчик, и супруги Эже считались
одной из самых счастливых и гармоничных супружеских пар
бельгийской столицы. Считались или были таковыми на са-
мом деле? Вдруг провидение неслучайно послало к ним двух
дочек английского пастора?

“Всего-то прошло два с небольшим года”, – подумала она.
Да, англичанки появились на рю Изабель в феврале 1842-го.
Она как раз донашивала своего четвертого ребенка – в мар-
те родился долгожданный сын, Проспер Эдуард. Чудовищ-
но себя чувствовала, хотя выглядела хорошо, и все думали,
что ей ничего не стоит и следить за пансионом, и рожать, и
быть неизменно приветливой и доброжелательной. “Не бы-
вает плохого настроения – бывает плохое воспитание”, – го-
ворила тетя. Как же ее не хватает. Мягкосердечная и погло-
щенная какими-то своими мыслями мать, давно уже сама
превратившаяся в ребенка, конечно, не может ее заменить.
Если бы тогда знать, что из всего этого выйдет, она ни за что
не пригласила бы их в Брюссель. Ни за что.



 
 
 

 
Глава 2

Англия. Хауорт. Отъезд
 

Все окна в ее доме смотрели на кладбище. Узкие серые
надгробия, от времени потемневшие и заросшие мхом, дав-
но уже стали привычной и неотъемлемой частью жизни. А
как иначе, если, проснувшись, именно их она видела за стек-
лом, и давно уже, с самого детства, привыкла определять по-
году по тому, кружит ли над могилами ветер, засыпая их ли-
стьями и снегом, поливает их дождь или они тихи и безмолв-
ны в лучах восходящего солнца. Солнце на северо-западе
Йоркшира было редким гостем, поэтому чаще всего мокрые
памятники тонули в тумане и измороси. Как и сегодня, во
вторник 8 февраля 1842 года. Это был холодный и промозг-
лый день. Но сегодня ее не интересовала погода: ведь она
первый раз уезжала из Англии, из Хауорта, из пастората да-
леко-далеко – на континент, в Бельгию. И один только бог
знает, как же она этого хотела и как долго и терпеливо гото-
вила поездку.

Полы в каменном двухэтажном доме пастора Патрика
Бронте были тоже каменными, и сейчас пастор и две его до-
чери – Шарлотта и Эмили – мерзли внизу около лестницы и
ждали, когда по ней застучат деревянные башмаки тети Бре-
нуэлл. Багаж был давно собран, но прежде две недели шили



 
 
 

сорочки, подрубали носовые платки (все-таки девочки от-
правлялись в столицу), и теперь тетя несла еще один, послед-
ний сверток. Служанки, верная немолодая Табби и совсем
юная Марта, которую недавно взяли ей в помощь, еще с ве-
чера выглядели испуганными. Им, деревенским жительни-
цам, предстоящее молодым хозяйкам морское путешествие
казалось опасным. Мало ли случается кораблекрушений! В
доме хорошо помнили, как из-за шторма погибло приданое
Марии Бренуэлл, будущей жены пастора и матери его ше-
стерых детей. Судно разбилось, и сундук был выброшен на
берег в Девоншире. Тогда она писала своему жениху: “Ес-
ли только это не предисловие к чему-то гораздо худшему,
то надо признать, что это первое несчастье, случившееся со
мной с тех пор, как я покинула родной дом”. Родной дом
– это прекрасный Корнуолл, южное морское побережье Ан-
глии с изобилием зелени и мягким климатом. Как отлича-
лось оно от йоркширских пустошей, вечно продуваемых ле-
дяным ветром! Она все правильно поняла: это действитель-
но было только предисловием, намеком на грядущие несча-
стья. Мария умерла в этом самом доме тридцати восьми лет
от роду, а ее младшей дочери Энн не исполнилось тогда и
двух. Теперь Энн служила гувернанткой в семействе Робин-
сон в поместье Торп-Грин близ Йорка, и ее хозяйке, миссис
Лидии Робинсон, уготовано было сыграть зловещую роль в
судьбе единственного брата сестер Бронте – Патрика Брену-
элла. Впрочем, тем февральским утром об этом еще никто



 
 
 

ничего не знал, а сам Патрик Бренуэлл не участвовал в про-
водах, потому что работал делопроизводителем на железной
дороге недалеко от Галифакса.

Экипаж медленно спускался по крутой Мейн-стрит, глав-
ной улице деревушки Хауорт. Дорога там так круто забира-
ла вверх, к церкви, пасторскому дому и кладбищу, что пли-
ты, которыми она была вымощена, специально укладывали
неровно, чтобы дать лучшую опору для лошадиных копыт, в
противном случае лошади могли соскользнуть и покатиться
вниз. Было очень рано, еще не рассвело, и прихожане церкви
Святого Михаила и Всех Ангелов, куда в 1820-м священни-
ком назначили Патрика Бронте, крепко спали.

У преподобного мистера Бронте и Эмили тоже невольно
закрывались глаза, они уже дремали, и только Шарлотту би-
ла нервная дрожь, и о сне и покое не могло быть и речи. Ми-
ниатюрная, ростом с ребенка (такой была и ее мать), она с
головой завернулась в широкий капор (так называлась то-
гда свободная верхняя одежда, предшествующая появлению
пальто) и напоминала нахохлившуюся черную птичку. Она
не была красива: красноватое лицо, более крупный, чем сле-
довало, нос, к тому же нескольких зубов уже недоставало.
Хороши были только большие карие глаза да мягкие каш-
тановые волосы – когда хвалили ее глаза, она смеялась: да,
так всегда говорят некрасивым женщинам. Много лет спустя
Толстой напишет то же самое о княжне Марье. Интересно,
что Шарлотта так же, как и княжна, загоралась и становилась



 
 
 

почти прекрасной, когда говорила о том, что ее действитель-
но волновало и что было ей важно. Тогда очевидными стано-
вились ее страстность и особый внутренний свет – но такие
моменты случались редко, потому что она была застенчива
до болезненности, до рвоты, и родные знали эту ее черту и
старались свести к минимуму ее общение с новыми людьми,
которые, слава богу, появлялись в пасторате очень и очень
редко. Сейчас ее никто не видел, а она улыбалась и была по-
чти хорошенькой в черном капоре и черном платье с белыми
кружевами вокруг шеи. Корсетов по моде того времени сест-
ры Бронте не носили еще и потому, что талии у них от при-
роды были тонкими, тоньше некуда. А вот несколько нижних
юбок пришлось надеть – тогда их использовали в том числе
и для того, чтобы не пачкалось платье.

Гардероб у дочек пастора был очень и очень скромный,
что скоро вызовет насмешки бойких богатых фламандок, но
они об этом еще не подозревают.

Тяжелая поклажа – книги, книги! в семье был их культ –
угрожающе подпрыгивала на брусчатке. Шарлотта захватила
с собой и три томика романа Харриет Мартино “Дирбрук”
– о несчастной и преступной любви героя-доктора к своей
свояченице. Вот удивились бы прихожане, узнав, что всегда
тихая и молчаливая мисс Бронте читает такие романы! И
вместе со своей школьной подругой Мэри Тейлор жарко об-
суждает проблемы женской эмансипации, которые для пи-
сательницы Мартино, глухой от рождения, были важной те-



 
 
 

мой. Философ, социолог и публицист, она едва ли не первой
в Англии стала говорить о том, что замужество – это вовсе не
единственный путь для женщин. Что им стоит стремиться к
материальной независимости и раскрытию своих способно-
стей, и тогда воля отца, мужа или брата уже не будет опре-
делять их судьбу. Сестер Бронте и их подруг все это каса-
лось напрямую. Шарлотта – в отличие от большинства своих
сверстниц – никогда не увлекалась романами Джейн Остин
с неизбежной свадьбой в финале. Ей не хватало там подлин-
ности, свободы, воздуха. Хотя она, с ее аналитическим умом,
прекрасно понимала, что перспективы у них всех более или
менее одинаковые: замужество, или уход за детьми в доме
замужней сестры или женатого брата, или гувернерство. Те,
у кого были деньги, могли еще открыть школу, как Маргарет
Вулер, ее старшая подруга. Но как раз преподавать Шарлот-
та и не любила больше всего на свете.

Сейчас она не хотела об этом думать, она жадно глядела
в окно, как будто могла увидеть там что-нибудь, кроме чер-
ных домов, сточных канав вдоль дороги и бескрайних верес-
ковых пустошей вокруг. Мыслями она была уже далеко, не в
Китли – первой станции на пути, откуда они на поезде долж-
ны были отправиться в Лидс, а затем в Лондон, и даже не в
Лондоне, где она еще никогда не была. Она ждала встречи с
морем и новой – вдруг обетованной? – землей. Она не хотела
ни о чем вспоминать, но все, что у нее к этому дню было – это
как раз воспоминания, и теперь они не хотели отпускать ее.



 
 
 

 
* * *

 
…Стоунгэпп, север Йоркшира, семейство Сиджвик. Пер-

вый раз она гувернантка. Два маленьких мальчика, четырех
и девяти лет. Один из них на прогулке стал кидаться в нее
камнями – и попал в висок. Кровь, перевязка и недовольство
матери. Конечно, она не стала жаловаться, а сказала, что упа-
ла и ушиблась. Ее немедленно засадили за шитье чепчиков
и одежды для кукол. На целый день. В остальные дни, когда
обходилось без происшествий, ее просто не замечали. Она
писала оттуда сестре: “Гувернантка в частном доме не имеет
собственной жизни, ее считают не самостоятельным челове-
ческим существом, а только придатком к тем скучным обя-
занностям, которые она должна исполнять. Когда она учит
детей, развлекает их или работает на семью, все нормально.
Если она украдет кусочек времени для себя самой, она ста-
новится для окружающих отвратительной”. Шарлотта про-
сит не показывать это письмо отцу и тете, потому что они ду-
мают, что она “всегда всем недовольна”. С мая по июль, всего
три месяца, продолжалось пребывание у Сиджвиков, кото-
рое показалось ей вечностью. Через полтора года новая по-
пытка – семейство Джона Уайта, Аппервуд-хаус близ Лидса.
Восьмилетняя девочка и шестилетний мальчик. Опять бес-
конечное шитье: миссис Уайт нагружала ее им даже в пола-
гающиеся гувернантке выходные. Убедившись, что хозяйка



 
 
 

груба и не слишком образованна, в письме к подруге Шар-
лотта замечает: “Теперь я поверила, что миссис Уайт дей-
ствительно дочь сборщика акцизов”. Те, кто посещал бога-
тое поместье этой семьи, могли увидеть скромную молодую
женщину, как правило сидящую где-то в углу, в самом неза-
метном месте. Она низко склонялась над иголкой с ниткой
или держала почти у самых глаз книгу (Шарлотта была бли-
зорука). Эта маска серой мышки, холодной и апатичной осо-
бы, никогда не вступающей в разговор то ли от застенчиво-
сти, то ли от того, что ей нечего сказать, была полной проти-
воположностью ее истинному характеру. Но знали об этом
лишь сестры и две близкие подруги – Элен Насси и Мэри
Тейлор. Мэри с братом как раз должны были присоединить-
ся к ним в Лидсе – они тоже ехали в Бельгию, где Мэри вме-
сте со своей сестрой Мартой училась в престижном панси-
оне Шато де Кекельберг. Мэри и была вдохновительницей
этой поездки, она заставила сестер поменять планы – вместо
французского Лилля отправиться в Брюссель.

Вот уже показался Китли – растущий промышленный го-
родок, лежащий в лощине между холмами. Это место нельзя
было назвать живописным: серые здания шерстопрядильных
фабрик, убогие дома работающих на них людей, каменные
ограды, а вокруг унылые поля без единого деревца. Холмы,
холмы, за которыми хочется увидеть какую-нибудь красоту,
но нет – опять бедные поля и пустоши. Некоторые из этих
фабрик принадлежали мистеру Тейлору, отцу Мэри. Полли!



 
 
 

Шарлотта улыбнулась, вспомнив свою яростную подругу, ко-
торую они с Элен прозвали Полли, или Пег. Когда-то рослая
красивая девочка в красном платье с короткими рукавами и
глубоким круглым вырезом по моде того времени во все гла-
за, с удивлением и нескрываемой жалостью смотрела на за-
мерзшую и плохо одетую Шарлотту, вылезающую из закры-
той кареты. Тем январским утром 1831 года дочка пастора
Бронте приехала учиться в школу мисс Вулер в Роу-Хед. Са-
ма Мэри годы спустя вспоминала об этом так: “Когда Шар-
лотта появилась в классе, она переоделась, но и это, другое,
платье было таким же старым. Девочка выглядела маленькой
старушкой и была так близорука, что казалось, будто она по-
стоянно что-то ищет, наклоняясь к вещам. По характеру она
была робкой и нервной, говорила с сильным ирландским ак-
центом, идущим от отца. Когда ей давали книгу, она склоня-
ла к ней голову так, что чуть ли не касалась страниц носом.
Ей приказывали выпрямиться, и она поднимала голову, про-
должая по-прежнему держать книгу у самого носа, и окру-
жающие не могли удержаться от смеха”.

Это Мэри без обиняков заявила новенькой, что та very
ugly – очень некрасивая, уродливая. Позже, когда она изви-
нилась за грубость, Шарлотта ответила: “Не переживай, Пол-
ли, ты сделала мне добро своими словами, и не надо раскаи-
ваться”. Мэри была резкой, прямодушной и очень упрямой.
Однажды мисс Вулер дала им обеим задание – читать после
уроков “Лекции по риторике” Хью Блэра, считавшиеся тогда



 
 
 

одним из главных учебных пособий по эстетике. Шарлотта
покорно читала, а Мэри наотрез отказалась и целый месяц
отправлялась в постель без ужина (таково было наказание),
но не сдалась. Когда мечтательная Шарлотта рассказывала
ей, как любила в школе в Кован-Бридже подолгу стоять возле
ручья, на большом камне, и созерцать течение воды, – Мэри
заявила, что куда лучше было бы удить там рыбу. А узнав
про литературные занятия детей Бронте – те издавали ру-
кописный журнал, писали стихи и повести и придумывали
истории и героев, – сравнила их с “проросшими в погребе
картофелинами”. На что Шарлотта грустно ответила: “Да-да,
именно так”.

Увы, по сравнению с Ред-хаус, домом семьи Тейлоров,
пасторат и впрямь мог показаться погребом. Богатый вме-
стительный дом Тейлоров был построен из красного кирпи-
ча еще в 1660 году, и когда Шарлотта первый раз попала ту-
да, ее поразили многочисленные картины и статуи, приве-
зенные из Италии и расставленные в альковах холла на пер-
вом этаже. Витражи на окнах воспроизводили сцены из про-
изведений Мильтона и Шекспира. Отец Мэри мистер Тейлор
непостижимым образом сочетал в себе грубоватость подлин-
ного йоркширца и утонченность европейца, он часто бывал
за границей – и по делам (его мануфактуры одевали англий-
скую армию), и для того, чтобы осмотреть знаменитые кар-
тинные галереи на континенте. Он скупал гравюры и кар-
тины, мог при случае неплохо объясниться по-французски



 
 
 

и по-итальянски, живо интересовался политикой и страстно
поддерживал республиканцев и диссентеров. Четырем сыно-
вьям и двум дочерям он не только дал состояние, но и привил
вкус к свободе и независимости. Увы, после его смерти в на-
чале 1841 года семья стала рассыпаться. У резкой и незави-
симой Мэри были сложные отношения с матерью, и она ре-
шила уехать в поисках своей судьбы далеко, в Новую Зелан-
дию. Всю жизнь они с Шарлоттой писали друг другу письма
– Мэри все их уничтожила. Причем сделала это тогда, когда
к Шарлотте уже пришла слава и обожающие свое прошлое
англичане стали скрупулезно собирать любые реликвии, ка-
сающиеся жизни сестер Бронте. Чем боялась она скомпро-
метировать любимую подругу? Здесь была тайна, загадка, но
о ней речь еще впереди.

Пока что Шарлотта подъезжает к Китли и думает о том,
как же щедра и бескорыстна ее Полли: прислала ей из Брюс-
селя черную шелковую шаль и пару лайковых перчаток, хо-
тя после смерти отца ей самой приходится экономить. Но
главное: именно ее письма из Бельгии и Голландии с описа-
нием красивейших соборов и пейзажей заставили Шарлотту
резко изменить свою жизнь. Она признавалась Элен Насси:
“Я не знаю, отчего у меня стоял комок в горле, когда я чи-
тала ее письмо, – может, от сильного нетерпения: когда же
закончится кабала этой однообразной работы? Или это же-
лание обрести крылья, которые есть только у богатых? Или
страстное желание видеть, узнавать, учиться? Что-то внутри



 
 
 

меня рвалось наружу. Я была ошеломлена сознанием того,
что мои способности не реализуются. Затем это чувство ис-
чезло, и я впала в отчаяние”. А что она должна была сказать
родным – что хочет увидеть мир, путешествовать? В страш-
ном сне не сумела бы она произнести такие слова. И вот,
понимая, что учительство – это вовсе не ее призвание, она
предлагает план: мы должны открыть свою школу. Чтобы до-
стойно конкурировать с той же мисс Вулер, надо было пред-
ложить то, чего не было в округе: сестры Бронте одинаково
успешно, помимо всего, будут учить девочек французскому
и немецкому, а также музыке и рисованию. Для получения
этих навыков и нужно было отправиться на континент – на-
пример, во Францию, не зря же добрейший мистер Тейлор
присылал им в Хауорт французские газеты и толстенные по-
сылки, в которых находились французские романы, одна та-
кая посылка содержала однажды целых сорок томов! Шар-
лотта так загорелась этой идеей, что без труда соблазнила
ею сестер, а главное – сумела убедить отца и тетушку Брену-
элл, сестру матери, переехавшую в Хауорт вскоре после ее
смерти. Она написала тетушке отчаянное письмо, в котором
главным аргументом был пример отца: разве стал бы Пат-
рик Бронте тем, кем он стал, если бы в свое время не отпра-
вился из Ирландии в Кембридж, не имея за душой ничего,
кроме амбиций. Тетушка дрогнула и выделила племянницам
150 фунтов из своих собственных, тоже весьма ограничен-
ных средств. С помощью Мэри, ее братьев и миссис Джен-



 
 
 

кинс, жены священника при британском посольстве в Бель-
гии, была выбрана наконец достойная и не слишком дорогая
школа – пансион мадам Эже в Брюсселе.

Шарлотта вспомнила, сколько черновиков письма к ма-
дам Эже она уничтожила, прежде чем запечатала наконец
конверт и пешком отправилась на почту все в тот же Китли.
Она старалась не зря: получив письмо от неведомой им доч-
ки английского пастора из какой-то глубинки, супруги Эже
были тронуты ее серьезным и уважительным тоном и глав-
ное – желанием открыть собственную школу для девочек.
Почувствовав в ней не просто коллегу, но человека, готово-
го, как и они сами в свое время, начать собственное дело и
работать для этого не покладая рук, они – неожиданно для
самих себя – назвали минимальную плату за проживание и
обучение. Их цену нельзя было даже сравнить с ценой пре-
бывания в школе во французском Лилле, куда сначала так
рвалась Шарлотта. Что ж, Брюссель так Брюссель. К тому же
там неподалеку будут Мэри и Марта Тейлоры.

По дороге из Хауорта Шарлотта думала о многом, но ни
разу не вспомнила о том, что два года назад ей, беспридан-
нице и далеко не красавице, поступило сразу два предло-
жения руки и сердца, причем одно – от брата любимой по-
други Элен, или Нел, как звала ее Шарлотта, младшего свя-
щенника Генри Насси. Это было в марте 1839-го, а в июле
– еще одно предложение, еще один младший священник –
Дэвид Прайс. Оба раза последовал вежливый, но решитель-



 
 
 

ный отказ. Это при том, что положение замужней женщины
считалось гораздо более выгодным, чем участь учительни-
цы, вынужденной самой зарабатывать себе на пропитание.
Подозреваю, умная Шарлотта понимала: потенциальные му-
жья рассчитывали как раз на то, что набожная, некрасивая и
молчаливая дочка пастора станет идеальной женой человеку
духовного сана, с ней не будет никаких проблем. О, как они
ошибались! “Я вовсе не та серьезная, суровая и хладнокров-
ная особа, – честно писала она Генри Насси, – которую вы
предполагаете во мне найти. Боюсь, вы решите, что я роман-
тична и эксцентрична… Я никогда не выйду замуж из страха
остаться старой девой, не выйду замуж за достойного чело-
века, которого не смогу сделать счастливым”. Мы обе сума-
сшедшие с Мэри, думала она, – та тоже не слишком интере-
совалась замужеством, хотя не прочь была пококетничать с
понравившимся ей мужчиной, к ужасу своей матери и бра-
тьев. Нет, эпоха Джейн Остин решительно заканчивалась. И
судьба смеялась: в качестве первой по-настоящему свобод-
ной и самостоятельной женщины викторианского времени
она решила выбрать худенькую (кажется, дунешь – и нет ее),
неприметную и робкую дочь пастора, которая сейчас вслед
за отцом и гораздо более рослой и интересной сестрой вы-
ходила из экипажа на железнодорожной станции Китли. На
перроне уже стоял поезд, отправляющийся в Лидс. Шарлотта
растерянно проводила взглядом исчезнувший за поворотом
экипаж. Носильщик стал грузить их вещи в вагон, и неожи-



 
 
 

данно сквозь низкие серые облака прорвался луч неяркого
февральского солнца – и тут же исчез, словно сам испугался
своей дерзости. Ей почему-то стало страшно, она почувство-
вала, что все, что она знает и любит, осталось за ее спиной.
Отъезд состоялся, и пути назад больше не было.



 
 
 

 
Глава 3
Лондон

 
Провинциалы всегда едут в столицы, и их легко узнать по

немного потерянному и в то же время надменному виду. Они
отчаянно боятся, но при этом готовы на все. Тем, кому по-
счастливилось в столице родиться, никогда не понять этих
парий, начинающих свою битву за жизнь. Не все они расти-
ньяки – кто-то мечтает о любви, кто-то – о славе. Но в самый
первый момент все – исполины, готовые перевернуть земной
шар, – никто ведь еще не знает, что будет завтра. Нет пока ни
боли, ни разочарования – только солнце встает над городом
и обещает новый день.

Именно так чувствовал себя двадцатипятилетний ирлан-
дец Патрик Бранти (Бронте он станет чуть позже), когда при-
ехал в Лондон погожим августовским утром 1802 года. Вы-
сокий худой юноша с ярко-рыжими волосами, как и подобает
чистокровному ирландцу, да еще родившемуся в День свято-
го Патрика, и бледноголубыми глазами не спал накануне всю
ночь. Город сразу поразил его грохотом экипажей и нескон-
чаемым шумом, который издавали прохожие, уличные про-
давцы, колокола церквей и дверные колокольчики, кареты и
телеги, визитеры, то и дело стучавшие в разные двери, и поч-
тальоны, – как писал позже его современник, “словно стук



 
 
 

всех колес всех экипажей на свете слился в один скрежещу-
щий, стонущий, грохочущий рев”. Но он и виду не подал,
что испытывал почти что ужас, рожденный чувством забро-
шенности и полного одиночества того, кто впервые оказал-
ся на лондонских улицах. Он видел, как много вокруг ни-
щих и попрошаек, и вспоминал свое детство. Патрик был
старшим из десяти детей фермера, уроженца Ольстера Хью
Бранти, до самой своей смерти еле сводящего концы с конца-
ми. В семье питались в основном хлебом, сделанным из кар-
тошки и овсяной муки (мучившая Патрика всю последую-
щую жизнь диспепсия – как раз оттуда). В двенадцать он по-
шел работать подмастерьем к кузнецу, в шестнадцать сумел
организовать сельскую школу, в которой был единственным
учителем. Книги доставал где только можно, запоем читал в
потемках (чем безнадежно испортил себе зрение), и “Путе-
шествие Пилигрима в Небесную страну” проповедника Джо-
на Буньяна, “Потерянный рай” Джона Мильтона, произве-
дения Гомера и других греческих и римских авторов сдела-
ли невозможное: привлекли к нему внимание преподобного
мистера Тая, методиста и друга самого Джона Уэсли 1. Ми-
стер Тай сначала испытал его в качестве учителя собствен-
ных сыновей, а потом решил помочь ему получить настоя-
щее образование. Сейчас он ехал с ним в Кембридж, в Кол-
ледж Святого Джона, где состоял почетным членом совета.

1 Джон Уэсли – английский протестантский проповедник и основатель мето-
дизма.



 
 
 

– Патрик, ты помнишь, как к нам приезжал преподобный
Джон Уэсли?

– Конечно, сэр. Тогда он прочитал три проповеди за день,
прямо на лугу возле мельницы, две из них под дождем. Не
меньше сотни человек слушали его и не расходились до тем-
ноты.

– Что тебе запомнилось больше всего в его проповеди?
–  “Пока можете, делайте все возможное добро любыми

средствами, любыми способами, везде, где возможно, во
всякое время и всем людям”. И еще – “Верою мы утверждаем
не ритуальный закон, но великий, неизменный закон любви,
святой любви к Богу и ближнему своему”.

– Хорошо. Ты слышал что-нибудь о его “Письме римско-
му католику”?

– Да, сэр.
– Тогда я хочу дать тебе совет… Когда мы приедем в Кем-

бридж, не говори, что твоя мать была рождена в католиче-
ской семье и, хотя отец твой протестант и прихожанин пре-
свитерианской церкви, она продолжает оставаться католич-
кой. И еще про твоего брата Уильяма… Я знаю, хотя ты и не
говорил мне, что он участвовал в битве при Баллинахинч2.
Полагаю, ты не разделяешь его убеждения. Тот, кто слушал
проповеди Джона Уэсли, должен страшиться тирании и на-
силия во всех его проявлениях, не так ли?

2 Эта битва 1798 года ознаменовала поражение восстания ирландцев – одного
из многих за всю историю – против англичан.



 
 
 

– Конечно, сэр. Я учту все, что вы мне сейчас сказали.
Увы, даже такому гордому ирландцу, как Патрик, который

впоследствии прославился своим упрямством и эксцентрич-
ностью, приходится быть послушным и осторожным, если
речь идет о покорении столицы и о попытке вырваться на-
верх из того слоя жизни, куда тебя при рождении поместил
Господь Бог. Молодому Бранти это удалось в полной мере
– в колледже этот деревенский парень из безвестного Эм-
дейла где-то на севере Ирландии учился бок о бок с ирланд-
ским пэром лордом Пальмерстоном, будущим премьер-ми-
нистром Великобритании. Там же он поменял фамилию на
Бронте, которая, во-первых, уже не напоминала о его ир-
ландском происхождении, во-вторых, в переводе с греческо-
го означала “удар грома”, а главное – вызывала ассоциации
с великим адмиралом Нельсоном: в 1799 году король обеих
Сицилий Фердинанд I пожаловал ему титул герцога ди Брон-
те. После Трафальгарской битвы 1805 года, когда пошел уже
третий год обучения Патрика в Кембридже, фамилия каза-
лась особенно привлекательной. Связи, приобретенные там,
поддерживали его всю жизнь – благодаря им состоялось зна-
комство и с мистером Дженкинсом, английским священни-
ком в Брюсселе, к которому он через много-много лет на-
правится через Ла-Манш вместе с двумя дочерьми. И тогда
уже Шарлотта первый раз в жизни попадет в Лондон.



 
 
 

 
* * *

 
…В то утро они завтракали в гостинице “Патерностер ко-

фе-хаус”, где много лет назад уже останавливался мистер
Бронте. Собственно говоря, другой гостиницы в городе он и
не знал, поэтому привез девочек сюда. Сегодня они надели
свои лучшие платья: шуршали накрахмаленные нижние юб-
ки, сияли свежестью белые кружевные воротнички.

– Эмили, ты не заметила, что официант не понял нас, ко-
гда мы делали заказ, и как-то странно улыбнулся?

– Шарлотта, перестань, тебе всегда все кажется.
– Вовсе нет. Прислушайся к разговору двух джентльменов

рядом: они говорят иначе, чем мы. Боюсь, у нас жуткий ак-
цент и какой-то местный выговор. Все сразу понимают, что
мы из провинции.

– Меня это совершенно не волнует. Хуже то, что ты под-
няла меня в такую рань и не дала выспаться после дороги.

– Колокола звучали так громко, я не могла спать.
Собор Святого Павла – вон он, совсем рядом. Ты умыва-

лась и даже не взглянула, а я видела в окно, как он плывет
в тумане, словно корабль. Мой герцог Заморна встречался с
Кристофером Реном3. Я привела его в собор в тот самый мо-

3 Герцог Заморна – герой детских повестей Шарлотты Бронте, действие кото-
рых происходит в вымышленной стране Ангрии. Кристофер Рен – английский
архитектор, построивший собор Святого Павла.



 
 
 

мент, когда сын Рена поднимается на вершину купола, что-
бы заложить последний камень. После тридцати лет работы
и постоянного отсутствия денег!

– Вот в последнее охотно верю. Забудь Ангрию, Шарлот-
та. Мы едем учиться, чтобы открыть школу. Не зависеть ни
от кого, в том числе и от официанта, который в самом де-
ле несет нам вовсе не то, что мы просили. Забудь Ангрию,
вспомни письмо Роберта Саути.

Вспомни! Как будто она когда-нибудь могла об этом за-
быть.

Шарлотта вспыхнула, снова увидев то холодное мартов-
ское утро пять лет тому назад, когда она стремглав выбежа-
ла из дома, сжимая конверт с ответным письмом придворно-
го поэта-лауреата Роберта Саути. Это ему она рискнула по-
слать свое фэнтези (как сказали бы сегодня) о Стеклянном
Городе, столице вымышленного королевства, погрязшего в
жестокости и предательствах. Наш “мир внизу” называл эти
их литературные фантазии брат Патрик Бренуэлл. Шарлотта
получила отповедь, достойную бывшего романтика и посто-
янного автора журналов тори, которые из всех пушек били
по Байрону и Шелли. Саути вежливо спустил ее с небес на
землю. Он объяснил, что не стоит взращивать свой талант
ради известности – она эфемерна (и был в этом прав). Далее
заявил: литература не может и не должна быть делом жизни
для женщины. Мечтания нарушат душевное равновесие, все
обыденное покажется пошлым и безрадостным, и женщина



 
 
 

не сможет достойно выполнить свой долг жены и матери (и
здесь он ошибался, как показало время).

О, ответ Шарлотты был образцом того, как надо держать
удар, и так растрогал старика, что он даже пригласил ее к
себе в гости “на озёра”, в надежде, что после личной встре-
чи она будет думать о нем лучше. “Боюсь, сэр, Вы считае-
те меня дурочкой. Я понимаю, что мое первое письмо бы-
ло полной бессмыслицей от начала до конца, но все же я не
то бесполезное мечтательное существо, как может показать-
ся”. С редким достоинством она рассказала ему о своей жиз-
ни старшей дочери священника, работе гувернанткой и обе-
щала “никогда больше не питать надежд увидеть свое имя
в печати”. Она искренне поблагодарила его – как благодари-
ла когда-то Мэри, сказавшую ей, девочке, что она уродлива.
Так не все умеют поступать, это дар божий, о чем Шарлотта
не догадывалась, конечно. Как и о том, что совсем скоро он
ей очень пригодится.

– Эмили, вчера здесь как будто удивились нашему появле-
нию, а лакей предупредил, что женской прислуги у них нет.
Странно, правда?

– Ты еще прошептала, что он перепутал нас с сестрами
Беннет. Те скорее бы умерли бедными приживалками в доме
мистера Коллинза4, чем пошли в гувернантки. И я их хорошо
понимаю.

4 Сестры Беннет, мистер Коллинз – герои знаменитого романа Джейн Остин
“Гордость и предубеждение”.



 
 
 

– Посмотри вокруг: не видно ни одной дамы. А что ты
скажешь о двух джентльменах за соседним столиком? Пред-
ставь, что мы идем пешком по дороге в Китли. Кто движется
нам навстречу? Опиши их. Говори, пока не пришел папа.

–  Господин в летах наверняка книжный торговец отку-
да-то из провинции. Он слишком скромно одет: лакей рядом
с ним, в своем черном костюме, панталонах с застежками
и белом шейном платке, выглядит гораздо наряднее. Он ис-
портил зрение, разбирая мелкий книжный шрифт, и поэто-
му щурится.

– А молодой человек рядом с ним – студент?
– Нет, это бедный клерк, безнадежно влюбленный в его

дочь. Отец ищет выгодного жениха, и бедный малый готов
на все, чтобы разбогатеть. Даже украсть и убить. А может,
он уже и убил – смотри, Шарлотта, он бледен, заикается, и
из его кармана выглядывает рукоятка кинжала!

Сестры так непосредственно рассмеялись, что привлекли
к себе внимание всех, кто сидел в углу помещения, там, где
располагался “Клуб непросохших страниц”. Такое название
этому месту дали еще в XVIII веке, во времена поэта Томаса
Чаттертона, тоже бывшего завсегдатаем “Чаптер кофе-хаус”.
Это отсюда он писал матери: “Я стал завсегдатаем кофейни и
перезнакомился со всеми местными гениями”. Сестры Брон-
те вряд ли знали, что и сейчас сюда со всего Лондона сте-
кались если не гении, то продавцы и издатели книг, крити-
ки и начинающие авторы. Здесь по-прежнему обменивались



 
 
 

мнениями, искали работу, заключали сделки. Провинциалы
мечтали набраться здесь модных идей и не отстать от жизни.
Все приезжали без домочадцев. Постояльцев было немного,
старый дом с низкими потолками, перерезанными потемнев-
шими от времени балками, использовался в основном для
деловых встреч, а по обеим сторонам Патерностер-роуд тя-
нулись склады оптовых книготорговцев. И только близость
собора облагораживала это место и придавала ему очарова-
ние.

Эмили угадала верно: их сосед действительно был книж-
ным торговцем. Но молодой человек оказался не кем иным,
как его родным сыном, и собирался вскоре стать младшим
священником. Сейчас оба они во все глаза глядели на двух
молодых леди, весело поедающих свою яичницу с беконом
и беззастенчиво глазеющих по сторонам. В Лондоне дамы
обычно вели себя более чопорно, в этом не было никакого
сомнения.

– Как долго спят папа и Мэри с Джо, – Шарлотте не тер-
пелось выйти на улицу. – Как ты думаешь, куда мы пойдем
сначала? В собор – ведь он рядом? В Национальную галерею
– я читала, что там сейчас по завещанию лорда Фарнборо по-
явились новые Рубенс, Каналетто, Гейнсборо и Констебль?
В Британский музей?

– Я бы предпочла Королевский амфитеатр Астлея5. А Мэ-
ри наверняка захочет отправиться в Хэрродс на Найтбридж

5 Английский цирк, существовавший в Лондоне с 1780 по 1895 год.



 
 
 

покупать перчатки и зонтики.
Эмили дразнила сестру. Она сама мыслями была уже не

здесь, а возле Вестминстерского аббатства и Сент-Джейм-
ского дворца. А парламент? Вдруг им посчастливится хотя
бы издали увидеть триумфатора Ватерлоо герцога Веллинг-
тона, сэра Роберта Пиля, графа Грея или мистера О’Кон-
нела? В пасторат ежедневно приходили газеты, и девочки
Бронте прекрасно разбирались в политике. Наконец, они
просто будут бродить по городу. Парки тянутся через него
подобно зеленому ожерелью: у  подножия Букингемского
дворца – парк Сент-Джеймс, вокруг дворца – Грин-парк, а
далее, на площади Гайд-парк-корнер – Гайд-парк, переходя-
щий на западе в Кенсигтонгарденс.

– Патрик Бренуэлл точно бы знал, куда пойти.
Обе вспомнили, как брат, мечтавший приехать сюда, что-

бы учиться живописи в Королевской академии, часами изу-
чал карту Лондона и мог с закрытыми глазами объяснить,
как попасть из Сити в Вест-Энд. Однажды в местном хау-
ортском трактире он потряс своими знаниями лондонских
закоулков некоего коммивояжера столичной торговой фир-
мы – тот категорически не верил, что сам Патрик в Лондоне
никогда не был.

Мысль о брате заставила Шарлотту тяжело вздохнуть. Его
разочарование службой на железной дороге – с его-то талан-
тами, в которые так верила вся семья, – не сулило ничего хо-
рошего. Предчувствие не обмануло: через месяц, когда они



 
 
 

будут уже в Брюсселе, Патрика с позором уволят: аудит об-
наружит пропажу 11 фунтов, и, хотя прямо его не обвинят в
краже, уведомление о том, что в его услугах больше не нуж-
даются, он получит немедленно. Она никогда не прочтет его
письма другу, в котором в мае того же года он изливал ду-
шу: “Я здесь совсем один – единственный обитатель древне-
го пастората среди унылых холмов, которые скорее всего ни-
когда не услышат паровозного свистка, разве только тогда,
когда мы оба будем уже в могиле. <…> Мне остается лишь
слушать ветер, завывающий в камине и кронах старых дере-
вьев, и разговаривать с древними греками и римлянами, ко-
торые уже две тысячи лет пылятся на книжных полках…” А
если бы прочла, то прекрасно бы поняла эти настроения, ко-
торые время от времени овладевали всеми молодыми Брон-
те. Шарлотте так же, как и Бренуэллу, отчаянно хотелось –
при всей любви к отцу и отчему дому – вырваться из Хауор-
та. И вот она добилась этого.

– Эмили, дорогая, давай просто выйдем на улицу и поды-
шим воздухом. Кто знает, сколько времени они еще будут
собираться.

Две тоненькие фигурки в плащах и шляпках, одна по-
выше, другая пониже, неуверенно ступили своими парад-
ными кожаными башмачками на гранитные плиты Патерно-
стер-роуд. Они быстро зашагали по направлению к собору и
не заметили, что ограждения, которые не давали экипажам
заезжать на эту улицу – книги любят тишину! – уже закончи-



 
 
 

лись и прямо перед ними, окатив их грязной водой из лужи,
проехала двуколка. С крыльца гостиницы на них недоуменно
смотрели отец и брат с сестрой Тейлоры. Лондонский день
– первый из трех – начался.



 
 
 

 
Глава 4

Ла-манш. Шторм.
Первые впечатления

 
Сквозь дрему ей показалось, что кто-то залез к ней под

кровать и теперь раскачивает ее изо всех сил. Она открыла
глаза и увидела, что саквояжи и баулы разъезжаются по полу
каюты в разные стороны, опрокидывают стулья и бьются о
стены. Чья-то рука поймала падающую со стола свечу и заду-
ла ее. Все погрузилось в темноту, и только рев ветра и плеск
волн, заливающих палубу, слышались повсюду.

Штормовой ветер поднялся на закате, и сразу же пошел
сильный дождь. Мэри и Эмили вбежали в каюту мокрые и
веселые, они пребывали в прекрасном настроении с того са-
мого момента, когда их пакетбот ранним субботним утром
отплыл с Лондон-Бридж в сторону бельгийского Остенда.
Шарлотта же словно оцепенела. Ей не хотелось идти на па-
лубу вместе с другими пассажирами, она целый день ничего
не ела, только выпила немного глинтвейна из кларета. Даже
отец, который не выпускал из рук разговорник для путеше-
ствующих по Франции англичан (это была изящная малень-
кая книжица в переплете из телячьей кожи), забеспокоился
и спросил, не надо ли позвать судового врача. Проще все-
го подобное состояние было объяснить морской болезнью –



 
 
 

Шарлотту укачивало и в экипаже, – но нет, до самого вечера
пакетбот не плыл, а просто летел по водной глади, не встре-
чая никаких препятствий.

Она сама не понимала, что с ней происходит. Ведь она бы-
ла счастлива, по-настоящему счастлива – совсем скоро уви-
дит другую страну. Начнется другая жизнь. Это о себе – а
не об учителе Уильяме Кримсворте – напишет она скоро в
своем первом романе: “Я впервые держал в руках свободу, и
улыбка ее, и объятия, словно солнце или освежающий ветер,
возродили во мне жизнь”. И в то же время какое-то мрачное
предчувствие терзало ей душу. В Лондоне она измучила всю
компанию тем, что ей хотелось везде побывать и все увидеть.
Неслучайно Эмили в знак протеста в последний день спори-
ла по любому пустяку и категорически не соглашалась ни с
одним ее мнением о той или иной картине. Теперь Шарлот-
та воочию убедилась, что мир населен гигантами – велики-
ми художниками, архитекторами, поэтами, – и ужаснулась:
как же ничтожна она, скромная провинциальная девушка с
литературными амбициями, рядом с ними. О, как понятен
ей стал поступок брата, который шесть лет назад, отправив-
шись в Лондон учиться живописи в Королевскую академию
на деньги тетушки Бренуэлл, вернулся через две недели ни с
чем. Что с ним произошло по дороге, доподлинно никто так
и не узнал, но, по одной из версий, он все-таки добрался до
столицы – и, посетив академии и галереи, понял свое несо-
вершенство и поспешил ретироваться. Пастор Бронте нико-



 
 
 

го из детей не наградил крепким здоровьем своих ирланд-
ских предков, но всем – кроме, может быть, Энн – передал
их амбициозность и болезненное самолюбие. Без силы воли
эти свойства натуры приводили к катастрофе. Вот и Шар-
лотта сейчас не думала о том, как откроет школу или даже
выйдет замуж, кто знает, – нет, она видела себя рядом с те-
ми людьми, чьими книгами и картинами восхищалась, она
не мыслила себя вне круга их интересов и их размышлений
о жизни. Хотя не призналась бы в этой дерзости никому и
никогда, даже сестрам.

Обещали, что путь на пакетботе займет четырнадцать ча-
сов, но близилось к полночи, вокруг свирепствовала буря, а
берега еще не было видно. Ла-Манш часто преподносил та-
кие сюрпризы, и команда корабля к ним привыкла. Шарлот-
та почувствовала, что ей надо срочно выйти, иначе ее вырвет
прямо в каюте.

– Нельзя, мисс, – преградила ей путь горничная какой-то
из дам, примостившаяся на полу возле двери. – Вы же не
хотите, чтобы вас смыло за борт?

Она рукой показала на умывальник в углу, от которого
уже шел специфический запах: тошнило не одну Шарлотту.
Склонившись над тазом и еле удерживаясь на ногах из-за
сильной качки, она почему-то вспомнила картину Тёрнера
“Кораблекрушение”. Эстамп с ее изображением прислал им
в пасторат мистер Тейлор. Дома она любила смотреть на па-
русник, опрокидываемый волнами, на огромные массы воды,



 
 
 

летящие диагонали мачт и страшную воронку в центре, куда
вот сейчас навсегда уйдут люди, вцепившиеся в весла. Нет,
ей не было страшно: смерть была своей в Хауорте. Ей было
больно оттого, что она уйдет, а мир так и не узнает, какие
бури сотрясали ее душу. Интересно, смог бы их выразить на
полотне мистер Тёрнер?

Шторм прекратился так же внезапно, как и начался, и око-
ло полуночи они уже спускались по трапу в Остенде. Все
вокруг было пропитано влагой и остро пахло морем и ры-
бой. Фонари в порту высвечивали островерхий силуэт Баш-
ни Святого Петра – одного из самых старых сооружений в го-
роде. У нее закружилась голова, а вокруг, несмотря на позд-
ний час, раздавались громкие голоса: это местные жители
наперебой предлагали путешественникам стол и пансион. И
хотя ломаных французских фраз пастора Бронте не понимал
решительно никто (да и кто бы их понял в Остенде, испо-
кон веков говорившем на фламандском), их все-таки прово-
дили в выбранную еще в Лондоне гостиницу. Все там бы-
ло непривычно: выложенные красивой плиткой с цветным
рисунком полы, прохладные, полные морского воздуха про-
сторные комнаты, сияющая чистота вокруг и горничные в
деревянных башмаках и коротких ярко-красных юбках. По-
стояльцам принесли в комнату теплого сладкого молока и
пожелали спокойной ночи. Но сестрам спать совсем не хоте-
лось.

– Эмили, что с нами будет через год, как ты думаешь?



 
 
 

– О, я вижу прекрасную картину. Ты, Энн и я сидим в на-
шей собственной гостиной, обитой светлозеленым штофом,
в прекрасном, процветающем пансионе для молодых девиц.
Папа, тетя и Бренуэлл либо только что уехали, погостив у
нас, либо должны вот-вот приехать. Все наши долги упла-
чены, и у нас много наличных денег. Ты собираешься путе-
шествовать и скоро поедешь в свою любимую Францию, а я
смогу больше времени уделять… ну, неважно чему.

– И это “неважно что” точно не преподавание в нашем
пансионе, я уверена. А кто же там занимается с воспитанни-
цами – одна бедняжка Энн? Пока я путешествую, а ты зани-
маешься неизвестно чем?

– Так только у Энн и может хватить на это терпения. Да,
еще она, наверное, выйдет за “мисс Селия-Амелия”6.

– Именно поэтому, мистер Майор Эмили, ты испортила
перед нашим отъездом его прогулку с Элен, идя между ни-
ми и не дав им даже словом перемолвиться? Беспокоилась
о сестре?

– Он глуп, конечно, и откровенно приударял за Элен, но
если Энн это нравится, пусть он ей и достанется. Кстати, ты
заметила, что здесь никто не говорит ни по-английски, ни
даже по-французски?

– Не волнуйся, мы едем во французский пансион. Мадам

6 “Мисс Селия-Амелия” – прозвище, данное Шарлоттой Уильяму Уэйтмену,
веселому и обаятельному младшему священнику, который ухаживал за всеми
девушками в округе. Считалось, что Энн влюблена в него.



 
 
 

Эже… Интересно, какая она. Похожа ли на мисс Маргарет
Вулер – мне кажется, все женщины, которым удается завести
собственное дело, чем-то похожи. И прошу тебя, будь с ней
полюбезнее. Я-то знаю, что ты бываешь резка и даже груба с
незнакомыми людьми не потому, что недобра, а…

– Довольно, Шарлотта. Пожалуйста, не гаси свечу.
Шарлотта отвернулась к стене: сейчас, перед началом их

новой жизни, она старалась ничем не раздражать сестру,
кроме того, в семье привыкли уважать чужое личное про-
странство. Эмили же достала записную книжку и карандаш
и открыла страницу, заложенную высохшим вереском. Нет,
это не была гондалская сага7. Это были стихи, своего рода
тайный дневник. Эмили сочиняла их во время своих долгих
одиноких прогулок по окрестностям Хауорта, и именно ра-
ди этого она при любой возможности стремилась туда отпра-
виться, а вовсе не из одной только любви к природе, о кото-
рой многие годы спустя будет писать каждый исследователь
ее творчества. Она знала, что сестры ужаснулись бы, прочти
они хоть одно из ее стихотворений. Может, даже решили бы,
что она больна и готовится к смерти. Но Эмили, как и они,
просто жила в доме окнами на погост.

Вокруг одни надгробья тут
И тени длинные растут.

7 О событиях в вымышленном Гондале с его романтическими жителями, обу-
реваемыми первозданными страстями, Эмили и Энн писали постоянно, вплоть
до того времени, когда их “настоящие” романы появились в печати.



 
 
 

<…>
И память бредит, и опять
Я слезы не могу сдержать,
Ведь время, смерть, людская боль
На раны вечно сыплют соль.
Запомнить бы хоть половину
Земной тоски, когда я сгину,
Тогда и райской вышине
Не успокоить душу мне…

(Перевод Т. Гуртиной)
Они пока не знали не только того, что их ждет, но и того,

какие же они на самом деле. Путешествия для того и приду-
маны, чтобы лучше понять самих себя.

В понедельник утром старомодный длинный дилижанс
вез их из Остенда в Брюссель. Серые тучи и унылые по-
ля, канавы вдоль обочин и мокрые крыши небогатых до-
мов немногим отличались от английских пейзажей, разве что
меньшими размерами, но Шарлотте нравилось решительно
все. И когда вечером сквозь беззвездный мрак она увидела
первые вспышки огней Брюсселя, то ей показалось, что го-
род притягивает ее, как магнит. Они въехали через главные
ворота – Porte de Flandre – на мост, по обеим сторонам ко-
торого в XVIII веке стояли две высокие круглые башни, те-
перь замененные на два невысоких здания, и вышли на рю
де ля Мадлен, конечной остановке дилижанса. Рядом нахо-
дился недавно построенный Hotel d’Hollande, где им предсто-



 
 
 

яло переночевать и расстаться с Тейлорами: Джозеф далее
сопровождал Мэри в Шато Кекельберг, где ее ждала сестра
Марта, тоже учившаяся в этой престижной и дорогой школе.
Семья Бронте с преподобным мистером Дженкинсом и мис-
сис Дженкинс, которые их опекали в Брюсселе, должна была
отправиться в самый центр города, на рю Изабель, в пансион
супругов Эже.

Брюссель, переживший правление бургундцев, испанцев,
австрийских Габсбургов и Наполеона, поражал разнообрази-
ем архитектурных стилей. В первый день у Шарлотты все
смешалось в одну пеструю и тревожащую картину: церкви
на каждом углу, причудливые фронтоны зданий, среди ко-
торых нельзя было найти двух одинаковых или хотя бы по-
хожих, каналы, перерезающие улицы тут и там, узкие сред-
невековые улочки, чисто выбеленные и ярко раскрашенные
фламандские домики. Экипаж вез их на великолепную рю
Рояль – Королевскую улицу. Там, совсем рядом с Королев-
ским парком, стоял памятник генералу Огюстену Бельяру,
сподвижнику Наполеона и одному из лучших его генералов
(имя его записано на южной стороне Триумфальной арки
в Париже). Здесь они вышли – дальше можно было прой-
ти пешком. Несколько лестничных пролетов вниз от вели-
чественной мраморной фигуры генерала, опирающегося на
саблю, – и путешественники оказались на рю Изабель, кото-
рая как бы отделяла верхний, фешенебельный и аристокра-
тический, город от нижнего, коммерческого и густонаселен-



 
 
 

ного.
У этой улицы древняя и интересная история, но пока что

сестры Бронте ее не знают. Они спускаются вместе с отцом
по лестнице и останавливаются возле зеленой двери большо-
го белого дома во французском стиле (Шарлотте он показал-
ся просто огромным) с латунной табличкой на фасаде. На
ней написано: Pensionnat de Demoiselles – “Пансионат для де-
вушек”. Почему-то обеим сестрам показалось, что в самом
этом слове – пансионат – слышалась несвобода. Как будто их
опять привезли в школу в Роу-Хед. Привратница впустила
их, и они оказались в просторном длинном холле, полы кото-
рого были выложены черным и белым мрамором, стены вы-
крашены в подражание полу, а в самом конце через стеклян-
ную дверь виднелся сад, еще почти голый в феврале, но уже
манящий ярко-зеленым плющом. Слева была гостиная с кра-
сивым блестящим крашеным полом; изящно драпированные
белым кресло и софа, картины в рамах, облицованный зеле-
ным изразцом камин и золотые часы с маятником и разные
украшения на каминной полке. Величественную картину до-
полняли хрустальная люстра, обилие зеркал, тонкие шелко-
вые занавеси и большой стол посередине. Похоже, даже жи-
вущий в Брюсселе мистер Дженкинс немного смутился: он
не ожидал увидеть подобное великолепие в пансионе, пред-
ложенном им семейству Бронте как раз за его скромность
и умеренную плату. Где-то совсем рядом раздался громкий
колокольный звон: это били колокола собора Святых Миха-



 
 
 

ила и Гудулы, и им тихо и нежно вторили с колокольни более
скромной церкви – Святого Жака из Гуденберга. Такого не
услышишь в протестантских храмах: Шарлотта остро почув-
ствовала, что теперь они во владениях Римской католиче-
ской церкви, к которой с самого детства испытывала непри-
язнь.

– Месье Дженкинс и месье Бронте, не так ли?
В гостиную энергичной походкой вошла красивая дама

в нарядном тонкой шерсти платье с кружевными манжета-
ми и таким же маленьким воротничком. Платье было слиш-
ком свободного кроя: мадам явно ждала ребенка. Голова ее
была непокрыта, и тщательно уложенные косы и пышные
каштановые локоны обрамляли лицо изумительного цвета.
Несмотря на беременность, мадам Зоэ Эже сияла свежестью,
ее щеки напоминали крепкое наливное яблоко, и сейчас она
была сама любезность, так как очень уважала представите-
лей духовенства, а перед ней стояли два пожилых англий-
ских священника. Где-то в углу возле камина, прижавшись
друг к другу, прятались девушки в чем-то блеклом и ста-
ромодном, одна совсем крошечная, как отметила Зоэ. Она
предложила гостям сесть и что-то быстро начала объяснять.
Шарлотта с ужасом поняла, что разбирает лишь отдельные
слова, а смысл фразы от нее ускользает. Она посмотрела на
мистера Дженкинса, который единственный здесь свободно
говорил по-французски, но по его напряженному лицу дога-
далась, что и он испытывает некоторые затруднения подоб-



 
 
 

ного рода. Или мадам говорила что-то такое, что его огор-
чило?

Потом их провели в соседнюю комнату, которая показа-
лась Шарлотте гораздо более уютной. Она была устлана ков-
ром, и в ней помещались пианино, кушетка и шифоньер. И
еще огромное, в пол, окно: хозяйка отдернула тяжелые ма-
линовые шторы, и сквозь чистые стекла (а чистота вокруг
была идеальная) гости снова увидели сад: плюща и вьюще-
гося винограда было так много, что казалось, их побеги за-
лезали прямо в дом.

Дортуары для тех пансионерок, которые находились здесь
постоянно (еще около сорока девочек приходили только на
занятия, вечером их развозили по домам), располагались на
втором этаже и были просторными и светлыми. Мадам про-
вела гостей туда, где уже стояли приготовленные для Эми-
ли и Шарлотты узкие кровати с тумбочками и ящиками для
одежды, которые задвигались под кровать. В этой комнате
жили двадцать девочек самого разного возраста, от семи до
пятнадцати лет. Зоэ нахмурилась: хоть эти англичанки та-
кие тощенькие и на вид мало чем отличаются от ее учениц,
они все же уже молодые женщины, кажется, одной двадцать
пять, а другой двадцать три. Она позвала горничную и веле-
ла принести ширму: пусть две их кровати будут отделены от
остальных.

– О, мадам, большое спасибо, вы очень любезны, мы вам
необычайно признательны, – произнесла Шарлотта и пойма-



 
 
 

ла недоуменный взгляд хозяйки. Нет, ее разговорный фран-
цузский точно оставляет желать лучшего. А как же трудно
придется Эмили, которая знает этот язык еще хуже.

Они проводили до двери пастора Бронте и мистера Джен-
кинса, последний настойчиво приглашал сестер посетить его
дом уже в следующее воскресенье и обещал прислать за ни-
ми своих сыновей. Шарлотта нежно поцеловала отца и от-
метила про себя, что он смертельно устал от этого визита и
с облегчением покидал дом супругов Эже (Константина, ко-
торый в то время был на занятиях в школе для мальчиков
Athénée Royal, он так никогда и не увидел). Пастор намере-
вался поехать в Ватерлоо: возможность побывать на месте
славы своего кумира, “железного герцога” Веллингтона, бы-
ла едва ли не главной причиной, побудившей его отправить-
ся в это путешествие вместе с дочерьми. В их ответственно-
сти и благоразумии он нисколько не сомневался, так что, в
принципе, мог доверить сопровождать их Джозефу Тейлору.

 
* * *

 
…Итак, двери в сад закрыты. Жизнь за ширмой. Общие

завтраки и обеды. Уроки и домашние задания – только не
они проверяют, как было все последнее время, а кто-то неиз-
вестный проверяет их. И, кажется, таких великовозрастных
пансионерок здесь больше нет.

Эмили высоко вскинула голову, и взгляд ее как будто об-



 
 
 

ратился в пространство – Шарлотта хорошо знала, что это
означает: она недовольна и сердится.

– Шарлот, я хотя бы смогу сама выходить в город? Мы
ведь тут не в тюрьме?

– Наверняка, когда будешь свободно говорить по-фран-
цузски.

– А церковь? Мы же не можем ходить в католические хра-
мы?

– Мистер Дженкинс служит в протестантском. Как я по-
няла, это неблизко, зато есть повод прогуляться по городу.
Мы освоимся, я уверена. Мы же вместе.

К ним подошла немолодая женщина: ее зовут Марта Тро-
тмен, она англичанка, занимается детьми четы Эже, их уже
трое, и мадам ожидает четвертого. Так как дети маленькие,
она здесь и няня, и гувернантка. Она очень рада появлению
в пансионате протестанток – теперь не так остро будет чув-
ствоваться отделенность от остальных, ведь все здесь католи-
ки. И она, конечно, с радостью отведет сестер в протестант-
скую церковь. А теперь полдень, время завтрака: ученицы
занимаются с девяти утра до двенадцати.

В столовой их представили воспитанницам, не выказав-
шим к новеньким никакого интереса: девочки с истин-
но фламандским аппетитом поглощали хлеб с фруктами и
оживленно болтали о всяких пустяках. Сестры Бронте диви-
лись их манерам, на английский вкус вульгарным и развяз-
ным, их громким голосам, хихиканью и щегольским шейным



 
 
 

платкам, даже на самых маленьких. Учительниц, пытавших-
ся их утихомирить, пансионерки демонстративно игнориро-
вали – попробовали бы они такое в Роу-Хед, не говоря уж
о Кован-Бридж. Эмили едва откусила булку и молчала как
воды в рот набрав, Шарлотта же повернула стул, на котором
сидела, несколько в сторону (так она часто делала, когда вол-
новалась, словно для того, чтобы не видеть лицо собеседни-
ка и не смущаться еще больше) и начала пылко говорить:

– Это только начало, дорогая. Мы будем работать день и
ночь. У нас будет то, о чем мы мечтаем. Подумай: все горо-
да Европы будут принадлежать нам. Мы получим пропуск в
общество самых умных людей…

Константин Эже, весь в черном, как обычно, с улыбкой
входил в столовую. Он искренне любил своих учениц, осо-
бенно тех, кто проявлял интерес к литературе, и часто делил-
ся с ними бриошами или леденцами. Он сразу заметил двух
новых девушек, которые держались обособленно, и вдруг по-
нял, что уже несколько минут пристально смотрит на одну
из них. Она вовсе не была красива, но глаза ее горели, щеки
порозовели, прямые каштановые волосы сияли природным
блеском, она вся была устремлена куда-то и явно пыталась
своим красноречием увлечь в эти горние выси сестру. А что
речь шла не о покупке украшения или поездке к морю, бы-
ло очевидно. Интеллект и одухотворенность – вот что Кон-
стантин Эже превыше всего ценил в женщинах. Если они,
конечно, при этом не являются синими чулками. Впрочем,



 
 
 

он давно уже смирился с тем, что ни его красавица жена, ни
их ученицы не могли похвастаться подобными добродетеля-
ми. Шарлотта тоже посмотрела на невысокого импозантного
мужчину, ведущего себя здесь по-свойски, как дома, и тут же
отвела глаза. Из-за своей близорукости она его и не разгля-
дела-то толком. Надо было как-то ободрить сестру: резкость
и неприветливость Эмили, к которым привыкли дома, здесь
могли сослужить им плохую службу. За окном крупными бе-
лыми хлопьями пошел снег – все воспитанницы, побросав
недоеденный завтрак, бросились на него глазеть. Только две
девушки не встали из-за стола, они сидели молча и не заме-
чали, что месье Эже по-прежнему не спускает с них глаз.



 
 
 

 
Глава 5

Шарлотта и Наполеон
 

Неприятности начались с Наполеона. Сестры Бронте уже
больше месяца жили в пансионе и безропотно подчинялись
жесткому распорядку дня: занятия с девяти до двенадцати,
завтрак, потом час на вышивание, опять занятия с двух до
четырех, обед в столовой вместе с мадам и месье Эже, час
личного времени и с шести – подготовка домашних зада-
ний. В восемь легкий ужин – вода и “пистолеты”, знамени-
тые брюссельские булочки, затем молитва и отход ко сну.
Свежий хлеб, кремы, соусы, фрукты – все это казалось им
необыкновенно вкусным и резко отличалось от меню в пас-
торате, состоявшего в основном из овсянки, картошки и из-
редка вареного мяса. Их обучали французскому, немецкому,
рисованию и литературе, а Эмили, превосходно игравшую
на клавесине, еще и музыке. Они очень старались: Эмили
день и ночь учила французские глаголы, а devoirs (домашние
задания) Шарлотты были написаны таким красивым почер-
ком, какого здесь отродясь не видели, и тончайшие затейли-
вые линии отделяли в ее тетрадях поля для замечаний учи-
теля. Увы, их интеллектуальное превосходство (в силу при-
родного таланта, уже полученных знаний и возраста) всем
было очевидно и не прибавляло любви товарок. Что и при-



 
 
 

вело к скандалу на том злосчастном уроке.
Речь зашла об отношении англичан к Наполеону. Чувства

к императору обострились в бельгийском обществе в связи
с тем, что два года назад, в декабре 1840-го, его прах был
торжественно перенесен с острова Святой Елены в Париж, в
Дом инвалидов. Вся Франция со слезами на глазах отмеча-
ла это событие. Доклад о последних днях Наполеона делала
Женевьева Монтолон, дальняя родственница графа Шарля
Монтолона, которому выпала честь сопровождать императо-
ра на остров Святой Елены. Говорили, что жена графа Аль-
бина там же родила от знаменитого пленника девочку, кото-
рую назвала Наполеона. И сразу покинула остров. То ли Же-
невьева воспользовалась рассказами близких, то ли внима-
тельно изучила мемуары последнего конфидента императо-
ра маркиза Лас-Каза, которыми зачитывалась тогда вся Ев-
ропа, но класс слушал ее как завороженный. Элегантная и
спокойная, прежде она никогда не говорила так подробно,
интересно и убедительно.

– Всем известно, что Палата представителей потребова-
ла отречения императора. И он, несмотря на то что тысячи
людей пришли в Париж поддержать его, согласился. Напо-
леон решил просить политического убежища у самой циви-
лизованной, как он полагал, нации Европы – англичан. Его
письмо к принцу-регенту Георгу IV содержало такие стро-
ки: “Я отдаю себя под защиту ваших законов и прошу ан-
глийский народ – самого могущественного и великодушно-



 
 
 

го из моих противников – оказать мне защиту и гостепри-
имство”. С этим письмом 15 июля 1815 года он поднялся
на борт английского линейного корабля “Беллерофонт”, хо-
тя рядом стояли два французских судна, готовых помочь ему
бежать в Америку. Даже капитан-англичанин был потрясен
таким благородством. И что император получил взамен? Ан-
гличане сослали его на самый дальний остров Атлантическо-
го океана, где отвратительный климат, где губернатор изде-
вался над бывшим властелином мира как только мог, окру-
жив его многочисленными кордонами охраны и не давая ша-
гу ступить без надзора. Что он должен был чувствовать, гля-
дя на этих вооруженных английских солдат, которых его ар-
мия побеждала и побеждала…

Щеки сидевших в самом последнем ряду двух девушек
стали пунцовыми. Нет, этого стерпеть было уже невозмож-
но. Дождавшись окончания страстного выступления Жене-
вьевы, которое учитель отметил высшим баллом, Шарлотта
попросила сло́ва.

– Мы только что услышали очень интересный доклад ма-
демуазель Монтолон, в котором говорилось о победах Напо-
леона над английскими войсками. Но на самом деле их бы-
ло не так уж много, разве что взятие Тулона. Зато весь мир
знает о двух великих победах адмирала Нельсона: в Абукир-
ском заливе в 1798 году, когда французы потеряли все свои
корабли, и при Трафальгаре в 1805-м. Именно это помеша-
ло Наполеону высадиться на Британских островах. Я уже не



 
 
 

говорю о битве при Ватерлоо, когда доблестный Веллингтон
с союзниками разбил войска Наполеона. Там осталось ле-
жать почти пятьдесят тысяч солдат из девяностотысячного
английского войска, и память о них требует от нас справед-
ливости.

Шарлотта неожиданно для себя самой говорила по-фран-
цузски свободно и уверенно. Но боже, что тут началось! Ка-
кие только обвинения не полетели со всех сторон в адрес
островитян, замучивших са́мого великого европейца, а за-
одно и в адрес мисс Бронте, защищавшей соотечественни-
ков! Учитель сначала был рад активности девочек, у кото-
рых никогда раньше не наблюдалось такого интереса к бит-
вам и сражениям, но, когда в класс заглянула привлеченная
шумом мадам Эже, стал призывать всех к порядку, хотя и
безуспешно. Ореол мученика засиял над челом великого им-
ператора, и не было лучшей приманки для женских сердец,
готовых простить ему все. На Шарлотту смотрели почти с
ненавистью, и только слово другой ученицы-француженки,
Луизы де Бассомпьер (ее родственники в отличие от Монто-
лонов не были обласканы императором, а напротив, постра-
дали в революцию), разрядили обстановку. Луиза попросила
всех быть вежливыми и уважать мнение мадемуазель Брон-
те. Шарлотта не забыла ее слов. Много лет спустя в благодар-
ность она даст имя де Бассомпьер одной из героинь своего
лучшего романа “Городок” Полине. Там это милая и трога-
тельная молодая особа, занятая, правда, исключительно сво-



 
 
 

ими проблемами.
За обедом девочки нарочито не смотрели на сестер Брон-

те и не обращались к ним даже с просьбой передать соль или
масло. Супругов Эже за столом не было – мадам чувствовала
недомогание, и все говорили в полный голос.

– Ты посмотри, какие у нее рукава. У англичан они назы-
ваются leg-of-mutton – “нога барана”. (Эмили и вправду но-
сила платья с особыми рукавами: они были очень широкие
у плеча и резко сужались к локтю, такой фасон выглядел
немного смешным даже тогда, когда был в моде, но она к
нему привыкла и не собиралась менять.)

– Тогда уж скорее у нее на руке “нога овцы”… Знаешь, я
спросила ее, отчего она все время молчит, и она ответила: “Я
такая, какой меня создал Бог”. И больше ни слова. Высоко-
мерная гордячка. Интересно, это Бог ей велел носить такие
уродливые платья…

– И вправду две овцы. Хотя маленькая хотя бы разговари-
вает. Но до чего же некрасива…

– Маленькая, между прочим, старше сестры. А зубы у них
такие плохие из-за английского климата – там же все вре-
мя идет дождь и холодно. Говорят, в Англии они сами были
учительницами. Хотела бы таких зануд в наставницы?

– Ни за что. Я предпочитаю мадемуазель Мари: у нее все-
гда изящные ботинки. И она веселая. Мадам ее не любит за
это. Но до чего же странные эти англичанки.

Шарлотта слышала каждое слово. Как бы она хотела



 
 
 

уметь, как Эмили, полностью погружаться в свои мысли и
не замечать того, что происходит вокруг! Увы, ей этого не
было дано. Шарлотта все слишком хорошо понимала про се-
бя: как часто сама она буквально кипела от негодования, как
горько рыдала по ночам и злилась, да-да, откровенно зли-
лась, хотя это и считалось тягчайшим грехом. А отец? Де-
вочки прекрасно помнили: были минуты в их детстве, когда
он стремглав выбегал во двор и палил там что есть мочи из
ружья в воздух. Зачем, почему, какую боль и ярость изжи-
вал он таким необычным способом? Никто никогда не узна-
ет. Да, вера помогает держать в узде страсти, но она не в со-
стоянии их отменить. А Шарлотта часто бывала несдержан-
ной: например, легко могла в письме назвать своих учеников
dolts (болваны) или fat-headed oafs (тупоголовые придурки).
Она не допускала приятельских отношений с ними и считала
преподавание wretched bondage – жалким рабством. Хотя по
понятным причинам современные исследователи ее творче-
ства и не любят цитировать подобные высказывания. Вот и
сейчас сразу же после обеда она ушла в сад и излила душу в
письме Элен: “О бельгийском национальном характере мож-
но судить по большинству учениц нашей школы: они холод-
ны, непослушны, и учителям трудно с ними справляться. Их
моральные принципы совершенно извращены. Мы избегаем
их, что нисколько не трудно, поскольку по нам сразу видно,
что мы протестантки и у нас английские обычаи”.

Шарлотта пишет это письмо в саду, в так называемой за-



 
 
 

претной аллее. Это было уединенное место: аллея тянулась
вдоль высокой стены, за которой располагались жилые ком-
наты соседнего колледжа для мальчиков. И хотя каменные
стены были глухими, только наверху виднелись окошки ком-
нат для женской прислуги да в нижнем этаже было прорубле-
но одно окно – спальня кого-то из учителей, ученицам пан-
сиона мадам Эже запрещалось здесь появляться. На учите-
лей этот запрет не распространялся, но, поскольку неухожен-
ные кусты и виноград разрослись по обеим сторонам этой
аллеи так густо, что образовали крышу из ветвей и листьев,
не пропускавшую солнечных лучей, мало кто посещал это
место. Шарлотта же, занимавшая среднее положение между
ученицей и учительницей (мадам Эже предложила ей давать
пансионеркам уроки английского), его обожала. Здесь она
могла побыть одна, здесь вспоминала детство, и даже Эмили
она не слишком часто сюда звала, впрочем, та и не настаи-
вала, тоже предпочитая одиночество.

Старый разросшийся сад пансионата Эже был прекрасен
в любое время года. Основу его составляли огромные старые
грушевые деревья, посаженные еще в те времена, когда на
этом месте был монастырь. Весной они обрамляли белой пе-
ной все окрестные дома, а сейчас почки на них едва выпу-
стили клейкие зеленые листочки, острый запах которых бе-
редил душу и заставлял думать о чем-то запретном. Впро-
чем, Шарлотта снова размышляла всего лишь о Наполеоне.

Как объяснить этим грубым девицам, что вовсе не случай-



 
 
 

но у смертного одра этого великого человека, обласканного
судьбой, не было никого – ни матери, ни сестры или брата,
ни женщины, ни ребенка! Он – это новый Прометей, терпя-
щий наказание за свою гордость.

Тот похитил небесный огонь и был наказан Юпитером, ко-
торый приковал его живого в горах Кавказа. Буонапарте же
захотел создать империю и, чтобы вдохнуть в нее душу, без
колебания отнимал жизни у целых народов. И само Прови-
дение пожизненно приковало его к скале на острове в Атлан-
тике. Наполеон не страшился, подобно Улиссу, песен сирен:
он пренебрегал всем, чтобы осуществить свои грандиозные
планы, он сам сделался словно из мрамора и железа. Он ни-
кого не любил: считал друзей и близких лишь инструмента-
ми, которыми дорожил, пока они были полезны, и бросал,
когда они уже не были ему нужны.

В “запретной аллее” при неярком свете заходящего весен-
него солнца Шарлотта твердо решила, что посвятит Напо-
леону свой очередной devoir. Интересно, что скажет месье
Эже? Вдруг он тоже боготворит императора и не согласит-
ся с ней? Шарлотта побаивалась своего учителя по француз-
скому и литературе: он приходил в ярость от ее ошибок и
категорически запрещал пользоваться словарями и учебни-
ками по грамматике, полагая, что способные англичанки все
должны улавливать на слух. Тем более что он сам вдохно-
венно читал им лучшие тексты, когда-либо написанные на
французском языке, – да так, что девушки чувствовали себя



 
 
 

зрителями спектакля, поставленного в каком-то прекрасном
театре. Он вообще все делал громко и страстно.

Если бы в ту минуту Шарлотте сказали, что именно с На-
полеона, точнее с ее эссе о нем, начнется особая история от-
ношений между ней и ее учителем, перевернувшая ей жизнь
и ставшая источником самых ярких радостей и самых невы-
носимых страданий, она бы ни за что не поверила. Но мы
знаем гораздо больше нее и потому с легкостью можем пере-
нестись из весеннего вечера в саду 1842 года в жаркий авгу-
стовский день 1843-го. Именно тогда, 4 августа в час попо-
лудни – Шарлотта точно записала дату! – месье Эже вошел в
классную комнату, где она уже поджидала его, как было до-
говорено, и молча положил перед ней небольшой предмет,
аккуратно завернутый в белый пергамент. Развернув бумагу,
она увидела щепку красного дерева.

– Это фрагмент гроба Наполеона. Реликвия досталась мне
от моего друга месье Лебеля. Он был секретарем племянни-
ка Наполеона принца Ашиля Мюрата, который сопровождал
останки императора на пути с острова Святой Елены в Па-
риж. Это на память о твоем эссе о Наполеоне, Шарлотта. Ты
заслужила – пусть это хранится теперь у тебя.

Позже она узнала, что, когда останки императора доста-
ли из земли, перед очевидцами предстала жутковатая кар-
тина. Там было четыре гроба: первый оловянный, покрытый
белой тканью, затем деревянный, третий свинцовый и, на-
конец, опять саркофаг красного дерева, скрепленный желез-



 
 
 

ными болтами. Но в тот момент она была счастлива – ведь
это был его подарок. И ей даже в голову не пришло, что в
руках она держала не что иное, как фрагмент гроба, пусть
даже самого императора. Смерть – хозяйка пастората в Хау-
орте – словно следовала за ней по пятам.



 
 
 

 
Глава 6

У каждого свой рай
 

Шарлотта не любила смотреть на себя в зеркало. С детства
привыкшая рисовать и пристально вглядываться во все, что
ее окружает, она видела, что голова у нее явно велика для
столь маленького тщедушного тела. Она такой себя и изоб-
ражала на полях писем к друзьям, ничуть не приукрашивая
натуру. Узкие губы, высокий лоб, который не могла спрятать
ни одна в мире шляпка, напряженный взгляд… Увы, нико-
го из девочек семьи Бронте нельзя было назвать хорошень-
кими. Это особенно заметно на портрете Шарлотты, Эми-
ли и Энн, который висит сегодня в Национальной галерее
Лондона и пользуется особым вниманием посетителей. Они,
привыкшие к тому, что в кино сестер играют такие актри-
сы, как Изабель Аджани и Изабель Юппер, уходят разочаро-
ванными. Но автор портрета – Патрик Бренуэлл – вовсе не
собирался льстить сестрам, а свое изображение так и вовсе
закрасил краской то ли в порыве отчаяния, то ли в момент
наркотического опьянения. На портрете никакой святости и
милоты: три насупленные девицы, словно гусыни, смотрят
неприветливым взглядом. В семье всегда считали, что моз-
ги важнее, чем красота. И вот Шарлотта встретила мужчину,
который, кажется, думал точно так же! (То обстоятельство,



 
 
 

что женился он все-таки на красавице, не принималось ею
во внимание никогда.)

Константину Эже в то время тридцать три. Он невысоко-
го роста, но внешность его запоминается сразу: жгуче-чер-
ные волосы и голубые глаза, борода и пронзительный взгляд.
Шарлотте поначалу он представляется совсем некрасивым.
“Он профессор риторики, – пишет она Элен, – человек до-
стойный и умный, однако обладающий холерическим ярост-
ным темпераментом; маленький черный уродец с необычай-
но выразительным лицом. В нем есть что-то или от безумно-
го кота, или от сумасшедшей гиены, но иногда, хотя и редко,
он оставляет эти ужимки и превращается в стопроцентного
джентльмена”. Бессознательно она первый раз в жизни ис-
пользует с ним женские уловки: в минуты его гнева начинает
плакать – и тогда он смягчается.

Отчего же плакала перфекционистка Шарлотта, обожаю-
щая учиться? Дело в том, что месье Эже отважился со сво-
ими новыми ученицами на рискованный, хотя и оправдав-
ший себя эксперимент. Спустя два месяца после их приезда
в Брюссель он объявил:

– Мадемуазель, я не хочу, чтобы вы корпели над грамма-
тикой. Для того чтобы почувствовать язык, это не столь уж
важно. Я намерен сам читать вам вслух лучшие тексты фран-
цузских писателей – Делавиня, Боссюэ, Шатобриана, Гюго, –
а после мы обсудим, в чем автор безупречен, а где у него
можно найти недостатки.



 
 
 

(Надо было обладать поистине педагогическим гением,
чтобы догадаться, что двум этим англичанкам, приехавшим
учиться французскому, по силам будет обсуждать недостат-
ки Виктора Гюго!)

Шарлотта испугалась, но безропотно приняла условия иг-
ры, зато Эмили сразу встала на дыбы.

–  Но, месье, я не вижу в этом плане ничего хорошего.
Усвоив подобный метод, мы потеряем оригинальность соб-
ственных мыслей. Анализируя чужие стили, мы не приобре-
тем свой.

– А вы уже обладаете им на французском, мадемуазель
Эмили?

– Безусловно. Каждый человек обладает своим неповто-
римым стилем, своей индивидуальностью, данной ему Бо-
гом, и раскрыть их как можно полнее – его призвание. И если
он овладеет китайской грамматикой, что, в сущности, всего
лишь дело техники, то сможет сделать это и на китайском.

В итоге Эмили проявляла свое раздражение тем, что по-
стоянно молчала и ни с кем не хотела разговаривать. Да,
эти сестры были еще тем подарком! Например, сыновей пре-
подобного Дженкинса Джона и Эдварда силой нельзя бы-
ло заставить отправиться в пансион, чтобы доставить сестер
Бронте к ним в гости. Во время первой встречи юноши про-
сто взмокли от неловкости: неблизкий путь в дом Джен-
кинсов сопровождала мертвая тишина, девицы даже на их
вопросы почти не отвечали. Учившаяся тогда в пансионе



 
 
 

неподалеку Мэри Тейлор тоже вспоминала, что при встречах
Эмили могла промолвить всего лишь одну-две фразы. А сам
Эже отметит позже ее “недостатки образования и робость”.
И ужаснется беспощадному изображению жестокости при-
роды в ее эссе “Кошка” и “Бабочка”. Хотя по сути Эмили все-
го лишь руководил инстинкт самозащиты: она могла подчи-
няться только собственной поэтической дисциплине, и ни-
какой другой.
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