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Аннотация
Одновременно грустная и смешная история о жизни четырех

женщин одной семьи: интеллигентной Нины Елизаровны, ее
дочерей, романтичной Лиды и бойкой Настюхи, и «главы
семейства» – Бабушки… Главное в жизни для каждой из них –
любить и быть любимой, но мужчины в их доме – лишь случайные
гости. Несмотря на череду неудач, женщины искренне стремятся
к счастью…
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На рассвете в блекло-серой стариковской толпе блочных
хрущоб, взламывая тоскливый пятиэтажный ранжир, внука-
ми-акселератами редко и нелепо торчат сытые восемнадца-
тиэтажные красавцы из оранжево-бежевого кирпича.

И все-таки это Москва, Москва, Москва… И не так уж
далеко от центра. По нынешнему счету – рукой подать. Ров-
но посередине: между ГУМом и Окружной дорогой.

Двухкомнатные квартиры в пятиэтажках – обычные для
всей страны. Крохотная кухонька, совмещенный санузел,
проходная комната побольше, тупиковая – поменьше. Об-
ветшалая современная мебель стоит вперемешку с алексан-
дровскими и павловскими креслицами и шкафчиками крас-
ного дерева. В облупившемся багете – два пейзажа начала
века кого-то из Клеверов.

В полупотемках громко тикает будильник. Через десять



 
 
 

минут, ровно в семь, он безжалостно затрезвонит на всю
квартиру.

Нина Елизаровна проснулась до звонка и со своего дива-
на следит за неотвратимым движением красной секундной
стрелки. Нине Елизаровне – сорок девять. Она красива той
породистой, интеллигентной красотой, которая приходит к
простоватым хорошеньким женщинам только в зрелом воз-
расте и вселяет обманчивую уверенность в окружающих, что
в молодости она была чудо как хороша!..

По другую сторону обеденного стола, на раскладушке,
в глубоком утреннем сне разметалась младшая дочь Нины
Елизаровны от второго брака  – пятнадцатилетняя Настя.
Вдруг из-за приоткрытой двери во вторую комнату, в абсо-
лютной тишине, раздается мощный удар колокола!..

Настя тут же натягивает одеяло на голову. Нина Елиза-
ровна зевает и слегка раздраженно спрашивает:

– Ну что там еще?
И женский голос из-за двери спокойно отвечает:
– Все нормально, мамуля. Спи. Бабушка судно просит.

В маленькой комнате на огромной кровати красного дере-
ва лежит парализованная, потерявшая речь семидесятивось-
милетняя мать Нины Елизаровны. Над постелью уйма фото-
графий в стареньких рамочках.

У старухи действует только одна правая рука, и для обще-
ния с миром над ее головой к стене прикреплена старинная



 
 
 

корабельная рында. Когда Бабушке нужно обратить на себя
внимание или кого-то позвать, она дергает за веревку, сви-
сающую от языка колокола, и тогда медный церковный гул
несется по всей квартире…

Происхождение корабельной рынды в этом сугубо жен-
ском мирке можно угадать по фотографиям ушедших лет:
Бабушка в фетровой шляпке с Дедушкой в довоенном флот-
ском кителе; Дедушка в орденах с Бабушкой и маленькой
Ниной; Дедушка в адмиральском мундире; совсем юный Де-
душка в матросской форменке…

Здесь же, на узкой кушетке пятидесятых годов, живет два-
дцатишестилетняя Лида – старшая дочь Нины Елизаровны
от первого брака.

Полуодетая Лида ловко и привычно подсовывает под ста-
руху судно, прислушивается к приглушенному одеялом жур-
чанию и ласково говорит:

– Ну вот и славненько…
Лицо старухи неподвижно. Только глаза живо и неотрыв-

но следят за Лидой и слабо шевелится правый угол беззубо-
го рта.

– Сейчас, сейчас, – понимает Лида и подает Бабушке по-
ильник.

Старуха удовлетворенно прикрывает глаза и начинает
пить холодный чай. Из левого неподвижного уголка рта
чай выливается на дряблую морщинистую щеку, затекает на
шею, растворяется на подушке мокрым желтоватым пятном.



 
 
 

Лида терпеливо подкладывает заранее приготовленное по-
лотенце.

В комнату входит Нина Елизаровна:
– Доброе утро, мама. Тебе овсянку сделать или манную?
У старухи чуть вздрагивает правый уголок рта. Нина Ели-

заровна вопросительно смотрит на старшую дочь. Лида тут
же «переводит»:

– Бабушка сегодня хочет овсянку. Мамуля, где последний
«Огонек» со статьей этого… ну как его?!

В большой комнате звенит будильник.
– Настя! Вставай! – кричит Нина Елизаровна. – Лидуня,

я понятия не имею, где «Огонек»… Настя! Черт бы тебя по-
брал! Ты когда-нибудь научишься просыпаться сама?

– Ну мамочка… – ноет Настя из другой комнаты.
Лида накидывает старенький халатик и говорит Нине

Елизаровне:
– Мамуля, покорми, пожалуйста, бабушку, а я в ванную.
По дороге она расталкивает Настю.
– Настюхочка, вынеси судно из-под бабушки.
– Нет! Нет! Нет!.. – вопит Настя. – Я туда даже входить не

могу! Там запах! Меня тошнит!
– Это подло. Бабушка тебя на руках вынянчила, – горько

говорит Лида и уходит в ванную.
– А я просила?! Я просила, чтобы она меня нянчила?!
– Анастасия! Немедленно вынеси судно! Лидочка живет

в той комнате, а ты… – кричит Нина Елизаровна.



 
 
 

– А может, она принюхалась?! А меня вырвет!
– Не вырвет.
Нина Елизаровна проходит в ванную, где Лида уже при-

нимает душ за полупрозрачной пленкой.
Нина Елизаровна плотно прикрывает дверь, берет зубную

щетку, выдавливает на нее пасту и вдруг начинает внима-
тельно разглядывать в зеркале каждую морщинку на лице.
Многое ей не нравится в своем отражении! Она досадливо
морщится и решительно начинает чистить зубы.

– Вчера вечером звонил твой отец.
– Что ему было нужно? – спрашивает Лида.
– Понятия не имею. Наверное, опять хотел пригласить те-

бя на их сборище.
– Боже меня упаси! Ничего более отвратительного я… Я

вообще не понимаю, как папа – адвокат, интеллигентный че-
ловек…

– Да какой он интеллигентный? – Нина Елизаровна сплю-
нула пасту в раковину.  – О чем ты говоришь?! Типичная
советская образованщина. Всю жизнь был напыщен, глуп
и безапелляционен. Да и мужик… крайне посредственных
возможностей…

– Бедная мамочка, куда же ты смотрела?
– Дура была. Молоденькая дура… А как только я вышла

за Александра Наумовича, твой папа совершенно чокнулся:
его личный счет к Александру Наумовичу сразу приобрел
идейно-национальную окраску. Что у тебя с Андреем Пав-



 
 
 

ловичем?
– Ничего нового…
– Он собирается делать какие-то шаги?
Ответить Лида не успевает. В дверях ванной появляется

Настя в одних крохотных трусиках:
– Вы скоро? Я на горшок хочу.
– Что ты шляешься без тапочек, да еще и сиськами раз-

махиваешь? – рявкает Нина Елизаровна. – Сейчас же надень
лифчик!

– Лифчики уже давно никто не носит, – нахально заявляет
Настя. – Конечно, кому грудь позволяет.

– А по заднице не хочешь? – обижается Нина Елизаровна.
– Нет. Я на горшок хочу.

 
⁂
 

Бабушка напряженно прислушивается к перебранке, гля-
дя в проем двери. Затем ее взгляд скользит по стене со ста-
рыми фотографиями. И останавливается на одной, где со-
всем еще юная Бабушка (ну копия нынешней Насти!..) вме-
сте с тощим семнадцатилетним Дедушкой и его Другом си-
дят под роскошными нарисованными пальмами.

В глазах Бабушки начинают меркнуть цвета ее сиюсекунд-
ного восприятия мира, и уже в черно-белом изображении,
сначала неясно, а потом все четче и четче Бабушка видит…



 
 
 

…Дедушку, себя и их Друга за столом на крохотной клуб-
ной сцене. Бабушка размахивает руками, что-то решитель-
но кричит в небольшой зальчик, набитый шумной комсомо-
лией тридцатых годов. Дедушка и его Друг восхищенно пе-
реглядываются за ее спиной – вот какая у них подруга! Ба-
бушка видит их краем глаза и от этого безмерно счастли-
ва!..

Видение исчезает, мир снова становится цветным.
Неопрятная парализованная старуха медленно поднимает
единственную живую правую трясущуюся руку, берет верев-
ку от корабельной рынды и…

Бом-м-м!!! Колокольный звон заполняет квартиру.
Голая Лида выскакивает из-под душа, накидывает на се-

бя халатик, щелкает Настю по голове и с криком: «Господи!
Судно! Какой стервозный ребенок вырос!» – мчится в ком-
нату Бабушки.

Но вот Бабушка накормлена и причесана, все позавтрака-
ли, постели убраны.

За кухонным столом, друг против друга, каждая со своим
зеркальцем, сидят Нина Елизаровна и Настя. Наводят утрен-
ний макияж.

– Положи сейчас же мою кисточку, – строго говорит Нина
Елизаровна Насте. – И не лезь пальцами в крем, лахудра! Ты
свое дурацкое ПТУ сначала закончи, а потом рожу разрисо-
вывай!



 
 
 

–  Мамуля, я прохожу производственную практику во
взрослом коллективе и обязана быть на уровне. А во-вторых,
у нас не ПТУ, а Школа торгового ученичества.

–  Огромная разница  – Кембридж и Сорбонна!  – Нина
Елизаровна встает, вынимает из кухонного шкафчика день-
ги: – Так! Маленькое объявление! На носу день рождения
Бабушки, и я резко сокращаю расходы. Лидочка! Тебе двух
рублей на сегодня хватит?

– Да! Да! – кричит из комнаты Лида. – Я еще, может быть,
завтра получу отпускные и кое-что оставлю вам. Господи!
Ну где же моя голубая косыночка?!

– Настя, тебе – рубль. Себе я беру… Вермишель… Мас-
ло… Хлеб… Картошка… Короче, на всякий случай я беру
пять рублей, – говорит Нина Елизаровна, и жалкие остатки
семейных денег снова исчезают в кухонном шкафчике.

С улицы раздается автомобильный сигнал. Настя прыгает
к окну:

– Лидуня, твой приехал!..
– Настя… – укоризненно шипит Нина Елизаровна.
– О боже!..  – стонет Лида.  – Ну где?.. Где моя голубая

косыночка?! Настя, ты не видела, где моя косыночка?
Настя невозмутимо снимает с шеи голубую косынку:
– На, на, нужна она мне. Тьфу!..
Лида возмущенно охает, хватает косынку и мчится к две-

рям.
Через окно Настя видит, как Лида выскакивает на улицу,



 
 
 

как целует ее Андрей Павлович, и задумчиво говорит:
– Странно. Кандидат… В таком прикиде… А тачка – пол-

ное говно.
– Настя! – возмущенно кричит Нина Елизаровна.

Неподвижно лежит в своей комнате Бабушка. Все видит,
все слышит.

Андрей Павлович старше Лиды лет на десять. Машиной
он управляет легко, свободно, как истинный москвич води-
тель, раз и навсегда решивший для себя, что «автомобиль не
роскошь, а средство».

На ходу Андрей Павлович целует Лиду в щеку, вытаски-
вает из бардачка связку квартирных ключей и весело потря-
хивает ими перед лицом Лиды.

– Новая хата? – спрашивает Лида.
– Ну зачем так цинично? Я бы назвал это «смена явки».

Пароль тот же. Рыжов уехал в Ленинград и оставил нам это.
Так что после работы я в твоем распоряжении до двадцати
трех часов.

– А к двадцати трем вернется Рыжов?
–  Нет. Он уехал на неделю. Это я должен к двадцати

трем…
– А! Вон оно что…
Тут Андрей Павлович огорчается и прячет ключи.
– Ну Лидка… Это уже ниже пояса… Ты же знаешь…



 
 
 

Лида наклоняется к его правой руке, лежащей на руле, це-
лует ее и жалобно, раскаянно бормочет:

– Прости меня, Андрюшенька… Прости меня, дуру тоск-
ливую. Просто после двадцати трех я каждый раз становлюсь
такой одинокой…

– Ладно, ладно тебе. – Андрей Павлович растроганно гла-
дит Лиду по лицу, притормаживает машину и останавлива-
ется у тротуара.

Лида обреченно вздыхает, открывает дверцу и покорно
выходит.

Автомобиль Андрея Павловича трогается с места, проез-
жает сто метров до перекрестка и сворачивает за угол. Лида
пешком шагает в том же направлении…

…Зато когда через десять минут Лида входит в свой мно-
голюдный отдел, Андрей Павлович с обаятельной непосред-
ственностью приветствует ее первым:

– Доброе утро, Лидочка! Здравствуйте! – И машет ей ру-
кой.

– Доброе утро, Андрей Павлович, – отвечает Лида и про-
ходит к своему рабочему столу. – Здравствуйте, девочки.

И все тоже радостно здороваются с Лидой. Все действи-
тельно рады видеть ее, Андрея Павловича, друг друга и ощу-
щать себя замечательным дружным коллективом, объеди-
ненным не только общим делом, но и общей, очень личной
тайной…



 
 
 

Сквозь открытую дверь Бабушка видит опустевшую боль-
шую комнату, старые настенные часы с безжизненным маят-
ником, потом – фотографии над своей кроватью.

На одной – прифранченная компания у дверей Замоскво-
рецкого загса. В центре девятнадцатилетняя Бабушка с ро-
зочкой в волосах и военный морячок Дедушка. Тут же Друг
в форме курсанта какого-то училища. Все уставились в объ-
ектив.
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