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Аннотация
Юрий Нагибин – известный писатель и сценарист, «златоуст»

российской литературы. Его содержательные, проникновенные
рассказы смело можно считать эталоном короткой прозы.

В рассказе «Безлюбый» приговоренный к смерти за убийство
члена царской семьи террорист никогда никого не любил. Перед
казнью он знакомится с женой своей жертвы, которая влюбляет
его в себя, мстя за гибель мужа. «Рассказ синего лягушонка»
полон не только завораживающих описаний животного мира, но и
философских размышлений о жизни, счастье, и о самом главном
– любви и смерти. Насколько важно быть честным перед собой и
есть ли предел тотальному обману? Рассказ «Над пропастью во
лжи» – о беспросветной лжи сталинской эпохи, ее безграничности
и вседозволенности.
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Юрий Нагибин
Над пропастью во лжи

 
Безлюбый. Рассказ

 
Поражало его спокойствие. Ненаигранное, без сцеплен-

ных челюстей, скрученных напряжением мускулов, сбива-
ющегося дыхания и опрокидывающихся глаз. Он был есте-
ственно, раскованно спокоен, с легким налетом усталости и
скромной удовлетворенности, как студент, сдавший трудный
экзамен строгому и капризному профессору. Но и ни малей-
шего гонора, высокомерия, сознания своего превосходства
не было в нем. Без тени позы он подчинялся заведенному
несложному порядку. Деловито съедал невкусную еду, кото-
рую ему приносили трижды в день, позволял врачу осматри-
вать поверхностную, но болезненную рану в предплечье, а
санитару – перевязывать. Тот делал это неумело и грубовато,
наверное, не по злобе, просто плохие руки.

Понаблюдав его в течение двух недель, врач сказал комен-
данту крепости: «Неужели возможно такое самообладание?
Или это моральная тупость? Непроницаемость ни для фи-
зической, ни для душевной боли?» «А может, преданность
идее?» – задумчиво сказал комендант. Врач с сомнением по-
жал плечами. Узник был приговорен к смертной казни через



 
 
 

повешение. Неужели преданность идее избавляет от страха
перед такой смертью?

Казнь уже давно следовало привести в исполнение. Узник
наотрез отказался от подачи прошения на высочайшее имя.
Он сделал это твердо, жестко, но без вызова. «Я не вижу ни-
каких оснований для подобной просьбы, – сказал он спокой-
ным, чуть насмешливым голосом. – Я не юнец, не ведающий,
что творит (ему было двадцать шесть лет). И не чувствую
раскаяния. Если бы пришлось, я бы все повторил сначала».

Корягин – так звали осужденного – не понимал, поче-
му они канителят с приведением приговора в исполнение.
Неужели они ждут, что он изменит решение и пошлет слез-
ницу на имя государя? А для чего? Даже сделай он это про-
тив своей совести, ему все равно откажут. Он срубил едва ли
не самое мощное дерево в романовском саду. Никто не был
так авторитетен в августейшем доме, так крепок и непрекло-
нен, как великий князь Кирилл. Так чего же они ждут? Мо-
жет, их бесит его хладнокровие и презрение к царской ми-
лости? Хотят помучить ожиданием, спровоцировать на жал-
кий поступок, подразнить надеждой, а потом убить вторич-
но? С них станется. Все Романовы ублюдки, но самым ублю-
дочным ублюдком был уничтоженный им великий князь. Ре-
акционер из реакционеров, душитель свободы, на войне –
чума для солдат, несгибаемый стержень режима, длинновя-
зый высокомерный истукан и к тому же мужеложец, растли-
тель молоденьких курсантов.



 
 
 

У Корягина не могло быть прямой обиды на великого кня-
зя, их пути не пересекались, но ненавидел он его с остротой
и едкостью личного чувства. Корягин происходил из мещан
уездного нижегородского Ардатова и в Москву перебрался
за полтора года до своего покушения, когда в нем вызрела
и до конца определилась единственная цель жизни. К это-
му времени скончалась его долго болевшая, полупарализо-
ванная мать, развязав ему руки. Особой любви к ней Коря-
гин не испытывал, но был во всем человеком порядка. Плохо
ли, хорошо ли, мать его кормила, поила, одевала, дала кон-
чить не только приходское, но и три класса уездного учили-
ща. Отца своего, маленького канцеляриста уездной управы,
Корягин не помнил. А мать всегда служила приходящей при-
слугой в довольно зажиточном доме третьегильдийного куп-
ца, имевшего в городе несколько лавок и маслобойку. Купец
за все годы не прибавил ей ни полушки, не сделал ни одно-
го подарка, кроме обязательных грошовых праздничных го-
стинцев. Однажды в этом богатом доме вспомнили о сыне
прислуги и позвали на рождественскую елку. Он полюбовал-
ся красивым, украшенным серебряной канителью и стеклян-
ными шариками деревом со звездой на островершке и бе-
лобородым дедом-морозом у комеля, нарядными горласты-
ми детьми, не обратившими на него внимания, получил кар-
тонную коробку со сластями и был возвращен в руки поджи-
давшей под дверью матери. Волшебная сказка, так быстро
кончившаяся, осталась в нем легкой печалью, но повзрослев



 
 
 

и приохотившись к чтению с помощью одного ссыльнопосе-
ленца, он обнаружил, что был участником классического и
тошнотворного сюжета рождественской литературы: кухар-
кин сын на елке в богатом доме. И тогда он люто возненави-
дел и хозяев матери, и всех богатых на свете. То было рож-
дением социального чувства, возможно, и рождением буду-
щего бомбиста.

В Ардатове со времен польского восстания 1863 года жи-
ли ссыльные поляки, а также их обрусевшие потомки. Один
из них, Сосновский, дал четкое направление той ненави-
сти, которую пробудила в Корягине рождественская елка в
купеческом доме. Сосновский объяснил, что ненавидеть в
первую очередь надо царя, потом его близких и приближен-
ных, а также министров, сановников, генералов и жандармов
всех рангов.

Единственным способом борьбы этот тихий, болезнен-
ный, мухи не обидевший человек считал террор. Он потряс
юный разум Корягина очень простым подсчетом: если каж-
дый террорист уничтожит всего одного врага, то на всю цар-
скую фамилию и на тех, кто поддерживает трон, понадобит-
ся не более тысячи человек. Неужели в России не окажет-
ся тысячи смелых и самоотверженных молодых людей, гото-
вых положить жизнь за народ? И не нужно никаких тайных
организаций, каждый должен действовать в одиночку, на
свой страх и риск. Организация – самый верный способ про-
валить любое дело. Обязательно окажется или засланным



 
 
 

охранкой шпион, или предатель по слабости духа. Или че-
го-нибудь не поделят: власть, приоритет, бабу. Неудача Ка-
ракозова не должна обескураживать. Надо быть предусмот-
рительнее, тщательнее готовить покушение, а в себе воспи-
тать самообладание. И главное, не торопиться, надо хоро-
шенько изучить клиента, его манеры, привычки, жестикуля-
цию, даже нервные тики, почувствовать его изнутри, более
того, стать им, тогда не будет нечаянной ошибки. Столь же
основательно должно быть подготовлено оружие, к писто-
лету надо пристреляться, а бомбу – пустую, разумеется, но
равную по весу заряженной, – научиться безошибочно ме-
тать в цель. Очень важно правильно выбрать место покуше-
ния, желательно безлюдное. Прохожие опасны: патриотиче-
ский и бдительный мещанин отнял у Каракозова подвиг, а
там и жизнь. Гальени стрелял во французского президента
почти в упор возле слоновьего вольера и промахнулся лишь
потому, что слон взмахнул хвостом и президент отшатнул-
ся. Зверинец, цирк – плохие места для покушения, в театре
лучше использовать антракт. Другое дело, когда высокопо-
ставленное лицо отправляется к месту службы – это выве-
ренный ритуал, – оно будет с математической точностью по-
вторять привычные движения, что сводит к минимуму воз-
можность промаха. Хуже нет пытаться использовать якобы
благоприятный момент, связанный с экстраординарными со-
бытиями в дневном распорядке клиента, тут возможны лю-
бые случайности. Привычность, обыденность порождают ав-



 
 
 

томатизм движений, что уже служит гарантией успеха. Бом-
ба обладает несравнимо большей поражающей силой, чем
пистолетная пуля, но не надо на это слишком полагаться.
Первая бомба, брошенная в Александра II, разметала все во-
круг, а царю не причинила даже малого ущерба.

И надо твердо знать: тебя схватят, осудят и повесят. Идти
с надеждой на спасение – значит обречь себя на провал. Как
бы ни был ты смел и решителен, невольно станешь прики-
дывать вариант спасения, а это отвлечет от прямого дела.

Чувствовалось, что Сосновский рассуждает о террористи-
ческом акте не умозрительно, а на основе собственного прак-
тического опыта. Спрашивать о таком не полагалось. Он на-
ходился под надзором полиции, но если бы за ним числилась
хотя бы неудачная попытка покушения, то давно бы гнил на
каторге. Значит, полиции неизвестно о причастности Сос-
новского к терроризму. Он сам рассказал свою историю Ко-
рягину незадолго до смерти от чахотки.

Не только полиция не знала о несостоявшемся покушении
на харьковского полицмейстера, но и сам полковник Хлудов
не догадался, что был на волосок от смерти, когда его рассе-
янный взгляд скользнул по лицу прохожего человека, вдруг
опустившего руку в карман долгополой шубы на волке.

Хлудов был далеко не худшим из жандармских офице-
ров, от природы незлобивый, к тому же остуженный годами,
неудачами, усталостью и старыми ноющими ранами (быв-
ший боевой офицер), он нес свою службу лишь внешне ис-



 
 
 

полнительно, надеясь выйти в отставку генералом. Вдовец
с двумя великовозрастными дочерьми-вековухами, он куда
больше был озабочен устройством их судьбы, нежели своей
докучной службой. При нем Харьков стал Меккой для тер-
рористов; здесь они могли расслабиться, передохнуть, спо-
койно обдумать будущие отважные мероприятия. Харьков-
ская тюрьма славилась мягким обращением, хорошей пищей
и богатой библиотекой.

Сосновский, потомок одного из сподвижников знамени-
того Домбровского, учительствовал в уездной школе под
Харьковом и, не будучи связан ни с какой террористической
и вообще революционной организацией, разрабатывал свое
покушение в одиночку. Он, конечно, знал о репутации Хлу-
дова как мягкого человека, но это его мало трогало. Хлу-
дов был частицей преступной системы полицейского госу-
дарства и, следовательно, подлежал уничтожению. А его слу-
жебная лень и расхлябанность, принимаемые за прекрасно-
душие, Сосновского не трогали.

Он хорошо подготовил свое покушение, несторожкость
Хлудова облегчала задачу. В намеченный день и час он
чуть не вплотную сблизился с Хлудовым возле церкви Неча-
янных Радостей, куда полицмейстер ходил к ранней обед-
не. Было одрожливо промозглое утро с жестяным инеем и
пронзительным ветром, дующим от земли вверх. Замерз-
ший Хлудов притопывал и по-извозчичьи охлопывал себя
руками крест-накрест. Скользнув по Сосновскому рассеян-



 
 
 

но-жалобным взглядом, он проговорил отвердевшими губа-
ми: «Ну и холодняшка!» Сосновский в добротной волчьей
шубе и гамашах физически ощутил, как зябко этому пожи-
лому человеку в шинели тонкого сукна и узких сапогах. В
беглом взгляде Хлудова не было ничего от полицейского, но
так много – от бедного брата в человечестве: замороченного
жизнью неудачника, – и он оставил руку в кармане на реб-
ристой рукоятке пистолета.

Сосновский не разочаровался в терроризме, по-прежнему
считал это единственной формой борьбы, он разочаровал-
ся в себе, поняв свою дряблую непригодность к настояще-
му делу. В молодом, сдержанном, молчаливом, со слабо раз-
витой душевной жизнью Корягине он видел осуществление
несбывшихся чаяний. Он понимал, что, признавшись в сво-
ем фиаско, заслужил от Корягина лишь презрение, без тени
хотя бы брезгливого сочувствия. Это хорошо. Пусть зарубит
себе на носу: не заглядывать в глаза жертве. Впрочем, Ко-
рягину это едва ли грозило. И однажды Сосновский сказал
сквозь мучительный кровавый кашель: «У тебя получится.
Ты безлюбый».

Задолго до признания Сосновского в своей несостоятель-
ности Корягин догадывался о его сути слабака и не испыты-
вал к нему ни симпатии, ни уважения. Но тот многое знал,
и Корягин изо всех сил старался высосать из него максимум
сведений. Ок запоминал и обдумывал каждое его замечание.
Не пропустил он и вскользь брошенной фразы о «безлюбо-



 
 
 

сти». Он в самом деле никого не любил. Лишь к матери ис-
пытывал слабое чувство признательности. Но мать вскоре
умерла. Он был сильно смущен и озадачен, когда в спокой-
ную, целенаправленную и прохладную его юность вторглось
влечение к женщине. Он вдруг стал замечать женщин, ду-
мать о них, видеть во сне.

Надо отдать ему справедливость, он быстро справился с
недугом. На маслобойке работало несколько молодых жен-
щин. Он легко сговорился с одной из них, безошибочно уга-
дав ее большую доступность. Без всяких осложнений, хлопот
и волнений она сделала из него мужчину. Он был настолько
неопытен и наивен, что поверил в свое полное освобождение
от докучной телесной заботы. Не тут-то было. Оказалось, в
этой области человеческих отношений правит афоризм жи-
тейской мудрости: аппетит приходит во время еды. Встре-
чи участились, хотя жалко было расходовать время и силы
на собачьи радости. Вскоре случилось непредвиденное, хотя
совершенно естественное, но почему-то никогда не учиты-
ваемое молодыми олухами, – партнерша, рыдая, сообщила,
что «попалась». Впервые он растерялся и пал духом. В его
расчеты никак не входило творить новую жизнь, цель была
прямо противоположная. По счастью, пронесло, она ошиб-
лась, просчиталась в днях, а может, все придумала, чтобы
проверить его намерения.

Проверка не обнадежила, из него явно не сделать мужа и
отца. Молодая женщина стала избегать Корягина, что при-



 
 
 

чиняло ему сперва беспокойство, потом боль.
Последнее никуда не годилось: страдать из-за юбки было

непозволительно, так можно пустить под откос дело жизни.
Он поступил простейшим образом: завел другую, куда более
опытную и менее требовательную подругу. Но физическое
облегчение не избавило его от тоски по той, оставленной. И
тогда он понял, что всей мерихлюндии должен быть поло-
жен конец. В этой сфере перестают действовать разум и рас-
чет; короткое, острое, чисто телесное удовольствие, дающее
недолгий покой, обрекает на иную, длительную обременен-
ность. Это не для него. Ум, сознание, преданность единой
цели бессильны перед возней разгоряченной крови. С неко-
торым отвращением обратился он к простейшему способу
избавления от плотских атак. Как только возникала тоскую-
щая тяга, он тут же отыскивал укромное место и освобож-
дался от мутной субстанции, обладавшей такой подлой вла-
стью. По ощущению это почти не отличалось от близости с
женщиной, но обладало рядом преимуществ: никакой под-
готовительной возни и последующей потери времени, про-
сто, быстро, опрятно, а главное, ты ни от кого не зависишь.
В любое мгновение можешь собственноручно изгнать беса.

Корягин успокоился, перестал обращать внимание на су-
ществ иного пола, да и необходимость в освобождающей раз-
грузке стал испытывать все реже и реже. Словом, он вернул
себе былое равновесие, не позволив грубой физиологии рас-
поряжаться собой.



 
 
 

Вновь полностью сосредоточившись на своей главной,
точнее, единственной идее, Корягин полубессознательным
усилием заставил Сосновского дать ему мишень. Не хотелось
повторять сомнительных подвигов тех бомбистов и стрел-
ков, которые убрали безвредного, даже в чем-то полезно-
го конспираторам, добродушного генерала Мезенцева, или
растяпу-полковника Гнеушева, или мнимого предателя сту-
дента-химика Дробязко, снабжавшего боевиков взрывчат-
кой. Ему хотелось серьезного и полезного поступка. Конеч-
но, ему не повторить подвига народовольцев; чтобы убить
царя, нужна мощная организация, какой располагали Желя-
бов и Перовская, но ликвидировать нового Плеве или губер-
натора-вешателя было ему по плечу. И Сосновский назвал
имя: великий князь Кирилл, двоюродный дядя ныне цар-
ствующего монарха, вдохновитель всех реакционных акций
правительства.

Служившие под его началом в русско-турецкую войну
солдаты и офицеры помнили его как непреклонного, над-
менно храброго и беспощадного к подчиненным генерала.
Вся его стратегия сводилась к забиванию вражеских стволов
солдатским мясом. Он топил противника в русской крови,
не щадя собственной голубой струи. Ни один военачальник
не получал столько ранений, сколько великий князь Кирилл,
весь изрубленный, прошитый пулями и осколками. Видимо,
это освобождало его от всякой жалости к чужой плоти.

Он был из породы длинных Романовых, к числу кото-



 
 
 

рых принадлежали Петр Великий, братья Александр и Нико-
лай, московский губернатор великий князь Сергей, застре-
ленный Каляевым. Кирилл был вылитый Сергей, но, пожа-
луй, еще выше, худее, суше, еще жестче и беспощадней, еще
откровенней и гротескней в нем совмещался религиозный
ханжа, образцовый семьянин и неутомимый педераст. Он
так возбуждался от присутствия молоденьких румяных офи-
цериков, что при всей своей хваленой выдержке, проверен-
ной в кровавых боях под Плевной и штурме Шипки, не стес-
нялся публично щипать их за ляжки, похлопывать по круг-
лым попкам на разводах, маневрах и всяких экзерцициях,
до которых так охочи были все Романовы, за исключением
поэта-переводчика, президента академии и полного неги го-
мосексуалиста К.Р.

Романовых можно было ненавидеть уже за одно то, что
династия эта по уши в крови, но названная троица вызывала
особую ненависть сочетанием мерзких личностных свойств.
Среди них Кирилл выделялся по всем статьям. Прежде все-
го ростом за два метра и породистостью, выпиравшей ост-
рыми углами из его худого, как у борзой, крепкого, мускули-
стого тела. Он был фанатиком английской гимнастики, ле-
дяных душей и всех известных физических упражнений: бе-
гал, прыгал, плавал, скакал на лошадях, гонял на велосипе-
де, правил автомобилем и парусом, играл в теннис, метко
стрелял из ружья, пистолета и лука, отменно дрался на саб-
лях и эспадронах, был мастером штыкового боя, ходил с ро-



 
 
 

гатиной на медведя и при всей тощине отлично работал с ги-
рями. Его фотографии в спортивном трико, купальном ко-
стюме, белых теннисных брюках, скаковых бриджах, охот-
ничьей куртке и сапогах постоянно появлялись на страницах
иллюстрированных журналов.

Его самоуверенность, чувство превосходства над окру-
жающими, почти не скрываемая порочность, никак не вли-
явшая на репутацию в высшем обществе, поза сверхчело-
века, недоступного мирскому суду, аристократическое хам-
ство окрашивали социальную неприемлемость в теплые тона
личной ненависти. Это победительное существование было
оскорблением, плевком в лицо каждому порядочному оби-
тателю несчастной страны.

Корягин знал о великом князе достаточно для нанесения
удара: это враг – жестокий, беспощадный, деятельный, не
знающий отступления, больший монархист, чем сам госу-
дарь, моральная опора полусгнившего рода, надежда дина-
стии. Убить его – значило нанести сокрушительный удар все-
му дому Романовых.

Не обременяя себя психологическими изысканиями, Ко-
рягин хорошо изучил распорядок дня великого князя, его
привычки, манеры, жесты, все мелкие подробности бытово-
го поведения, потому что неудачу может принести нечаян-
ное движение, даже нервный тик. Так случилось с Приходь-
ко, стрелявшим почти в упор в воронежского генерал-губер-
натора. Покушавшийся забыл о военной контузии генерала,



 
 
 

в момент выстрела тот мотнул головой, как укушенный слеп-
нем конь, и пуля лишь оцарапала щеку.

Когда начинаешь цепко приглядываться к человеку, то
обнаруживаешь много неожиданностей, разрушающих уже
сложившийся образ. Поначалу великий князь представлял-
ся Корягину деревянным истуканом – прямой, негнущийся,
минимум движений, голова будто впаяна в жесткий ворот-
ник; ходит, как кабан, только вперед и, как кабан, только впе-
ред смотрит. Очень удобная мишень. Так, да не совсем так.
Куда бы ни направлялся Кирилл: к подъезду, экипажу, чело-
веку, воинскому строю, – он шел прямо и быстро журавли-
ным шагом своих длинных ног и вдруг замирал, будто заце-
пившись за что-то незримое. Через несколько мгновений он
энергично завершал движение. Корягину казалось, что вели-
кий князь сам не замечает этих внезапных остановок. Изред-
ка на его застывшем лице дергался какой-то мускул. Грима-
са варьировалась, иногда ею управляла щека, иногда кончик
хрящеватого носа. Его свинцовые глаза казались то слепы-
ми, то всевидящими – и вдаль, и вкось, и назад, и насквозь.
И это было страшно. То ли самозащиты ради, то ли в бессо-
знательном влечении к мужской плоти князь всегда был об-
леплен адъютантами, служителями, военными и штатскими
чиновниками, гвардейскими офицерами. Вероятно, окружа-
ющие знали, что ему приятна сутолока, вокруг него не сти-
хал людской водоворотик. Никакой ценности эта искатель-
ная шушера не представляла, но зачем лишняя кровь? Дру-



 
 
 

гое дело, подловить его в паре с каким-нибудь выдающимся
мерзавцем и разделаться с обоими, но, потратив уйму вре-
мени на добавочное трудное и крайне опасное наблюдение,
Корягин от этого намерения отказался.

Обнаружилась еще одна неожиданность: казавшийся ак-
куратным до педантизма, великий князь был склонен вно-
сить известную пестроту в заведенный порядок. Вдруг в са-
мое неподходящее время являлись его сыновья: два длинных
мальчика в узких мундирчиках, белокурые, с пятнистым ру-
мянцем. Они обещали вытянуться в такую же версту, как их
отец, но в остальном не были на него похожи: миловидные
мелкие черты лица, синие глуповатые глаза. Убивать их то-
же не хотелось. Они чинно прогуливались рядом с папень-
кой, почти не открывая ртов, а люди, явившиеся по делу, и
лошади, поданные для дела же, терпеливо ждали, пока ве-
ликий князь не потрафит своему отцовскому чувству – под-
дельному, как думал злившийся на это разбазаривание госу-
дарственного времени Корягин.

Скупой на жесты, если исключить пощипывание и по-
хлопывание крутозадых адъютантов, с сыновьями великий
князь становился размашист. Этого требовало мужское вос-
питание. Он щупал их мускулы, демонстрировал собствен-
ные бицепсы, каждую фразу, касающуюся обычно охоты
и спортивных упражнений, выразительно иллюстрировал:
вскидывал ружье, целился из пистолета, наносил противни-
ку косой сабельный удар, посылал губительный смэш, бросал



 
 
 

коня в галоп. Нечего было и думать стрелять в него, когда он
был с сыновьями. Дергается, как балаганный Петрушка, не
возьмешь на мушку ни лба, ни сердца.

Впрочем, стрелять в великого князя Корягин никогда все-
рьез не собирался. Но с присущей ему тщательностью рас-
смотрел и эту возможность. Он с самого начала выбрал бом-
бу, хотя это лишь профанам кажется, что бомбу метнуть лег-
че легкого. Черта с два, если хочешь сделать это наверняка,
без ненужной крови. Положительных примеров почти нет,
зато есть яркие отрицательные примеры: два покушения на
Александра II.

Самое примечательное – последнее, оно могло бы войти
в учебник терроризма как образец бездарной и грязной ра-
боты. Двое наиболее опытных засветились и были взяты по-
лицией до акции, а всю операцию проводила нервная до ис-
теризма молодая женщина, омороченная влюбленностью и
страхом за любимого, загремевшего в тюрягу, внезапно сва-
лившейся на нее ответственностью, ненадежностью остав-
шейся команды, жаждой мести и величием собственной ро-
ли. Все шло наперекосяк: один метальщик просто ушел с
поста, другой бросил бомбу так неудачно, что нанес ущерб
всем окружающим: казакам, городовому, кучеру, лошадям,
только не царю, третий все-таки довел дело до конца ценой
собственной жизни и то лишь потому, что царь в необъяс-
нимой утрате осторожности сам пошел на него, вместо то-
го чтобы сразу смыться. И акция приобрела характер само-



 
 
 

убийства, а не возмездия.
Корягин все сделал, как надо. Он точно рассчитал те

мгновения, когда великий князь в своей ежедневной прогул-
ке останется совсем один и можно будет максимально при-
близиться к нему, имея для самозащиты толстый фонарный
столб. Он уже проверил, что столб надежно прикрывает ме-
тателя. Он не думал о бегстве, но и не хотел погибнуть вме-
сте с великим князем. Вариант Гриневицкого его не устра-
ивал. Надо было осознать и пережить в душе случившееся.
Такую награду он себе установил.

И сработал почти безукоризненно. Секунда в секунду, как
было рассчитано, они сошлись у старого, на толстой ноге фо-
наря; великий князь только что отпустил адъютанта, шлеп-
нув его по заду, и адъютант со всех ног кинулся к дворцо-
вому подъезду, а навстречу ему выбежал другой адъютант.
Но поздно, стекольщик со своим хрупким товаром в узком
деревянном ящике уже освободился от ноши, извлек бомбу
и спокойно уложил ее прямо под ноги князя.

Корягин не думал, что взрыв будет таким мощным и оглу-
шительным. Великого князя разорвало на куски. Какой-то
ошметок шлепнулся рядом с ним. Он глянул и захохотал,
мгновенно вспомнив строчку из пушкинской «Гавриилиа-
ды», которую любил за безоглядное кощунство: «…надмен-
ный член, которым бес грешил».

Он хохотал, не замечая, что ранен. Кровь из левого пред-
плечья, невесть как настигнутого осколком, заливала ему



 
 
 

грудь и бок. Он еще весь был в своем поступке.
Совершенное им оставалось в плече, хранящем силу раз-

маха, в кисти правой руки, помнящей тяжесть бомбы и по-
следующее облегчение, во всем нутре, больно и сладко ек-
нувшем в ответ на взрыв. И наступившая глухота свидетель-
ствовала об удаче. Сейчас все происходило, как в синемато-
графе, только без дребезжащего пианино, хотя глухота обла-
дала какой-то своей озвученностью: что-то надувалось и ло-
палось в ушах, будто пробки вылетали. От этого голова бы-
ла, как чужая, и он не вмещал в себя всего окружающего.

Наиболее отчетливо он видел куски тела, ну и разбросало
же этого долговязого, а сколько в нем кровищи! Худой, как
скелет, будто вовсе бескровный, а все залито кровью, слов-
но откормленного борова резали. Красные ручейки бежа-
ли по швам брусчатки, и вообще, в разобранном виде вели-
кий князь неимоверно увеличился. Повсюду куски мяса, ко-
сти, внутренности, груды окровавленного сукна, там плечо с
жирным эполетом, там мосол локтя с обрывком рукава, там
кисть с ухоженными ногтями, там нога в щеголеватом сапо-
ге, рука в перчатке, еще нога почему-то голая, – впечатление
такое, что взрыв прикончил огромное членистоногое, и до
чего же много всяких предметов: курительная трубка, запис-
ная книжка, цепочка с брелоками, бумажник, обручальное
кольцо, дамский браслет, стелька, бандаж, перочинный но-
жик, останки карманной луковицы. Корягин не успел пере-
брать взглядом все мелочи, окружавшие останки князя, ко-



 
 
 

гда на него накинулись и с ненужной грубостью стали скру-
чивать, вязать, потом куда-то поволокли. И тут только он по-
чувствовал боль в раненом предплечье и удивился, как мог
настичь его кусочек металла за фонарным столбом. И еще
он увидел блескучее крошево, в которое обратились стекла.

Много времени спустя он постоянно возвращался к этому
ничего не значащему обстоятельству: искрошенному стеклу.
Деревянная стекольная рама лежала на мостовой за фона-
рем, осколки прошли над ней. Он сам раздавил стекло, да и
не просто раздавил, а топтался на нем. Он этого не помнил,
как не помнил и своего ранения. Значит, был у него корот-
кий провал сознания? Странно, ему казалось, что он все вре-
мя контролирует происходящее и точен в каждом движении.
В момент взрыва надлежало стоять недвижно, вжавшись в
столб, а он высунулся, схватил рану, отпрянул и раздавил
стекло.

А ведь как скрупулезно было все рассчитано! Ему хоте-
лось доказать Сосновскому – ну, хотя бы самому себе, – что
он может быть сильнее любых обстоятельств. Необъяснимая
помарка унизила его в собственных глазах, она наталкивала
на мысль, что он ничем не лучше тех истериков с бомбой
или пистолетом, которых он так презирал. Раз он не смог ис-
ключить случай, так чего же он стоит?

А почему он все же высунулся? Неужели просто нервы?
А может, дело в князе? Не там встал, не так повернулся. Он
обязан был учесть все возможные отклонения, даже в тех-



 
 
 

нике существует понятие «допуск». Его план был рассчитан
на двух автоматов. Но князь не был автоматом, им владели с
мощью всепоглощающей страсти монархическая идея и му-
желожество. О каком автоматизме тут может идти речь? И
он, Корягин, не был автоматом, ибо вкладывал в свой посту-
пок слишком много личного, а тут нужна полная отрешен-
ность от себя. Два живых человека разрушили красивую схе-
му. Князя тут нельзя винить, а вот он сплоховал и не создал
того шедевра, на который вправе был рассчитывать.

Человек всегда как-то договаривается с собой, и Корягин
сумел в конце концов запрятать испытанное разочарование в
тот дальний уголок души, где оно почти не мешало. А вооб-
ще ему хотелось, чтобы скорее все кончилось. Надоела боль
в руке, злая грубость санитара, бессмысленное сидение в ка-
мере: приговор был вынесен, просить о помиловании он на-
отрез отказался, так какого дьявола они канителят?.. А по-
том появилась эта женщина.

Она возникла из сна. Ему редко снились сны, особенно
новые, так что не составляло труда запомнить их все с дней
детства. Тогда ему раз за разом снилось, что он летает. Мать
говорила: растешь. Летал он с ветки на ветвь рослых дере-
вьев, каких – он не знал, но чувствовал прикосновение тре-
пещущей листвы к щекам. Деревья эти росли, скорей все-
го, на городских улицах или в скверах, потому что полеты
происходили прилюдно. И окружающие были странно рав-
нодушны к его птичьему таланту. Эта безучастность ранила,



 
 
 

можно было подумать, что всем дано летать. А люди из снов
летать не умели, так почему же ни один не удивился, не вос-
хитился, не похвалил летуна? И обида на непризнание была
так горька, что отравляла пьянящее чувство радости. В пер-
вые секунды после пробуждения он чувствовал в лопатках
тающий след этой радости, но обида на тупость окружающих
проникала в явь и становилась злостью.

В юности все редкие сны были стыдными. И очень схо-
жими между собой. Он был с какой-то девушкой, иногда он
угадывал во сне ее черты. Обычно то оказывались полузна-
комые, а то и вовсе незнакомые соседские лохмушки, кото-
рые в яви не вызывали в нем и тени желания. Но сон наде-
лял каждую из них томительной притягательностью и трога-
ющей готовностью пойти навстречу его желанию. Неведомо,
почему это происходило тоже посреди толпы, на восточном
базаре, которого он сроду не видал. Он был совершенно го-
лый, чего при своей дневной стыдливости вовсе не стеснял-
ся, как не стеснялась и его деловито обнажавшаяся подруга.
И почему-то им никак не удавалось устроиться, все время
что-то мешало: то простыня, то какая-то тесемка, то отку-
да-то взявшаяся пола халата или пояс с кистью, или подуш-
ка. Наконец, когда исчезали помехи и должно было начать-
ся блаженство, он просыпался на вздроге, успевая поймать
лишь последнюю судорогу наслаждения, провалившегося в
щель беспамятства меж сном и пробуждением. Потом долго
лежал опустошенный, разочарованный, с тоской по девуш-



 
 
 

ке, которую мог бы без особого труда отыскать вживе, но это
было ни к чему – очарованием ее наделял только сон.

Став взрослым, он совсем разучился видеть сны, пока не
обрел цель. Тогда, обычно под утро, перед ним возника-
ло что-то смутное из бормотания, криков, воплей и чего-то
медленно рушащегося. Иногда это казалось подобием ги-
гантской человечьей фигуры, иногда монастырской стеной,
иногда небывало громадным деревом – оно падало кроной
вперед, прямо на него, и он с захлебным воплем вскакивал
с кровати.

За все дни его заключения ему ничего не снилось. Сон его
был на редкость спокоен и глубок, как бывает, когда всласть
наработаешься, выложишься до конца, и нет в тебе никаких
желаний, беспокойств – великая умиротворенность и тиши-
на. И вдруг появилась эта женщина. Она сидела у его изго-
ловья и вязала, у нее было немолодое, приятное, терпеливое
лицо. Обычно ему нравились такие люди, ну, это, пожалуй,
слишком, люди ему вообще не нравились, от них не было
никакого толка, лишь помехи, дерганье и раздражение. Но
поскольку без них все равно не обойтись, то он предпочитал
тихих, скромных, незаметных, от которых нечего ждать.

Спицы ловко двигались в руках женщины. Это были ма-
ленькие руки с тонкими, длинными пальцами и миндалевид-
ными ногтями. Аристократические руки, которым не шло
вязальное крохоборство. Такой руке пристало подносить ко
рту кофейную чашечку из прозрачного фарфора, листать



 
 
 

страницы французского романа, предельное усилие – поста-
вить букетик фиалок в китайскую вазочку. Корягин усмех-
нулся: при его знании светской жизни он легко найдет до-
стойное применение рукам аристократической вязальщицы.

Но он занимался этой чепухой неспроста, ему надо было
собраться с мыслями и решить довольно странную задачу:
дело в том, что он чувствовал эти руки на себе, знал их осто-
рожное прикосновение, ласкающую прохладу пальцев. Это
могло присниться, значит, женщина возникла из его сна, ма-
териализовалась, так сказать… Что за чушь собачья!..

Отгадку подсказало раненое предплечье. Оно не болело,
туго схваченное свежим, умело повязанным бинтом. Его ра-
ной кто-то занимался, пока он спал, но так бережно и нежно,
что он не проснулся и не только не испытал боли, но едва
не увидел юношеский сон с восточным базаром, мешающи-
ми тканями и покорным существом, прорывающимся к нему
сквозь все преграды.

Не надо мистики. Эта женщина перебинтовала его, пока
он спал, с отличным профессиональным умением, а потом
присела к изголовью и стала вязать чулок. Наверное, она из
этих… дам-благотворительниц, патронесс или как там их на-
зывают? Но откуда у нее такая умелость? Да ведь у них в мо-
де со времен наполеоновского нашествия играть в сестер ми-
лосердия, толкаться в госпиталях, щипать корпию. Это так
же обязательно для аристократки, как революционный кру-
жок для курсистки, и так же не соответствует сути.



 
 
 

Противно, что ему отвели роль в этом шутовстве. Впро-
чем, перевязала она его на славу. Что хуже: мучиться бо-
лью или терпеть ее присутствие? Так она и будет рукодель-
ничать над его головой, заслуживая себе спасение души? Не
избежать тошнотворной проповеди покаяния и примирения
с Господом Богом. Глядишь, начнет канючить, чтобы он про-
шение о помиловании на высочайшее имя подал. Черт их
знает, чего они там напридумывали. Власть уже знает, что
простейшие способы подавления не самые верные в нынеш-
нее время. Он действовал один, без сообщников, они в этом
убедились, так что хватать кого ни попадя и бросать в тюрь-
мы – бессмысленно. Ничего, кроме озлобления, это не вы-
зовет. От публичных казней они отказались, после того как
Михайлов дважды сорвался с виселицы. Рылеев – пророк:
бедная Россия так и не научилась опрятно вешать. А разде-
латься с ним втихую – никакого навара. «Диктатура сердца»
Лорис-Меликова была ловко придумана, но что-то у них не
заладилось. Похоже, великий князь сыграл главную роль в
падении Меликова, ему претила даже видимость послабле-
ний. Его меры: решетка, петля, пуля. Он даже каторгу на-
ходил слишком либеральной, для «бунтовщиков» – мыслил
категориями пугачевщины. Великого князя, при всем пи-
етете, недолюбливали многие в доме Романовых. Его без-
жалостность, негибкость, тупая неуступчивость и открытая
безнравственность претили царской чете, исполненной се-
мейных добродетелей. Было у него немало и других влия-



 
 
 

тельных врагов. Освобожденные от чувства личной скорби,
они могут использовать его гибель для жеста милосердия,
открывающего двери к примирению с уставшим терпеть на-
родом. Если это так, а чем иным можно объяснить задерж-
ку с казнью, то явление этой вязальщицы вполне объяснимо.
Надо поскорее развеять ребяческие иллюзии пославших ее
и турнуть старуху.

Из-под опущенных век он присмотрелся к милосердной
даме. Она вовсе не старуха, ей не более сорока пяти. Ее ста-
рили бледность, круги под глазами, скорбно поджатый рот и
проседь в темных волосах. Маленькие ловкие руки были мо-
ложе лика. Привыкший наблюдать и делать выводы Корягин
уловил, что наружность дамы как-то сбита, смещена, мож-
но с уверенностью сказать, что совсем недавно она выгляде-
ла иначе, куда лучше, и, скорей всего, вернет со временем
прежнюю наружность. Прочная лепка лица и головы не со-
ответствовала увядшим краскам щек и губ, а вот глаза, свет-
ло-карие, с чуть голубоватыми белками, не выцвели, были
сочными и блестящими. Она то ли перенесла недавно тяже-
лую болезнь, то ли какое-то душевное потрясение. Голова ее
на стройной шее вдруг начинала мелко трястись. Она тут же
спохватывалась, распрямлялась в спине и плечах и останав-
ливала трясучку, но через некоторое время опять допускала
жалкую старческую слабость.

Корягину надоело безмолвное созерцание. Он потянулся
с койки, взял стоявшую на полу кружку с водой и стал пить.



 
 
 

Женщина так ушла в работу или в собственные мысли, что
проглядела его движение и откликнулась лишь на звучные
глотки.

– Вы проснулись? – сказала она и улыбнулась.
– Как видите, – отозвался Корягин.
Утерев тыльной стороной кисти рот, он вернул кружку на

место. Он ждал, что она объяснит свое присутствие, но жен-
щина молчала, ласково глядя на него, и спицы продолжали
мелькать в ее пальцах.

– А другого места вы не нашли? – грубость была созна-
тельной.

– Это вас раздражает? – Она тут же перестала вязать и
убрала работу в сумочку. – Говорят, что вязанье успокаива-
ет…

– …тех, кто вяжет, – как бы докончил ее фразу Корягин.
И тут же вспомнил слышанное от Сосновского. – Парижские
вязальщицы.

– Простите, вы о чем? – не поняла она.
– Французская революция… – голос звучал лениво. – Ги-

льотина… Старухи-вязальщицы. Не пропускали ни одной
казни. Все время вязали и не упускали петли, когда падал
нож.

– Господь с вами! – дама быстро перекрестилась. – Госу-
дарь милостив.

– Я не просил о помиловании, – сухо сказал Корягин и
слегка озлился на себя, потому что во фразе таился гонор.



 
 
 

– Я знаю, – сказала дама. – Я подала сама. Государь мне
не откажет. Не может отказать.

– Я не знаю, кто вы, – тягуче начал Корягин, понимая тай-
ным разумом, что он знает, но не хочет знать, кто эта жен-
щина. – Но я никого не уполномочивал вмешиваться в мои
дела. Слышите? И уходите. Слышите? Я вас не знаю и знать
не хочу! – это прозвучало плохо, истерично.

– Да нет же, – с кротким упорством сказала женщина. –
Вы меня знаете. Я Варвара Алексеевна, вдова Кирилла Ми-
хайловича.

В ее голосе был добрый упрек: как можно не узнавать ста-
рых знакомых, с которыми так много связано!

Он молчал, и она добавила с улыбкой:
– Какой беспамятный!.. Вы же прекрасно знали моего му-

жа.
О, еще бы! Он мало кого знал так хорошо. Знал не толь-

ко снаружи, но и снутри. Потроха его знал, требуху, кости,
даже длинный бледный член с пучком рыжеватых волос на
лобке имел честь знать. Ни самые близкие люди, ни мальчи-
ки-адъютанты не знали князя так досконально. Прозектор,
или как там называется медик, который сшивал останки для
похорон, и тот не может с ним сравниться в знании князя.
Он тело знал, а Корягин то, что глазом не ухватишь да и на
ощупь не попробуешь… «А она что? – вдруг спохватился
он. – Издевается над ним, над покойником, над собственным
горем? Или у нее помутился разум?»



 
 
 

– Извините,  – сказал Корягин,  – я не имел чести знать
вашего супруга. Не был даже представлен ему.

– За что же вы его тогда?.. – как-то очень по-домашнему
удивилась Варвара Алексеевна. Он едва не расхохотался:

– Можно не объяснять?
– Как хотите, – сказала она. – Но Кирилл Михайлович был

очень хороший человек. Если б вы знали его ближе, вы бы
его полюбили.

Не может она быть такой дурой! Обе столицы, вся страна
издевались над сиятельным мужеложцем. Старо как мир, что
жена последней узнает об измене мужа, равно и муж об из-
мене жены, но ведь тут не измена, а образ жизни. В каждом
жесте, взгляде, движении, интонации высовывался перевер-
тень. «А почему я все время возвращаюсь к этой мерзости? –
одернул он себя. – Какое мне дело до его грязных амуров?
Можно подумать, что я казнил его по приговору общества
„В защиту нравственности“. Да нет, противно, что таким из-
вращенцам достаются хорошие, порядочные женщины и лю-
бят их вопреки всему».

И, подумав о Варваре Алексеевне добро, Корягин вдруг
испытал острое желание задеть ее, обидеть. Наверное, его
разозлила ее тупая, нерассуждающая преданность мужу, сле-
пота к его пороку, впрочем, не меньше раздражали и смире-
ние перед потерей, и неумение держать зло.

А правда ли, она не держит зла? Как-то не верится в по-
добное всепрощение. Люди, стоящие над толпой, исполнены



 
 
 

безмерного себялюбия, чувства собственного превосходства
и презрения ко всем, кто ниже их. Именно в силу этого они
любят играть в чужие игры: смирение, всепрощение, мило-
сердие, теша собственного беса. Чтобы все изумлялись: ка-
кая доброта, какая высота души, какое смирение… ах, Ан-
нет, при чем тут? – она же Варвара, ну, ладно: ах, Бабетта –
воистину святая, она все простила этому извергу, облегчила
его страдания, христианка, самаритянка, ее возьмут живьем
на небо!..

– Знаете, – сказал Корягин, – вам бы лучше уйти.
– Я вам мешаю?.. Ах, простите, вам, наверное, надо по

нужде. Вы не стесняйтесь, я работала в лазарете. Где ваша
«утка»?.. Сейчас подам.

Она опустилась на колени и заглянула под койку.
– Не трудитесь, – сказал Корягин, злясь и веселясь. – Это

не лазарет, здесь «уток» не положено. Да мне и не надо.
– Но вы же ранены! – сказала она с возмущением. – Я до-

бьюсь, чтобы вас перевели в лазарет. Ее назойливость пере-
стала развлекать.

– Я никуда не пойду. Какой еще лазарет? Меня не сего-
дня-завтра повесят.

–  Нет, нет!  – вскричала Варвара Алексеевна.  – Вас по-
милуют. Кирилла не вернуть, зачем же отнимать еще одну
жизнь? Такую молодую! – По щекам ее катились слезы. –
Ваше раскаяние умилостивит тех, кто может карать и мило-
вать.



 
 
 

– Кто вам сказал, что я раскаиваюсь? Да я бы, не думая,
повторил все сначала. Мне не нужно помилование, я не при-
му его. Каждому свое.

– За что вы так не любите бедного Кирилла? – удивилась
она. – Он же милый…

– Возможно, для вас. И то сомневаюсь. Спросите пове-
шенных, спросите гниющих в тюрьмах, спросите замордо-
ванных солдат…

– Солдаты его любили! – не выдержала Варвара Алексе-
евна.

– Охотно на водку давал?.. Отец-командир!.. Гнал на вер-
ную смерть, для него человеческая жизнь – тьфу! Жестокий,
хладнокровный, безжалостный тиран!.. – Он чуть не плюнул,
разозленный словом «тиран», невесть с чего сунувшимся на
язык.

Варвара Алексеевна смотрела на него с доброй, сочув-
ственной улыбкой.

– Как все это непохоже на Кирилла! Вы бы посмотрели на
него в семейном кругу, среди друзей, на дружеских попойках
с однополчанами…

– А вы бы посмотрели, как он подмахивает смертные при-
говоры.

– Вы что-то путаете, – сказала она тихо. – Приговоры –
дело суда, при чем тут мой покойный муж? А на войне я его
видела, была с ним под Плевной. Он подымал роты в атаку
и шел первым на турецкий огонь. А ведь он был командую-



 
 
 

щий. Самый бесстрашный человек в армии. Может, он и не
берег солдат, как другие, – она улыбнулась, – застенчивые
командиры, но и себя не берег. У него было восемь ран на
теле, больше, наверное, чем у всех остальных генералов его
ранга, вместе взятых. Я не хочу оправдывать Кирилла, да он
в этом и не нуждается. Он все искупил своей смертью. Он
был администратор старой школы – прямолинейный, жест-
кий, не отступающий от цели, от того, что считал правиль-
ным. Но он был честен и справедлив. Он ничего не выгады-
вал для себя: ни славы, ни почестей, ни богатства, ему все
было дано от рождения. Он служил России… так, как пони-
мал.

– Плохо понимал! – крикнул Корягин. – Такие, как он, за-
мордовали страну, превратили в рабов прекрасный, умный,
талантливый народ. Всех надо истребить, до одного!..

– Ну, ну! – сказала Варвара Алексеевна таким тоном, буд-
то призвала к порядку расшалившегося мальчугана. – Успо-
койтесь. Возможно, я чего-то не понимаю, не знаю. Я же не
политик, не государственный деятель и, к сожалению, не на-
род. Мне нельзя об этом судить. Но я женщина, мать, жена…
была, любила отца моих детей. Он был такой добрый и тер-
пеливый со мной. Я не хватаю звезд с небес, часто говорю
глупости, он никогда не сердился, ни разу не повысил голос,
не позволил нетерпеливого жеста…

– Был виноват перед вами, вот и не рыпался.
Корягин тут же пожалел о своих словах. Он не понимал,



 
 
 

как это вырвалось. Он ударил наотмашь, в грудь – за что?..
«Плебей, – сказал он себе, – мстительный плебей…» Конеч-
но, она полезла не в свое дело, ему не нужны ни ее заботы,
ни заступничество, ни ханжеское нытье. А если начистоту,
то это подлость, вельможное хамство – врываться без спроса
к смертнику. Она думает, что им позволено лезть с ногами
в чужую душу. И небось еще ждет благодарности. Накось,
выкуси!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63521037&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63521037&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Безлюбый. Рассказ
	Конец ознакомительного фрагмента.

