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Аннотация
Эта книга могла бы стать биографией группы, если бы у них

был только BrainStorm. Но жизнь длиннее самой любимой песни.
И четверо парней из Елгавы говорят с вами о главных вещах –
Любви, Дружбе, Призвании, Успехе и всём том, о чём за 45 лет не
рассказали даже друг другу. Вы можете не знать их песен, но вы
поймёте, о чём они: эта книга про всех нас. Ведь каждому порой
надо просто услышать: «Ты не один».
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Предисловие

 
Раймонд Паулс, Лева и Шура Би-2, Илья Лагутенко, Алек-

сандр Петров, Евгений Гришковец, Антон Корбайн, Влади,
Михаил Козырев и BrainStorm всем составом: Ренарс, Кас-
парс, Янис и Марис – хороший был бы лайнап какого-нибудь
культурного фестиваля или мегаредакция журнала о совре-
менной музыке, театре и кино. А будь это гестлист летней
балтийской вечеринки – да на неё можно было бы вип-ложу
продавать по цене машины, – все бы пришли. Но нет. Точ-
нее, не совсем так. Всё вышеперечисленное обязательно со-
стоится как спин-офф или сиквел этой книги. Между про-
чим, вы только что прочли список её авторов. Ведь так и пи-
шется история. Представил сейчас себе книгу о Штраусе, в
которой отметились он сам и его современники соответству-
ющего размаха. Неплохой был бы бестселлер, но что-то не
до книги ему было, а я бы прочел, эх, Иоганн… Проехали.

Мы всегда смотрим на современников, как на людей бо-
лее обычных, чем те, что жили раньше, даже если знаем, что
эти современники через несколько поколений станут леген-
дами и займут места в хронологии нашего времени. Указан-
ные мною займут, хотя с каждым столетием даже самые яр-
кие из нас становятся миражами в пустыне.

Пройдет двести-триста лет, и кто-то скачает файл с на-
званием «BrainStorm: Ты не один», начнёт читать, и, может,



 
 
 

он или она… да вот хороший вопрос, а останутся ли он и
она? Извините, отвлёкся, так вот, какой-то человек, так…
ещё один вопрос, а человек-то останется? Допустим, оста-
нется. Итак, человек решит прочесть что-нибудь про начало
XXI века, точнее про музыку этого периода, ну, не знаю за-
чем, в университете задание такое, и среди ряда текстов по-
падётся этот. Человек начнёт читать.

Я хочу вот к нему обратиться, к тому, кому дали задание
написать что-то про наше время.

Ты правильно выбрал! Серьёзно, братан, сестра или кто
ты там в будущем, это просто-таки охрененный выбор, тебе
столько станет ясно про нас, тут такие люди собрались, ты
таких в одной книжке попробуй найти. Они все жили по-
настоящему, не стыдно за остатки выдышанного ими чисто-
го воздуха этой планеты. И вот они все отдали часть уходя-
щего как песок в часах времени на то, чтобы сказать, что
они думают о музыке. Ты же понимаешь, если хочешь узнать
что-то о времени, есть только один путь – слушать музыку
этого времени. Всё остальное в том или ином объёме содер-
жит ложь, а в музыке не соврать, мы редко задумываемся,
но ведь музыка – единственная материя, в которой нет места
неправде. Скажешь, музыка бывает плохая и это хуже лжи?
Не соглашусь: кто решает, хорошая музыка или нет? Она ли-
бо заставляет тебя дышать по-другому, либо нет. Кстати, не
волнуйся, музыка, о которой написано здесь, заставит тебя
дышать по-другому. Если нет – я верну тебе деньги, только



 
 
 

прилети за ними в наш 2020 год. А я жадный, поэтому я в
себе уверен, точнее, в них, в парнях из BrainStorm, и да, кни-
га об их музыке.

Ты где-то ещё прочтёшь про эту книгу и там тебе скажут,
что эти строчки не про ноты и мелодии, а про её авторов,
точнее, в основном, здесь мысли и истории самих этих авто-
ров, а также их друзей. Ерунда. Книга про музыкантов – это
всегда книга про их творение. Вы там ещё верите в Бога или
нашли что-то поинтереснее? Мы тут ещё пока верим, хотя
оснований всё меньше и меньше, но одна из причин верить
– музыка: если она есть, значит, старина Дарвин конкретно
ошибся, и те, кто умеет складывать звуки в коды человече-
ских душ, умеют с этим самым Богом разговаривать или хо-
тя бы слушать. Мне всегда было интересно, какие они, те,
кто умеют слушать, кто они? Жрецы, шаманы, просто лю-
ди с даром? Прости, я даже как-то не подумал спросить…
у вас там ещё есть музыка? Если вы до сих пор не разучи-
лись плакать и смеяться, значит, есть. Я бы хотел её услы-
шать, но не судьба. Хотел бы прочесть тех, кто её пишет, и о
тех, кто её пишет, но тоже не получится. А у тебя получится
прочесть про музыку, которую слушаю я, и начинаю дышать
иначе. Читай и слушай музыку, и ты начнёшь путешествие
во времени. Поймёшь, как мы жили, как любили, думали и
чувствовали. Это же очень просто: надо только перевернуть
страницу, а дочитав, нажать кнопку «Play».



 
 
 

Александр Цыпкин



 
 
 

 
Начало

 

Как давно ты здесь не был
Кто же помнит тебя?
Этот двор, где ты бегал,
И окна в каплях дождя…

«Чайки на крышах», BrainStorm

800 лет назад лавина всадников в белых мантиях накры-
ла территорию будущей Латвии – языческую и непокорную.
Земля дала отпор, и крестоносцы заложили здесь замок Ми-
тава, первый камень будущей Елгавы. Город-пряник с ло-
сем на гербе, почти до основания сгоревший в годы Второй
мировой, находится в получасе езды от Риги. Здесь некогда
гостила будущая императрица Екатерина  II, скрывался от
французской революции Людовик XVIII, путешествовал Ка-
рамзин и выпускал машинки-рафики Советский Союз. Здесь
родились и выросли BrainStorm – мальчишки, для которых
городок казался огромным, как мир, и которые, увидев мир,
все ещё считают себя елгавской группой.

Исторический камертон города – башня церкви Святой
Троицы и смотровая площадка на её макушке. Отсюда видно
среднюю школу № 1, где мальчуганы Янис, Ренарс, Каспарс
и Марис строились на линейку, а теперь почетными гостями
выступают на 100-летии училища. Детский сад «Землянич-



 
 
 

ка» – зимой карапузы танцевали здесь «Парижское танго»
под новогодней ёлкой, а летом облизывали круглые бумажки
от пломбира в панамах из лопуха. Из местной музыкальной
школы мальчишки с детским хором «Кузнечик» однажды от-
правились на большой концерт и выступили под аккомпане-
мент маэстро Раймонда Паулса – вдохновились и прыгнули
далеко.

На цветущих пойменных лугах пасутся дикие лошади, а
неподалёку раз в пару лет собирается весь город – домашни-
ми опен-эйрами BrainStorm открывают свои латвийские ту-
ры. Впереди виден Елгавский вокзал, до которого школьни-
ки Prāta Vētra (так называют группу на Родине) волоком та-
щили свои инструменты, а теперь во всех сувенирных лавках
страны диски BrainStorm соседствуют с янтарём, балтийски-
ми шпротами и Рижским бальзамом.

В опрятном скверике на главной улице Елгавы открыт но-
вый памятник. Восемь зеркальных человеческих фигур дер-
жат на головах пирамиды из валунов. Каждый камень – зна-
ковое событие в истории города. В их числе и рождение груп-
пы Prāta Vētra в 1989 году.

Мощёные булыжником улицы Елгавы уводят в довоенную
эпоху, фахверковые дома прячут внутри антикварные остан-
ки средневековья, а панельные многоэтажки до сих пор на-
поминают декорации к «Иронии судьбы». Куда же умчались
те рыцари, где теперь слышны колокола взорванных церк-
вей? Они звучат в каждом, кто вырос на той земле. Среда



 
 
 

формирует нас явно и подспудно, каждому важна опора, кор-
ни, тыл – место, откуда можно расти и крепнуть. Рассмат-
ривая фундамент старой башни, зачастую можно увидеть и
свой собственный.

Марис Михельсонс:
Когда мы были мальчишками, мы эту башню излазили

вдоль и поперек. Она была разрушена, без крыши, можно
было, задрав голову вверх, видеть небо. Наполовину она бы-
ла засыпана песком – нас пугали, будто бы в нём закопан рус-
ский танк, но мы всё равно проводили там много времени.
Я любил в детстве рассказы о приключениях, обожал Жюля
Верна. Прочёл все книги в доме, и бывало даже, что в день по
два раза бегал в библиотеку за новыми. Я мечтал о замках,
рыцарских турнирах, представлял себя Робин Гудом. Меня
увлекал этот мир.

Я очень четко помню момент из детства, когда разводи-
лись мама с папой. Был декабрь, ёлка стояла, игрушки на ней
висели красивые. А родители очень сильно о чём-то поспо-
рили, сейчас я уже могу предположить о чём, а тогда мне
было 4 года, я ничего не понимал, но зато я помню, как мама
взяла эту ёлку, распахнула окно и выкинула её с пятого эта-
жа. Я был маленький, бежал вниз – какие-то игрушки уце-
лели, я пытался их собрать…



 
 
 

Моя мама Велта, папа Янис и старший брат Иво. А где же
я? Я в коляске!



 
 
 

Тут мне даже годика ещё нет. Встречаю крёстных



 
 
 



 
 
 

Я очень стильный пятиклассник – волосы уложены водой
с сахаром

Наша детсадовская ABBA! Даже в психбольнице однажды
пели, было страшно, я постоянно забывал слова! На фото я
справа

После этого с отцом я общался очень мало. Отрывочно я
помню моменты – вот он появляется на мой день рождения,
я выбегаю во двор, я очень рад…

В детстве это случалось очень редко. Сейчас-то я пони-
маю, что он не появлялся из-за того, что они не ладили с ма-
мой, а не потому, что не хотел видеть меня. Но папа мог бы



 
 
 

появляться чаще. Я сам сейчас в разводе и понимаю, что лю-
ди могут сильно поссориться, но нельзя своё недовольство
партнером двигать через детей – это высшая степень эгоиз-
ма. Я не считал, сколько раз я встречал отца за свою жизнь,
но это небольшое число. А месяц назад мой папа умер.

Были похороны, собралась вся родня, очень много людей,
большинство из которых я не знал. И один крупный, актив-
ный мужчина подошёл ко мне и рассказал, что изучает наш
род, откуда мы все вышли. Дал мне снимок, на нём самые
первые имена нашей семьи – примерно сто лет назад, не так
уж давно. Наша фамилия Михельсонс пришла из Швеции в
XVIII веке. Кстати, у меня очень много родственников жи-
вёт в России. Они из Латвии, но больше ста лет назад, когда
Латвия ещё была частью Российской Империи, латышским
крестьянами даром давали участки земли в Псковской об-
ласти, чтобы там поселиться и заниматься сельским хозяй-
ством. Дедушка и бабушка моей мамы поехали, там у них ро-
дились дети, некоторые из них вернулись в Латвию, но боль-
шинство так и осталось там. Сейчас они разлетелись по всей
большой стране – кто в Карелии, кто на Урале.

Впервые я встретил брата своей бабушки в Челябинске
три года назад, он пришёл со своими внучками на концерт.
Странное, конечно, чувство – вроде бы твой родственник,
но ты совсем не ощущаешь этого, ведь вы почти незнако-
мы, никакой связи по жизни нет. Вы не обязаны общаться,
сближаться, делиться чем-то. Я вообще из тех, кто впечатле-



 
 
 

ния больше держит при себе. Я не очень люблю общаться с
незнакомыми – мой круг общения довольно маленький. Это
ощущение, наверное, осталось из детства – старший брат ра-
но уехал из дома, мы остались с мамой вдвоем, и она долго не
хотела меня отпускать, боялась… Но я, конечно, переехал,
стал снимать квартиру. Я парень городской, но с возрастом и
рождением детей понял, что мне хорошо на природе. Может
быть, это память предков? Тех самых, из Псковской области.

Я знаю, что в России в стародавние времена всегда сели-
лись вдоль реки или улицы, большими и малыми сёлами. В
Латвии не так – здесь дома находились сами по себе, на за-
метном расстоянии друг от друга. А мне хотелось иметь свой
дом с историей, с корнями. Я нашёл такой в 150-ти километ-
рах от Риги, полностью отремонтировал, кое-что переделал,
покрасил в черный цвет с белой отделкой. А недавно перевёз
ещё амбар с другого хутора. Ему около ста лет, пришлось его
полностью разобрать, пронумеровать каждую деталь и потом
собрать на новом месте, как конструктор. Некоторые доски
прогнили, и дверь тоже – пришлось поменять. Крыши не бы-
ло, всё перекошено – он долго стоял под углом. Но он всё
равно мне очень нравится. Рядом находился ещё один дом в
ужасном состоянии, я его недавно выкупил и тоже привожу в
порядок. У меня теперь настоящее подворье, тыквы растут и
много чего ещё. Мне очень нравится побыть одному в своей
деревне, только я и природа. Это для меня важно. Я тогда
хорошо себя чувствую – в тишине, гармонии и порядке.



 
 
 

Я помню это мамино платье! Коричневое с фиолетовым.
Мы на фотовыставке в городе Цесис

Каспарс Рога:
Я вырос из абсолютного анархиста. Это началось в школе,

из которой меня выгнали, как и Михельсона. Я вообще был
не способен учиться в советской системе, с консервативным
подходом, я очень быстро терял интерес. До третьего класса
ещё тянул, был октябрёнком и барабанил в пионерском ор-
кестре, а потом всё пошло под откос.

Каждый день после уроков я шёл в музыкальную школу,



 
 
 

где учился до самого вечера. Я хотел быть гитаристом, но не
было учителя, пришлось выбирать – саксофон или барабаны.
Я, конечно, сразу сломал барабаны – так колотил, что лопнул
пластик. Очень страшно было идти сознаваться, но как-то я
выжил. Нагрузка была большая, и родители разрешили мне
уйти из музыкальной школы при условии, что я всё равно бу-
ду учиться играть на каком-то инструменте. Так я шесть лет
проучился на аккордеоне у частного учителя, очень смешно.

В средней школе меня не допустили к экзаменам. Я дол-
жен был написать дополнительную контрольную по алгебре,
а это было самое трудное для меня, я вообще ничего не по-
нимал. Но я написал. Учительница тогда посмотрела и ска-
зала: «Каспарс, ты написал на три, но теперь ты должен пой-
ти с родителями к завучу и умолять её, чтобы тебя допусти-
ли к экзаменам». Тут уже моя гордость взяла верх, я решил,
что никому кланяться не буду. Я пришёл домой и с поро-
га заявил родителям: «Всё, меня выгнали из школы». Пе-
ред этим, правда, я зашёл в школьный туалет, думал, может,
сейчас повеситься тут? Это теперь мы можем посмеяться, а
в том возрасте всё серьёзно – ты одиннадцать лет учишься,
чтобы получить бумажку, и вдруг всё обрывается.

Именно в этот момент что-то во мне сформировалось, я
осознал, что могу делать выбор. Поступить, как мне велят,
или остаться верным себе. Это очень важная вещь для каж-
дого человека, очень трудная – быть ответственным за свою
жизнь и поступки. Вся система вокруг работает на то, что-



 
 
 

бы лишить тебя этого чутья, отобрать волю, осознанность.
Я очень хорошо почувствовал это именно в тот день. Я ду-
маю, что все остальные поступки в моей жизни продиктова-
ны именно этим мотивом. Всегда есть выбор, и ты должен
быть в сознании, должен иметь смелость принять своё соб-
ственное решение.

Дальше оставался лишь жест доброй мести. Мой друг
Артурс Скрастыньш, который сейчас знаменитый латыш-
ский актёр, посоветовал сделать неожиданный ход и пода-
рить школе картину моего отца. Папа тогда уже был извест-
ным художником в городе, его работы висели и в актовом за-
ле школы (Улдис Рога награждён Орденом почёта Елгавы, –
прим. авт.).

Я взял папину картину и явился на выпускной, где мне
вместо аттестата должны были дать только справку о том, что
я прослушал курс. И вот меня вызывают, а я им и говорю:
«Аттестата у меня нет, а картина есть – и я дарю её вам».
Весь зал аплодировал, ребята смеялись, все училки стояли
красные – это был очень красивый ход.

В детстве мне очень повезло, что у моих родителей была
дача, буквально в трёх километрах от Елгавы. Я проводил
там лето, это мои самые лучшие воспоминания, они дают си-
лу. Рядом была речка, и мы с ребятами каждый день шли ры-
бачить. А потом ломали удочки, чтобы поиграть в индейцев
– из самого тонкого сегмента удочки, если его хорошенько
заточить, получалась идеальная стрела для индейского лука!



 
 
 

Помню, однажды на даче был семейный праздник, а папин
мопед «Рига 22», очень крутой, с двумя скоростями, стоял
во дворе на подножке. Я был маленьким, но твердо решил
его починить.

Только я залёг под мопед, как мама увидела это в окно и
кричит: «Сын, а ну быстро вылезай оттуда, ты сейчас разо-
бьёшься!» Я от этого испуга встрепенулся и – бабац, об вы-
хлопную трубу отбил себе передний зуб. Тысячу раз мне
предлагали его восстановить, но я говорю – нет, пусть это
останется моей тренд-маркой. Кстати, позднее, когда папа
купил себе «Запорожец», он мне отдал тот мопед, и я при-
лично на нём гонял и падал. Возможно поэтому я спокоен
теперь к мотоциклам, что, учитывая мой нрав, к лучшему.

Я хорошо помню себя маленьким. Мне было очень важно,
чтобы в новогоднем конфетном наборе был мандарин, по-
скольку он встречался не всегда, и достать подарок без ман-
дарина было катастрофой! Я вырос с двумя старшими сест-
рами, и они всегда гнали меня вон, когда к ним приходили
парни. Если старшие меня и брали в игру, то я вечно был
крайним или подопытным – например пациентом, которому
делают операцию. Это всё, конечно, меня закалило в обще-
нии с людьми. Однажды бойфренд моей сестры принес к нам
домой на сутки видеомагнитофон, что в ту пору было роско-
шью. Они гоняли все кассеты подряд без перерыва, и я по-
пал на документальный фильм «Лица смерти» – было очень
страшно, но я не мог оторваться. Странное такое, неприят-



 
 
 

ное любопытство. Там были показаны казни людей, смерть
животных на бойне, шокирующие и жуткие вещи. Мне было
лет восемь, и мне кажется, что именно в тот момент во мне
стало расти острое переживание за несправедливость в ми-
ре, которую мы сами причиняем друг другу и природе. Это
чувство до сих пор никуда не ушло.



 
 
 



 
 
 

Зимний поход с отцом в районе дачи – наверное, первый
класс



 
 
 



 
 
 

Я во втором классе, 1982 год

Я с той самой бабушкой, о которой ещё расскажу. Её имя
Вилма. Мне 3 месяца



 
 
 

Семейное фото в Елгавском фотосалоне. Папа Улдис, ма-
ма Инта, сестра Индра слева и сестра Инга справа



 
 
 

Новый год в детском саду. Я в шапке гнома, оглядываюсь.
А заяц позади меня – это Ренарс!



 
 
 

Я на даче. У меня уже сломан зуб от мопеда – это видно
на фото



 
 
 

Ренарс Кауперс:
Каспарс – мой самый первый друг, мы знакомы лет с трёх.

Я точно помню, как мне не нравились выходные, потому что
я оставался совсем один. Я всегда очень ждал понедельника,
чтобы пойти в садик и встретить там друзей. Моя мама рабо-
тала в детском саду, и, конечно, я пользовался некоторыми
привилегиями, например, мне разрешалось не спать в тихий
час. Но я вам так скажу – одному гулять тоже мало счастья.
Вышел, думаешь: «Ух, вот я сейчас тут!» А все друзья спят –
ни в мяч поиграть, ни в казаки-разбойники – скучно одному.

У меня было прекрасное детство. Меня очень любили, ба-
ловали, поскольку я был единственным ребёнком в семье,



 
 
 

был для всех особенным. Я рос в огромной любви, но парал-
лельно всегда присутствовало большое одиночество. Я мно-
го времени проводил один в своей комнате – слушал сказки
и музыку на виниловых пластинках, наслаждался общени-
ем с проигрывателем – сдуть пыль, аккуратно иголочку по-
ставить. Я коллекционировал и очень любил маленькие ме-
таллические модельки машинок, у которых дверцы откры-
вались – «Жигули», «Запорожец» и «рафики», которые со-
бирали у нас на заводе в Елгаве. Ни кошек, ни собак, ни
даже попугая у меня не было. Я рано научился читать, мне
нравились книги. Мне кажется, я был похож на Малыша из
«Карлсона» – ему не хватало друзей, он думал, что он осо-
бенный, не такой как все – но мы же знаем, что он был са-
мым обыкновенным мальчиком. Вот и во мне жило это чув-
ство – мне казалось, что я необычный, и что-то обязательно
должно со мной случиться.



 
 
 

Мне было трудно сходиться с людьми, я был стеснитель-
ным, но в то же время стремился к новым знакомствам. Ду-



 
 
 

маю, это до сих пор во мне так и осталось. Мне нравится
встречаться с людьми, говорить, но иногда мне это даётся
нелегко. Я всегда был осторожным ребёнком – не пугливым,
но и не радикальным. Спокойным, послушным. Я рос в оди-
ночестве, уюте и тепле – я был домашний котёнок.

Мои родители развелись, когда мне было шесть лет. Это
был очень болезненный, тяжелый для меня период. Я отчёт-
ливо помню этот эпизод – мы были с мамой на картофельном
поле, собирали картошку, и вдруг мама мне сказала: «Всё,
теперь мы будем жить отдельно от папы». Я не сразу пове-
рил и очень плакал тогда. С папой после этого мы общались
редко, только на мой день рождения 1 сентября. В этот день
всегда было радостно – все идут учиться, у всех праздничное
настроение, много цветов, встреча с друзьями. После уроков
2–3 друга приходили ко мне домой – больших празднований
у меня никогда не было. Торт мама покупала, а не пекла, это
не её конек – зато она очень вкусно готовила горячее.

Помню момент, когда дедушка Карлис подарил мне на
день рождения велосипед. Причем невероятным было всё –
и сам ВЕЛОСИПЕД, и то, что мы с ним вместе поехали вы-
бирать этот велосипед, несмотря на то что я тогда приболел.
У меня была температура, и обычно не могло быть и речи,
чтобы выйти в таком состоянии из дома, а тут мне мама ска-
зала: «Ладно, можешь поехать с дедушкой выбрать велоси-
пед». Это было для меня чем-то совершенно невероятным.

Папа обычно приходил и поздравлял меня сразу с двумя



 
 
 

праздниками – днём рождения и началом учебного года. Я
помню, как это было всегда неловко – ни я, ни папа не знали,
что сказать, мучительный час. Но всё-таки мы удержали ни-
точку общения и сейчас у нас очень тёплые отношения, мы
как истинные латгальцы всегда при встрече крепко обнима-
емся и целуемся.

Раньше у родителей была большая обида друг на друга,
а сейчас они с мамой могут даже ехать на одной машине и
не закипать, это победа! Годы идут, раны заживают. У папы
сейчас третья жена, но я так и остался единственным ребён-
ком и у мамы, и у папы. Помню, однажды папа приехал ко
мне и моим сыновьям, его внукам. Мы хотели вместе что-
то построить – папа всегда помогает, у него золотые руки. И
вдруг зарядил дождь, настолько сильный, что мы засели до-
ма. Я подумал: «Вот неудача, сейчас бы поработали на сла-
ву, а вместо этого дома торчим!» И тут же осёкся – вот мои
любимые люди, папа и сыновья, мы все вместе играем в но-
вус, разговариваем, смеёмся. Счастье здесь и сейчас, я пря-
мо поймал тогда этот момент.

Это большая школа – научиться быть в настоящем. Я не
очень анализирую прошлое, скорее мои мысли в будущем.
Моих родителей объединяет целеустремлённость и трудо-
любие, я перенял это, но стараюсь остановить в себе бес-
конечное «вставай, надо что-то делать!» Я учусь разрешать
себе быть в покое. Иногда хорошо бы не замечать, что на-
до убрать комнату, сделать важные звонки, разложить вещи



 
 
 

иногда важно просто насладиться моментом и не суетиться.
Услышать себя.

Я жил в пузыре любви до того момента, как Каспарс ме-
ня вытащил на улицу. Это история про «мальчика в окне» –
судьбоносная для меня, правда! Я жил очень отдалённую от
жизни жизнь. Просто сидел у окна своей комнаты и смот-
рел, как по двору носятся ребята. Я очень хотел спуститься к
ним, но меня останавливала застенчивость. Честно говоря, я
даже не мог себе представить, что мог бы вот так с ними там
бегать, это казалось настолько круто, как из другого мира. А
потом вдруг Каспарс постучал в дверь, сказал: «Выходи!», и
для меня изменилось всё, начался новый отсчёт.



 
 
 

Счастливый с мамой. Мне полгодика – вот ведь, уже сижу!



 
 
 



 
 
 

Маленький я. Испугался чего-то. Наверное, в гостях у ба-
бушки… хорошее фото



 
 
 



 
 
 

Мне 6 лет, пора заканчивать садик – видно, как я из ру-
башечки вырос!

Янис «Мэджик» Юбалтс:
Я сейчас совсем не похож на себя маленького. В детском

саду я был очень простым, как все. Обычный ребёнок, кото-
рый родился в советское время – стрижка «полубокс», шор-
ты с колготками, всегда зайчик или медвежонок на новогод-
нем утреннике. Из своего окна я любил смотреть на флю-
гер-петушка на красном шпиле лютеранского собора Святой
Анны – это самое старое из сохранившихся в Елгаве зданий.
По воскресеньям я просыпался от хорового пения солдат,



 
 
 

которые маршировали из казармы в баню и обратно. В на-
шем районе «Жуковка» жили и латыши, и русские, мы вме-
сте гоняли в футбол, бывали и драки, но я благодарен тому,
что, пока я рос, я выучил русский язык, удивительно слож-
ный, и он приоткрыл мне двери, о которых я даже не думал.
Со временем молодое поколение латышей, которое изучает
сейчас английский, тоже поймёт, что у нас есть соседи по-
ближе и лучше уметь с ними общаться, потому что, как го-
ворил индеец Джо, язык – это ключ к народу.

Я вырос во дворе, там была целая жизнь. Мы гоняли ку-
паться на речку, играли в пекаря сломанными клюшками, в
пинг-понг, в новус или «морской бильярд» – по легенде, эту
игру придумали в прошлом веке латышские моряки. Чтобы
сделать биту для игры в чику, мы постоянно брали с кухни
поварёшки и плавили в них свинец, от матерей за это по-
падало, конечно. А как я обожал скейтборд! Помню, нас со
школой отправили на практику на прядильный комбинат, и я
там выпросил тридцать пустых пластиковых катушек от ни-
ток конусообразной формы. Я их покрасил и каждый день
тренировался во дворе кататься слалом.

Однажды вышел мой папа, а ему было чуть больше, чем
мне сейчас, около пятидесяти, и говорит: «Янка, дай-ка
скейт, я тоже хочу научиться». Отец надел кеды и за неделю
научился кататься. Прошло много лет, моей дочке было лет
14, и мы с ней как-то раз заехали в гости к друзьям, а там я
увидел новые классные скейтборды. Я вдруг взял одну доску,



 
 
 

подкинул, прыгнул на неё и покатил. Дочка просто остолбе-
нела: «Пап, как это возможно, это же наш спорт, НАШЕГО
поколения!» А я говорю: «Нет, понимаешь, всё идёт по спи-
рали». Это она ещё дедушку на скейтборде не видела.

Моя семья – это самые важные для меня люди. Когда я
родился, у моих родителей уже было два сына – десяти и
шести лет, – поэтому, я думаю, меня не очень планирова-
ли. Мы говорили об этом с мамой: они хотели дочку, а полу-
чился я. Мне нравится русская поговорка о том, что три сы-
на – это сын. Можно, конечно, ещё со сказочным Ивануш-
кой-дурачком, младшим из трёх братьев, сравнить. Я теперь
сам это вижу на своих детях: первый ребёнок родился – ты
ему всё самое лучшее даёшь, показываешь, учишь, как надо.
Второму уже меньше, а третий вообще сам вырастает. Быва-
ет, идёшь по улице, видишь деревья на старых домах и удив-
ляешься – как эта берёза могла вырасти в водосточной трубе
или на балконе пятого этажа? Да так же, как те дети, кото-
рые появляются и развиваются как бы сами по себе. Хотя,
безусловно, я всегда чувствовал любовь большой семьи.

Дедушка со стороны папы делал крыши из дерева, был
кровельщиком высшего разряда. В то время зарплату в кол-
хозе выдавали в бутылках, и он много пил. А второй дедуш-
ка не пил, не курил, но была у него одна страсть – он выра-
щивал и сушил табак, причём сам его не нюхал. Я хорошо
помню, как у нас на летней веранде всегда висел душистый
табак, и деду очень нравился этот аромат. Именно этот де-



 
 
 

душка – Янис, как и я – привил мне любовь к труду. Он учил
меня всему, что можно делать руками – косить траву, доить
корову, кроличью кожу выделывать. Он клеил большие аль-
бомы с вырезками из газет о том, что происходит в мире, ин-
тересовался современностью. У нас было много кроликов, и
я помню, что в то время ничего нельзя было купить, но у нас
у всех в семье были пыжики – так мы называли ушанки. Я
когда русских спрашиваю: «У вас есть пыжики?» они удив-
ляются: «Что это такое вообще? А, ушанки! Конечно, есть».

Всё, чему научили меня дедушки и родители, остаётся со
мной до сих пор, я живу этими уроками. Эти люди дали мне
огромное благословение к жизни, любовь к труду. В школе,
когда мы с ребятами только создавали группу, я подрабаты-
вал сторожем и плотником – я верил, что можно всего до-
биться через свой труд. Я родился не в богатой аристокра-
тической семье, у меня другой стержень, другие понятия –
честные, рабочие.

Мой папа многое умеет делать своими руками, но особен-
но он любит электронику, например разбирать и собирать
магнитофоны. Мы поэтому с братьями даже дали ему про-
звище – Хитачи. Папа Хитачи нередко выражался поговор-
ками, житейскими мудростями. Например, как-то мы заду-
мали рыть колодец на даче, и папа сказал: «Хорошо приду-
манное дело – уже сделано наполовину!» В тот раз мы про-
рыли лопатами 17 метров в глубину, пока не уткнулись во
что-то твёрдое и не признали, что затея провалилась. Прав-



 
 
 

да, на такой случай у папы была другая поговорка для нас с
братьями: «Как бы плохо в жизни ни было, лопатой копать
вы всегда сумеете!»

Отцы и деды понимали жизнь по-своёму, потому что они
прошли долгий суровый путь между двумя войнами, верну-
лись с ранениями. Бывало и так, что русские заходили в Лат-
вию и брали себе солдат из одной семьи, а следом приходили
немцы и брали из той же семьи парней уже для своих отря-
дов. Так родные братья воевали с разных сторон друг про-
тив друга. Это страшная история, и в моей семье это было.
Поэтому, говоря о политике, я никогда не занимаю ни одну
из сторон. Уверен лишь, что Родина – это не только место,
где ты родился, это нечто большее, с чем ты навсегда и креп-
ко связан. Одно из самых светлых воспоминаний детства –
как мы встречались с нашими родственниками в Литве. Ле-
то, все сидят под яблонями, накрыты столы с белыми ска-
тертями, звучат пластинки с музыкой. Мы, дети, с трепетом
ждём новых гостей с полными корзинками конфет. Это вол-
шебное чувство семейственности. Для меня до сих пор то
чувство, с которым я возвращаюсь домой, неописуемо. Это
корни, которые трудно вырвать, и они помогают крепко сто-
ять на ногах.



 
 
 

1975  год, апрель, мы поехали в первый раз в жизни на
папином белом «Москвиче» за грибами



 
 
 

Еду от маминой работы в Карелию на автобусе «Икарус»!



 
 
 



 
 
 

Старшая группа в 12-м детском саду, через год пойду в
школу!

Моё самое первое лето у бабушки с дедушкой!



 
 
 

Историческое фото. Свадьба кузины моего дедушки. Сле-
ва от жениха мой прапрадед Янис. 1931 год



 
 
 

Старший брат Алдис уходит в армию, мы зашли в фото-
салон. Средний брат Дзинтарс, папа Модис, я и мама Майя.
1982 год
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