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Аннотация
Смешные и грустные истории из жизни художников,

перемежающиеся экскурсами в историю искусства и
философскими рассуждениями о современном мире,
удивительным образом «расшифровывают» культурные коды,
лежащие в основе нашей реальности. Сложнейшие смыслы,
накопленные искусством за долгие годы, в этой необычной книге
как бы переведены на язык простого человеческого диалога.

Какова природа искусства, какое место «художественное»
занимает в нашей жизни, что такое современность, что будет с
искусством завтра и зачем живут творцы – ответы на эти вопросы
можно поискать вместе с автором. Ведь путешествие «тропами
искусства» доступно каждому, нужно только захотеть!
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Денис Гардари
Тропами искусства.

Записки странствующего
художника

 
Хоть и художник

 
Кто говорит, что машины времени не существует?

Неправда. То, что недоступно современной передовой нау-
ке, вполне реализовано РЖД. Поезд Адлер – Барнаул, вот
вам, пожалуйста, причем недорого.

Поехали мы с женой в Тюмень из Екатеринбурга, у нее
выступление на чемпионате по аргентинскому танго, а я так,
за компанию. Сели в поезд.

Пошли, говорю, в ресторан, кофе попьем. Пошли. Надо
было пройти через четыре плацкартных вагона… Вот то-
гда-то я и начал подозревать, что технология путешествия в
прошлое уже давно открыта РЖД – сразу вспомнились со-
ветские коммуналки (я, между прочим, успел пожить в та-
кой). Кто в козла забивает, кто храпит, кто байки травит, а
кто и курочку с яйцами смакует… Романтика-а-а.

Прошли «сквозь время», заходим в ресторан, официантка



 
 
 

со скорбным лицом: присаживайтесь. И подала меню.
Мы выбрали, я подзываю ее взглядом, в ответ отрицатель-

но машет головой.
– Почему? – спрашиваю.
– А у меня рабочий день начинается только через полчаса.
В Тюмени уже, сидим на центральной аллее на летней ве-

ранде. Забегает мужик в костюме лошади, откидывает бута-
форную голову и кричит:

– Пиво холодное есть?
– Есть, у нас даже сегодня спецпрограмма: две кружки бе-

рете, третья в подарок.
– Нет, – отвечает «лошадь», – по этой программе не пой-

дем, а то у вас пива не хватит, а меня из лошадей выгонят!
Я сижу рядом, рисую в блокноте, на столе бумажки смя-

тые, руки испачканы графитом, морда тоже – люблю каран-
даш погрызть.

Один кед снял и поставил в него стакан с морсом, ветер
сильный, а так не сдует. Говорю, значит, любителю пива:

– Слышь, лошадь, у тебя голова отпала.
Он так внимательно меня оглядел, посмотрел на странную

композицию с кедом и отвечает:
– У тебя, судя по всему, тоже…
Выносят пиво. Он выпивает залпом, блаженно щурится,

вытирает с губ пену и произносит:
– Эх, жить, как говорится, хорошо!
И смотрит на меня. Я – ожидаемо:



 
 
 

– А хорошо жить еще лучше.
– Ну, вот, наш человек, хоть и художник…

 
* * *

 
Отношение к художникам в России всегда было погранич-

ным. Правда, если в начале XIX века эта пограничность ско-
рее в минус (художники воспринимались не как творцы, а
как необразованные ремесленники), то в конце позапрошло-
го века уже скорее в плюс. В советское время чаша весов
опять качнулась в обратную сторону, и хотя огромная мас-
са художников официально превратилась в рабочих-офор-
мителей, «человек труда» в основном воспринимал их как
бездельников.

Ну, ясное дело, чуваки, которые сидят по пыльным ма-
стерским, малюют всякую фигню, бухают, заливая плохо
пахнущими жидкостями внутренний диссонанс – ничего по-
лезного для социалистического общежития сотворить не мо-
гут.

Хотя самих художников в то время больше беспокоило не
отношение к ним со стороны социума, а сама атмосфера и
условия творческого процесса. После объединения в сере-
дине тридцатых всей культурной общественности в государ-
ственные творческие союзы со свободой, новаторством и ху-
дожническими экспериментами стало совсем грустно.

Все это вызывало глухое недовольство огромного количе-



 
 
 

ства людей. В очень разной форме: и в виде прямого проте-
ста, и в виде внутренней эмиграции, и в виде упорного по-
иска иной альтернативной эстетики как способа открыть ок-
но и проветрить удушливое пространство социальной реаль-
ности. Казалось, что если это сделать, то жизнь кардиналь-
но изменится. И как только спадут или ослабнут путы офи-
циальной нормативности, так сразу творческая энергия за-
бьет ключом, вырвавшись на просторы свободного, ничем
не ограниченного волеизъявления. История возникновения
целого пласта советского неформального искусства связана
именно с этим.

Вот, например, Кабаков. Илья Кабаков, наверное, самый
известный советский нонконформист и, пожалуй, один из
самых состоявшихся современных русских художников. Его
имя знают и уважают во всем мире, отдавая дань силе его
таланта, вне зависимости от согласия (или несогласия) с его
творческим языком или гражданской позицией. Впрочем,
для Кабакова, мне кажется, это вещи неразрывные.

Кабаков уехал из России уже в самом конце восьмидеся-
тых, сейчас живет и работает в Нью-йорке, самом центре со-
временного искусства современного мира. Но «растет» Илья
Иосифович, конечно, из мира советского… Плоть от плоти
его, со всеми его проблемами и «дискурсами». «Маленький
человек», диктат системы, «социальная духота», неприятие
предопределенности и страх неопределенности, эстетизация
обыденного – все это очень понятные советские темы, но,



 
 
 

согласитесь, удивительным образом они актуальны и сейчас.
В глобальном контексте.

Думая о Кабакове, я всегда вспоминаю одну его работу,
называется она «Диван-картина». Она не очень популярна,
даже картинки в интернете нет, но я вспоминаю именно ее.
Вместо полотна холста – большая мягкая спинка дивана та-
кого светло-серо-голубого цвета, а где-то в левой части, на-
рочито не посередине, в это «поле» вдавлена маленькая пла-
стина с портретом человека. Казалось бы, фигня какая-то.
Но, если вдуматься… Лично для меня это образ «вдавлен-
ности» нашего частного «я» в мир. Причем это вдавленность
не непосредственно в бытие, а в такое мягкое и удобное,
практически бесцветное пространство банальнообыденного,
в тот наш «экзистенциальный» диван, на котором мы пря-
чемся от реального мира.

Или Оскар Рабин, неформальный лидер Лионозовской
группы, организатор Бульдо- зерной выставки, поэт «барач-
ной истории». Как говорил сам Рабин, в его жизни было три
«жизни»: до смерти Сталина в 1953-м, с 1953-го по 1978-й и
с момента эмиграции – жизнь в Париже. Да, жизни – целых
три, но художник в Рабине точно родом из второй. Если по-
смотреть ретроспективно на его картины, то очевидно, что
с определенного момента язык Оскара Яковлевича практи-
чески не меняется. Немухин (один из лионозовцев) вспоми-
нал, что однажды, приехав к Рабину, он услышал возглас: «Я
нашел себя!» А после возгласа увидел на картине ни на что



 
 
 

не похожий «живой» барак, с глазами-окнами и собственной
неповторимой «говорящей» историей.

И действительно – это особое умение Рабина: делать из
натюрморта – пейзаж, из «окна»  – историю, из истории –
«взгляд». Вернее, не умение, а свойство… Ведь это не на-
вык, а черта характера.

Моя личная история с этим мастером случилась в конце
девяностых. Я тогда работал юристом у Леонида Некрасо-
ва (нашего уральского дельца-молодца, ныне Леня уже в ми-
ре ином… Впрочем, как и Рабин). Как-то раз в кабинете у
него я увидел раскрытую папку с репродукциями. Стал раз-
глядывать и залип на какой-то странной смеси угрюмости
и надежды, ярких красок и матового поглощающего нечто
(именно нечто, а не ничто). Через десять лет, на выставке Ра-
бина в Третьяковке (первой персональной выставке худож-
ника в России), я снова словил эти чувства. Странным обра-
зом, окружающий контекст изменился (и у меня, и у Раби-
на), а ощущения от его картин – нет.

 
* * *

 
Урал тоже внес свою лепту в рождение изнанки советской

творческой жизни.
Миша Шаевич Брусиловский, «пионер уральского неофи-

циального искусства», родился в Киеве, но после окончания
в Питере Репинского института уехал по распределению в



 
 
 

Свердловск, где и остался на всю жизнь. Хрестоматийна ис-
тория попадания Брусиловского в мир искусства: после вой-
ны он был юным беспризорником и состоял в банде автори-
тета по кличке Кот. Как-то на день рождения Миша нари-
совал Коту в подарок его портрет на клочке бумаги и, сму-
щаясь, вручил главарю… А на следующий день место Бру-
силовского «на вокзале» занял другой пацан, а Мишу Кот
отвез за свои деньги в училище для одаренных детей. Такие
вот дела…

Брусиловский – талантливый живописец с превосходным
чувством формы – мог легко взлететь на олимп советского
художественного истеблишмента, но… Выбрал другой путь
и после известной совместной с Мосиным картины 1964 года
«1918» получил ярлык «формалист» и на долгое время был
вычеркнут из художественного пространства Урала: Ельцин,
будучи первым секретарем обкома, несколько раз активно
высказывался по поводу «вражеской сущности» Брусилов-
ского. Хотя в итоге это не помешало художнику получить
всесоюзную известность и стать тем, кем он стал… А может,
и помогло.

Помню, как-то, лет десять назад, когда я только делал свои
первые шаги как художник, я где-то на выставке ляпнул: де-
скать, вот, мне уже столько лет, куда лезу и все такое… На
что Миша Шаевич по-доброму посмотрел на меня и ответил:
«Денис, в России художник в восемьдесят лет считается на-
чинающим, поэтому у тебя все впереди».



 
 
 

Вообще, мне кажется, именно на взаимоотношении с
этим экзистенциальным «все впереди» во многом и стро-
илась художественная реальность того времени. На вере и
неверии, борьбе за и смирении с, на надеждах, ожиданиях
или просто мечтах. Касалось это не только неофициального
искусства, но и вполне себе официального тоже.

Вот, например, один из столпов советской живописи, со-
здатель нетленного образа «счастливого советского челове-
ка» – Александр Александрович Дейнека.

Он начинал свою творческую карьеру фотографом в уго-
ловном розыске, потом занимался оформлением революци-
онных спектаклей и агитпоездов, закончил ВХУТЕМАС, где
учился у самого Фаворского. Оттуда он вынес свой принцип:
«Композиция – это очищение сюжета от всего лишнего».

Дейнека, судя по всему, искренне верил в советский
строй, был уверен в счастье всех этих спортивных мужчин и
женщин, бегающих в эстафетах, спускающихся в шахты, тя-
нущих доверху груженные телеги, строящих самолеты и ле-
тающих на них. У меня ощущение от его работ, как от хоро-
шей советской фантастики (помните, была такая книга Бе-
ляева 1936 года «Звезда КЭЦ»? – вот в таком духе) – светлая
радость и какое-то детское ощущение великого и непремен-
но счастливого будущего. И пофиг, что это неправда…

Именно Дейнеку Матисс назвал самым талантливым из
советских художников и «ушедшим далеко вперед в сво-
ем художественном развитии». Он был ярким индивидуа-



 
 
 

листом и лидером, настоящим советским художником и од-
новременно экспериментатором – из-за чего потерял после
войны должность главы Московского института декоратив-
ного и прикладного искусства. Любил успех, славу, силу и…
моду. И так же, как и нонконформисты, выстраивал свои вза-
имоотношения с «все впереди».

Однако в реальности все оказалось не так просто.
В июле 1988 года в Москве произошло событие, которое

принято считать своеобразным концом истории неофици-
ального, да и вообще всего советского искусства. Междуна-
родный аукцион «Сотбис» в «Совинцентре», согласованный
в самых «верхах».

Впервые на продажу легитимно было выставлено более
сотни произведений первого русского авангарда и работ
официальных и неофициальных советских художников. Что
примечательно: самой дорогой работой стала картина моло-
дого Гриши Брускина «Фундаментальный лексикон» – про-
дана за четыреста тринадцать тысяч долларов; а  картина
Ильи Глазунова (Грозный) – едва за пятьдесят тысяч.

Хоть и условно, но все же этот памятный аукцион дей-
ствительно, можно сказать, завершил советский период и по-
ложил начало истории современного российского искусства.
После аукциона ландшафт нашего отечественного искусства
радикально изменился.

Во-первых, исчезла сама подоплека деления искусства на
официальное и неофициальное (что повлияло на художни-



 
 
 

ков очень сильно и часто совсем не так, как они рассчиты-
вали). Во-вторых, наше арт-пространство на какое-то вре-
мя практически «опустело», так сказать, расчистилось. Одни
художники (на волне коммерческого и социального интере-
са мирового сообщества к процессам перестройки в СССР)
уехали из страны, а другие замолчали… Потому что оказа-
лось, что в условиях отсутствия запрета им просто нечего
сказать!

Девяностые и двухтысячные – это уже совсем другая ис-
тория, другие имена, другой «пафос высказываний» и, ко-
нечно, совсем другой контекст. На смену «диктатуре вла-
сти» пришла «диктатура денег», и это оказалось испытанием
как бы не пострашнее «партизанских идеологических войн».
Художники с удивлением обнаружили, что если диктат со-
ветского чиновника их возмущал и озлоблял, то «пресс» на-
живы и нового мещанства просто убил во многих из них са-
мо творческое зерно. Впрочем, повторюсь, это уже совсем
другая история, и речь о ней надо вести не на языке «про-
шлого», а на языке «будущего».

 
* * *

 
Я по старой памяти являюсь участником нескольких биз-

нес-сообществ. И мне, бывает, звонят всякие менеджеры с
вопросами и предложениями. Есть вполне адекватные, под-
готовившиеся к разговору товарищи. А есть и такие персо-



 
 
 

нажи, что только диву даешься… Причем задают они одни и
те же тупые вопросы (ну зайди ты, посмотри хоть какую-то
информацию обо мне, прежде чем звонить… Чтобы не вы-
глядеть идиотом).

Так вот. Позвонила одна такая дама и спросила, чем я за-
нимаюсь. Сказал – художник. Ответила: «Хм… Значит, ни-
чем особо не занимаетесь… Да-а-а… А поучиться-то бизне-
су не хотите? Это ведь для вас все-таки какое-никакое раз-
витие будет…»

Я себя почувствовал, как Шемякин на собеседовании в
КГБ перед высылкой из СССР… Или Бродский на судили-
ще за тунеядство… Приятно, конечно, в такой-то компании,
что тут сказать… Самооценка сразу (как у настоящего жал-
кого русского интеллигента) взлетела до небес… На волне
жалостливого и слегка укоризненного (а самое главное, ис-
креннего) презрения «делового человека». Вот, думаю, сей-
час голос в трубке наберет силу и еще увереннее произнесет:
«Хоботов – это мелко!»

Оно-то, конечно, да, «гравировать имена победителей –
работа, требующая самоотречения». А, впрочем, чего я при-
дираюсь? Это, наверное, говорю не я, а мой вакуум – ведь
«какое-никакое развитие» никому не помешает, даже тако-
му бесполезному персонажу, как художник.



 
 
 

 
Ну и видок

 
Гуляю я, значит, по Пушкинскому музею, по выстав-

ке LOUIS VUITTON. Наслаждаюсь проникновением совре-
менного буржуинского искусства в души соотечественников.
Вдруг подходит ко мне женщина и говорит: «Здравствуйте,
Денис! А можно с вами сфотографироваться? Я ваша чита-
тельница, очень внимательно читаю все, что вы пишете». Тут
подходит еще одна и тоже говорит, что читает… И еще кучу
лестных слов. Признаться, приятно это, чего уж тут…

Я краем глаза вижу: смотрительница подозрительно по-
глядывает и так громким шепотом – дескать, что за перец?
Артист, что ли? Мои читательницы возмущенно: «Какой ар-
тист, вы что! Это известный искусствовед!» – «А-а, искус-
ствовед… Ну, это лучше, чем артист», – изрекает служитель-
ница музея. А потом строго так спрашивает: «Вы, судя по
всему, товарищ серьезный. Как относитесь к современному
искусству?» Хорошо, говорю, отношусь. «Вот, сразу видно,
умный человек, не то что некоторые тут…» – и уходит.

Я, распираемый чувством собственной важности, с гордо
поднятой головой выхожу на центральную лестницу. Неожи-
данно подбегает мальчик лет семи и громко кричит: «Ма-
ма, смотри, я узнал этого дядю, он тут самый главный!» Ну,
думаю, вот она, слава. Даже дети признают твое величие –
шепчет в экстазе мой воспаленный гордыней мозг. «Почему



 
 
 

главный, Сашенька?» – спрашивает мальчика мама. «Пото-
му что у него самая желтая рубашка! У нас во дворе дядень-
ки таджики говорят, что у кого жилет желтее, тот и главный.
А у этого целая рубашка. С кампюшоной. И ботинки тоже.
Значит, он главнее!»

Все. Занавес. Артист, ё-моё… С кампюшоной.
Под гнетом разрушенных сладостных грез решил сходить

поесть. Нашел поблизости ресторан, сажусь на летней веран-
де у входа. Смотрю: место-то пафосное, много машин с ми-
галками, куча мужиков в строгих костюмах с портфелями…
Видимо, любимый пищеблок московского чиновничества. И
я… В желтых замшевых ботинках с бирюзовыми шнурками
и желтой рубахе «с кампюшоной». Ну, думаю, ладно, этим-
то прожженным циникам всякие глупости о «цветовой стра-
тификации» явно в голову не придут.

И тут… Подходит один в костюме и спрашивает:
– Молодой человек, извините великодушно, а где вы шили

ваши желтые ботинки, ведь они явно ручной работы?
 

* * *
 

Продолжение истории о цветовой стратификации случи-
лось на следующий день, уже в Питере – прилетел из Моск-
вы, чтобы на коллекцию Морозова посмотреть. Утром по-
шел в первый попавшийся торговый центр и купил себе
шарф, бело-голубой – ну, холодно, блин, в Питере, одинна-



 
 
 

дцать градусов.
Иду по Эрмитажу. Никого не трогаю. Подходит мужик и

спрашивает:
– Мужчина, скажите честно, вы в балете танцевали?
– Ну да, – говорю.
Он оборачивается и куда-то назад, типа шепотом:
–  Лена, я ж тебе говорил, балерун, а ты – пи***ас,

пи***ас.
Во, думаю, нормальная такая карьера, стремительная, от

артиста до агента радужных сил.
Иду дальше, сокрушаюсь о человеческом невежестве,

неспособном отличить «физику от лирики». Параллельно
удивляюсь слабому уровню морозовской выставки (особен-
но по сравнению с московской экспозицией в Пушке). А вре-
мени уже много, без пятнадцати шесть, скоро закрытие. В
последние залы уже никого не пускают, только группы с ино-
странцами, французская делегация какая-то приехала. Иду,
задумавшись о бренности бытия. Смотрю, этого мужика с
Леной смотрительница тормознула, типа все, колхоз закры-
вается. И тут она поворачивается ко мне и на высоком фран-
цузском говорит: «Сильвупле, мусье, сильвупле». Дескать,
милости просим, дорохие гости. Очевидно же, что этот пе-
рец кудрявый в бело-голубом шарфе ну точно француз.

Я мстительно оглянулся на соотечественников, сквозь
губу произнес единственное, что я помню по-французски
(фразу Предводителя дворянства из «Двенадцати стульев»):



 
 
 

«Же не манж па сис жюр». И гордо отправился досматри-
вать экспозицию в составе группы наших западноевропей-
ских партнеров.

 
* * *

 
А посмотреть очень даже стоило. Благодаря музейному

проекту «Щукин&Морозов», организованному сразу в двух
столицах – Москве и Питере – Пушкинским музеем и Эр-
митажем, мне удалось оценить истинный масштаб не только
собраний наших известных коллекционеров, но и значение
их личностей.

Сергей Щукин – человек, собравший самую большую кол-
лекцию нового европейского искусства начала века. За два-
дцать лет он приобрел двести пятьдесят шесть картин!

Успешный предприниматель, текстильный король, полу-
чил «партийную» кличку дикобраз за жесткий деловой ха-
рактер и своеобразные усы. Он начал собирать свою коллек-
цию в конце XIX века: сначала импрессионисты, затем пост-
импрессионисты, в основном Гоген, а затем…

В 1906 году началась полоса несчастий. Знаете, говорят:
Щукин «спас» новое искусство. Я бы сказал, что и искусство
спасло Сергея Ивановича.

Умер один его сын, потом жена, потом второй сын. Щу-
кин сначала решил удариться в отшельничество, но потом
передумал. «Мое место в миру и в искусстве», – сказал он



 
 
 

и уехал в Париж. Там – эпохальное знакомство с Матиссом,
а затем и с Пикассо. И еще одна важная встреча с Лео Стай-
ном (братом знаменитой Гертруды). Лео, великолепный эру-
дит и, пожалуй, лучший знаток нового искусства того време-
ни, очень много дал Щукину как специалист.

В итоге Сергей Иванович постепенно купил тридцать семь
Матиссов и более пятидесяти Пикассо, протоптав для этих
друзей-соперников дорогу в мир больших денег.

Когда в 1910 году Щукин приедет в Париж за «Танцем»
Матисса, он испугается: слишком провокационно, да и ре-
акция публики негативная. И уедет. Но он умел признавать
ошибки. Два дня мучительных раздумий в поезде, и – как
итог – покаянное письмо художнику: «Сударь, в дороге я
много размышлял и устыдился своей слабости и недостатка
смелости. Нельзя уходить с поля боя, не попытавшись сра-
жаться. По этой причине я решил выставить Ваши панно. Бу-
дут кричать, смеяться, но поскольку, по моему убеждению,
Ваш путь верен, может быть, время сделается моим союзни-
ком, и в конце концов я одержу победу…»

Надо понимать одну важную вещь: Щукин – не просто
коллекционер, это человек, который оказал глобальное вли-
яние на главный русский бренд – авангард.

Его коллекция с 1909 года была открыта для посетителей,
и самыми главными «смотрящими» стали молодые русские
художники, которые вскоре «взорвут» мир искусства: Мале-
вич, Клюн, Розанова, Удальцова, Ларионов и т. д. И кто зна-



 
 
 

ет, что было бы с нашим авангардом, если бы эти «бойцы»
не напитались тогда щукинскими сокровищами?

Самому Щукину было очень непросто, ведь по тем вре-
менам все его покупки были, мягко говоря, спорными. Он
вспоминал: «Я вставал по ночам и часами со свечкой про-
стаивал перед ними. Стоял и плакал. Как купец – горькими
слезами, ведь отдал кучу денег непонятно за что. А как Че-
ловек – счастливыми слезами, ведь эти картины не только
будущее искусства, во что я искренне верил, но и свидетель-
ство моей победы над слепой случайностью судьбы».

 
* * *

 
Удивительное дело, но во взаимоотношении двух таких

важных в человеческой жизни сфер, как искусство и бизнес,
столько глупостей, непонимания и противоречий, что иногда
кажется, будто между ними нет ничего общего. Но это самое
«кажется» – глубоко ошибочно. Искусство и бизнес нужны
друг другу… Как никто… Как никогда.

Должен признаться, что мой главный интерес в плане ис-
тории – это периоды глобальных культурных трансформа-
ций. А значит, и люди, которые своей энергией, умом и ре-
сурсами позволили этим трансформациям случиться и от-
крыть миру новые грани реальности и новые имена. Когда я
в этом ключе думаю о взаимодействии искусства и бизнеса,
мне на ум всегда приходит Россия начала XX века.



 
 
 

Если бы не усилия и поразительное культурное чутье та-
ких людей, как тот же Щукин, Павел Третьяков, Иван Мо-
розов, Савва Мамонтов, Козьма Солдатенков, – кто знает,
что было бы с Пикассо, Матиссом, Сезанном, Ларионовым,
Бакстом, Серовым, Врубелем… И в каком мире мы бы жили
сейчас?!

Тот же Дягилев – своими Русскими Сезонами не только
перевернул представление мирового сообщества о русском
искусстве, но и вообще, можно сказать, создал весь совре-
менный балет. «Птенцы гнезда Дягилева» после его смерти,
«разлетевшись» по всему миру, возглавили чуть ли не все
ведущие балетные институции Европы и Америки того вре-
мени! А художественные приемы и принципы, придуманные
им, легли в основу американского кинематографа и мирово-
го шоу-бизнеса.

Значит, есть оно, это взаимодействие. И примеры есть, и
плоды его очевидны.

Так, может, просто время сейчас другое? Может, все по-
менялось: и  принципы, и условия, и приоритеты? Может
быть. Но мне кажется, дело тут не в этом. Да и время, как
известно, всегда «другое». Я думаю, остро не хватает пони-
мания и уважения… С обеих сторон – как со стороны пред-
принимателей, так и со стороны художников.

Представление о том, что искусство – это удобное хра-
нилище красивостей, дизайнерская надстройка над «насто-
ящей жизнью» – катастрофическое заблуждение. Ну, знаете,



 
 
 

дескать, здорово, конечно, это ваше искусство… Наверное,
важная штука, но в моей реальной повседневной жизни, со
всеми ее задачами и проблемами, никакой роли не играет.

Распространенный взгляд? Весьма. Но ведь это взгляд не
дальше своего носа.

Если немного напрячь извилины и подумать, то мы уви-
дим, что искусство бизнесменам нужно чуть ли не больше,
чем самим художникам. И как область интереса, и как ин-
струмент творческого развития, и как источник идей, и как
предвестник будущего, и как статусный маркер.

Дело даже не во вхождении в какие-то там элитарные кру-
ги, а просто в логике самой реальности и специфике задач
бизнеса. Предприниматели порождают идеи, ищут пользу,
создают системы и формируют выгоды. Для всего этого им
необходимо очень хорошо понимать, в каком мире они жи-
вут, как он устроен и что лежит в его основе.

Мы, современные люди, живем не столько в так называе-
мой реальности, сколько в мире культуры – в пространстве
созданных человеком вещей, идей, форм, образов и поня-
тий, в глобальном поле «воображаемого». Мы тотально по-
гружены в культуру вне зависимости от уровня нашего об-
разования, рода деятельности, возраста и социального ста-
туса. Именно в этом пространстве формируется наше миро-
воззрение, развертываясь затем в деятельности и материали-
зуясь в плодах и результатах.

А искусство – это своеобразный геном человеческой куль-



 
 
 

туры. Это ключ, обеспечивающий, как говорят программи-
сты, доступ пользователя к непроявленным смыслам и скры-
тым функциям системы.

Когда Эйнштейну нужны были неожиданные решения и
правильные выводы, он садился играть на скрипке или шел
в театр. Когда австрийскому магнату Ледереру требовались
новые идеи, он шел в мастерскую к своему другу Густаву
Климту и часами наблюдал за его работой (ну и за обнажен-
ными натурщицами, конечно).

А зачем художникам предприниматели?
Понятно, зачем, скажете вы – чтобы деньги платили.

Трудно спорить…
Но ведь это только часть пазла. Ограничиваясь этим мо-

тивом во взаимодействии с бизнесом, художники очень мно-
гое теряют. Вращаясь в кругах и предпринимателей, и ху-
дожников, я обратил внимание на один факт: художники в
большинстве случаев занимают по отношению к деловым
людям либо позицию заискивающей зависимости, либо по-
зицию культурного снобизма. А это путь в никуда!

На самом деле у предпринимателей можно очень многому
научиться, а в сотрудничестве с ними выйти на совершенно
иной уровень творческой реализации. Но для этого нужно
как минимум проявить уважение. Уважение к людям, кото-
рые способны на то, на что не способен ты сам.

Я это все к тому, что сегодня, в нашем противоречивом и
стремительно меняющемся мире, художники и предприни-



 
 
 

матели нужны друг другу как воздух. И для такого плодо-
творного союза нам всем катастрофически не хватает двух
вещей: понимания и уважения.

Я уверен, что очень важно понимать ключевые смыслы
своей собственной жизни и происходящего вокруг. А смысл
– это не набор умных слов в определении, это понимание,
что делать и зачем. Если ты не понимаешь зачем, то делать
что-то будешь только из-под палки. Или вообще не будешь.

Я уверен, что очень важно проявлять уважение. Если у
тебя нет уважения к про- тивоположной стороне диалога, то
никакого сотрудничества не получится. Потому что отсут-
ствие уважения на сознательном уровне порождает скепсис,
а на подсознательном уровне блокирует восприятие нового.
Не хочу, чтобы транслируемая мной мысль ценности искус-
ства для современного человека выглядела как «местечко-
вое, придыхательное» возвеличивание того, чем занимаюсь
я сам. Именно поэтому всегда стараюсь посмотреть на про-
блему с разных сторон и найти удачные варианты решения
в истории.

Как я уже говорил, в нашей российской истории есть
примеры удивительного проявления принципов понима-
ния-уважения, приведших к выдающимся результатам. Фе-
номен Третьякова, Тенишевой, Мамонтова, Щукина, Некра-
сова показывает, что этот путь не только возможен, но и ис-
торически оправдан. Сегодняшний день во многом напоми-
нает бурные времена начала прошлого столетия, и тем важ-



 
 
 

нее параллели, которые мы пытаемся провести через года, и
события сложного, но такого притягательного XX века.

Возможно, там и тогда скрыто то, что очень нужно нам
здесь и сейчас?



 
 
 

 
Мельпомена

 
На следующий день после наслаждения Эрмитажем ре-

шил сходить в театр. Залез в интернет, спрашиваю у него, де-
скать, чудо-машина, что можно сегодня хорошего в Питере
посмотреть? И что мне выдал сервис на основе моих пред-
почтений на первом месте? Правильно, «Мизантроп»!

Подъехал к театру Комиссаржевской, времени много, сел
напротив на веранде. Подходит официант.

– Коньяк есть, милейший?
– Есть.
– А какой?
– Для вас «Хеннесси».
– Почему для меня именно «Хеннесси»?
Улыбается:
– Вы себя в зеркало видели?
– Хм… Несите.
Приносит бокал. Я ему говорю:
– Молодой человек, вы не могли бы со мной рядышком

постоять?
Смотрю, он напрягся. Ну, правильно, мужик-то в шарфи-

ке бело-голубом, кто его знает.
– Да ладно, не напрягайтесь, мне просто солнце в глаза. А

вы удачно так его загораживаете.
Он ухмыльнулся и пробурчал:



 
 
 

– Надо было вам «Арарат» налить…
Я посидел. Выпил свой «Неарарат» и пошел в театр. Под-

хожу к контролю билетов, милая женщина с терминалом мне
и говорит:

– Господин Гардари?
– Он самый.
– Добро пожаловать! Должна вам признаться, что мы тут,

в культурной столице, вас очень даже читаем. Следим, так
сказать, за современной искусствоведческой мыслью.

– Благодарствую, – отвечаю я, проникнувшись стилисти-
кой момента. – Приятно. Весьма. А не соблаговолит ли ува-
жаемая служительница Мельпомены…

– Соблаговолит, – понимающе улыбается она и величаво
показывает взглядом на угловой коридор. – Там вы отыщете
все, что вам нужно.

Совсем уж все, что мне нужно, я там, конечно, не нашел.
Мне много чего нужно. Но в данный момент…

Спектакль посмотрел. Некоторая гротесковая нарочи-
тость игры сначала показалась мне неуместной в начале XXI
века. Но потом, пообщавшись со служителями сцены, я из-
менил свое мнение.

В отличие от других героев, которые хотя бы просто жи-
вут, Альцест не живет, а «играет» так же, как и любовни-
ки маркизы. Но если их (маркизов) игра – это комедия, то
его игра – это трагедия. Не в смысле значимости «личной
драмы», а в смысле скрытой, но от этого не менее чудовищ-



 
 
 

ной бесплодности данного потенциала. Как говорится, кому
многое дано, с того и спрос другой. Ум – это еще не все. Ведь
умение слушать, слышать, менять свою точку зрения и дей-
ствовать – не менее важно, чем интеллект.

«Мизантроп», как ни странно, очень актуален в нашем се-
годняшнем мире – мире аватарок, соцсетей, тотальной уве-
ренности в своей картине мира и неумения разговаривать.

Про Нильса Бора, великого физика, Нобелевского лауре-
ата, есть такая байка. На входной двери дома Бора висела
подкова. Его спросили, почему она там висит, разве он верит
во все эти штуки со счастьем, знаками удачи и защитными
символами? Бор ответил, что, конечно, нет, ведь он ученый,
физик и верит в факты, цифры и эмпирические данные. Но
тогда почему? «Потому, – заметил Бор, – что мне сказали,
что эта вещь защищает вас и ваш дом вне зависимости от
того, верите вы в это или нет».

Удивительный ответ удивительного человека, демонстри-
рующий и силу разума, и его смирение перед лицом великой
сложности мира. Я услышал эту байку в диспуте Славоя Жи-
жека и Джордана Питерсона на тему счастья. Для меня этот
диалог – пример того, как могут продуктивно, интеллигент-
но и ценностно обоснованно общаться люди очень разных
взглядов. Согласитесь, в нашей жизни это очень редко встре-
чается, достаточно посмотреть любые политические диспу-
ты или даже обычные бытовые споры.

Я же подумал о том, что на самом деле это очень непро-



 
 
 

стой навык – быть уверенным в своей правоте, иметь сме-
лость отстаивать свои взгляды и убеждения и одновремен-
но уважать «иное»… И быть готовым отказаться от своей
позиции, если она получит достаточно убедительную контр-
аргументацию. Это по-настоящему мужественное поведение
мудрого человека не зацикливаться на своей точке зрения
только потому, что она твоя. Ведь истинная сила позиции
заключается не в том, что она твоя, а в ее причинах и осно-
ваниях. А их можно оспаривать.

 
* * *

 
После спектакля стою в фойе, подходит девушка:
– Здравствуйте, Денис! А я думала, вы не такой.
– Хм… а какой?
– Ну, маленький такой, щуплый… А вы как на картинке.
– Это плохо?
– Да нет, наоборот. Просто уже как-то привыкла к тому,

что люди в жизни совсем не такие, какими представляют се-
бя в соцсетях.

– Так и я не такой.
– По крайней мере, внешне вполне себе такой. А вам спек-

такль понравился?
– Да.
–  Мне тоже. Но я прочитала кучу негативных отзывов

от театралов и подумала, что, наверное, что-то не понимаю.



 
 
 

Или вы думаете, что я все-таки имею право на свою точку
зрения?

– Имеете.
– И она столь же ценна, сколь и точка зрения профессо-

ра-искусствоведа?
– Смотря для кого. Для вас – возможно. Для других – нет.
– Почему?
– Потому что вы не профессор-искусствовед.
– Но ведь ученая степень или звание – еще не гарантия

ума и правоты.
– Не гарантия. Но людям нужно на что-то ориентировать-

ся. На авторитет и статус ориентироваться проще, чем на ар-
гументы. Тем более, что вас никто не заставляет соглашать-
ся. Громкое мнение с авторитетом, но без аргументов – сно-
бизм; с аргументами, но без авторитета – холостой выстрел.

– А громкое мнение без авторитета и без аргументов?
– Пижонство.

 
* * *

 
Вышел из театра, решил пройтись. Иду мимо Гостиного

двора, слышу: музыка играет. Дай, думаю, зайду. Захожу в
бар, там парни молодые рок-н-ролл на контрабасе и трубе
лабают… Да еще круто так.

Подхожу к барной стойке, спрашиваю:
– У вас пиво вкусное?



 
 
 

– Вам правду или честно? – отвечает бармен.
– Не понял, а в чем разница?
– В пиве, мужик, в пиве!
Короче, выпил «хорошего» пива, послушал музыку, вы-

звал такси. Выхожу. Стоят у бара панки, пиво пьют, ржут и
трындят всякую фигню. Подходит к ним бомж, дергает за
рукав:

– Мужики, дайте денег нерабочему классу!
Те:
– Отстань, чувак.
– Ну, мужики, ну, вы че? Я же такой же, как вы, неприка-

янный. Ну дайте денег.
– Да отвали ты, болезный.
– Вы че? Какие же вы панки? Вот и матом разговариваете,

как свои, а помочь социально близкому элементу не хотите!
Один панк поворачивается и говорит:
– Я хоть и панк, но питерский. Поэтому, в отличие от те-

бя, работаю. Причем в библиотеке. А матом ругаюсь только
ночью. Поэтому, чувак, иди нах*й!

В этот момент подъезжает белый мерседес (мое такси…
каюсь, грешен, люблю бизнес-класс, друзья не дадут со-
врать), выходит водитель, открывает мне дверь. Вся тол-
па дружно поворачивается, оглядывает меня с осуждением.
Бомж:

– Вот буржуй!
– Не буржуй, а пижон, – возражает ему панк-библиоте-



 
 
 

карь, сплевывает и уходит бухать дальше.



 
 
 

 
Внутренний голос, спорт
и современное искусство

 
Самый смешной перелом, который только можно приду-

мать, – это сломать палец на ноге из-за стремления к знани-
ям.

Короче, решил посмотреть в словаре значение термина
«контингентность». В новой мастерской почти уже закончи-
ли ремонт, даже книги на стеллаже расставил. Давай искать
философский словарь. Он оказался почему-то на самом вер-
ху.

Внутренний голос говорит:
– Барин, на хрена тебе словарь? Мы же знаем, что кон-

тингентность – это случайность. К чему множить сущности?
Сидим себе в кресле спокойно, че ты кипишишь?

–  Нет,  – говорю,  – контингентность – это не просто
случайность, там другой смысл. Контингентность связана с
необходимостью, в отличие от случайности, хитрым спосо-
бом. Мне надо точно знать. Не мешай.

–  Твой «хитрый способ» стоит на самой верхней полке
на высоте три с половиной метра. Тебе оно надо? От твоей
неуемной активности только одни неприятности, причем на
нашу общую голову.

– Надо. И вообще, если бы я тебя слушал, только бы и де-



 
 
 

лал, что сидел в кресле, как Обломов, накапливая «доброту».
Полез все-таки. Нет чтобы сходить за стремянкой, лень

пять метров пройти, подставил стул. Вот, думаю, покажу это-
му нытику, как нужно приводить решения в немедленное ис-
полнение. Ну и ожидаемо навернулся. Ударился ногой о сту-
пеньку подиума и сломал палец. Пока летел, понял, что в
принципе и так знаю, что такое контингентность. Это когда
то, что произошло, могло произойти и по-иному, но не слу-
чайным образом, а по вполне конкретным закономерностям.

Внутренний голос:
– Ну вот, пожалуйста. Яркий пример этой самой контин-

гентности. Причем на практике. Говорил же, одни неприят-
ности от твоей энергии. Поехали в травмпункт, лишенец.
Только детали никому там не рассказывай, а то будут ржать
и вместо гипса клизму назначат… Для головы… А там я.

 
* * *

 
Палец заживал долго. Но все проходит, и он прошел.

Можно снова тренироваться, так сказать, ударить спортом
по телесной лени.

Пошли мы с женой на йогу. Ну как «пошли»: она хо-
дит, а я за компанию иногда. В этот раз случилась «горя-
чая йога». Это когда несколько странных людей в нагретом и
влажном помещении добровольно мучают себя под предво-
дительством мифического существа с глиной вместо костей.



 
 
 

Короче. Сидим, тянем жилы, раскрываем в себе чего-то
там (у меня уже кровь из глаз течет и мозг от натуги покрас-
нел), и тут преподаватель говорит:

– Слушайте свой внутренний голос, если он вам говорит,
что сегодня больше не нужно, то не сопротивляйтесь.

Посмотрел вокруг, все спокойно продолжают дальше. Ни
фига себе, думаю. Видимо, у меня какой-то неправильный
внутренний голос, эта падла уже на третьей минуте занятия
начала верещать, что «сегодня больше не нужно». Дескать,
братан, ты че творишь, валим отсюда… Тут одни «психиче-
ские»! И не трогай нашу «корягу», она хороша своей при-
родной естественной корявостью! Причем это же мой внут-
ренний голос, он умный, у него аргументов вагон… В ход
пошли и Эпикур с Камю, и стоики со схоластами.

Самое удивительное, что, пока мы с этой сволочью, внут-
ренней пятой колонной, увлеченно препирались, прошло
уже полчаса. Подходит преподаватель и говорит:

– А вы просто вот сюда вот так сделайте – и все.
Как это, думаю, я вот сюда сделаю? Ладно ты, марсиа-

нин, «соседи по камере» тоже, судя по всему, инопланетяне,
но я-то человек! А у человеков «вот сюда вот» не делается.
Внутренний голос радостно поддерживает, типа «дядя Вова,
скрипач не нужен, мочи чатланина». Взял меня преподава-
тель за руки, чего-то там потянул, и правда, «вот сюда вот»
получилось.

Внутренний голос понял, что я досижу до конца, и стал



 
 
 

вместо паники советы советовать: «Ты сюда ногу поставь, так
руку подтяни». – «Отстань, – говорю, – если такой умный,
сам и делай… Как советовать, так все чатлане, а как рабо-
тать… И вообще, ты заткнешься уже или нет?!» Тут вон по-
ложено отпускать мысли и погружаться в спокойствие, а как
я погружусь, если ты пристал как банный лист до пионерки,
и зудишь под ухом безостановочно?

И вдруг… Занятие закончилось. Внутренний голос сразу
успокоился и замолчал.

Душ, все дела… Выходим на улицу, и тут эта скотина мне
и говорит:

– Хозяин, давай покурим, нельзя же благость сразу такими
кусками хватать…

Вообще, внутренний голос – интересная штука. Как будто
ты не один в самом себе живешь, а с кем-то… Может, даже
с целой шайкой советчиков и «доброжелателей».

Какое «я» истинное и кто кому должен два раза ку делать,
не всегда понятно, ведь на эти сущности ни желтые, ни ма-
линовые штаны не напялены.

 
* * *

 
Прихожу как-то на тренировку. Разминаюсь. Смотрю, на

тумбочке в силовой части спортзала лежит томик Черны-
шевского «Что делать?». Ну, думаю, ни фига себе тут народ,



 
 
 

титаны мысли. Есть у нас там тренер Серега – мастер спор-
та международного класса, призер, чемпион и все такое, сто
тридцать килограммов мышечного великолепия. Вот он, на-
верное, и заставляет своих птенцов приходить на трениров-
ку не только с энергией тела, но и с энергией разума, дескать,
настоящий пауэрлифтинг – это прежде всего мозги.

Подходит мужик (слегка уменьшенная копия Сереги), от-
крывает Чернышевского, а там… не Чернышевский, а про-
сто пустые листы для заметок. Внутренний голос сразу как
заорет:

– Я же говорил, все качки тупые! Хозяин, зачем мы сю-
да ходим? Бросай это гиблое дело. Все тлен, Чернышевский
никому не нужен, в современном мире бытие потеряло свой
смысл, превратившись в симулякр. А в такой ситуации луч-
ше уж просто бухать, чем изводить себя никому не нужными
и бессмысленными потугами телесного.

– Вот ты жук, – говорю. – Тебе лишь бы ничего не делать,
из любой мухи сразу «слона аргументации» высосешь, толь-
ко бы не напрягаться. Не подавись слоном-то.

– Слон, между прочим, животное умное. Он в спортзал
не ходит. Жрет и созерцает, созерцает и жрет. Бери пример,
человечишка. И, кстати, внутренний голос у слона наверня-
ка большой, упитанный и в почете. Никто его не гнобит и
не останавливает по ночам в великом витальном порыве к
холодильнику.

– Конечно, если тебе волю дать, я сам бы уже был, как



 
 
 

слон. Короче, сгинь.
Подхожу поближе к качку, спрашиваю:
– Дневник? Тренировки записываешь?
– Ага.
– А зачем ручки две, да еще и разного цвета?
Мужик (в сто килограммов весом) смущенно улыбается и

открывает «Чернышевского». В дневнике на левой стороне
синей ручкой записаны упражнения и результаты. А на пра-
вой – красной ручкой – стихи.

 
* * *

 
Мне кажется, мы частенько напяливаем на других удоб-

ные ярлыки и на отдельных людей, и на события в целом.
Так проще жить. Ну, а куда деваться? Невозможно все вре-
мя быть осознанным, пытаясь проникать в суть всего встре-
ченного. Качки всегда тупые, молодежь уже не та, а старики
ничего не понимают в современной жизни.

Сидел с печалью старый мастер
В обнимку.
Не от страданий и несчастий,
Не от сомнений горестных
и скудных итого.
Картинку он увидел
Всего лишь.
Всего лишь одного



 
 
 

Мальчишки почеркушки.
Как частушки мимоходом
Срываются с губ деревенских
звонким хороводом
Слов смачных,
Так тот малец, не ведая гипсов,
Приемов и ходов удачных,
Бутербродом
Листок тетрадный придавив,
Мотив чернильный запустил,
как камень
В блинчики-прыжки. Кино
Тарковского.
Не зависть, нет,
грудь сдавила старику:
Ведь мастер – Мастер. Свои вершки
Собрал сполна, а корешки
ему отдали сами, придя с поклоном,
грех сетовать.
Но…
Всего лишь жизнь увидел
он в чернильных пятнах,
Молодость всего лишь…

 
* * *

 
Еду утром в лифте. Заходит молодой парень, в ушах на-



 
 
 

ушники, шапка на пол-лица, взгляд в пол. Я про себя поду-
мал: эх, молодежь, куда мир-то катится? Ни здрасьте, ни до
свидания.

А потом вспомнил одну историю. Ехал я как-то в Нягань
на поезде по делам. СВ, фирменный, все чинно-благородно.
Улегся, воткнул наушники, поставил перед собой телефон и
стал слушать лекцию по философии. Чего время-то терять?
Появляется сосед, приличный такой дядька в возрасте, лет
шестьдесят – шестьдесят пять. Поздоровались. И я дальше
уткнулся в телефон и Хайдеггера.

Сосед устроился и давай пытаться со мной устанавливать
полагающиеся по логике железнодорожного бытия социаль-
ные контакты. А я, по чесноку, не особо-то приветливый тип
в обычной жизни, особенно, когда тут мозг занят идеей кон-
ца европейской философии.

Сосед задал один вопрос, второй, что-то там рассказывал,
я односложными междометиями отвечал через раз. Нако-
нец он выдохся и обиженно замолчал, буркнув себе под нос,
что, дескать, вот она современная молодежь, ни мыслить не
умеет, ни полноценно общаться, только и горазды, что свою
попсу слушать и в гаджеты разные тыкать. А я, обрадован-
ный самим фактом наступившего коммуникационного без-
молвия, с удовольствием погрузился в Хайдеггера и онтоло-
гическую проблему зазора между бытием и сущим.

Тут лифт наконец-то доехал до точки отсчета и открыл
двери. Парень поднял глаза, улыбнулся и сказал:



 
 
 

– Кстати, здрасьте. Читал ваш вчерашний пост. Это круто.
 

* * *
 

Все мы не без греха. Однако, совсем грустно, когда такое
механичное оярлычивание превращается в ресентимент.

Ресентимент, ницшеанский термин, – это чувство враж-
дебности к тому, что человек считает причиной своих
неудач. Ну или неприязнь к тому, у кого, в отличие от тебя,
все получилось. Причем эта неприязнь выливается в особую
антагонистичную мораль.

Например, если человека постоянно на работе унижает
начальник, то он начинает считать всех начальников козла-
ми, а сам принцип иерархического управления порочным,
вместо того чтобы или заняться повышением собственного
профессионального уровня, или уволиться, или тупо дать в
морду. Или пример с качком: если развит физически, значит,
тупой, а я, хоть и с брюхом, зато умен до невозможности,
пойду пивка бахну и позлорадствую над отсутствием мозгов
у тех, кто гробит свою жизнь в фитнес-залах и на спортпло-
щадках.

Ресентимент возникает на почве подавления (реального
или мнимого) силой или знанием. То есть тогда, когда нас
заставляют что-то делать / не делать с помощью власти; или
тогда, когда мы сталкиваемся с трудным / непонятным, и это
подразумевает нашу неполноценность. Адекватная реакция



 
 
 

в первом случае – нарастить свою силу или просто поменять
контекст. Во втором случае – разобраться и вынести обосно-
ванное суждение. Неадекватная реакция – ресентимент.

Ресентимент всегда порождает сообщества «униженных и
оскорбленных», притягивая их друг к другу, подчиняя еди-
ной морали; «упрощает» личность, заменяя идентичность
принадлежностью.

Я подумал, что та же история во многом происходит и
с современным искусством. Странность и непонятность со-
временного искусства вызывает у большинства людей при
встрече с ним именно реакцию ресентимента. Как будто нас
собирается кто-то обмануть. А мы вместо того, чтобы попы-
таться понять, начинаем просто возмущаться. Это чревато
тем, что мы попадаем в зависимость от негативных мнений и
установок сообщества «униженных и оскорбленных». А это
плохо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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