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Часть первая

Лето
 

Не хотелось бы все это преувеличивать, но
мне, черт возьми, нравится этот девятилетний
мальчишка, кем бы он ни был. Без него я бы не
выжил и не писал бы сейчас предисловие к этой
книге.
Рэй Брэдбери.
Как забраться на древо жизни, кидаться камнями в
себя самого и спуститься на землю, не сломав себе
шею и не сломив дух

 
Как я не стал писателем

 
Читая крохотную книжечку Брэдбери о том, как большой

писатель на самом деле обязан всем маленькому мальчику,
я вспомнил о собственном детстве и о печатных машинках.
Брэдбери помнил, как сосал мамину грудь, у меня же не
осталось воспоминаний из раннего детства. Но печатные ма-
шинки… да, печатные машинки я хорошо помню. Их было
две. Одна была у дедушки Леши и бабушки Вали, электри-
ческая, у которой клавиши нажимались так приятно, что сам
процесс оказывался важнее результата. Собственно, только
процесс я и запомнил: я плакал, если мне не разрешали по-



 
 
 

сидеть за этой машинкой, но ума не приложу, о чем расска-
зывала миру выходящая из машинки бумага.

Другая машинка как сокровище хранилась у бабушки Ма-
ши и была совсем иного рода: старая, механическая. Для то-
го чтобы напечатать слово, нужно было с большим усерди-
ем стучать по клавишам маленькими пальцами. Если удар
получался недостаточно сильным, буква оказывалась блед-
ной или не оставляла следа вовсе. Может быть, именно из-
за того, что эта машинка поддавалась мне с таким трудом,
я куда лучше помню, что именно я на ней печатал (пальцы
ведь часто помнят лучше, чем глаза, язык и уши). А печатал
я вот что: брал старый дедушкин «Атлас офицера» со звез-
дой и открывал первую страницу. Смотрел на условные обо-
значения и отпечатывал на бумаге «Смешанные леса». За-
тем пересчитывал значки смешанного леса на первой карте
атласа и вбивал, например, «34», после чего следовал следу-
ющий значок из условных обозначений, следующее число, а
когда все значки из условных обозначений были пересчита-
ны и инвентаризованы, можно было перелистнуть страницу
и начать делать то же самое с новой картой – это была на-
града. Я никогда не начинал работать с середины атласа, а
упорно шел страница за страницей (эта ужасная склонность
к последовательности сохранилась во мне до сих пор)… я не
помню точно, но, думаю, не сильно совру, если скажу, что я
произвел «учет» не более пяти карт, в то время как в атласе
их было несколько сотен. Бесконечность этого труда меня не



 
 
 

пугала (кажется, и это сказалось в дальнейшем: я легко на-
чинал большие романы, но ни одного еще не дописывал до
конца). Такой «учет» и работа за печатной машинкой были
столь увлекательны, что иногда я готов был забыть и о био-
логических потребностях, включая походы в туалет, что па-
ру раз привело к досадным казусам в раннем детстве (печа-
тать я стал гораздо раньше, чем пошел в школу). Теперь вы
видите, что с раннего детства я любил печатать, но то, ЧТО я
печатал, свидетельствует скорее о том, что мне стоило стать
бухгалтером или каким-то учетчиком, а не писателем (увы,
в 13 лет, когда меня впервые обуяла писательская горячка, я
не задумывался об этом, а ведь мог бы уже тогда понять, что
писателем мне стать не судьба). Когда я проводил время со
старой печатной машинкой у бабушки Маши, я считал себя
пятилетним «вундеркиндом» и думал, выстукивая очеред-
ное условное обозначение из дедушкиного атласа (настолько
тяжелого и большого, что я до сих пор поднимаю его с тру-
дом), что стану ученым, «профессором»…

В сущности, Брэдбери прав. Почти все свои удачи и неуда-
чи мы можем объяснить, заглянув в детство. Нельзя ли раз-
глядеть причины моих неудач на писательском поприще уже
в том пятилетнем возрасте и печатных машинках? Что такое
печатная машинка? Можно сказать, это что-то устаревшее.
Настолько же устаревшее, как ремесло писателя. Я не хочу
сказать, что современной литературы не существует, но, со-



 
 
 

гласитесь, с появлением интернета, кинематографа и пост-
структурализма позиция автора (такого, который когда-то
мог написать «Войну и мир» и прославиться в первую оче-
редь содержанием своих книг, а не тем, что по ним сняли
«Игру престолов») несколько пошатнулась. Конечно же, по-
явились новые авторы и совсем другие позиции. Например,
блогер. Блогеры – герои нашего времени. Но моя проблема в
том, что я так и остался со старой печатной машинкой (пусть
ее и заменили компьютер и программа «блокнот», которые
тоже успели устареть). Перебирая пыльные дедушкины кни-
ги, я продолжал печатать, как будто бы ничего не произошло.
У меня до последнего не было аккаунта в «Фейсбуке», и я
не зарегистрирован в «Инстаграме». Меня никогда не при-
влекала идея вести «Живой журнал» или писать для интер-
нета. Литература для меня нечто, к чему можно прикоснуть-
ся, поднявшись на второй этаж читального зала и вынув с
полки неизвестную или же, наоборот, слишком известную,
ставшую опасно понятной книгу…

Но есть и еще кое-что. Я уже говорил, что с 13 лет меня
иногда посещали приступы писательской лихорадки. Пару
раз я даже начинал писать романы, но мне ни разу не уда-
лось не то чтобы закончить хотя бы один из них, но даже
просто продолжить писать. Впрочем, также я не продвинул-
ся далеко и в инвентаризации дедушкиного офицерского ат-
ласа… Фактически эти «романы» состояли исключительно
из начала, но, начав, я никогда не мог выразить четкую идею



 
 
 

и развить сюжет, и мои замыслы были похожи на сотни де-
душкиных карт из середины атласа, о которых я знал только,
что они есть, что они яркие, большие и интересные, но не
более того. Одним словом, романы, так же как и карты, мне
не дались… Зато с короткими формами, с рассказами, де-
ло пошло гораздо лучше. Я написал первый и единственный
сборник рассказов, будучи подростком, и назвал его «Сказ-
ки для детей старшего школьного возраста». Рассказы эти до
сих пор нравятся мне, но сборник так и не увидел свет, не
считая пары чувствительных комментариев на устаревших
сайтах с названиями вроде proza.ru. Надо ли говорить, что
в то время меня не особо заботила судьба моих рассказов –
важно было писать. Если чей-то отзыв и имел для меня зна-
чение, то это был отзыв девушки, к подъезду которой я при-
ходил солнечным утром со стаканчиком мороженого после
бессонной ночи, проведенной с кофе перед компьютером. С
гордым видом я вручал девушке распечатку нового рассказа.
Эта проза была как поэзия, и этот период был единственным
в моей жизни, когда я мог писать о любви…

Но вскоре, почувствовав то ли «подставу», то ли опас-
ность любви для творчества, или же что-то внезапно стало
для меня более важным, как бы там ни было, я оставил рас-
сказы о любви, и поэзию, и девушку, и всю мою подростко-
вую жизнь (которую, кстати говоря, я так любил и с которой
прощался так упоительно). Я вознамерился, кажется, кем-
то стать. Кем-то совсем другим. А пока бродил босиком по



 
 
 

ночным улицам, днем играл и дурачился, втайне планируя
побег. С собой я взял одну книгу, сыгравшую немаловажную
роль в истории того, как я не стал писателем. Это была «Пла-
нета людей» Антуана де Сент-Экзюпери. Не зная о нем почти
ничего, во время одной из своих бессмысленных прогулок я
забрел в книжный магазин, и эта книга мне подмигнула. Я
сразу же купил ее и отложил в сторону, не открывая. Поче-
му-то я знал или чувствовал, что в этой книге мне встретит-
ся что-то новое и важное. Я понимал, что именно ее я возьму
с собой в новую жизнь, когда решусь на побег. Так и случи-
лось. «Планета людей» сменилась «Цитаделью», за Экзюпе-
ри последовал Ницше, любовь сменилась философией.

Вскоре я написал свою вторую книгу – «Дневники уско-
ренного города», посвященную наблюдениям за большим го-
родом. Мой план стать писателем был до крайности прост
– нужно было лишь написать хорошую книгу. Тогда я до-
верял Экзюпери безгранично, а тот писал, что по-настояще-
му нужная книга сама находит себе дорогу, даже если вый-
дет в паре десятков копий. Решив перестраховаться, я издал
300 экземпляров по методу «самиздат» и распространил их
в течение пары лет. Я получил множество отзывов. Одно ма-
ленькое литературное агентство даже решилось издать мою
книгу. Но не издало. Я ждал, что стану писателем, но этого
не случилось. Делать же что-то специально ради этого я счи-
тал излишним, ведь «нужная книга сама найдет себе доро-
гу». Раз моя книга не нашла этой дороги (по крайней мере,



 
 
 

достаточно широкой, чтобы удовлетворить мое самолюбие),
значит, она не нужна. Да и кто теперь читает книги? Их и
так слишком много написано, и многие писали лучше меня,
думал я и приходил к выводу, что книги не могут ничего из-
менить, что нужно не писать, а действовать.

Последующие годы я действовал ради и с целью изменить
общество, а затем стал описывать эту самую бурную дея-
тельность. По ходу родилась новая книга «Дневники альтер-
нативной культуры», которая описывала культуру настоль-
ко противоположную существующей, что публикация такой
книги даже в интернете выглядела на тот момент опасной
затеей. На этот раз вместо 300 экземпляров я ограничился
пятнадцатью и раздал их героям моей книги, тем, про кого
она написана. И все. Если настоящий писатель постепенно
бы увеличивал свою аудиторию, то я сократил ее до горстки
людей и продолжал менять мир не словами, а делом…

Остается добавить лишь, что прошло еще десять лет, что
мир остался тем же, а я, собираясь несколько дней назад в
большое путешествие, получил от друзей неожиданный по-
дарок – сборник статей Рэя Брэдбери под общим названием
«Дзен в искусстве написания книг». Я сижу сейчас под ста-
рыми каштанами в то время, как надо мной сгущаются тучи.
Из книги Брэдбери я понял, что те десять лет жизни, кото-
рые я посвятил изменению мира, юный Брэдбери посвятил
написанию (в основном посредственных) рассказов и толь-



 
 
 

ко спустя десять лет действительно научился писать. Десять
лет, которые я занимался чем-то другим…

Начинается дождь, каштаны качаются, я смотрю на мир,
который я не смог изменить и который ничуть от этого не
стал хуже, и думаю, даст ли мне жизнь еще один шанс? Хва-
тит ли у меня решимости? И нужны ли еще кому-нибудь пе-
чатные машинки?



 
 
 

 
Пилигрим

 
Наша любовь разорвет этот мир пополам…

Рома ВПР.
Пополам

Солнце садится за деревья и крыши домов, окрашивая
облака расходящимися полупрозрачными лучами, на фоне
которых выделяется черный шпиль старинной церкви. Ко-
гда-то викинги построили здесь множество церквей. Во вре-
мена Ганзы, крупного политического и экономического сою-
за торговых городов Северо-Западной Европы, они торгова-
ли со всей существующей на тот момент ойкуменой, и нов-
городские купцы приплывали сюда, вливаясь в разноголо-
сый поток портовой жизни. Местные жители были настолько
богаты, что приглашали знаменитых итальянских архитек-
торов, чтобы построить самую красивую церковь именно в
своем селе. Здесь до сих пор вспоминают какого-то русского
художника, расписавшего несколько церквей…

Я сижу на ступенях низкой бетонной лестницы у откры-
той двери, из которой просачиваются звуки русского регги:
песни Ромы со словами, понятными только мне. Поток мо-
их размышлений и созерцание заката прерывает Хуанма. Он
возникает из двери, низкий, смуглый и кряжистый, как чело-



 
 
 

век эпохи палеолита, и говорит: «All is ready»1, подмигивая
и улыбаясь. Хуанма весь вечер колдовал над вчерашней кар-
тошкой, превращая ее в «тортилью». Нехорошо заставлять
его ждать и позволить тортилье остыть, так что я послушно
убираю Керуака и ноутбук и поднимаюсь по лестнице. Воз-
дух уже прохладный (по ночам здесь холодно даже в ясные
летние дни), но бетонные ступени сохранили солнечное теп-
ло и охотно делятся им с моими босыми ногами.

В конце концов только в лесу приходит
эта ностальгия по «большим городам», вроде
Парижа, с их мягкими вечерами, мечты о
долгих серых путешествиях от мегаполиса к
мегаполису, и благодаря первобытной невинности
лесного здоровья и покоя забываешь, как все они
утомительны… Но я говорю себе: «Будь мудр».
Джек Керуак.
Биг-Сур

Тортилья определенно удалась. Когда я увидел ее посре-
ди стола среди белоснежных тарелок, над которыми дожи-
дались ужина (и меня)«пилигримы», я пожалел, что над на-
крытым столом не возвышается бутылка красного вина. Се-
годня во время нашего длинного пути я пересказывал Хуан-
ме свою работу о радикальной критике цивилизации, а те-
перь мне показалось, что цивилизация не так уж и плоха.
После нескольких дней, когда скатертью была зеленая тра-
ва или песчаный пляж, после недели холодных летних но-

1 Все готово (англ.).



 
 
 

чей в палатке – двухэтажный домик с белоснежной посудой и
центральным отоплением, возникший на нашем пути неиз-
вестно откуда у края очередной деревни, так умиротворя-
ет… Эти пять человек, собравшиеся вокруг стола, когда я
впервые их увидел вчера, показались мне странными. Они и
сейчас кажутся мне не от мира сего и чужими, но этот квад-
ратный стол, стулья, посуда и тортилья из вчерашней кар-
тошки и яиц неожиданно делают этих людей моими братья-
ми и сестрами. Ужин – это таинство, тайная вечеря, и, ка-
жется, благодатью наполнено все вокруг. Я сажусь за стол с
прямой спиной и складываю руки вместе, на секунду при-
крывая глаза. Жаль, что среди нас нет ни одного религиоз-
ного человека и никто не прочитает молитву – сейчас это
было бы так уместно…

Мария словно прочитала мои мысли о вине, сообщила,
что у нее болят мышцы ног, и попросила у Йенса немного
виски (сегодня он рассказал, что у него в рюкзаке имеется
совсем немного «for the long rainy day»2). Чуть позже и я со-
общил, что сейчас принесу ягер3, бутылочку которого купил
еще в Duty free на случай долгого дождливого дня, и у меня
есть два повода ее открыть: во‑первых, я – русский; во‑вто-
рых, сегодня я начал писать.

Я разлил ягер на четыре стакана и удивился, что его так
мало (бутылочка стоимостью в 2 евро была пуста, напиток

2 Для долгого дождливого дня (англ.).
3 Jägermeister (нем.) – алкогольный ликер.



 
 
 

едва прикрывал донышко каждого из стаканов). Еще немно-
го, и мы объявили, наконец, долгий дождливый день и разли-
ли виски. Этого все равно недостаточно, чтобы даже едва за-
хмелеть, но сегодняшний вечер, безветренный закат, шпиль
древней церкви и квадратный стол с белоснежной посудой
определенно требуют жертвоприношения, ритуала, прича-
стия. Я рад, что все происходит именно так. И что эти лю-
ди, странные, чужие люди, половину слов которых я не по-
нимаю, внезапно становятся мне братьями и сестрами, напо-
миная о том, что у нас когда-то были общие прародители.

Все, что я пишу, складывается в одну большую
сагу вроде прустовской, с тем отличием, что мои
воспоминания зафиксированы на бегу, а не много
лет спустя больным в постели.
Джек Керуак.
Сур

Я прибыл на остров вчера. На пароме я встретил Марию,
чуть полноватую шведку с огромными глазами в больших
очках, симпатичную, но странную. Она поразила меня сво-
ей откровенностью и прямолинейностью. После пяти минут
знакомства я уже знал, что она полнеет по причине потребле-
ния антидепрессантов, но это, по ее наблюдениям, не един-
ственный «side effect»4. Судя по витринам аптек, в России
такие препараты тоже пользуются спросом, но я не встречал
никого, кто говорил бы такие вещи в лоб при первом знаком-

4 Побочный эффект (англ.).



 
 
 

стве. Роберт спросил, взяла ли Мария эти таблетки с собой, и
та утвердительно кивнула, после чего сказала, что такие таб-
летки прописал ей доктор, поставив какой-то диагноз. По-
молчав минуту, она добавила, что недавно смотрела доку-
ментальный фильм, разоблачающий шведских врачей: они
связаны с фармацевтическими компаниями и ставят людям
ложные диагнозы (а иногда придумывают новые для увели-
чения продаж), прописывая дорогие таблетки. От таблеток
люди полнеют, становятся спокойными и добропорядочны-
ми. И немного странными.

Пластиковые окна парома искажали удаляющиеся от нас
портовые постройки. Мы удалялись от берега, стабильный
интернет становился все слабее. Сидя за пустым столом ре-
сторана, подключившись к розеткам, мы с Робертом стучали
по клавишам, пока сигнал не пропал вовсе. За окном сияло
солнце, отраженное в тысячах маленьких волн. Роберт спро-
сил (воспользовавшись тем, что Мария вышла), заметил ли
я, что она как будто пропускала части беседы, как будто не
понимала часть того, что мы говорим.

– Может быть, плохой английский? – предположил он.
– Нет, я думаю, это тоже «side effect», – заключил я, хотя

не мог бы привести ни одного довода в пользу этого заклю-
чения. – Скажи, правда ли, что по Швеции недавно прока-
тилась суицидная волна среди молодежи?

– Я бы не сказал, что была какая-то «волна»,  – Роберт



 
 
 

оторвал взгляд от макбука и посмотрел на меня, – но само-
убийств действительно много.

– А правда ли то, что она рассказала: если человек на ули-
це Швеции начинает кричать на кого-то, его считают сума-
сшедшим или сдают в дурку?

– Ну… – начал Роберт, поколебавшись, – сложно сказать,
не зная, о какой именно ситуации она вела речь. Но, в общем,
да, шведы любят спокойствие и любыми способами избегают
конфликтов. В Италии люди на улице могут орать друг на
друга часами. В Швеции это считается ненормальным, все
должны вести себя прилично.

Вот это настоящее безумие. Неудивительно, что они пло-
хо заканчивают или полнеют. И становятся немного стран-
ными.

На палубе было солнечно и ветрено. Мое тело не могло
понять, жарко ли из-за солнца или холодно из-за ветра. Мо-
лодежь разлеглась на палубе, положив головы друг на друга.
Я рассказывал Марии, что курю только в компании курящих
людей: «I am a social smoker»5. Это хороший повод для того,
чтобы «стрелять» у людей сигареты. Дома я это делаю без
зазрения совести, но здесь я чувствую, что это ненормаль-
но, так что приходится искать поводы. Впрочем, без лишне-
го хвастовства могу сказать, что в этом я настоящий мастер.

– Думаю, что это правда, насчет таблеток и докторов. То
5 Я социальный курильщик (англ.).



 
 
 

есть я не знаю, как это в Швеции, но так, похоже, везде… –
вернулся я к прошлой теме – И, главное, что эти таблетки
не помогают. Депрессия возникает не из-за отсутствия таб-
леток, а из-за неправильных условий и установок в жизни.
Тело напоминает о том, кто ты, и что пора что-то менять.

– Да, точно, – соглашается Мария, затягиваясь. – Нужно
менять условия жизни.

– И, знаешь, мне кажется, – продолжил я, – что в походе
тебе не нужны таблетки. Можешь их выбросить.

– Да, думаешь, я могу их выбросить? – Ей явно нравилась
эта идея, и она, похоже, сама об этом думала, но все-таки не
решалась…

Сойдя с парома, Мария села в грузовик Роберта, заняв
мое место, а для меня с того же грузовика сняли велосипед.
Но его кодовый замок не поддавался, и Роберт долго не мог
понять, в чем дело, а потом ругался по телефону: «Когда жи-
вешь в сообществе, ни в коем случае нельзя менять кодовые
замки на велосипедах. Когда один велосипед используют 20
человек, это вызывает много проблем».

Я рад, что Мария решила поехать в машине. Она спраши-
вала меня, «не будет ли мне одиноко на велосипеде», а я не
знал, как помочь ей расслабиться и объяснить, что с велоси-
педом я буду счастлив в любом случае… и что одному мне
все-таки спокойней. Я доверяю людям, но ехать на велосипе-
дах впервые по незнакомому острову, не зная точной дороги,



 
 
 

со шведкой на антидепрессантах – это слишком. На подъеме
грузовик Роберта проносится мимо, сигналя, и Роберт ма-
шет рукой. Я снова один. Один я спокоен, уверен и окрылен.
Велосипед несется, как птица. Бетонные велодорожки уди-
вительно хороши. Спуск, подъем, тоннель, поворот. Берего-
вая линия – отличный ориентир, потеряться невозможно. Но
как найти их экосообщество? Здесь каждый двор выглядит
как экопоселение…

«Suderbys». Это похоже. Поворачиваю, вижу шведские
флаги, стриженый газон, особнячки в классическом стиле и
ровный асфальт. Никого нет. Это гольф-клуб? Разворачива-
юсь и еду дальше. Вскоре вижу геокупол. Ветряк. Название
поселения, составленное на стене дома из сухих древесных
корней. Сюдербин. Я на месте.

Сюдербин выделяется среди старомодных готландских
деревенек, как поселение пришельцев, прилетевших на дру-
гую планету вместе со своими зелеными технологиями. И в
каком-то смысле так оно и есть. Первым пришельцем был
Роберт, неугомонный путешественник, американец, которо-
го я встретил сначала в России, потом в Германии и вот впер-
вые оказался у него дома, в экопоселении на острове, окру-
женном Балтийским морем. Как его занесло сюда?

Это долгая история, всех подробностей которой я не знаю,
но началась она с того, что подростком Роберт покинул Со-
единенные Штаты, чтобы увидеть свет. В Швеции он учился,



 
 
 

встретил свою жену Ингрид, вместе они путешествовали и
работали то в Индии и Шри-Ланке, то в Южной Америке, то
в Испании и Португалии, Албании и Украине. Многие годы
Роберт работал с ООН, со шведскими министерствами, орга-
низациями гуманитарной помощи и пытался сделать мир бо-
лее мирным и устойчивым местом, пока не осознал, что си-
стема от его усилий не меняется и что люди говорят правиль-
ные вещи, а на деле играют по старым правилам, которые
очень сложно изменить изнутри. Тогда Роберт решил, что
для создания чего-то действительно экологичного, для жиз-
ни, не основанной на насилии, нужно построить эту жизнь
заново, на других основаниях, и потом показать миру. Для
создания такого прототипа другой, более устойчивой и ме-
нее насильственной жизни нужно было найти место, и Ро-
берт и Ингрид остановили свой выбор на острове Готланд,
где когда-то родились их сыновья. Так появился Сюдербин,
расположенный в одноименной местности прямо напротив
старой военной базы.

Следующие 10 лет сюда приходили люди в поисках прак-
тического ответа на вопрос о том, как мир или, по крайней
мере, собственная жизнь, могут быть устроены иначе. Как
именно иначе? Сложно сказать, так как у Сюдербина изна-
чально не было общего духовного или идеологического цен-
тра, не было готовых ответов. Скорее Сюдербин стал лабо-
раторией для экспериментов, площадкой, где можно попро-
бовать различные ответы в реальности. Конечно, с течени-



 
 
 

ем времени в поселении сформировалась некоторая общая
культура, но она эволюционировала и менялась вместе с со-
ставом живущих здесь сюдербинцев, насчитывающих в раз-
ные годы от нескольких поселенцев до нескольких десятков
человек. Сейчас здесь очень мало людей, рожденных на ост-
рове или вообще в Швеции, зато целый котел из людей, язы-
ков, культур и цветов кожи со всего мира.

Входя во двор поселения, здороваюсь с русскими и укра-
инцами по-русски, а с французами и шведами по-английски.
Эрик, сюдербинец, который собирается везти нас с Марией
дальше, куда-то запропастился. Одни говорят, что он возит-
ся в теплице с помидорами, другие говорят, что он застрял
в туалете, а третьи – что он ужинает (хотя мы вроде как со-
бирались поужинать вместе с пилигримами, когда доедем до
них). Мария в очередной раз называет поселение экофермой
и немного не догоняет суть дальнейшего плана действий. Я
тоже не догоняю, но советую следовать привычной стратегии
путешественника, состоящей из трех пунктов: «Don’t worry.
Don’t be in a hurry. Just wait»6.

Ты не можешь улучшить мир, просто
разговаривая с ним. Чтобы философия была
действенной, она должна иметь возможность
быть механически примененной.
Ричард Бакминстер Фуллер

Пока Эрик заканчивает свои дела, чем бы он там ни зани-
6 Не беспокойся. Не торопись. Просто жди (англ.).



 
 
 

мался, заношу лишние шмотки в комнату Алисы и отправ-
ляюсь на разведку. За теплицей – большой фуллеровский ку-
пол, входом в который служит что-то типа тамбура, внутри
которого – бетонный пруд, собирающий дождевую воду, па-
дающую на купол. Пройдя по деревянному мостику, попа-
даю внутрь геокупола и чувствую, как бетонный пол отда-
ет накопленное за день тепло. Должно быть, пол будет отда-
вать тепло солнечных лучей всю ночь, как большая русская
печка. По периметру купола зеленеют растения, тут и там
виднеются учебные таблички со схемами смешанной посад-
ки овощей (наверное, здесь проходят экскурсии или занятия
по пермакультуре), а в центре странного вида агрегат с ку-
чей отходящих от него труб. Это «Biogas digester», догады-
ваюсь я, чудо-штука, которая из органических отходов де-
лает биогаз, который сюдербинцы используют для готовки и
отопления домов, а получаемый в результате концентриро-
ванный раствор удобрений снова возвращают в огород. Это
замкнутый цикл, один из практикуемых в Сюдербине наряду
с компостными туалетами и круговоротом воды в поселении.
Оба местных автомобиля тоже ездят на биогазе, но на био-
газе с заправки, а не собственного производства (собствен-
ный биогаз для машины не годится, его для этого нужно еще
очистить). На этих двух общих машинах ездят по очереди и
не слишком часто: каждый житель Сюдербина, беря маши-
ну, должен заплатить сообществу за ее использование. Все
это я узнал за первые полчаса пребывания. Предварительная



 
 
 

разведка на этом окончена, диагноз ясен.
– It looks like a crazy ecotechnology lab7, – говорю я Эрику,

вышедшему мне навстречу.
– Well, it is. Actually, it is a perfect description8.
Выглядит как безумная лаборатория экотехнологий.
Эрик высокий и нескладный как будто немного вытяну-

тый (мне почему-то думается, что с рождения) и с очень
большими руками. Он – главный местный специалист по по-
мидорам. И сразу видно, что человек добрый. Такой не отка-
жется помочь и нуждается в человеческом тепле. Он немного
жалеет, что пообещал нас подвезти, но слишком добр, чтобы
передумать. Мы принимаемся поливать его помидоры дож-
девой водой, собранной в металлические контейнеры, после
чего Эрик идет собираться, а мы с Сережей, Марией и фран-
цузом, имя которого я пока не запомнил, стоим и треплем-
ся во дворе. Мария с французом говорят по-французски, а
Сережа, перевоспитанный Швецией, пытается говорить со
мной по-английски, чтобы другие тоже могли нас понимать.
Я все еще не воспитан и говорю: «They will talk French. We
will speak Russian»9. Сергей явно рад меня видеть, хотя мы
почти не знакомы. Мне так кажется. Вдали от дома люди,
приехавшие из близких мест, становятся как бы родными.
Мне так кажется…

7 Выглядит как безумная лаборатория экотехнологий.
8 – Ну, это она и есть. На самом деле, это идеальное описание (англ.).
9 Они будут говорить по-французски. Мы будем говорить по-русски (англ.).



 
 
 

Машина на биогазе едет как самая обычная машина, за
окном морской закат и на его фоне – лопасти ветрогенера-
торов. Я пытаюсь спать, Эрик рассказывает про помидоры,
Мария с французом болтают. Каждые пять минут она в сво-
ей настойчивой манере, как бы не догоняя, предлагает вос-
пользоваться своим планшетом с Google maps. Эрик и фран-
цуз отказываются, навигируя по старой порванной карте.

Сворачиваем с прибрежной дороги и едем с запада на во-
сток. Западное побережье Готланда – туристическая зона,
восточная – захолустье. Ни у меня, ни у Марии почти нет
денег, и это к лучшему. Час пути, полчаса плутаний, и мы
на месте – в знаменательном местечке Ставгард. Еще одно
доказательство богатства древних викингов. Лет сорок на-
зад здесь был детский лагерь, на распаханном поле мальчик
засунул руку в кроличью нору и вытащил оттуда серебря-
ную монету. Потом достал еще. И еще. Учителя не поверили
ему. Потом один все же решил проверить, и очень удивил-
ся. Фермер пахал здесь трактором, но не нашел этих сокро-
вищ. А мальчик нашел. Засунув руку в кроличью нору, как
в «Алисе в Стране чудес», он нашел монеты разных древ-
них народов, из разных древних государств, городов, близ-
ких и далеких, таких как Самарканд. Из-за таких историй на
Готланд запрещено привозить металлоискатели, но все рав-
но все перекопано, и многие кладоискатели предпочитают
нарушить закон, но не делиться с государством. Но учителя



 
 
 

– люди честные, и найденные сокровища вскоре были сданы
государству, а часть от их стоимости пошла на строительство
небольшой деревеньки в стиле железного века – для детских
лагерей и туристов. В большом доме, имитирующем жилища
древности, общая спальня, посреди комнаты вместо печки –
костер на камнях, дом утоплен в землю, и на крыше растет
трава…

Когда мы приехали, было уже темно и прохладно.
Несколько человек стояли вокруг костра, обложенного кам-
нями, и ели мясо овцы, приобретенной у соседнего ферме-
ра и приготовленной на костре, запивая холодной водой из
глиняных кружек. Совершенно в духе железного века. До-
полнял картину полураздетый Хуанма, испанский художник,
неизвестно каким ветром занесенный на север, со странной
дикцией и плохим английским (сперва показалось, что он
сумасшедший или глуповатый, но это только внешность и
дикция). Невысокий, кряжистый, всклокоченный и с живы-
ми глазами, он поприветствовал нас и пригласил к трапезе,
поблагодарив Эрика за то, что тот привез «новых пилигри-
мов». «Пилигримы»… кажется, я встречал это слово только
в книгах. И вот неожиданно я осознал, что буду идти пешком
много дней рядом с этими непонятными мне шведами, нем-
цами и датчанами под руководством сумасшедшего испанца,
сошедшего со страниц первых глав учебника истории для 5-
го класса про Древний мир, и что я теперь – пилигрим.



 
 
 

Хуанма полураздет, как и полагается человеку раннего
неолита. Чашка оставляет на столе кофейные круги. Две му-
хи летают по кухне, но мы уже все доели и прибрались, ло-
вить им особо нечего. Остались только кофе и иван-чай с
ромашкой. Сегодня мы собирали травы для чая по дороге,
и Хуанма спросил, не биолог ли я. Удивительно, что здесь
нужно быть биологом, чтобы делать травяной чай. Впрочем,
это не самое странное…



 
 
 

 
Ансбака I

 
Мое путешествие по Швеции началось с аэропорта Ар-

ланда, где я с двух часов ночи ждал автобус, а потом обнару-
жил, что наличными здесь нельзя заплатить даже за этот са-
мый автобус – все здесь перешли на безналичный расчет. В
итоге меня выручила женщина из Армении, которая запла-
тила за меня карточкой, а я отдал ей 10 евро монетками…

В Стокгольме проводил до метро армянку и еще какого-то
парня из местных, у которого есть сигареты, но нет зажи-
галки. Парень давно не был дома, долгое время он мотался
по Таиланду и прочей Азии. Проводив их до метро, жду от-
крытия касс и, припоминая, что туалеты здесь, на вокзале,
платные, иду прогуляться по городу. Летом на севере в пять
утра солнце сияет вовсю, и я кружу среди сияющих старин-
ных шпилей и современной постмодернистской архитекту-
ры. Все двери в Стокгольме открываются сами собой, когда
к ним подходишь. На вокзале полно бездомных, у ступеней
закрытого магазина спят смуглые, завернувшиеся в одеяло
люди, похожие на беженцев. Но утро прекрасно: прохладный
воздух, ярчайшее солнце освещает странную башню из по-
лупрозрачных кубов, заливает улицы между строениями из
стекла и металла, отражаясь и играя в них, как в калейдо-
скопе. Закрытые кофейни, ресторанчики, книжные магази-
ны… Одна из улиц украшена странного вида медузами, как



 
 
 

будто парящими в воздухе, а эскалатор на вокзале едет ми-
мо шаров-атомов, соединенных в структуры-молекулы, ме-
няющие свой цвет по ходу движения. В центре в такую рань
только нетрезвая молодежь, выходящая с затянувшихся ве-
черинок, африканцы с дредами, что-то обсуждающие и по-
глядывающие в разные стороны, и группы полицейских в яр-
ких салатовых жилетках. Хотел было подойти к растаманам,
спросить о чем-нибудь, но засомневался: незнакомый город,
незнакомая культура, мало ли что им взбредет в голову…
Однако мой удивленный и вопросительный взгляд, огром-
ный рюкзак и сандалии не остаются без внимания: один из
африканцев окликает меня и спрашивает, все ли у меня в по-
рядке. «Yes», – говорю я и машу ему рукой. Иду каменными
лестницами и переулочками, желая выйти на набережную.

С открытием касс ситуация не становится проще. Мало
того что автоматы принимают только безнал, но и единствен-
ная купюра в 500 шведских крон, которая у меня с собой,
оказывается недействительной, в этом году шведы заменили
все свои деньги и месяц назад перестали принимать купюры
старого образца. В выходной день банки открываются позд-
но, и я брожу туда-сюда еще два часа, не зная, что делать. Но,
как известно, язык до Киева доведет, и мне помогает один из
работников вокзала, который по своей карте покупает мне
билеты на автобус, а я возвращаю ему их стоимость в евро. В
автобусе сплю, читаю, пишу, и в городе с названием из «Иг-



 
 
 

ры престолов» – Вестерос – у меня пересадка. До отправле-
ния второго автобуса час, и я прогуливаюсь по местному га-
зону с разбросанными по нему большими старыми деревья-
ми (у каждого дерева – табличка, что-то о нем сообщающая
по-шведски). Прохожу мимо старой городской башни и бо-
лее современного вида колокольни (понимаю, что это коло-
кольня, только когда она начинает звонить). Замечаю в кроне
одного из больших деревьев аккуратный домик, где-то три на
два метра, с дощатым полом, стенами, окнами и крышей…
Все как положено, только на высоте 15 метров и без всякой
лестницы – как же туда добраться по такому гладкому ство-
лу?

Спускаюсь к реке, доедаю остатки аэрофлотовского зав-
трака, делаю пару фотографий камней и дерева с темно-фи-
олетовой листвой.

В Карлстаде, куда меня привозит второй автобус, та же
ситуация, евро не принимают, старые кроны не принимают,
карточки у меня нет. Иду в банк, но там такая очередь, что
на третий и последний автобус я уже не успею. Так и не вос-
пользовавшись услугами банка, иду по этому небольшому
городу обратно на вокзал и встречаю там характерного вида
экопоселенцев из Финляндии. Сату, высокая финка с широ-
кой улыбкой и длинными светлыми волосами, убранными в
хвост, покупает мне билет, а я в очередной раз расплачива-
юсь с помощью евро… И вот мы в автобусе, рядом со мной
садится шведка средних лет в очках и с сумочкой в цветочек.



 
 
 

Внезапно она замечает, что я читаю Брэдбери на русском, и
оказывается, что она вовсе не шведка, хотя переехала сюда
уже довольно давно. Узнав, куда я еду, женщина меняется в
лице, прищуривается и с очень странным выражением гово-
рит: «Знаю я это место… знаю я ваши конференции… по те-
левизору показывали». Тут и я вспоминаю, что получал ко-
гда-то рассылку из европейских экопоселений, приглашав-
шую на семинары по тантре, интимной близости, полиамо-
рии и чего-то типа свободной любви. Вероятно, что-то та-
кое и «показывали по телевизору», и убедить женщину, что
я еду вовсе не за этим, так и не получается. На прощание
она говорит мне многозначительно: «Желаю хорошо прове-
сти время!»

Вмести с финнами проходим километр от автобусной
остановки, и я вижу на парковке небритых «секьюрити» кон-
ференции с длинными волосами и розовыми сердечками на
светло-салатовых жилетках (такие же жилетки были на поли-
цейских в Стокгольме). «Вы на семинар по тантре?» – под-
шучивают они, желая убедить нас, что никакой экоконфе-
ренции здесь нет. Смотрю на этих бравых ребят с сердечка-
ми и понимаю, что могло смутить женщину в автобусе…

Входя на территорию Ансбаки, экопоселения и ре-
трит-центра, не желая сразу погружаться в суматоху конфе-
ренции, я сажусь на лужайке под старыми каштанами, меди-
тируя и здороваясь с редкими знакомыми лицами, проходя-



 
 
 

щими мимо. Под влиянием книжки Брэдбери начинаю пи-
сать, еще не зная, что из всего этого выйдет, медитирую на
солнышке, наслаждаюсь мгновением покоя и неизвестности,
наблюдая, как медленно начинают сгущаться тучи…

Нужно решить вопрос с регистрацией на конференцию,
и я в третий раз захожу в синий одноэтажный домик с над-
писями на разных языках, чтобы найти там некую Катери-
ну, с которой я переписывался перед отправлением. По идее
я пользуюсь правом делегата не платить за участие в кон-
ференции, но должен заплатить за питание и проживание (в
своей собственной палатке) столько, сколько я зарабатываю
за месяц. Еще в Москве я еженедельно бомбардировал орга-
низаторов письмами с разными предложениями типа: запи-
саться волонтером; привезти с собой килограмма два греч-
ки или отказаться от питания, заплатить тысячу крон вме-
сто двух с половиной… Они, похоже, не знали, что со мной
делать, так как ни на одно предложение не ответили. А ре-
шилось все довольно неожиданно, появилась какая-то жен-
щина, которая дала денег для конференции, просто на слу-
чай, если кому-то они понадобятся. Я даже не знаю, как ее
зовут, но ее деньги идут на оплату моего питания, и я по-
лучаю браслет, дающий право на следующие 5 дней забыть
о деньгах и жить, ни в чем себе не отказывая, в игрушеч-
ном мире хиппи и экопоселенцев, дружелюбных и доброже-
лательных вегетарианцев, строящих альтернативную реаль-



 
 
 

ность и занимающихся саморазвитием. Добро пожаловать на
ежегодную конференцию экопоселений Европы…



 
 
 

 
Война

 
Здесь нет войны, если только вы не принесли ее

с собой.
«Звездные войны»

В тот вечер, когда мы примкнули к пилигримам в Став-
гарде, перед тем, как Эрик вернулся в свою эколабораторию
полить помидоры, я спросил у него, как он понимает смысл
похода, к которому мы с Марией присоединились.

–  Смысл в том, чтобы взаимодействовать с местными
жителями непринужденно, по-человечески, а не как тури-
сты… – ответил Эрик, – и в том, чтобы Готланд стал местом
встречи людей разных национальностей, местом мира, а не
войны.

Готланд знаменит, среди прочего, расположенными на
острове военными базами. Через дорогу от теплицы с поми-
дорами Эрика разворачивается массивная подготовка к «Ав-
роре 17» – шведским военным учениям с участием НАТО
и предполагаемым врагом в лице России. На пароме Роберт
сказал мне, что русские и белорусы тоже проводят учения
под названием «Запад» и что русские и китайцы собираются
проводить совместные военные учения в Балтийском море,
где до этого китайские военные корабли, возможно, и не по-
являлись…



 
 
 

Я попросил Эрика захватить мою палатку в Сюдербин и
положить ее в комнату Алисы. Хуанма сказал, что мы будем
ночевать каждый раз на новом месте и что ни у кого нет с
собой палатки. Конечно, в долгий путь лучше идти налегке,
поэтому и свою палатку я брать не стал…

– Компьютер? – удивился Хуанма. – Ты уверен, что хо-
чешь взять его с собой? Я пытаюсь избавиться от всего лиш-
него.

В ответ я сказал ему, что я вроде как писатель (еще не
зная, что действительно буду писать) и что это необходимая
для меня вещь…

Снова солнечно. Нежаркий летний день с легким ветер-
ком – идеальная погода для пеших прогулок. На стене мило-
го двухэтажного домика, где мы вчера вечером ели тортилью
– значок Евросоюза и надпись, сообщающая, как мне ска-
зали, что каждый, кто пользуется услугами этого заведения,
поддерживает местное сообщество. Но, насколько я знаю,
мы никого не поддерживаем, потому что ничего не платим…
Хуанма – мастер дешевых путешествий, и это очень кстати.

Всю ночь меня беспокоили мухи. Я вспоминал книжку
про путешествие белой девушки к австралийским абориге-
нам, про испытание мухами, которое она прошла, и после
чего стала чиста и избавилась от запаха цивилизации. Я пах-
ну несколькими днями пути, и эти мухи, похоже, тоже реши-
ли меня «почистить». Честное слово, я бы предпочел, чтобы



 
 
 

здесь был душ, а не эти маленькие лапки, не дающие спать.
В отличие от комаров мухи проворны как… даже не могу
подобрать сравнение. Убить муху во сне невероятно слож-
но, и я не знаю никого проворнее этих маленьких тварей.
Впрочем, несмотря на ночную писанину с растворимым ко-
фе и назло мухам, я просыпаюсь вовремя и даже чувствую
себя выспавшимся. Хуанма тоже держится бодро, хотя пол-
ночи не спал: ноги горели из-за крапивы (вчера, когда мы
оказались в ловушке полей, покрытых поросшими крапивой
рвами, испанец отважно прокладывал путь, используя свою
палку как мачете, в то время как крапива коварно жгла его
ноги ниже колен).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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