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Наровчатская хроника. Повести:
 

Аннотация
Константин Александрович Федин (1892-1977) – русский

советский писатель, лауреат Сталинской премии первой степени
за романы «Первые радости» (1945) и «Необыкновенное
лето» (1947-1948). В 1921 году Федин входит в содружество
«Серапионовы братья», исповедуя реалистические традиции
русской классики. Его литературный талант ценили Борис
Пастернак, Стефан Цвейг, Максим Горький, с которым Федина
связывали дружеские отношения.

В сборник входят повести «Анна Тимофевна», «Наровчатская
хроника», «Трансвааль», «Старик», «Я был актером»,
написанные в 1920-30  гг. Главная героиня повести «Анна
Тимофевна», в которой повествуется о трагической судьбе
русской женщины, имеет прототип – подруга матери писателя,
претерпевшая сходные жизненные трудности. Повесть «Старик»
получила высокую оценку М. Горького, и сам Федин считал



 
 
 

«Старика» одной из лучших своих «новелл». В повести «Я
был актером» отразились впечатления Федина от четырехлетнего
пребывания в Германии в 1914-1918 гг.
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Константин
Александрович Федин

Наровчатская
хроника. Повести

 
Анна Тимофевна

 
 

Глава первая
 

Довольно по реке этой городов понасажено, больших го-
родов и малых, пышных, как купецкая супруга, и убогих,
точно сирота круглая. И разными города богатствами упита-
ны, а есть и такие, где скудно. И разные города мастерства
превзошли, и мастерствами шла городов тех слава, слава шла
по всей Руси и дальше.

Вот и этот город уездный кому не ведом отменными сво-
ими штукатурами? И хоть строил Зимний дворец в Санкт-
Петербурге заморский строительный мастер, да только шту-
катурили-то его артели толстопятые города того уездного, а
строение без штукатурки – известно – словно девка небеле-
ная. Да вот так – все палаты царевы, все храмы божие, дворы



 
 
 

гостиные, властей присутствия с тех пор, как на Руси кладку
кирпичную зачали, вот так всю Русь кирпичную от края до
края сыны городка того уездного бело-набело отштукатури-
ли.

А еще славен городок тот тем, что сучат здесь крепчайшие
канаты судовые, веревку русскую пеньковую, шпагат тончай-
ший не хуже аглицкого. Попал такой шпагат в воду – стал
крепче; повалялся на ветру – не перекусишь; для снастей ры-
бачьих, тенет да переметов – клад такой товар, находка.

Крепкий дух идет от лабазов канатных. В знойный день
отворены широкие двери лабазные, как каретник перед за-
кладкой. Сидят в лабазах бабы пахучие, щиплют быстрыми
пальцами чалки прелые, громоздят круг себя вороха пакли.
А у самых ворот лабазных, на табуретках крашеных распу-
стили животы почтеннейшие, именитые степенства гильдей-
ские. Из-под масляных жилеток полы сатиновых рубах вы-
пущены: известно, что срамно носить прореху неприкрытою.
Сидят степенства, слушают, как стрижи оголтело свистят над
соборным куполом, слушают стрижей, млеют вместе с раз-
моренной площадью, а больше ничем не занимаются.

А на площади пыльной, посередь кольца лабазного низ-
кого, высится собор пятикупольный, белей снега белого. Да
и как не быть ему белей снега, когда штукатуры в городе –
свои, не наемные, и их ли учить малярному делу, им ли за-
казывать, какие надо тереть да мешать краски, чтобы горела
на куполах лазурь небесная?



 
 
 

Усыпана лазурь золотыми звездами, блестят они и днем
и в ночи, услаждают души православные негасимым своим
трепетом. Красив собор, замечателен.

А попытайте спросить у лабазника, чем же особенно со-
бор замечателен?

Не моргнет лабазник глазом:
–  Самая в соборе нашем замечательность  – псаломщик

Роман Иаковлев!
И непременно заходит все нутро лабазника от хохота.
Потому что развеселейший человек во всем городе – со-

борный псаломщик Роман Яковлев.
– Аз есмь лицо духовного звания и зовусь Иаковлев, в от-

личие от Яковлева, каковым может быть всякий портной!
Веселости у него было столько, что хватало ее всему горо-

ду – и купечеству, и чиновникам, и цеховым людям, и духов-
ным. И не было человека, который бы не любил соборного
псаломщика. И не было человека, который бы не прощал ему
озорства. А озорничать было псаломщика душевным делом.
И озорство его было еретическое, для людей, которых каса-
лось оно, – гибельное, как семь бед.

В день восьмой ноября, в день Михайлов праздновали в
соборе престол. Всенощное бдение перед тем служил прие-
хавший викарный архиерей, и на клиросах пели черницы из
монастыря пригородного. Повелось так, что и чтения все от-
правляли в такую службу монашенки, чтобы не нарушалось
в храме благочиние дьячьими голосами малопристойными.



 
 
 

Приглянулась соборному псаломщику соседка его – чти-
ца-монашенка. Стройна была, молода, брови тонкие под
клобучком черненьким неизвестно от какой радости подер-
гивались. Состроил псаломщик лицо строгое, благоговей-
ное, тихонько так на ушко соседке шепчет:

– Позволь, сестрица, псалтирь на минутку.
Потупилась чтица, дает.
Роман сотворил крестное знамение,  – земной поклон,

псалтирь под коленки, да и начал, преклоненный, отбивать
поклоны с жаром неугасимым, почти в исступлении.

А возгласы, архиерея и сослужавших ему, подходили к
концу, после них – читать псалтирь.

Опустилась чтица на колени рядом с псаломщиком, шеп-
чет ему, чтобы отдал псалтирь. А он в ответ:

– Поцелуй меня после всенощной – отдам!
Словно зарница метнулась перед лицом монашенки – за-

светилась гневным, стыдливым огнем. А Роман бьет покло-
ны, стоя прочно на кожаной книжке, и не угнаться за ним,
машет спиной своей, точно цепом на току. И отмахивает ря-
дом с ним монашенка поклон за поклоном и шипит ему на
ухо:

– Погубишь ты меня, охальник, читать надо, беспутный!..
И вот уж тянет кто-то чтицу за рясу, и тихо в церкви, и

слышит она в тишине страшный, без слов понятный шепот.
И таким же страшным шепотом, опалила она затылок пса-
ломщика:



 
 
 

– Ну, хорошо, хорошо! Давай скорей!..
И после всенощной, в духоте и тьме узкой ризницы, поце-

ловал Роман сестру во Христе в мясистые ее губы, поцело-
вал не раз и не дважды.

А придя домой, хвастал молодой жене своей, хохоча и
кашляя от табачного дыму:

– Крещусь, бью лбом об пол и молюсь: подай, господи,
чтобы согласилась, подай, господи, чтобы согласилась!.. В
жизни так не молился!..

Слушает Анна Тимофевна веселого своего мужа, развесе-
лейшего соборного псаломщика Романа Иаковлева, смотрит
на озорника сквозь горячую завесу слезную, молчит.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мчит зимой вьюга толпы острых, как иглы, снежинок,

рвет и мечет вьюга, потешается. На соборной площади пу-
стынно, водит только ветер хоровод снежных саванов. Лаба-
зы закрыты крепко-накрепко, понавешены на двери пузатые
замки железные, точно пудовые гири. Чище снега собор воз-
вышается, горят на лазури куполов звезды ясные.

Холодно.
Через старое зеленое оконце глядит Анна Тимофевна на

пустынную площадь, глядит широкими желтыми глазами на
снежные воронки, на замки лабазные, на звезды куполов зо-
лоченые, и в желтых глазах ее раскрыт испуг.

Поджидает она мужа – ушел он с утра в собор к обедне, –
уж смеркается, а его все нет. И не по себе Анне Тимофевне,
потому что плохой это знак, когда поздно возвращался Ро-
ман Иаковлев.

Весел он бывал лишь с похмелья, а когда напивался – сви-
репел и безобразил. Напивался же всегда к вечеру, приходил
тогда домой ночью и дебоширил.

Глядит через оконце на площадь Анна Тимофевна, и ме-
рещится ей в снежных воронках вихрастая голова мужа, и
усы его колкие, как щетина, и кадык острый на шее его, слов-
но челнок в швейной машинке, взад и вперед шныряет. Ска-
лит зубы свои пожелтелые Роман Иаковлев, заливается сме-



 
 
 

хом, а губы точно шепчут:
– Погоди, я тебе ужо…
Раскрыт в глазах Анны Тимофевны испуг, жутко ей от но-

сящейся в снежных саванах головы вихрастой, жутко ей от-
того, что готовилась она к весне, на третий год, замужества,
впервые стать матерью.

После вечерни, из густой зимней тьмы, овеянная вьюгой
морозной, явилась Матвевна – соборная просвирня, женщи-
на мягкая, сердобольная.

– Твоего-то сокровища, девынька, опять в церкви не было.
Вожжа, поди, под хвост попала…

Сидели в кухне за шипучим самоварчиком, гуторили ото-
гретыми чайком голосами, любовно промывали всем род-
ным и знакомым косточки. Научала мать-просвирня моло-
дую псаломщицу приметам разным, гаданиям, уговаривала
подменить мужу обручальное кольцо золотое – кованым же-
лезным, позолоченным: сразу станет благоверный тише воды
ниже травы. Уминала мягким ртом жвачку тыквенных кале-
ных семячек, на бубновую даму раскладывала тридцать два
листика:

– Неизбежный у тебя, девынька, случай жизни выходит…
Интерес полный в крестях… Крести кругом, одни крести…

Звенят в трубе вьюшки железные, ломится в печку вьюга
студеная, нагоняет страх на Анну Тимофевну:

– А что же, Матвевна, крести означать могут?
Растопляет мать-просвирня на лице своем улыбку, в пу-



 
 
 

стом мягком рту спрятаны у просвирни губы, говорит она
острой бородой да носом, – не губами:

– Крести-то, девынька? Да крестинам быть – не миновать,
милынька!..

И, словно только что скатился с гладких плеч пуховой
платок на колени, прикрывает себя хозяюшка торопливо,
точно зябко ей.

Лукаво ловит выцветший глазок просвирни потупленный
взор Анны Тимофевны:

– Ай, девынька, не мужнина жена? Пора, пора чай!..
– Страшно, – протягивает к старухе белую руку Анна Ти-

мофевна.
– И, девынька! Перевяжем мизинец ниточкой суровой –

глазом не моргнешь, как все кончится. А уж бабка-то я, по-
витуха-то!..

– Не того боюсь, – шепчет Анна Тимофевна, да вдруг в
тоске жаркой руками всплеснула и голову тяжелым камнем
на колени гостьи своей уронила, рыдаючи. И будто приду-
шил ее кто – рвутся из сердца самого слова беспамятные:

– Доносить бы только… доносить!..
Перебирает мать-просвирня пальцами-коротышками спу-

танные волосы Анны Тимофевны, гладит мягкою, как
просфора, рукою ее голову, а голова – пышет полымем, и
слезы – словно угли.

– Наша доля изначала такая. Мой-то отец дьякон, – упо-
кой его душу, господи, – на что был смирен, – сидит, бывало,



 
 
 

как безрукий. А поест сладко, да выпьет – то тебя за косу,
то тебя в бок. Откуда руки-ноги возьмутся – скачет, козлу
подобно! Так уж и знала: серединка сыта – края играют…

Хорошо Анне Тимофевне с просвирнею, даже в дрему
клонит и вьюшки в трубе как будто звенеть перестали.

А не успела она, на мороз выскочив, за гостьей калитку
запереть, как простонали мерзлые ворота от ударов ярост-
ных, и закрутила вьюга хриплый голос хозяина:

– Гря-дет в полу-у-у-унощи!..
Кинулась Анна Тимофевна с крыльца назад к калитке,

подхватила под руку мужа, а он перекатывается через сугро-
бы – сам, как сугроб – весь в снегу, оледянелый, жесткий. А
у жаркого шестка, не поддаваясь торопливым рукам жены и
следя расписными валенками по полу, не водой становился
снежный сугроб, а водкой – завоняла кухня трактиром с на-
питками. И вязло в спиртной вони охриплое лопотанье:

– Недостоин же паки его же обрящет унывающе!.. Пойми,
ты, недостойна паки!.. Говори, отвечай мужу, почему уныва-
юще? Бди, бди, говорю тебе!..

Вот-вот подавится Роман Яковлев кадыком своим, – гло-
тает слюни после каждого слова, но не переглотать всех –
брызжет мягкий рот, как дырявый желоб в оттепель.

Рассыпал на столе вяземские пряники – в пакете принес
от купца знакомого – водит волосатой рукой по липким сла-
достям, угощает:

– Почему не ешь? Ешь, говорю тебе, лопай! Я для тебя



 
 
 

старался: три фунта сожрал – три фунта выспорил. На спор
жрал, вот! Может, ради тебя сподобиться мог, а ты не ешь?..

Рыжий весь Роман, веснушчатый, мохны торчат, ощети-
нились, похоже лицо его на груду пряников вяземских – пят-
насто-желтое, клейкое, а в голосе нет-нет прозвенит что-то,
как вьюшка, в трубе дребезжащая.

– Лопай, а не то выгоню как есть за ворота!..
Тихая сидит против мужа Анна Тимофевна, в белой ру-

ке дрожит, рассыпается колода в тридцать два листика, слы-
шится ей голос просвирни:

– Крести кругом, одни крести…
И чуть внятно губами белыми шепчет, а то просит взгля-

дом глаз одних испуганных:
– Ромочка, ты бы лег…
Торопится вьюга завалить до рассвета снеговыми горами

крыльца да подворотни, кряхтят, сопят на морозе тесовые
лачуги, торкаются ставни в мерзлые оконца, будто путники,
бураном настигнутые, о ночлеге молят. И как ни хоронись от
крещенских ветров заречных, как ни затыкай щели да тре-
щины паклей пухлою – выдует за ночь тепло горничное, ску-
ет стекла ледяными узорами.

Зябко в комнатах соборного псаломщика, от пурги кре-
щенской зябко, да от хозяина, как пурга буйного.

Не успела Анна Тимофевна в постели отогреться, как со-
рвал с нее Роман одеяло, завопил оголтело, неистово:

– Под одеялом слезу точить будешь? На мужа беду наго-



 
 
 

варивать?
Кулак у Романа волосатый, в узлах весь, словно корневи-

ще, – вот-вот опустится на Анну Тимофевну. Сжалась она
вся, собралась под белой рубашкою, руками живот заслоня-
ет, а руки дрожат, и крик отчаянный тоже дрожит пронзи-
тельно:

– Ребенок, ребенок!
– Девчонку родить собираешься? Говори, девчонку? Мне

надо род свой продолжить, древо свое родовое!.. А ты норо-
вишь назло… У меня дед поп, отец – поп, у меня весь род –
духовенство! А ты кто? Я тебя в люди вывел, в сословие! А
ты что?

И так за полночь.
А наутро утихомирилась пурга заречная, а с ней Роман.

Куда озорство девалось – виновато круг жены увивается, раз-
веселейшие говорит ей истории, из кожи лезет, рассмешить
Анну Тимофевну.

– Приходит мне, Аночка, на ум: сделать бы такую комна-
ту, все стены зеркальные, и потолок тоже, и пол. А потом пу-
стить бы в эту комнату бегемота – посмотреть, что стал бы
делать он?..

Насказав ворох историй любопытнейших, поев кислой ка-
пусты и расцеловав Аночку, забрал судок с вареной картош-
кой, да с ним в собор к обедне: пожевать там перед апосто-
лом.

В церкви с левого клироса через северные врата видно,



 
 
 

как молится у жертвенника протопоп соборный, отмахивает
головой – кругляком лысым поклоны короткие. На лысине у
протопопа играет зайчик, дразнит развеселого псаломщика.

Свернул Роман Иаковлев из клочка бумаги трубочку, на-
жевал вареной картошки, приладил трубочку ко рту, закрыл
ладонью, чтобы не видели, кому не следует. Прицелился про-
топопу в лысину, дунул в трубочку. Полетел через врата се-
верные комочек картошки жеваной протопресвитеру на го-
лову.

Весело на клиросе, потешно…
А потом в гостях у подрядчика штукатурного расписывал

Роман Иаковлев, как щупал ладонью протопоп свою лысину,
задирал голову к потолку расписанному, подвигался у жерт-
венника то вправо, то влево, а после обедни говорил псалом-
щику:

– Развелась в алтаре у нас сырость смертная: в литургию
окапала лысину мою плевотина непотребная!..

Гогочут штукатуры нутряным гоготом, любо тешит их
псаломщик соборный развеселейший.

В тихих горницах поджидает мужа Анна Тимофевна.



 
 
 

 
Глава третья

 
После первой оттепели заячье мясо невкусно, а птицу об

эту пору перестают бить: ждут кладки. Много значит и то,
что не переводились в городе постники да говельщики, так
что если и бывал еще по базарным дням привоз какой, так
самый пустяшный. Базар не базар, – уныние. Люди бродят,
словно спросонья, торгуются больше по привычке, обманы-
вают без радости, все только охают, да поминают господне
имя, отрыгивая подсолнечным маслом.

Тоска.
И отчего нет, отчего нет такой тоски во всем мире, как

тоска российская, великопостная, отчего нет такой тоски по
всей земле, как тоска уездного города?

Прикроют город сумерки пухлою шалью, тявкнет на звон-
нице альтоголосый колокол, сползет его надтреснутый зов
вниз, на площадь. И вот уж по дворам, амбарам, в сенях и
душных комнатах постлался клейкий звон, задребезжал раз-
бито в каждой щелке, дрожит, печалится, тоскует.

Весь пост зовет альтоголосый. Притянут язык его за ве-
ревку к доске; доска одним концом прикована к полови-
це, другим подвешена к языку; на доску ставит звонарь но-
гу, звонит ногой. Раздельно тявкает надтреснутый колокол,
нехотя сосут его альт сонливые сумерки. И весь пост, весь
пост молчит бездонный гул больших колоколов.



 
 
 

Тоска.
Обмотались тряпьем старухи, скрючились от холода, пе-

ред папертью взгромоздились на чугунки да квашни. В чу-
гунках да квашнях – угольки. Греются старухи на угольках,
кутаются в ветоши, поджидают говельщиц продать говель-
щицам сушек на раздачу нищим.

Ползут по снежной площади говельщицы, посмотришь с
звонницы – черные скуфейки, – взбираются на паперть. Во
вратах храмовых прорезана для говельщиц щелка-лазейка,
как пчелиный леток.

Тявкает альтоголосый колокол, раздельно, надорвано,
ползет его зов вниз, на площадь, сосут его альт сонливые су-
мерки.

Тоска.
У косопузого дома – выпятил дом первый этаж, точно бе-

ременный, – подле входа в пивную стоят два парня. В умя-
тый снег вросли тупоносые, круглые валенки, неподвижны
парни, молчаливы. Поводят оба по сторонам глазами, но
мутно кругом, не на чем остановить взора.

Из-за угла мохнатым турманом вылетает пьяный. Стоит
раскорякой минуту, другую. Потом летит направо, к парням,
выплясывает путаный танец на проторенной дорожке, вязнет
в сугробы.

Один парень другому:
– Ты что уперся?
Тот цедит сквозь неразжатые зубы:



 
 
 

– Да так. Думаю: садануть яво, што ль, по шее? – и лениво
волочит свой взор за пьяным. Тогда другой парень щурит
глаза на затылок пьяного, примеривается, говорит, подумав:

– Не стоит… черт с ним!..
Пьяный ныряет в переулок, парни молчат, ищут в суме-

речной мути, на чем остановить взор.
Тоска.
В косопузом доме, в пивном заведении сидел Роман Иа-

ковлев и, глотая соленый горох, изрыгал:
– Древо рода моего прочно! Понял? Можно сказать – ге-

не-о-ло-гия! Вот. Знаешь, что такое генеология? У меня дед,
Роман – поп, алкоголик. Отец, Роман – поп, алкоголик. Я
теперь – тоже Роман, тоже алкоголик. А что я не поп, так
какое тебе дело?

– Г-гы-ы-ы!.. Не можешь!
– Я-то? Да мне до рясы руку протянуть! У меня в епар-

хии…
– Не хочешь, поди?
– И не хочу! Тебе все просто, потому что ты – дурак. И

ты тоже.
– Ггы-ы-ы!..
– А я имею философию и в состоянии размышлять…
– Ну-ка, заверни!
– С посвящением в сан я переживу как бы метаморфозу.

Знаешь, что это? Может, совсем другим человеком стану.
Может, меня тогда в воду опустишь, а я и разойдусь… Как



 
 
 

соль…
– Го-о-го! Го-го-о-о!.. А как же все попы моются, и ниче-

го?
– А ты видал? Со всеми мылся?
– Го-го-оо!
Только и посмеяться великим постом, что в заведении, за

одним столом с Романом Романычем. Кабы не он – с кем
отвести душу, как размотать вязлую скуку, чем отбиться от
душной хватки альтоголосого зова? Все озорники, все охаль-
ники дружат с Романом.

А у кого есть силы, иль кто гнева божьего страшится – те
стиснув зубы, закусив язык, ждут красного звона.

Зато, когда сойдут снега и жарким ножом вспорет солн-
це ледяной живот реки, окунется город в бездонь радостей,
распояшутся говельщики, запляшут люди под перезвоны и
песни.

После Красной штукатуры отходят по столицам и губер-
ниям. После Красной печет небо полымем, и в лабазах на-
чинают сучить пеньковые, теребить канат и снасти. После
Красной – благословясь, за работу.

А на Красной, на святой… эх, дожить бы до нее развесе-
лому Роману Иаковлеву! Потоптать бы пьяными ногами рас-
цвеченную яичную скорлупу – раскидано ее по улицам, как
цветов в поле, – походить с крестом и святой водой с одного
крыльца на другое, поприсесть бы ко всем купеческим сто-
лам, попригубить всех наливочек да настоечек!..



 
 
 

Шевелят кудластые штукатуры веселые веревки на коло-
кольнях, точно от конского бега в азарт вошли – дразнят ко-
ней, рвут возжи. Языки колокольные заплелись, перепута-
лись, рушится трезвон на пьяный город, бухает, вопит до са-
мого неба. А небо разморилось от бесовской земной испари-
ны, и солнце переваливается на нем, как на луговине.

Пьяно.
Эх, дожить бы до Красной Роману Иаковлеву!
Но сосут густые сумерки альтоголосый зов, и растянулись

говельщицы черными скуфейками по заснеженной площади,
увязая в сугробах, как в скуке, и бездонна тоска.

Пить, пить, пить от этой тоски!
Шла Крестопоклонная, когда вернулась домой Анна Ти-

мофевна поздно, часу в десятом вечера, с именинного пиро-
га от соседей. Была она на сносях и все, что делала, делала
округло, и ходила мягко, точно под каждый ее шаг стлался
ковер.

Скинула с себя шубейку  – «сак-пальто» звала шубейку
мать-просвирня, – отворила дверь в большую комнату, сту-
пила тихо через порог. И тут же, словно защищаясь, выбро-
сила перед собой руки, откинулась на косяк.

В середине комнаты на стуле сидел Роман Иаковлев, го-
лый, взъерошенный, с выпяченными глазами, весь в узлах
синих жил, в комьях рыжих своих волос. Погрозил Анне Ти-
мофевне пальцем, предупредил:

– Тш-ш-ш!



 
 
 

Потом внятным шепотом:
– Должен прийти профессор, осмотреть меня: развелись

на мне в огромном числе козявки, все такая мелочь, меньше
блох, ногтем не подхватишь…

Остановился, вдруг ударил себя по голове и протянул об-
радованно:

– Во-он что! Профессор обещал приехать в десять, а на
часах половина…

Вскочил, подбежал к стенным часам, перевел стрелку. В
жестяном ящике открылась дверца, из нее высунулось пти-
чье чучело, закуковало пружинным голосом, нырнуло назад
в ящик.

Роман Иаковлев подскочил к жене, прижался к ней в хо-
лодной дрожи и, звякая зубами, брызжа слюной, зашептал:

–  Видишь, сколько их? Пока били часы, они сыпались
через дверку на пол. Теперь разбежались. Вот попрячутся
по щелкам! Запорошат все щелки! Как замазка! Профессор
придет – не откроешь двери. Надо прочистить дверь. Я сей-
час возьму ножик, прочищу. А с меня так и сыплются, ви-
дишь? Мелочь какая…

Он бросился в кухню, зазвенел посудой, принялся скоб-
лить чем-то притолоку. Бормотал несвязно, отряхивал быст-
рыми руками волосатое тело.

Анна Тимофевна занесла ногу на порог кухни, шевельну-
ла белыми губами, но нога вдруг вывернулась от неожидан-
ной боли, губы растянулись, точно обожженные. И чужим



 
 
 

провопила она воплем:
– Ро-о-о!..
Опять от тупой тяжести, потянувшей все тело к земле,

нежданно, шаг за шагом, ступила не к той двери, куда хоте-
ла, а к спальне, к постели. И не легла на постель, а вцепилась
внезапно заострившимися ногтями в одеяло, в матрац, в же-
лезную раму кровати, так, что окровенились пальцы.

– Ро-о-о!..
Роман Иаковлев, голый, волосатый, бормоча несвязное,

ходил по комнатам, совал нос в скважинки и щелки косяков,
порогов, выколупливал ржавым ножом без ручки – им коло-
ли угли – сор да паутину. Переводил на часах стрелки, ожи-
дал профессора.

Дошел до спальни, просунул голову в дверь, увидел зве-
риные корчи человека, помолчал. Анна Тимофевна закусила
подушку, изломилась, не глядела, не слушала.

Муж сказал:
– Аночка, ты что кричишь? Придет профессор, ничего за

шумом не поймет…
Прикрыл дверь, пошел по стенкам, косякам, порогам вы-

колупывать ножом сор да паутину, стряхивать с волосатого
тела незримую нечисть.

За шпалерами шуршали вспугнутые прусаки, таились за
плинтусом и карнизами, шевелили усами, думали. По углам
пряталась ночная серь. На столе, под бумажным букетом,
умирала лампа.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Что ж это ты, непутевый, на пост-то глядя – до зеленого

змия, а?
Подтянулся у купца живот, а все еще ходуном ходит, до

того этот псалмопевец хохотен.
Посуляет ломким рыком Роман Иаковлев:
– Не на такого напали! У меня натура – во! Погляди, что

на святой разделаю…
В ворохах сатиновых да ватных, пуховых да полотняных –

не поскупились на зубок люди добрые  – неприметно лос-
нится лиловый лик нового человека. Морщинисто, склизло,
пятнасто лицо, сини губы, безбров мятый лоб. Но чуден свет,
измученный лиловым лицом: целомудренна, прекрасна Ан-
на Тимофевна.

Наклонилась она над зыбкой, слушает воркотню Матвев-
ны (возня просвирне с пеленками да повивальниками), слы-
шит только дыхание в зыбке.

И каждый вечер так.
И каждый вечер в памяти загораются теплый шепот и ров-

ный взор, примятые вихры, поясневшее дыханье. Никогда не
было, никогда так сладостно!

Лежали они рядом, и он поправлялся, и она. И вливала в
себя тепло его шепота:

– Ты меня прости, я ведь так, из озорства. Пускай девчон-



 
 
 

ка, девочка… А пить я брошу. Я могу…
Искал сухими пальцами ее голову, играл косою.
И тогда, и каждый вечер потом, только загоралась в памя-

ти его ласка, огненные к глазам подкатывались иглы, и Анна
Тимофевна плакала.

Наклонясь над пуховым, ватным ворохом, слушала, как
воркует Матвевна, слышала, как дышит дитя.

Увязали в бездорожье последние дни поста, растопляло
солнце его тоску, сулило обернуть ее в радость.

Страстною пятницей украсилась кухня цветистой пест-
рядью сахарных роз да херувимов, заалели на окнах яй-
ца, раскурчавилась в тарелках чечевица, облил изумрудом
толстодонные бутылки веселый овес. Терла мать просвир-
ня сквозь решето масло: добывала кудрявую шерсть само-
дельному масленому агнцу. Под пуховыми руками просвир-
ни вышел агнец похожим на многих домашних и диких зве-
рей, но шерсти был пышной и вида кроткого. Из-под повой-
ничка у Матвевны бегут в перегонки ручейки пота, а она
только и знай поворачивается, только и знай приговаривает:

– А ты, бабынька, не натужься, все успеется, ничего не
минется!

Анна Тимофевна подбежит к зыбке, послушает, как спит
ребенок, да опять к шестку, опять за ухваты – поворачивать
в печке куличи да бабы.

Вынула печенья в сумерки, смотрят обе – старая и моло-
дая – не нарадуются: высоченные вышли куличи, да ровные,



 
 
 

да статные.
И только их на сундуке по подушкам разложили и чисты-

ми полотенцами, перекрестив, закутали (надо куличам после
жара отдохнуть дать), как загремела, заохала под кулаками
сенная дверь.

Анна Тимофевна кинулась к зыбке, мать просвирня  –
впускать хозяина.

А хозяин буйно вспенил тишину горниц, через стулья, во-
лоча половики прямо к спальне. Торкнулся – не пускает крю-
чок. Взвопил:

– От мужа запираться? Доносничать? Отвечай, кто прото-
попу про озорство наябедничал? Кто благочинному жалобу
подал? А? Пусти, говорю, стерва!..

И всем непокорным телом с рыком и скрежетом упал на
тонкую дверь. И когда, присвистнув, сорвался тонкий крю-
чок, из тихой зыбки нежданный вылетел крик и задрожал
кисейный полог, как водяная гладь от ветра.

От крика ль этого, оттого ли, что схватила Анна Тимофев-
на зыбку, точно собравшись бежать с ней, будто протрезвел
Роман Иаковлев и, размякшим, податливым, вытолкала его
Матвевна в кухню.

А зыбка дрожала. Корчилось в ней маленькое посинев-
шее тельце, тужилось выскочить из пеленок, то сжимались
в жесткий кулачок коротышки-пальцы, то вдруг крючились
и заострялись. Захлебнулся ребенок, силится протолкнуть
что-то в натужную грудь, комом стоит в горле и душит, как



 
 
 

жесткая кость, душный воздух.
Не знает, куда метнуться Анна Тимофевна. И что бы де-

лать ей, за что схватиться, кабы не расторопная, проворная
Матвевна?

Скороговоркой уговаривает старая:
– Ножницы, где у тебя ножницы, девынька? Давай сюда, в

зыбку их сейчас, первое это дело – ножницы в зыбку!
Юркнула в кухню, воротилась с головным своим черным

платком, накинула его на люльку, под перинку сунула за-
кройные ножницы, а сама без устали распоряжается:

– Свечки неси подвенечные! Да куда бросилась-то? Вон в
образах, в углу, за стеклом! Поставь по сторонам, принеси
запалки!..

Вздрагивает под черным гробовым покровом люлька, без-
надежно бьется в ней невидное тельце, и быстрое шепчет над
платком старая. Большие стоят над люлькой глаза, окамене-
лые глаза матери, и не зажигаются, гаснут свечи, и страшное
выминает из горла слово Анна Тимофевна:

– Задохнется, задохнется! – словно задохнулась сама.
– Тш-ш-ш! Грех какой! – и опять неуловимо быстро шеп-

чет Матвевна святое свое колдовство.
Шепот стелется по платку – черному, как гробовой по-

кров, – рассыпается по-мышиному в углах, за сундуками, ве-
село топят огненные языки желтый воск – холодный и мерт-
вый с венчанья.

Выбиваются из-под платка багровые жесткие кулачонки,



 
 
 

а из кухни, по скученным половикам и намытым половицам
ползет глубокий, долгий храп развеселейшего Романа Иако-
влева.

– Скоро ли, господи?
– Тш-ш-ш! Не серчай ты Владычицу-Богородицу! Сиди

смирно! Утихнет!
И когда утих – за полночь было – научала мать просвирня

уму-разуму:
– Вуаль подвенечная тоже хорошо. А если свечей нет –

тогда ладану покурить, очень помогает. Сказывают, есть та-
кая гора, Плешивая гора, так на ней корень такой растет, из
него настой добывают. И только на дите цвет накатится, поят
этим настоем. Где эта гора – точно никто не знает, говорят
в – Сибири, на каторге. Но только этого настоя не переносит
он, родимец-то, пуще ножниц боится…

Не страшно Анне Тимофевне с просвирней, хорошо, даже
в дрему клонит.

Так за разговором и уснула.
А как забрезжило, накормила дочь, вышла посмотреть на

мужа.
Стоит перед ней супруг, как всегда с похмелья, – застен-

чивый, неловко улыбается, и шутит, и словно прощенья про-
сит:

– Пекла ты, Аночка, куличи, а вышли блины, – на сундук
головой кивает.

Всплеснула Анна Тимофевна руками: примяты подушки,



 
 
 

комком полотенца, сплюснуты в лепешки куличи да бабы –
спал на куличах Роман Иаковлев.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Огорожен сад высокой стеною из камня. Идти мимо этой

стены – слышать разноголосые вскрики, рассыпчатый деви-
чий смех. Звонко и звучно за высокой стеною из камня. Но
кто бывал там?

Разве семинарист в долгополом рыжем сюртуке, зажав под
локтем учебник риторики, прокрадется сырыми коридорами
какого-нибудь служебного корпуса и доберется чуть не до
самой глухой аллеи.

На губах у ритора готовый ответ:
– Пришел к сестре на свиданье.
А у самого дрожат коленки, и легко и больно торкается в

груди семинарское сердце.
Под дождем лукавых взглядов, в огне цветов и красок,

сквозь шелест камлота, шерсти, шелка, в сплошном мелька-
нье пелеринок, бантов, кос и завитушек пробираться дальше,
дальше по хрустящему песку дорожек в гущу сада. За каж-
дым деревом – шепот, за каждым поворотом дорожки – сдав-
ленный смех, и неуловимые, как искры, загораются и гаснут
карие, синие, черные глаза.

– Вы как сюда попали?
– Сестра… к сестре… с сестрой свидание… четвертого

класса. Вознесенская…
– Извольте пожаловать в приемную!



 
 
 

У классной дамы губы в ниточку, челочка на лбу нахох-
лилась, дергается дама, негодует.

Но приятно видеть кругом досаду, и сожаление, и жалость
и сладко слышать готовные крики, заплясавшие по корявым
веткам:

– Вознесенская!
– Вознесенская из четвертого!
– Брат пришел, Вознесенская!..
Огорожен сад высокой стеною из камня. По хрустяще-

му песку дорожек шелесты, шепоты, вздохи, шушуканье. По
расколотым урожаем яблоням молодые вскрики, девичий
смех. Сторожат пристойность тонкогубые классные дамы.

Перед садом – зализанный дождями многооконный дом.
В нем перевиты чугунные лестницы, запутаны холодные, как
склеп, коридоры, перемешаны строгие классы. Спальни пря-
чут за чинной белизною веселые тайны, чопорны диваны,
мертвы пыльные портьеры приемных.

Многооконный дом обернул лицо свое на улицу, где пол-
зает конка, возят с пристаней лес, травят мальчишки дол-
гошерстых собак. Темным золотом славянской вязи вещает
дом нелюдной улице:

– Губернское Епархиальное Училище.
Над вывеской татарской тюбетейкой нахлобучен куполок

с чуть видным, будто увядшим, крестом.
За курчавой зеленью сада вырос другой сад, белый, под-

синенный, полотняный: по длинным веревкам нанизаны ру-



 
 
 

кавчики, пелеринки, фартуки, лифы и юбки. Как по яблон-
ным, грушевым рядам, ходят меж белья бабы с корзинами,
засучив рукава, щупают, шевелят полотнища, собирают, что
посуше.

Не знать Анне Тимофевне устали, иначе не переделаешь
работы и за полночь. Ходит и она вместе с прачками по сне-
говым рядам полотняного сада, да нет-нет выглянет из-за бе-
лых простынь, остановится посмотреть на мельканье бантов
и пелеринок, послушать девичьи смешки и вздохи.

И встает в памяти другой сад – облезлый, бесплодный, су-
хой. Такие же пелеринки и то зеленые, то кирпичные камло-
товые платья, толстокожие чеботы на ногах, зализанные на
затылки липкие волосы. У Нюрки в тугую, как серп, косич-
ку вплетена голубая муаровая ленточка – подарила началь-
ница на евангельскую закладку, а потом сжалилась, велела
завязывать волосы. И милое, самое милое, что запомнилось
с детства,  – муаровая ленточка. И еще самое горькое: как
Василь Василич – учитель пения – на своих уроках бил по
Нюркиной голове стальным камертоном и, поднеся его к уху,
тоненько верещал –

до
ля
фа.

Девчонки пискливую затягивали песню, а Нюрка никак не
могла попасть в тон и плакала. За это и не любил ее Василь



 
 
 

Василич. Муаровая ленточка и

до
ля
фа.

Вся жизнь в убежище.
И только под конец, перед тем, как пойти в люди, помнит-

ся, дятлом долбила начальница:
– Не забывай, что ты сирота! Что ты сирота! Сирота!
И, долбанув холодным носом в Нюркину щеку, наделила

царским портретом.
А то, что было в людях, в чулочной мастерской Энгеля,

в чулане, с царским портретом на стенке и ящиками вме-
сто кровати, все, что там было, заслонилось единственной на
всю жизнь прекрасной, нестерпимой жутью.

Никто на свете не знает, не знает Анна Тимофевна, вза-
правду ль опалила ее нестерпимая жуть. В себе ль была она
тогда, под Крещенье, когда в чулан ее, неслышной черной
ночью, вошел студент путейский Антон Иваныч Энгель.

Или было то явью?
Ведь поспешил же потом Антон Иваныч покинуть отече-

ский дом, и так и не дал старик Энгель повидаться Анне Ти-
мофевне со своим сыном, путейским студентом.

Или было то сном?
Ведь ни слова не проронил тогда Антон Иваныч, ни тогда,

ни после, ни одного слова.



 
 
 

Да и прежде, до черной этой, нестерпимой ночи, ни слова
не сказал Антон Иваныч Анне Тимофевне. И не помнит Ан-
на Тимофевна, как началось, что переставало биться сердце
всякий раз, как заслышит она шаги Антона Иваныча, буд-
то ввинчивал он каблуки свои не в половицы, а прямо ей в
грудь. И не помнит, как началось, – что не могла вскинуть
на него желтых своих глаз, а всегда видела, как улыбался он.

Нет, не сном и не явью пришла единственная на всю жизнь
нестерпимая жуть – пришла в гаданье.

Черной ночью, неслышною, жаркою ночью под Крещенье,
дрожащим коридором живых языков бежали свечи в зерка-
ло. Сколько было их? Там, где последняя пара острых огней
сливалась в одну точку, в глубине коридора, далеко за зерка-
лом, там был уже не чулан и не лицо гадальщицы, и не глаза
ее желтые, стоячие, – а пустая, бескрайняя синь. Оттуда, из
этой сини, должен был прийти он, там должно было явиться
его лицо. И от страшной тайны, дрожавшей смутно в конце
огненного коридора, слышно было, как колотилось сердце. И
нельзя было сдержать вспугнутого дыханья, и золотые язы-
ки свечек метались, как привязанные на цепь звери. И ко-
гда не стало сил от страха и захотелось перекреститься, а не
подымалась рука – нельзя было, потому что нательный эма-
левый крест спрятанный лежал под подушкой, – вот тогда
разорвалась в глубине зеркала бескрайняя синь, и пришло
чудо. Разорвалась синь, и по всему золотому коридору, из
самой глубины, сминая языки огней, прямо навстречу Ан-



 
 
 

не Тимофевне пронеслось лицо, живое лицо человека. И тут
же сильные, сухие руки спутали сзади расплетенные косы,
обхватили сзади шею, отогнули назад, смяли голову. И вот
уж не в зеркале живое лицо, а над самой головою Анны Ти-
мофевны, близко, близко, и нет уж ни свечей, ни зеркала, а
только одни губы Антона Иваныча, и палят они и тушат.

Вскрикнула Анна Тимофевна.
И когда очнулась она на кровати, раскиданная, и, набро-

сив на грудь крест, начала молиться, тихо ступала святочная
ночь, ровно таяли свечи.

На всю жизнь нестерпимой жутью Крещенской ночи за-
слонилось все, что было в людях, в чулочной мастерской Эн-
геля, отца путейского студента.

Будят шепоты и шорохи хрустящих дорожек уснувшую
старь, живят потухшие камни.

Но скорей бы оторваться Анне Тимофевне от прошлого,
бежать в кладовую, прачечную, иль к портнихам: не переде-
лать за день всех дел, – много дел у кастелянши епархиаль-
ного училища.

А между дел сколько раз сбегает по чугунной витой лест-
нице Анна Тимофевна к себе в комнату, высоко, под самый
чердак? Сколько раз прижмет к груди свою Оленьку?

Сладко слышать, как мягким ртом мнет ребенок налитую
грудь. Но жесткие вьются на его темени волосы. Медленен,
неясен взгляд синих глаз.

И не прогнать, не прогнать из головы былья последних



 
 
 

дней развеселейшего соборного псаломщика Романа Иако-
влева.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Близко к звездам Анна Тимофевна. Кажется, протяни ру-

ку  – лизнет зеленый звездный жар дрожащие, изрезанные
пальцы.

В полночь видно, как плывет небо. Плывет строго и свято,
и смотреть на него – как на икону отшельника и угодника –
и страшно и не оторваться.

В ночь, когда похоронила мужа, каменной стояла Анна
Тимофевна на крыльце, смотрела в звезды. Двери были на-
стежь, крался из комнат в весеннюю студь сладкий дух по-
койника и афонского ладана. Юркой мышью шныряла в до-
ме по углам мать покойника, перебирала, рыла тряпье.

Шамкала, подбежав неслышно к снохе:
– Погляди-ка, накидочка-то, песочная, с отделкой стекля-

русной. Стеклярус-то весь осыпался, никуда накидочка, вы-
кинуть! А я вдова духовная, одинокая. Дай мне!

Исчезала. Нюхала сундуки, кладовочки, комоды, совала в
узлы сыновье наследство, под самым ухом Анны Тимофевны
пугала тишь хлопотливым шепотком:

– Смотри, в какой ходит свекровь юбке, ползет юбка, вот-
вот спадет, срам! Положу себе шевиотовую твою, на тебе эта
совсем хорошая, куда тебе, вдовой, столько барахла всякого?

Подымала быстро подол своей юбки, без передышки шам-
кала:



 
 
 

– Обносилась, оббилась, бедность-то! А у тебя в комоде –
аршин, видно, пять бобрика.

Подымала юбку снохе:
– На этой бобрик-то совсем целый, да и кашемир ввек не

сносить. Пойду, положу себе бобрик.
Смотрела в звезды Анна Тимофевна, не слышала свекро-

вью суету. Стыла в ледяной памяти мужняя смерть.
Мужняя смерть опрокинулась на Анну Тимофевну вме-

сте с пьяным звоном Воскресенья, с гульбой штукатуров, с
пестрядью бумажных да сахарных цветов. С вечера первого
дня без устали носилась псаломщица по друзьям Романа да
приятелям. Рыгали в лицо ей праздничным перегаром, поте-
шались при одном развеселейшем имени, провожая просто-
волосую, вспугнутую, кричали вслед:

– Отыщется – посылай к нам! Так и скажи, что, мол, бес-
пременно, по-христианскому, проздравиться!..

Но как ушел Роман Иаковлев из дому, опочив на пасхаль-
ных куличах, так и канул его след, точно в прорву.

На второй день Красной, после вещей молчаливой ночи, с
утра кинулась Анна Тимофевна в часть. Квартальный, спро-
сонья, усомнился.

– Сама-то, голубица, черезва1 ли?
Потом отпер безумной клоповник.
Мало света пропускало в клоповник оконце – полукруг-

лое, как в конюшне. За полукруглым, как в конюшне, окон-
1 Черезвый – «трезвый», нижегор. (Даль)



 
 
 

цем, по небу и по земле шла пасха. Колокольным встречали
пасху люди звоном, устилали пасхе путь расцвеченным ков-
ром яичной скорлупы, в ликованье святили люди имя нового
Ерусалима. Стеклянными харями плавали люди в блевотине
клоповника, куда смотрела пасха через полукруглое, как в
конюшне, оконце.

Заглядывала Анна Тимофевна в помертвелые лица скор-
чившихся трупов. Шагала через тела, хлюпала в мерзкой
хляби потекших по полу луж, задыхалась сивушной вонью.

Тут, в темном углу, нащупала крепкую, как корневище,
руку в жестких, проволочных волосах. Потянула, что было
сил. На спине пьяного расцепились объятия, упали по бокам
его и хлюпнули в черную сырь мягкие руки. Лежал пьяный
ничком, лицом в угол, и нужно было повернуть его к све-
ту, чтоб увидеть лицо. Схватила за голову – казалось, заде-
ла пальцем острый кадык – казалось, жестки волосы страш-
ной, изведанной жесткостью – поволокла мягкий, тяжелый
мешок к оконцу. Грузно скатился пьяный с человека, кото-
рый обнимал его. С бабы – не увидела – догадалась Анна Ти-
мофевна. И тут же в пятне холодного света различила в ру-
ках своих чужую черноволосую голову и бросила ее на пол.

Когда вырвалась из клоповника, в ознобе от чужих рук,
чужих воротников, чужих тел, повисла за спиной псаломщи-
цы чья-то сонная ругань.

И светло было, что не здесь, не за конюшенным оконцем
Ромочка, и не отпустила – еще мертвей вцепилась тоска: где



 
 
 

же, где?
– Может в приюте алкогольном? – присоветовал кварталь-

ный. – Которых без надежды, туды отвозят. Нынче, извест-
но, пасха…

Чтобы укоротить путь, пробиралась Анна Тимофевна за-
дами, проулками, оврагом. За оврагом лопались почки боль-
ничного сада, ластились на солнце жирные луговины. Пах-
ло от оврага вкусной прелью весны. Подминалась глубоким
ковром вязкая тропа. Излучинками да скачками баловливо
вела она меж деревьев от беленой часовни-мертвецкой до
больничного здания.

По тропе от больницы навстречу Анне Тимофевне двое
похожих мужиков в парусиновых фартуках несли носилки.

На носилках, под парусиной, – как и фартуки, – в разво-
дах желтых пятен, – голова, скрещенные руки, колени, носки
длинных ступней – покойник.

Перекрестилась Анна Тимофевна, ступила с тропы в сто-
рону – чвакнул под ногами мокрый дерн – спросила мужи-
ков тихо:

– В приют алкогольный как пройти, добрые люди?
Тут мужик, что шел впереди, обернувшись, подставил под

носилки коленку, взмахнул рукой, чтоб показать:
– Вон сейчас – видишь стену…
Да подымая руку, задел парусину. Отвернулся край по-

крова, обнажил вихрастую рыжую голову, лицо багровое в
бледных веснушках, глаз, улыбавшийся вбок, на Анну Ти-



 
 
 

мофевну.
И тут же хмельной ударил с недалекой звонницы трезвон –

точно по коленям хлестнули колокольные волны, – и, падая,
вспомнила Анна Тимофевна с детства запавшее: кто преста-
вился в светлое воскресенье – отпустятся грехи его. И по-
думала, что пора кормить Оленьку. И еще увидела вороньи
гнезда черные, словно горшки, рассаженные по осиновым
корягам под самым небом.

С того часа камнем лежало в груди сердце, камнем ста-
ло лицо, окаменели желтые глаза, кровяные жилки в гла-
зах – трещины сухой гальки. В ледяной памяти стыла муж-
няя смерть, последняя с развеселейшим Романом встреча,
последний его взгляд – как улыбнулся одним глазом из-под
маранной парусины вбок на Анну Тимофевну. Потом закры-
ли ему глаза пятаками.

Шептались на отпеванье кумушки:
– Слезинки не выжала…
На кладбище ущипнула свекровь:
– Повопи хоть для виду, бессердечная!
И солнечным полымем не растопить камня: холодна оста-

лась Анна Тимофевна, холодна до ночи, первой ночи Романа
Иаковлева на погосте.

Оторвавшись от звезд, ушла Анна Тимофевна в сладкие
покойничьим духом горницы.

Там ворочала, крутила узлы юркая, как мышь, старуха.
Шамкала без передышки:



 
 
 

–  Нынче все сутаж накладывают, да аграмантом укра-
шают. Где взять духовной вдове аграмант? Пенсия – толь-
ко-только кофею купить, а ходи в чем хочешь. Ты, поди, ду-
маешь, вот приехала свекровь, обобрала? А по закону от сы-
на все к матери переходит. Собирайся в губернию, я тебя
устрою. А барахло да шелохвостье зачем тебе, вдовой?

Когда улеглась  – на узлах, узлами прикрывшись, сама
узелком – подсела Анна Тимофевна к Матвевне, ходившей
любовно за Оленькой. Рассказала на ухо:

– Слушай, Матвевна, за какой грех наказал меня бог, от-
нял мужа? Как великой субботой ушел Ромочка, и узнала я,
что не был он ни на часах, ни в литургию, а вечером при-
слали за ним читать деяния, стала я молиться. И не помню,
сколько молилась, и чего просила, а очнулась от красного
звона, на рассвете. Очнулась да только тут и поняла, что всю
полунощницу, и утреню, и обедню промолилась на коленях.
Так меня и подкосило!..

Рассказала, взглянула на Матвевну.
Сидит та, осыпает себя крестиками, шепчет одними губа-

ми:
– Прости ей вольные и невольные, господи милосердый,

прости…
И вдруг полились из стоячих желтых глаз Анны Тимофев-

ны слезы. И услышала она, как вытолкнуло сердце из груди
ее камень и полохнуло по жилам живой жаркой кровью.

И еще сказала в ту ночь Анна Тимофевна:



 
 
 

– Кто меня теперь пожалеет? А Ромочка был добрый, ду-
ша у него боязненная. Господи!..

Как потоки апрельские, неслись слезы…
Вот теперь бы, на чердаке многооконного, умытого до-

ждями дома, близко к звездам, перед лицом неба – строгого,
как икона угодника, – вот теперь бы таких обильных слез.

Но нет слез.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Бежала Анна Тимофевна по делу  – много дел у касте-

лянши епархиального училища. Бежала по крутому взвозу –
тяжко подымался взвоз от речных пристаней кверху, в город,
на пыльную улицу, где ползает конка. Посреди взвоза оста-
новилась перевести дух – знойно было, – глянула вниз.

Груженные рогожными кулями, тянулись по взвозу теле-
ги. Суставы одной желтоспинной змеи, извитой по дороге –
подводы длинного обоза. И в каждом хомуте – покорная ло-
шадиная шея в налитых, растянутых жилах. И глаза лоша-
диные красивы и добры, и от натуги ль, от обиды ль – катят-
ся из глазниц по мордам, заползают в раздутые ноздри круг-
лые стеклянные капли. У оглобель возов маются, пособляют
возницы: бьют по лошадиным животам кнутовищами, дуби-
нами, вопят истошно на весь берег. Жилится каждый сустав
желтоспинной взвитой по взвозу змеи, глушит змея немолч-
ным воплем: надо обозу подняться в город.

Глянула Анна Тимофевна, подумала:
«Притча».
Надо обозу подняться в город – надо прожить жизнь. Гру-

женные кладью воза – годы. Не поднять такого воза – нельзя:
бьет и гонит дубьем, поленьями, кнутовищем нужда. И не
отличить одного года от другого: в натуге и в обиде каждый.

«Притча».



 
 
 

Удивилась Анна Тимофевна, что пришла ей на ум притча,
никогда не было этого прежде. Складная притча сложилась и
такая скучная – не оторваться от покорных лошадиных морд,
от извитой по тяжкому взвозу жизни.

И вдруг за плечами комнатный голосок:
– Прогуливаетесь?
Обернулась – кривит ей улыбочку экономка из училища, в

глазах у экономки лукавые огоньки перебегают, как светляки
в ночи – не поймать их.

– Недаром начальница мне говорит: что это кастеляншу
никогда не дозовешься – все нету да нету…

Залепетала Анна Тимофевна невнятно, да перебила эко-
номка, точно того и ждала:

– Вообще трудно вам оставаться. Дочка у вас совсем для
благородного заведенья неподходящая. Воспитанницы пуга-
ются. Долго ли до несчастья?

– Лечу я ее, к доктору вожу, доктор говорит…
– Какой уж тут доктор! Ну, мне некогда, у меня ведь не то

что у других, не разгуляешься…
Повела бровью, ушла.
Спохватилась Анна Тимофевна, побежала по взвозу в го-

род, а у самой не выходит из головы притча. Все еще слышно
ей, как тарахтят по размытой мостовой тугие колесные ши-
ны, звонко царапают булыжный путь стертые подковы. Взби-
рается обоз через силу по тяжкому взвозу, ползет по кри-
вой, змеиной черте, и каждая подвода бьется под непосиль-



 
 
 

ной кладью.
Не счесть бы точно годы, прожитые под крышей много-

оконного дома, если бы не росла на глазах дочь. Одинаковые,
одинокие годы в обиде и натуге – лошадиные шеи в налитых
растянутых жилах.

И опять негаданно, уже на пыльной улице, где полза-
ет конка, прямо в лицо Анне Тимофевне падает голос. Не
взглянув – по голосу – узнала: старик-учитель из приходской
школы.

И этот (словно сговорились все) сразу об Оленьке, хоть
и не в силах спрятать в затабаченной бороде своей страда-
ния – смущен, торопится сунуть в нос понюшку табаку, ми-
гает тонкими веками:

– Нет уж, думаю, прямо так и скажу, прямо и скажу, что
вот, мол, Анна Тимофевна, вот, да… кх… кхе… вот. Тре-
тева-дни опять то самое с ней в классе, за уроком, с Олень-
кой. Ну, думаю, дойдет до начальства, не может, прямо не
может не дойти до начальства. Кроме прочего, у меня школа
мужская, для мальчиков, и вдруг – девочка. Почему, спро-
сят меня, девочка? Нет ответа, прямо никакого ответа. По-
жалел, скажем, из сочувствия, скажем, взял девочку в муж-
скую школу для мальчиков. Глупый ответ, прямо глупый! А
между тем с ней это самое, с Оленькой, на уроке. Мальчи-
ки в волненьи, и шалят кроме всего. Ну, думаю, прямо так
и скажу Анне Тимофевне – нельзя, не могу, прямо не могу.
Возьмите, Анна Тимофевна, вашу дочку. Тяжело говорить



 
 
 

это вам, а только больше Оленьку не присылайте…
Пряча в бороду смущенье, пожал руку, шмыгнул за угол,

там, точно кошка, принялся чихать. И опять спохватилась
Анна Тимофевна, побежала домой.

С неделю тому будет, как заходил к кастелянше учитель
из приходской школы, говорил, что трудно ему держать в
училище больную девочку, и что надо ее сначала вылечить.
Умолила Анна Тимофевна повременить. Ведь ходила же она,
недаром ходила – с верой в Оленькино исцеление ходила к
доктору. И сказал же доктор, что надо надеяться. Всего с
неделю тому, как поверила Анна Тимофевна доктору, и вот
совсем на днях, на этих днях тряс перед ней затабаченной
бородкой учитель и успокаивал:

– Ну, хорошо, подождем, бог даст, как-нибудь…
И вот отказался учить Оленьку, не велел присылать ее

в школу. И опять с ней, опять с ней случилось несчастье.
Это пройдет, может быть, это последний раз, это непременно
пройдет. И доктор говорил, что это может повториться, что
поправиться не легко, но не следует терять надежды. Доктор
знает, что говорит, и он – известный доктор. Сколько боль-
ных вылечил он, и ему нельзя не верить.

Будто на крыльях несется Анна Тимофевна. Но не легко
от крыльев. Давят они на плечи, мнут дыханье. С каждым
взмахом крыльев этих наседает сзади, толкает в спину тупым
камнем неотступный страх.

За тяжелой парадной дверью многооконного дома, на сту-



 
 
 

пеньке чугунной лестницы схватил Анну Тимофевну за руку
неказистый человечек: в черном сюртуке, галстух пышным
бантом, обшлага белой рубахи вылезли до пальцев – с чужого
плеча рубаха, с отцовского – и пальцы тонкие, хрупкие, жмут
Анне Тимофевне руку, торопятся передать ей свое волненье.
Под ржаными космами чуть не в слезах молодой взор и –
точно жгут их красным железом – в судороге кривятся губы:

– Родная Анна Тимофевна, заставьте всю жизнь бога мо-
лить – передайте письмецо Павперовой! Знаете? Да вон она,
вон смотрит сюда, брюнетка такая, Павперова, вон…

Тянет кастеляншу к пролету чугунных лестниц, в нетер-
пенье тычет пальцем в воздух:

– Вон, брюнетка, черненькая, смотрит сюда, на четвертом
этаже – нет, на третьем – вот кивает, смотрит!.. Ах, Господи!
Христом-богом прошу!

И вот уж зажал письмецо в ладонь Анне Тимофевне, и вот
отскочил в сторону, выглядывает из приемной, сует обшлага
белые под сюртучные рукава, белую манишку – за отвороты
(вылезает наружу отцовская рубаха), взволнован.

По чугунным ступеням привычных витых лестниц, будто
на крыльях, несется Анна Тимофевна к Оленьке.

По пути, на площадке – в гуще пелеринок, передников,
нарукавников, бантов, ленточек, завитушек – чей-то ломкий
шепот:

– Милуша, роднуля, спасибо!
И жаркая рука на лету ловит тайну оттуда, снизу, из про-



 
 
 

лета, где задрал вверх голову спрятавший под сюртук излиш-
ки отцовской рубахи семинарист.

И вдруг холодной водой из ушата:
– Что вы там передали Павперовой? Какой вид!
Играет роговыми блесками лорнет начальницы, тухнут

кругом румянцы. И точно потерянное птицей белое перо,
закрутился в пролете лестниц скатанный в трубочку клочок
бумаги.

– Я пришлю за вами, Анна Тимофевна. Павперова, пой-
демте!

Застыли на площадке нарукавники, пелеринки, передни-
ки, потухли румянцы, тихо. И только одна Анна Тимофевна
метнулась вверх по чугунным ступеням.

Под чердаком, в пустынной громаде низкой комнаты, у
ситцевой занавески, спрятавшей кровати, в стариковском
кресле покоилась, как старик, Оленька: вытянула беспомощ-
но ноги, вобрала стриженную голову в острые плечи – голова
узкая, длинная, как дыня, – сосала прямой, белый палец.

Как всегда – не улыбнулась, не шелохнула головой, только
вынула изо рта палец, сказала:

– Поесть.
Засуетилась Анна Тимофевна вокруг дочери. Надо ее об-

тереть, отряхнуть, сказать, чтоб не сосала пальцы, не криви-
ла руку: взяла Оленька в привычку крепко прижимать к гру-
ди руку, согнув кисть так, что она висела, точно отсеченная.

Прижалась к дочери, спросила обычное:



 
 
 

– Ничего не болит?
– Поесть.
Потом, за едой, вдруг зло взглянув на мать:
– В училищу больше не хочу!
– Что ты, Оленька, почему?
– Мальчишки дразнятся…
– А с тобой, – перехватила дыханье, – с тобой там ничего

не было? Не помнишь?
– Ничего…
– Ну, хорошо, не ходи, учись дома…
Не глядя видит Анна Тимофевна злые, непонятно-злые

глаза Оленьки, вихры ее желтые и под вихрами, на лбу, неза-
жившую кровавую болячку: в  последнем припадке удари-
лась Оленька головой об косяк, ссадила кожу и теперь не да-
ет заживить рану, отдирает ногтями кровяную корку.

И опять обтирать, отряхать Оленьку, смотреть за каждым
ее шагом, каждую минуту чувствовать на себе злой ее взгляд,
каждый час, каждый день ждать, когда опять придет неми-
нуемое, жуткое, бесовское.

И потом бежать в кладовую, считать штабеля вымыто-
го белья, перетряхать груды, вороха, горы грязных воню-
чих юбок, лифов, рубашек, чулок, каждую минуту ощущать
неуемную боль в спине – не разогнуть спины, во всю жизнь
не разогнуть ее – каждый час слышать жалобы и ругань пра-
чек, штопальщиц, портних. И потом нести в судках щи из
кислой капусты и котлеты, а в постные дни – кашу – изо дня



 
 
 

в день, из года в год – по чугунным, гладким от подошв, сту-
пеням на самый верх, под чердак, и у дверей пустынной гро-
мады, перед тем, как открыть их, прислушиваться к тому,
что творится в комнате.

И что же дальше, что дальше?..
Утром другого дня была Анна Тимофевна у доктора. Сидя

в приемной, ловила стуки и шорохи докторского кабинета.
Знала, что за стеной расставлены на железных ногах маши-
ны, кресла, столы, что на окна темные, как в театре, свиса-
ют занавески, что свершается в докторской комнате тайное:
усыпляют Оленьку, внушают больной, что она здорова.

И когда распахнулась дверь и вывел доктор больную, и
Анна Тимофевна, прощаясь, прилепила к докторской руке
клейкую от пота бумажку, было ей светло и трепыхало серд-
це ее в ответ докторскому доброму слову:

– Ничего, ничего! Скоро мы такими молодцами будем…
Проливным дождем взбодрило небо улицы, а потом про-

яснилось, погладило землю теплынью, и Анне Тимофевне
оттого стало еще светлее. Вела она за руку Оленьку, вела
толпой суетливых базарников, людскою толкучкой, живой и
словно чистой от проливня. Бодро, хорошо было от брани и
криков, и от цвеченых ситцев, и от треска арбузных корок
под ногами.

И вдруг рванула Оленька руку Анны Тимофевны, грузно
потянула ртом воздух и упала навзничь. Упала в лужу, гу-
стую, желтую от навоза, сразу перевернулась, легла в грязь



 
 
 

ничком, забилась в корчах. И так же вдруг побледнела Анна
Тимофевна, стала холодной, строгой и быстрой. Выволокла
дочь из грязи, перевернула на спину, накинула на лицо ее –
в кружевах белой пены у рта – чистый платок, развела тугие,
как железные полосы, руки, легла всем телом на ноги, скру-
ченные судорогой.

Люди шарахнулись в стороны, как лошади – от падали.
Потом медленно приблизились, сбились в узкое кольцо, без-
дельные, собравшиеся глазеть, пока не надоест.

Задние наседали, проталкивались вперед.
Не торопясь говорили:
– Вот нализалась!
– Баба, что ль?
– Какое! Девка…
– Ишь ты, в рот тебе…
– Да не пьяная, чего лезешь-то!
– Падучая с ней…
– Кликуша? У нас на деревне одна такая…
– Известно, бесноватая…
– А эта что, мать, что ли, будет?
– Давно это с ней, барынька, а?
Строгая, холодная, утишала Анна Тимофевна корчи до-

чери. Молчала.
И когда кончилось, и с кривой непонимающей и непонят-

ной улыбкой встала на ноги Оленька, расступились базарные
люди нехотя, исподволь, не спеша.



 
 
 

– Тоже торгуется, – сказал извозчик, подбирая вожжи, –
везти-то вас в пролетке не услада: обнавозились обе…

Через весь город и потом по всей чугунной лестнице –
длинней, тягостней городских улиц  – под перекрестными
взглядами чужих холодящих глаз, к себе, в комнату с ситце-
вой занавеской и стариковским креслом, в комнату, где мож-
но обтереть, отряхнуть Оленьку и где – ни для кого не видно,
про себя – можно любить свою дочь.

Что же дальше, что дальше?..
В этот день начальница епархиального училища сказала

кастелянше:
–  Передавать записочки воспитанницам от незнакомых

молодых людей этого дольше терпеть нельзя. Другую на ва-
шем месте я бы уволила. Вам, во внимание к долголетней
службе, я делаю предупреждение. И чтобы не могло подоб-
ного повториться, вы будете переселены в другую кварти-
ру…

Эта новая квартира Анны Тимофевны – подвальная ком-
ната с зарешеченными окнами на улицу – скрашивала од-
нообразие развлечений уличных ребят. Почти каждый день
какой-нибудь заскучавший мальчуган, перегнувшись через
железные перила и заглядывая в окно, вопил на всю улицу
своему приятелю:

– Сень-ка-у! Айда смотреть сумасшедшую!
А за решеткой, обозленная, угловато махая – будто отруб-

ленной кистью руки, огрызалась и строила рожи Оленька. На



 
 
 

губах ее жирные пузырились слюни.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Рыжий монах в курчавой бороде и с плоским, как у гуся,

носом, обтер лысину, надел скуфейку и сказал:
– Пиши: крестьянин деревни Евсеевки, Синенской воло-

сти, Саратовского уезда и губернии Прохор Прохоров Буты-
лин показал. Почисти перо.

Длиннорукий писарь-монашенок вытер перо об завощен-
ный подрясник. Точно обрадовавшись, разукрасился улыб-
кой:

– Взопрел!
–  Взопреешь тут,  – буркнул рыжий. Потом недовольно

взглянул на свидетеля:
– Так как ты говоришь?
– Бутылин, Прохор Прохорыч…
– Слыхал. Где, говоришь, повстречал больного-то?
– Которого?
– А вот, который исцелен, о котором показываешь.
– Это безногого, что ль?
– Не безногого, а хромого: у которого ног нет – исцелить-

ся не может, а хромой может – у которого ноги целы, но в
бездействии…

Испитой мещанин, на голову выше толпы, по-бабьи
взвизгнул:

–  Господь бог все может, господь бог всякому по вере



 
 
 

его!..
– Не спорь, – перебил монах, снимая скуфейку, – здесь

тебе не судейская палата. Сказывай, Бутылин, по порядку.
Люди стояли плечом к плечу, прилипнув друг к другу,

так же, как рубахи прилипли к телам их. Открытыми сухими
ртами ловили раскаленный смоляной дух бревенчатой избы,
открытыми сухими ртами ловили новые слова о новом чуде.

– Не напирайте на стол, господи, твоя сила!
Седенький попик замахал рукавами грязной чесучовой

рясы, обернулся к рыжему соседу, вздохнул:
– Ну и народ!
Монах отпил из деревянной чашки квасу, вынул изо рта

попавшую с квасом муху, стряхнул ее с пальца, сказал:
– Публика!
Свидетель рассказывал:
– Смотри, говорю ему, везут в тачке паренька, паренек мо-

лодой, а ног нету.
– Кому говоришь-то?
– А ему, старосте нашему, Егор Иванычу.
– Да ведь он слепой?
– Двистительно, совсем не видит, а я, значит, – его пово-

дырем…
– Как же ты ему говоришь, чтобы он смотрел?
Седенький попик перестал вшивать в папку бумаги. Мо-

нашенок метнул глазком на рыжего, точно спросил: фырк-
нуть иль нет?



 
 
 

Народ затаил дыханье.
Тогда свидетель, обтерев рукавом лицо, посмотрел округ

себя и широко, всем лицом улыбнулся – попросил прощенья:
– А я неграмотный, не знай, как это, чтобы правильно…
И народ облегченно вздохнул и насел сплошной своей

потной грудью на Прохора Прохорыча, на монахов, на стол.
– Пиши, – сказал рыжий, – и, проходя городом, видел это-

го человека, ныне чудесно исцеленного юношу крестьянско-
го сословия…

От людей, скатавшихся плотным комом в бревенчатой ко-
робке, плыла через окна и дверь синеватым дымком испари-
на, подымалась в зное под шапки сосен, таяла в небе.

В просеке, от длинных тесовых бараков, набитых бого-
мольцами, плыл такой же дымок, так же вяз в сосновых иг-
лах, так же растворялся в небе.

В онучах, лаптях, босой, в сарафанах, паневах, зипу-
нах, простоволосый, повязанный платками, в шапках, карту-
зах, валеных шляпах, обложенный котомками, сундучками,
нечесаный, немытый, пропотевший – крестьянский и хри-
стианский народ, тесным миром, плотным сходом, молчным
сбором, собрался к преподобному своему чудотворцу.

Привез, приволок в тачках, тележках, привел за руку, при-
тащил на руках и горбах  – за многие сотни верст, из чу-
жих краев, дальних сторон сирых, убогих, недугующих, бо-
лящих, хилых, калек, уродов, безумных, страждущих, скор-
бящих, печалящихся.



 
 
 

Рассадил – с бельмами, безносых, сухоруких, пляшущих,
вопящих хулу, текущих гноем, смердящих вонью, прокажен-
ных и параличных – рассадил на лужке под деревцами.

Сам стал – нищий, постный, изошедший кровью, при по-
следнем издыханье – сам стал на больные колени свои.

Глазами своими, как у хворой животины, взглянул на сон-
мище уродов и калек, поднял потом глаза на преподобного
своего чудотворца, молвил:

– Исцеляй. Не уйду, не отстану, пока не исцелишь. Только
на тебя и надежа.

Не уходит.
Гнали его, уговаривали, посуляли разное, хитростью ду-

мали вывести за ограду обители, – остался. На сырой земле,
под дождями, ветрами, во вшивых бараках, нетопленых из-
бах мерз, метался в жару, умирал, – остался.

Лежит, немощный, ползет по земле, толкает перед собой
тачку с живым гнойным обрубком брата своего, трясет, несо-
гласный, головою, ликом серым, как суглинок, уперся, губа-
ми бледными, как мел, перебирает:

– Не отстану, пока не исцелишь…
В пряном от сосны зное, в тысяче знойных уст одни слова:
– Сегодня на камне-то, слыхала?
– Как же, милая, довел господь…
– Чего говоришь?
– Шабриха моя… вместе мы с ей…
Кучерявый малый весело, как колокольцем, звенит тенор-



 
 
 

ком:
–  Встал, колясочку свою, значит, под мышку, перекре-

стился, да и пошел…
– Видел?
– Да вы, господин, ежели сумлеваетесь, или что, так вот у

часовни домик – от такой, вот люди-то хрестьянские собрам-
ши, дак там записано столько этих очевидцев…

Барынька бледная в платье кружевном, под кружевным
зонтиком, волнуется:

– Как, как вы говорите?
– А вот так, колясочку под мышку…
– Господи, – вздыхает кружевная барынька, – встал и по-

шел! Как в Евангелии…
– Очень просто…
А в бревенчатой избе нет сил дышать, монахи пьют квас,

обливаются потом, рыжий зыкает млелым масляным зыком:
– Да ты видел? Говори прямо, видел?
– Как же не видать, слава тебе господи, – пугается свиде-

тель, и толпа освобожденно вздыхает.
– Пиши: подтверждаю перед крестом… Да не прите вы,

как овны, матерь божия, живоносный источник!
Дышит народ грузно – так дышит скотина в стаде под на-

севшей с неба беременной тучей, готовой пролиться. Стоном
застряло дыханье в сосновых иглах, смоляной тяжкой тучей,
готовой пролиться, навис над обителью стон:

– Выноси, преподобный, на тебя одного надежа, выноси!



 
 
 

На тебя одного!



 
 
 

 
Глава девятая

 
– На тебя одного, на тебя одного, на тебя одного, – горя-

чим, плавленым, тупым оловом лежат слова в голове Анны
Тимофевны, черной птицей врезались в ее сердце, расплы-
лись по жилам, бьют в лицо, трепыхают, калят, плавят:

– На тебя одного, на тебя одного!
И страшно.
Страшно стоять зажатой в живые тиски животов, локтей,

плеч, бабьих грудей, в бездонной вязи плача – густого, топ-
кого, как колодезное дно, – стоять за спиною Оленьки, сто-
ять перед ракой угодника.

Золотоносными ключами ломится в храмовые окна солн-
це, поджигает мертвые жемчуга на кованых ризах, шелко-
вые ленты лампад, золотые разводы полога, темную, бронзо-
во-зеленую раку.

И лики святых строже и мутней от блеска риз, и рака глуб-
же и чернее.

Страшно.
Вот приподымется в вековой своей усыпальнице угодник,

сядет, ухватившись за края позолоченной раки, как всегда –
в черной рясе, как на иконах – в епитрахили, в голубой парчи
поручах с белыми крестиками, и на епитрахили крестики, и
на скуфейке крестик – тоненький, в ниточку, как нательный.
А скуфейка бархатная, потертая. Приподымется, сядет, от-



 
 
 

кроет синие свои глаза – прямо на Анну Тимофевну, прямо
на нее синими глазами взглянет и скажет:

– Зачем пришла? Ступай к своему фокуснику.
И ляжет.
И ляжет опять в свою раку, чтобы уж никогда не вставать,

а лежа вечно, творить чудеса. Не вынести прозрачных, синих
его глаз.

Умереть.
И легче стоять за спиной Оленьки, смотреть, как бьет она

изо рта пену, хрипит и мурзится по-собачьи, корчась на хо-
лодном бетоне. И задыхаться вместе с миром:

Миром Господу –

в топкой вязи густого плача и ни о чем не думать, ах, толь-
ко бы ни о чем не думать, ни о чем – господи, дай сил – ни
о чем, только вот:

– На тебя одного надежа, выноси. На тебя одного…
Страшно.
Страшно стоять у камня со следами колен его – две круг-

лых выбоинки, словно от воды – стоять за спиною Оленьки,
придавленной к сосне, смотреть, откинув голову, на пахучий
ствол, слушать, как плывет жидкое олово по разорванному
телу.

Ждать.
Вот выйдет из-за сосны, неслышно минет вопящих уро-



 
 
 

дов, подойдет к ней – к Анне Тимофевне, прямо к ней – в
поддевочке, как всегда в лесу, на молитве, с веревкой вместо
пояса и в шапочке плоскодонной. Подойдет, взглянет про-
зрачно, спросит:

– А ты все здесь? Шла бы, матушка, к доктору какому…
И растает в сосновой мути.
Не вынести.
Легче смотреть, как по-звериному царапает пальцами

сухую землю Оленька, как сочится из-под ногтей ее кровь и
набивается под ногти жесткая хвоя. И вопит в скляном хоре
уродов, стуча зубами, как на морозе:

– А-аа-ааа-аа-а! А-аа-аа-а!
И думать, нет, ни о чем не думать, – ах, господи, дай сил –

только бы ни о чем не думать, ни о чем, а вот:
– На тебя одного, на тебя одного…
Страшно.
В тот день четыре было с Оленькой припадка.
Утром, за длинным, в три доски, столом, в бараке пили

чай. Когда ударили к обедне и поплыл по бараку медный сы-
тый гул, Оленька поползла, как баловник-ребенок, под стол.
Точно крюкой, загребла с собой чайники, тарелки, остатки
снеди.

Сосед – тонкий, безбородый мужичонка в чуйке – при-
вскочил, нахохлился, заголосил:

– Не дает людям чаю напиться, в грех вводит, в расход, в
озлобление. Беды нет на твою голову. Три раза говел, приоб-



 
 
 

щался, опять с тобой нагрешил, тьфу ты, пропасть какая!..
Вспомнила Анна Тимофевна, когда приехала, рассказал

ей безбородый: лудильщик он, второй десяток мастерскую
держит, года два будет, как облил правую свою руку купо-
росным маслом, гнить начала рука, никакое лекарство не по-
могло, на одно чудо надежда, а с гнилой рукой – хоть в гроб.

Взглянула на лудильщика Анна Тимофевна, сказала боль-
ше глазами:

– Седьмой день мы тут, больная она у меня, устала…
– Эка, како дело, семой день! Я может другой месяц до-

жидаю, три раза приобщался, а ты – семой день! Нет, ты по-
майси-ка вдосталь!

Повела Анна Тимофевна округ себя взором.
Много смотрело на нее глаз, изошедших слезами, сухих

глаз, и показались они ей такими, как у лудильщика: спален-
ными неугасимым жаром, песчаными.

Кинулась утишать Оленькины корчи.
Спохватилась:
– На тебя одного, на тебя одного…
И так еще трижды в тот день.
А к вечеру всполохнулся народ чудом.
Свершилось оно у камня, там, где рыла и скребла хвойную

землю Оленька. И все знали о чуде, хотя никто не видел его.
Не видел и сухоногого, который взял в руки коляску и пошел.

Все знали, что пять лет ездил сухоногий в коляске, толка-
ясь об землю руками.



 
 
 

Все знали, что встал он и пошел.
И густо, точно рыбы, которым пришло время метать икру,

повалили к камню, явившему чудо.
Вспугнутой, смятенной запало Анне Тимофевне жарким

зерном слово:
– Нынче.
Обмывала, наряжала дочь, как к святым тайнам, готовила

к закату. Тайно ото всех растила жаркое зерно:
– Нынче.
В закат повела Оленьку к источнику.
Там не было давки: народ ушел к камню.
Монах в подоткнутой рясе и в фартуке, точно столяр,

спросил:
– Падучая?
Засучил рукава, смерил Оленьку крошечными, как у бел-

ки, глазами, по-беличьи утершись, сказал:
– Тут троих надо, и то не управишься.
Анна Тимофевна собрала на лбу сетку тонких морщинок,

торопливо выдавила из себя:
– Пожалуйста.
Оправила на Оленьке воротник.
Монах понизил голос:
– По полтиннику на человека, да в кружку…
Анна Тимофевна засуетилась.
Монах крикнул:
– Трои!



 
 
 

Из-за тесовой загородки, похожей на купальню, вышли
вразвалочку парни, на ходу, как крючники, разминая плечи,
оглядывая Оленьку, точно сбираясь взвалить на свои спины
тяжелую кладь.

Сплюнули, втоптали в землю окурки.
– Раздевайте, – сказал монах.
Анна Тимофевна стала расстегивать Оленькино платье.
Сквозь сосны стлался по траве розоватый усталый свет,

прилипал к тесовой загородке, ровно и тихо свертывался на
стволах в красные закатные сгустки.

Далеко от источника тяжелыми вздохами порывался взле-
теть к небу людской шум и падал большой птицей наземь.

Источник звякал бубенцом.
Двое парней взяли Оленьку под руки, третий пошел сзади.
Но Оленька вдруг закинула голову, крикнула в знойную

духоту пронзительно, будто камнем вспорола плотную ве-
чернюю тишь. Рванулась, осела на дорожку. Забила по земле
пятками.

Монах сказал парню, шедшему сзади:
– Возьми в ногах.
Тот захватил голые Оленькины ноги под мышку, прижал

к груди. Двое других скрутили Оленьке руки.
Подняли, понесли.
Но когда дошли до загородки, Оленькины ноги уперлись

в доски, быстро согнулись в коленях, потом выпрямились.
Парни рухнули вместе с больной на землю.



 
 
 

Оленька короткими бросалась криками:
– Аау-ау! Га-ау, гау! Уа-у!..
Монах подбежал к Анне Тимофевне, по-беличьи утерся

ладонью, сказал:
– Не управятся, четвертого надо. Давай еще полтинник…
У Анны Тимофевны лицо изрезалось морщинками, сжа-

лось, запрыгало. Выдавила через силу:
– Пожалуйста.
Белая рубаха сползла с Оленькиных плеч, тугие груди в

синяках, с острыми сосками выскочили, кругло заалели в за-
катной краске вечера. Голые ляжки в кровоподтеках, цара-
пинах вырывались из рук парня. Вспарывалась плотная ду-
хота собачьим лаем:

– Га-ау! Гау-ау!
Парни бросили Оленьку перед входом в купальню. Отря-

хиваясь, отошли в сторону. Перемигнулись, обмерив оголив-
шийся Оленькин живот.

Тогда бросилась Анна Тимофевна к дочери, быстрая, как
всегда. Закрыла ее платьем, загородила собою тело ее, на ко-
ленях встала между дочерью и парнями, монаху крикнула
нежданно жестко:

– Не надо! Ничего не надо! Не надо!
И вдруг не стало в голове, и в сердце, и во всем теле плав-

леного олова неотступных слов:
– На тебя одного, на тебя одного.
И из жаркого зерна другого слова:



 
 
 

– Нынче – выросли простые думы:
–  Рассердится начальница, что не вернулась вовремя…

Денег осталось шесть рублей… Подводу надо заказать с ве-
чера…

И первую в обители ночь, на воле, на мшалом еловом кор-
не, не пугал Анну Тимофевну во сне преподобный.

И потом, когда сидела на нижней палубе широкобокого
парохода над спавшей глубоко дочерью – сутки подряд про-
спала Оленька – и ждала ее пробужденья, катились за ворот
слезы сплошной неторопливой струйкой.

Проснулась Оленька ясной и чистой, какой давно не была,
и ясно и чисто спросила, как не спрашивала с детства:

– Не поедем туда?
И твердо сказала Анна Тимофевна:
– Нет, Оленька, никуда больше не поедем.
Тогда повела дочь толстыми губами, будто улыбнувшись,

и сухим, прямым пальцем ткнула в щеку матери:
– Плачь, не надо.
И ответила мать:
– Не буду, не буду плакать!
И поцеловала Оленьку в исцарапанное, избитое лицо.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Над батарейками парового отопления развешены мокрые

полотенца. Но воздух в комнате сухой, и хочется расстегнуть
рубашку, снять с себя все, окунуть голову в холодную воду.

Жена у доктора молода и красива, ей скучно в сухих вы-
соких беленых комнатах, ей хочется в город, на людей, и она
унывную мурлычет песню в комнате, рядом с кабинетом му-
жа.

Доктор пришел с вечернего обхода и, как был – в халате, с
трубкой и молоточком за поясом – сидит у стола, под лампой
с красным колпаком из папиросной бумаги, который сделала
со скуки жена.

Ночью доктор – дежурный, и надо не спать, надо слушать
жену, которая уверяет, что в колонии нельзя оставаться ни
одного дня, что она умрет с тоски, а он кончит, как доктор
Штраль.

Надо не спать, слушать жену, а когда она уйдет – думать.
Доктор Штраль лежит на самой высокой горе, которую зо-

вут Медвяной, над колонией, в двухстах шагах от пятого кор-
пуса.

Лежит под желтой суглинной насыпью в бледно-желтых
бессмертниках, скученных под железным крестом. Кругом
насыпи чугунная врыта ограда, от нее вниз, по скатам, то-
порщится сизая, горькая полынь.



 
 
 

Теперь, зимой, доктор Штраль засыпан снегом. Заслона-
ми, как у щитов железной дороги, взметнулись у ограды су-
гробы, и толстой, прибитой ветром коркой обхватил снег
Медвяную гору.

В буран не видно доктора Штраля.
В буран посмотреть с гор, – приплюснутыми ульями пря-

чутся в котловине кирпичные корпуса колонии.
Над ульями острыми воронками кружит пурга, мчится на

горы, гикает, свищет в чаще осинника. Подминает, как зверь,
березняк, раскачивает тугие шлагбаумы, лютым озорником
несется по шоссейным дорогам.

В котловине безлюдно. Сдвинулись запорошенные ульи,
как на пасеке; в  запорошенных ульях, отогретых трубами,
бродят люди.

Людей привел доктор Штраль. Построил на горах, в кот-
ловине, в осиннике и березняке каменные, кирпичные, бе-
тонные дома, связал их железом, медью, опутал проволокой,
загородил шлагбаумами, расставил сторожки. В дома привел
и рассадил, как в сотах, по беленым комнатам людей.

Летом стал водить людей на поляны, в березняк, в горы.
Потом и его водили с людьми в березняк, держали в беле-

ных стенах, и когда кончилось – подняли на Медвяную гору
и закопали в суглинок.

А людей, которых доктор Штраль поселил, как в сотах,
в каменных беленых комнатах, по-прежнему водили в горы,
на поляны, и люди плели венки из крупной – в пятак – ро-



 
 
 

машки, пели песни без слов, изнывали в плясе и жили в со-
тах каждый до своего конца.

Старели кирпичи, выбивалось шоссе, гнили шлагбаумы,
а по горам и котловине ступали весны и зимы, уходили паш-
нями за реку, через деревни, перелески, овраги. Цвел пыш-
но и пряно осинник, тянулись под ногами его к теплу лило-
вые колокольцы, осыпались лиловые ромашки, росли птицы,
увядали травы.

Налетал пьяным бесом буран, через крыши, через осин-
ник, через горы гикал, клекотал, свистел по-птичьи. Ступа-
ли через горы морозы, крякал суглинок; притаившись, ждал
теплых ветров.

Прячутся в снегах пасечными колодами кирпичные кор-
пуса, по отогретым сотам бродят люди.

С каждым годом больше людей, и никто не уходит из кот-
ловины, и негде размещать людей, забиты плотно людьми бе-
леные соты.

Сидеть всю ночь под лампой в колпаке из папиросной бу-
маги, думать о заснеженной котловине, думать о Медвяной
горе.

В тишине перечитывать записки доктора Штраля: когда
понял, что гибнет, стал подробно, как о пациенте, записы-
вать о себе до самой смерти. Писал так:

«Июня восьмого. В половине шестого вечера почувство-
вал озноб темп. 38,2; пульс 98. Зрачок слабо реагирует.
Жажда. Боль в затылке значительная. Ногам холодно; надел



 
 
 

валенки. Помню, что в соседней комнате что-то упало. По-
том все провалилось. После возбуждения – боль в виске: уда-
рился об косяк. Кажется, это помню. Остальное – в записях
ординатора. Сознание вернулось в 9 час. веч. темп. – 36,1;
пульс 84».

Протянул руку к рисунку. На желтой выгоревшей бумаге
две планеты, похожих на луну. Кругом – облачные миры. С
одной планеты на другую, страшно обнаженный, волосаты-
ми ногами перешагнул ангел. Лик просветлен, прозрачны за
спиною крылья, в вытянутых руках меч и пальмовая ветка.
Подпись:

«Свободно путешествующая особа архистратига Миха-
ила».

В кучу бумаг на столе бросил рисунок.
Подумал:
«Нужен закон: безнадежных умерщвлять. Пока не найдем

леченья… Может и мне начать дневник?..»
Вошел фельдшер – тяжелый, как шлагбаум. Обтер тюле-

ньи усы, с мшистых ресниц закапала вода, сказал:
– Пороша.
– Сыплет? – спросил доктор.
– Сверху – как пробка… Из двенадцатой палаты художник

мается очень…
– Знаю.
– Сутки нынче, как в изолятке.
– Знаю.



 
 
 

– Дать чего?
– Рубашку.
– Надета. Катается, вспух весь, словно волдырь… Может,

пропишете?..
– Что еще у вас?
Вдруг вскочил, забегал:
– Сами не знаете? Сами, сами, спрашиваю, не знаете? Са-

ми?
Фельдшер присел на краешек кресла, утер тюленьи усы.
– Жалко.
Доктор сел.
– Что еще?
– Об этом я… Через кухню к вам женщина, вас дожида-

ется… из города…
– Пойдете – скажите ей, чтобы вошла. Покойной ночи!
– Ничего не пропишете?
Сухо, коротко, точно бросил доктор камнем:
– Ничего.
Неуклюжим тугим шлагбаумом распрямился фельдшер,

вышел, унося за собой свежий дух пороши.
И опять сидеть и думать:
«Нужен закон. Без закона нельзя… Может, пора начать

дневник?..»
Анна Тимофевна вошла тихо, словно вдунул ее в комнату

неслышный ветер. Помяла пальцы, поклонилась, сказала:
– Доктор, я к вам…



 
 
 

Тот взглянул на нее неприветно. Ответил:
– Вижу… Что скажете?
– Дочь у меня… в третьем корпусе.
– Что с ней?
– Припадочная…
– Эпилептичка?
– Припадки с ней, с детства… В двадцатой палате…
– Как ее?.. А, да, да, помню… Идиотизм… да, так что же?
И вдруг подломились у Анны Тимофевны ноги. Мягким,

ватным тюком упала она на пол, быстрые худые пальцы ее
забегали по коленям доктора, и голова, круглая, шароподоб-
ная от толстого платка, точно силясь оторваться от плеч, за-
прыгала, как у куклы.

Придушив, смяв глухие всхлипы, неожиданно остро и
звонко вскрикнула:

– Умрет, умре-ет она, доктор!
Доктор вскочил, брезгливо стряхнул со своих колен цеп-

кие быстрые пальцы Анны Тимофевны, зашагал по кабине-
ту, холодно и зло чеканя каблуками четкие удары. Хотел ска-
зать:

– Тем лучше…
Но Анна Тимофевна так же быстро, как упала, поднялась,

оторопело утерла лицо, села в кресло.
И доктор сказал:
– Идиоты и эпилептики живут долго…
Анна Тимофевна привскочила с сиденья, скользнула ру-



 
 
 

кой в глубокий карман ватной своей одежки, вынула сальный
рыжий кошелек, заторопилась – порывистая и суетливая.

Облезлый медный замок кошелька не поддавался, вы-
скальзывал из рук, звенькал сломанным колечком по обод-
кам. Анна Тимофевна бормотала:

– Полечите ее, полечите… вот, пожалуйста, доктор, вот…
полечите!

И, вся подергиваясь, торопясь, медленно придвигалась к
доктору. Тогда доктор крикнул обрывисто:

– Не смейте! Уходите!
Она остолбенела, желтыми, яркими от слез и красного

света глазами уставилась на доктора, потом съежилась и не
проговорила, а шепнула:

– Одна она у меня… никого у меня… одна…
И пятясь задом, тихо, точно ее выдул неслышный ветер,

ушла.
И когда проходила по полутемной высокой комнате,

смежной с кабинетом, послышалось ей, будто простонал
мужчина, и женский голос мягко сказал:

– Милый, когда я думаю о докторе Штрале…
Анна Тимофевна ночевала у сиделки из двадцатой пала-

ты – дебелой, каменнолицей финки. Финка кипятила ячмен-
ный кофе на чистеньком примусе, водянистыми глазками ер-
зала по гостье, изредка шепелявые произносила словечки.

Анна Тимофевна раскладывала перед финкой бумажные
кружева и прошивки, говорила не своими словами, прише-



 
 
 

петывая в угоду картавой хозяйке:
– У нас классная дама есть, настоящая барыня, так у ней,

на кофточке ночной, точь-в-точь такие прошивочки. Пре-
лесть что такое! Посмотрите-ка, прелесть!..

Клала на отвислую толстую грудь финки кружевное пле-
тенье, откидывала назад голову, как портниха, восхищалась:

– Прелесть, прямо прелесть!
– У нас в Пэйле, – тонко и коротко заявляла сиделка, – бо-

гатые сенсины летом носят такой сак, у мене и сецас есть…
– Ах, это я знаю, это очень модно! – восклицает Анна Ти-

мофевна.
– Подкладка у моего сак совсем плохой.
– Шелковая у вас?
– О, нет, атлясный.
– Так у меня есть дома атлас, – торопится Анна Тимофев-

на, – у вас черный, или какой?
– Сецас показу, серный…
И за кофеем, перед тем как лечь спать, Анна Тимофев-

на пугливо заглядывает в водянистые глазки каменнолицей
женщины и просит:

– Вы только, пожалуйста, родная, посмотрите за ней. А
то ее прошлый раз целых два дня не умывали. Пожалуйста!
И белье меняйте по средам, а по воскресеньям – я уж сама.
И кашку варите у себя, покруче. Очень уж жидкая кашка,
совсем вода…

И потом, лежа на дырявом диване, чтобы услышать лиш-



 
 
 

нее слово от сопящей глыбы, покрытой пахучей периной, по-
вторяет Анна Тимофевна, ласково пришепетывая:

– А на подкладку я вам в будущую субботу, непременно.
У меня есть.

И немного подождав:
– Только вы уж Оленьку, пожалуйста…
Сквозь сон что-то лепечет в ответ хлиплый чухонский го-

лосок.
А наутро, с молочным рассветом, по запорошенным до-

рожкам, глубокой снежной котловиной пробирается Анна
Тимофевна к третьему корпусу.

У входа в двадцатую палату, в коридоре, ей всегда жутко.
Здесь ходят люди в полосатых халатах, которые свисают с
плеч, как с вешалок. Здесь всегда сидит на крашеной чугун-
ной батарейке высоколобый старикашка. Желтой, как мед,
рукою сеет в воздухе крестики – осеняет чуром невидимых
супостатов. И всегда – вот уж вторую зиму – кланяется ста-
рикашке Анна Тимофевна низко, как привратнику, а он, ис-
пуганно подобрав на батарейку ноги, сжавшись в комочек,
осыпает ее спину градом крестиков.

В окна двадцатой палаты глядит молочное небо, густо сви-
сая через оголенный костяк осинника, расклеивая свет по
голым беленым стенам палаты.

И вот, напрягая все силы, чтобы пронизать глазами топ-
кую муть рассвета и увидеть у крайнего окна матрац, по-
стланный на полу, мимо привинченных к половицам низких



 
 
 

коек, между нескончаемых рядов их, в дальний угол, к край-
нему, последнему матрацу, – там, на полу, – скорее, скорее,
бегом, через всю палату – домчаться, упасть, охватить, при-
жать к груди, к лицу, к животу теплое, тучное, мягкое тело
и дать волю стиснутому зубами стону:

– О-лень-ка-а!
И услышать в ответ:
– Ум-м-ум-а.
И спросить жарко, тормоша неповоротливое, как тюфяк,

тело:
– Узнала, узнала?
– Ум-умм-ма-а.
И обмануть себя, обмануть еще, еще раз легко и радостно:
– Узнала, узнала, деточка!
Потом кормить ее, подбирая кашу деревянной круглой

ложкой с подбородка, с груди, – как в давнем детстве Олень-
ки, на чердаке многооконного дома.

Мыть шершавую, острую голову, залеплять пластырем ца-
рапины и ранки, целовать обложенную жирными обручами
шею и слушать, слушать целый день, до сумерек, не подыма-
ясь с пола, ее голос, голос Оленьки.

– У-у-мм-а…
И плакать тихо, в сумерки, перед уходом.
На заснеженных бахчах горбатыми скелетами стоят чи-

гири, чернея позвонками своих ковшей. Вправо и влево от
шоссейного полотна катятся подсиненные сумерками снега,



 
 
 

ныряет в них рыжий молодняк перелесков, скалят гнилые
зубья растасканные изгороди огородов.

Через горы, бахчи, перелески, мимо них, медленно увязая
в сугробы, медленно вытаскивая из сугробов ноги, – идти,
идти, идти.

В порошу, буран, пургу, от котловины с кирпичными до-
мами, как колоды, с белеными комнатами в них, как соты,
по проглоченным ночью снегам – идти, идти.

В упавшем наземь тяжелом небе дрожит оранжевое пятно
далекого города.

А позади Анны Тимофевны зарылась во тьме Медвяная
гора с доктором Штралем на вершине. За Медвяной горой –
пятый корпус, через дорожку от него – третий. В нем два-
дцатая палата, в нем Оленька.

Думать об этом.
И еще о том, как бы не забыть распороть атласную старую

юбку и принести ее Оленькиной сиделке на подкладку для
летнего сака.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Анна Тимофевна даже рассмеялась, когда услышала:
– Вам надо вставить зубы.
Посмотрела на доктора так, словно сказала:
– Шутник!
Оделась и ушла.
И правда, разве не шутник? У Анны Тимофевны давно

болит что-то под ложечкой, болит не переставая, нудно и ту-
по. Анна Тимофевна пила солодовый отвар, ела пареную ай-
ву и клала на живот припарки. Но когда стареешь, приходят
недуги, а перед тем, как умереть, надо хворать.

И вдруг:
– Начнем с того, что сделаем вставные зубы…
Нет. Нет у Анны Тимофевны никакой веры ни в лекарей,

ни в лекарства, и пошла она к доктору, чтобы отделаться,
отговориться как-нибудь от советчиков.

А советчики у ней новые, не те, что прожили с Анной Ти-
мофевной длинную жизнь в многооконном доме, на тихой
улице, где ползает конка. Советчики – разбитные, ловкие ре-
бята из конфетной фабрики купца Докучина, словоблудные
приказчики конфетной его лавки, где стоит у кассы Анна Ти-
мофевна.

Вот сказать им, что прописано на старость Анне Тимо-
февне, пусть позубоскалят.



 
 
 

А ей не до того.
Она идет за город, где грязно-зеленым одеялом принакры-

лась поляна, заставленная башенками кизяков. За кизяко-
вым башенным пригородом – кирпичные сараи, за ними –
почерневший тесовый навес. Под навесом сровнялась с зем-
лей бурая насыпь, бестравная, мертвая с холерного года, ко-
гда заливали известью плотную братскую могилу. За наве-
сом братской могилы каменная ограда кладбища.

На могильной горке, уползшей по весне в землю, пу-
чеглазят лимонно-желтые одуванчики. Кружевными пальца-
ми показывает во все стороны осока. Из черной, холодной
трещины у креста неслышно выползает змееголовая зеленая
ящерица. Ртутной каплей перекатывается на соседнюю мо-
гилу, кальковыми, как у курицы, веками затягивает глаза.
Шустро дышит чешуйно-белым, ярким животом, вся в солн-
це, вся в осоке, вся точно сотканная из осоки, солнца и ли-
монно-желтых одуванчиков.

Голая прямолинейная чаща крестов ровно растет под ров-
ной синью неба. Плотным недвижным настом лежит на зем-
ле запах богородской травы. И ничего не слышно.

Анна Тимофевна сидит на могильной насыпи, скользнув-
шей по весне в землю. Глаза ее желты, как глина, и, как гли-
на, сухо потрескалось лицо. Она смотрит в черную холод-
ную трещину у креста и ртом вдыхает холодок, застрявший
в кружевных пальцах осоки.

Ящерица много раз ртутной струйкой скользнула в тре-



 
 
 

щину, много раз перекатилась с одной могилы на другую.
Солнце начало падать на землю.

Анна Тимофевна положила земной поклон и потянулась
к кресту.

Там, вместе с четырьмя деревянными ножками от гроба,
почерневшей веревочкой привязан образок равноапостоль-
ной княгини Ольги. Анна Тимофевна поцеловала образок,
еще раз поклонилась и пошла сквозь ровную чащу крестов
хорошо проторенной тропинкой.

Из больших кладбищенских ворот дорога вела к вокза-
лу, и чем дальше, тем шумнее становилось кругом, больше
встречалось народу, гуще опутывали машинные запахи.

У вокзальной площади на Анну Тимофевну накатилась
толпа солдат, ребятишек, стариков и женщин. Бабы висли
на обложенных узлами солдатах, истошно ревели, утира-
лись руками, размазывая по круглым щекам рыжую клейкую
грязь. В жирной закатной краске шевелились люди, как дож-
девые черви в банке, тащили, мяли, скатывали, взваливали
на горбы узлы, мешки, котомки. С мешками и котомками
волочили солдаты вопящих баб, горланили, зевали вразброд
песню, похожую на бабий рев.

И шумно, как ливень, пронеслись мимо, обрушившись ку-
да-то за вокзал.

Анна Тимофевна очутилась одна посреди пустой площа-
ди, лицом к лицу с какой-то бабой. Баба вздохнула сердо-
больно, спросила:



 
 
 

– Сына, что ль, угнали?
Анна Тимофевна покачала головой. Баба прищурилась,

шагнула в сторону, раздумчиво молвила:
– А я смотрю, что-й-то ты заливаисся?
И тогда очнулась Анна Тимофевна и заспешила.
И вдруг вспомнилось ей так четко, будто случилось это

всего какой-нибудь день, может – час, назад. Вспомнилось
четко:

Остановилась она в переулке, у самых ворот убежища, как
всегда – в тугом камлотовом платье, с тугой, как серп, ко-
сичкой на затылке, в толстокожих чоботах. Остановилась и,
прижав к груди кулачонки, смотрит.

По пыльной дороге чернобородый мужик тащит на вере-
вочном аркане маленькую шершавую собачонку. Собачонка
изо всей силы поджимает под себя дрожащий хвост, пере-
бирает часто-часто лапами (кажется, что она бежит назад),
костяной дробью мелких зубов колет пустую тишину улицы.
А чернобородый грузно передвигает по пыли тяжелые сапо-
ги, волоча собачонку к телеге с клеткой, скучный и злой. В
клетке жмутся взлохмаченные разномастные морды и засло-
няет их другой мужик, такой же скучный и злой, с арканом
и кнутом в руке.

У Нюрки стучат зубы, как у собачонки, слезы арканом ду-
шат ее горло, она топает по земле ногами, точно пособляя
собачонке упираться, и в ознобе, без памяти кричит мужи-
кам:



 
 
 

– Дураки, дураки, дураки, дураки!
Сквозь слезы не рассмотрела Нюрка кто подошел к ней и

жестко спросил:
– Твой, что ль, щенок-от?
– Не-ет, – южит Нюрка.
– Чево ж скулишь-то?
– Жа-алка-а!
– Мало что жалко, – становясь чуть слышным, произносит

голос, – на каждое жалко не наплачешься…
До последней черты, до последнего слова вспомнилось все

это Анне Тимофевне. И, как катушка ниток, стало раскаты-
ваться прошлое.

И вот именно в этот день и в тот час, когда вошла Анна
Тимофевна в бойкую улицу, где торговал купец Докучин, и
когда нитка прошлого докатилась до нестерпимой, на всю
жизнь прекрасной жути, именно в этот час началось для Ан-
ны Тимофевны чудесное, как во сне.

Улица была цветная, крикливая.
По одной стороне расселись вперемешку – биллиардные,

пивные, казенные. По другой – лавки, постоялые дворы, тор-
говые бани. Пестрый по улице шнырял люд, смекалистый на-
род, деловой и дельный. У ворот облупленных домов – на
ходу, по пути, раз-два – играют в наперсток, в кольцо и кар-
тинку – игры надувные, быстрорукие. У заводил-шулеров,
парней гибких, как прут, глаза крутятся рулеточным волч-
ком в блюдце. Все видят, чуть чего – ищи ветра в поле. И



 
 
 

люди на улице – точно глаза шулерские – шмыгают, посуля-
ют, торопятся.

Идти по этой улице – словно плыть в качкой бударке: вот-
вот зачерпнешь воды, перевернешься, упустишь весло. Вот-
вот вырежут карман, вот-вот зазеваешься, попадешь в куч-
ку озорников – засмеют, затолкают. А сквозь перламутровые
стекла гостиниц жужжат шмелями песни, из форточек тор-
говых бань валит пьяный, тяжкий дух березы, через ворота
постоялых дворов несутся раскаты жеребиного гогота. За-
хватывает дыханье, мчит, качается утлая бударка.

И наседает на плечи грузная синь неба, тяжкая, как бан-
ный дух. Небо, синее небо, надо всей цветной улицей.

– Эй, эй, торопись, барынька! Пропустишь свиданку!..
Толщей вопля и ржанья, мимо вертких шулерских глаз,

пробивалась Анна Тимофевна в лавку конфетника Доку-
чина. Раскатывалась катушка прошлого, доходила нитка до
единственного на всю жизнь, давнего, неразгаданного. И
глохло что-то в сердце, как глохнет в ушах от железного зво-
на.

– Эй, эй, торопись, барынька!
И вот, когда перешагнула порог лавки и приторная вол-

на паточных запахов обдала с головы до ног, опять на мгно-
венье, но ясно, как тогда, увидела, будто – разорвалась бес-
крайняя синь, грузная, как небо, там, над улицей, и по всему
золотому коридору, из самой глубины, сминая языки огней,
прямо навстречу Анне Тимофевне пронеслось лицо, живое



 
 
 

лицо человека.
И будто ощутила, всего на секунду, как тут же сильные,

сухие руки спутали сзади расплетенные косы, обхватили сза-
ди шею, отогнули назад, смяли голову.

И еще, опять на один миг, почувствовала, что – нет уж ни
свечей, ни зеркала, а только одни губы Антона Иваныча, и
палят они и тушат.

Вскрикнула Анна Тимофевна…
Докучинский разбитной молодец справился:
– Уморились, Анна Тимофевна? Нынче аж камни трещат!
– Уморилась, – сказала Анна Тимофевна, и вдруг крепко

охватила руками свою грудь, точно наглухо запахнувшись от
ветра.

Перед ней стоял чуть сутулый, полысевший, с обвисшим
животом студент путейский Антон Иваныч Энгель.

Видно, вырвалось из затверделых ее губ это имя. Он по-
смотрел на нее в упор, потом перевел неясные глаза на ули-
цу, точно прикидывая про себя, в каком он городе, потом
надтреснуто и гулко протянул:

– Н…не вспоминаю…
Тогда она бросила ему скороговоркой:
– Антон Иваныч Энгель, сын Энгеля… чулочной мастер-

ской…
И, передохнув, еще:
– А я – Нюрка. Помните, Нюрка, Нюра, – когда еще вы

студентом?..



 
 
 

Тогда у него лысина вдруг поползла с темени на затылок,
и глаза заслезились, и толстые губы зачмокали смачно, и он
потянулся к ней обеими руками.

И она не дала, а отдала ему свои руки, сняв с груди, и он
мял их небольно, потряхивая, пожимал и, точно животом,
поговаривал одно слово:

– Да, да, да… Да, да, да… Да, да, да…
И тут же то выдавливал из живота и выдувал вместе со

словом «да», то всасывал в себя короткие хорошие смешки:
– Дак-ха-ка-ах, дак-ха-ках!..
А она, как запыхавшаяся девочка, только дышала шум-

но, сжимая дрожавшие губы и не сводя с него своих стоячих
желтых глаз.

Потом он обернулся и сказал:
– А это – мой сын… Володька… Пряники себе покупа-

ем…
Володька, с длинной, вылезавшей из воротника голой ше-

ей, потной ладонью мазнул по руке Анну Тимофевну и скуч-
но заерзал глазами по полкам с леденцами.

И из всего, что говорил Антон Иваныч и что говорила ему
Анна Тимофевна, ничего не сохранилось в ее памяти.

Одно запомнила: когда прощались, взглянула она на об-
ручальное кольцо Антона Иваныча.

Было оно тоненько, поцарапано, тускло и носил его Антон
Иваныч на левой руке, на безыменном пальце.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Плавным молочным кругом дыма обойдены зеленые зон-

ты ламп, и свет от ламп волочится следом за дымом бес-
сильный и тупой. Пожелтелые костяные шары, как слепые,
неслышно и осторожно катятся по суконному полю.

– Левка, помели!
Левка-маркер подхватывает кий  – упругий и звонкий,

точно из стали, вынимает из лузы мелок – привычно, как та-
бак из кисета, – потом не спеша, с достоинством натирает
кий мелом.

– Я вас, Антон Иваныч, сразу понял. Такому, думаю, в рот
палец – не тае… Разве Пашка Косой может с вами, а то нет…

– Пашка Косой отыгрывается. Я ему десять фору всегда
дам.

– Ну, и кладет тоже, Антон Иваныч: вчерась о трех бортах
рассчитал, словно по чертежу, так и всадил!

Антон Иваныч вырывает у маркера кий и вопит:
– Ставь, как хочешь! Закладывай трешку, ну?!
Левка-маркер вразвалочку удаляется.
– Разве я говорю? Разве я говорю, Антон Иваныч? Билли-

ардер вы, несомненно, правильный…
Володька берет у отца кий, долго примеривается к пятна-

стому битку, потом коротко ударяет.
Шары носятся по зеленому полю, как оголтелый от грома



 
 
 

табунок жеребят.
Антон Иваныч наливает в стакан пива, говорит:
– Шумно ты играешь, Володька, – не в шуме дело. На,

выпей.
Володька смотрит пиво на свет, потом скучно тянет клей-

кую жидкость через зубы. Видно, как по длинной его шее
медленно ходит вверх и вниз молодой кадычок.

– Мало налили…
За грязным окном, в знойном свете дня дрожат, громоз-

дятся уличные шумы. В тени, у каменных оконниц, непо-
движными кисеями повисли ошпаренные солнцем толкуны.
В биллиардной тихо стынет кисловатая плесень.

Антон Иваныч смотрит на часы:
– Ну, я поехал…
Володька кривит улыбочку, показывая коричневый оскал,

и говорит немолодо:
– Любовь крутить?
Антон Иваныч натягивает чесучовый пиджак, поправляет

галстух, отхаркивается, плюет, растирает плевок подошвой
долго и шумно, говорит, словно жует халву:

– Черт тебя знает, Володька, в кого ты? Пьешь пиво, да
и водку, поди, потихоньку с девчонками ходишь, а из реаль-
ного выставили…

– А вы за ученье внесли?.. Дайте-ка лучше на папиросы…
Антон Иваныч кидает на стол полтинник, одергивается и

выходит на улицу, потрясывая отвислым, мягким животом.



 
 
 

Володька подмигивает маркеру:
– Разобьем пирамидку?..
Неустанно стонет пестрая улица. Мечется стон ее по дво-

рам, раскалывается дверьми, застревает в окнах. Беспоко-
ит, влетев в комнату, Анну Тимофевну, торопит, теребит ее
неотвязно.

Проворно снует в руке Анны Тимофевны блесткая игла,
быстро бегают пальцы по ломкому шелку, мнется, выгибает-
ся на коленке каркас.

Прекрасная получилась у Анны Тимофевны шляпа,  –
пышная, кружевная, взбитая, как яичный белок, и ленты ли-
ловые падают с примятых полей на плечи, точно кольчатые
змеи. И такие роскошные вокруг тульи цветы!

А накидка у Анны Тимофевны песочно-розового цвета,
такая нежная, и расшита горящим аграмантом, по краям и
воротнику. А юбка – совсем как новая (никогда не подума-
ешь, что перевернута) и колоколом. Правда, давным-давно
не носят уже накидок и не шьют юбок колоколом, но ведь
Анна Тимофевна вовсе не так молода, чтобы гнаться за мо-
дой. Довольно того, что она наденет пояс из бледно-зеленого
атласа с массивной бронзовой пряжкой в камнях, прозрач-
ней изумруда, и возьмет зонт, перевитой на краю гирляндой
роз. Он сохранился у нее с давних лет, этот зонт. Она оденет-
ся, как подобает немолодой вдове, – просто и со вкусом. Ко-
нечно, ей рано еще рядиться в темные краски. Ей очень к ли-
цу розоватые и песочные материи. В этих цветах лицо ее ка-



 
 
 

жется даже моложавым. Право, вспомнить, как она не узнала
себя, придя от дантиста и взглянув в зеркало! Так хотелось
все время смеяться, блестя эмалью ровных, гладких зубов, не
отходить от зеркальца, говорить и улыбаться самой себе от
радости и неловкого ощущенья полного, жесткого рта. Уди-
вительно, что вставные зубы расправили не только морщин-
ки вокруг рта, но, кажется, и на лбу и под глазами. Все ли-
цо Анны Тимофевны разгладилось, будто налилось молоды-
ми соками. Впрочем, это уж только кажется, право, кажется!
Да и не в том дело, что на лице Анны Тимофевны сглади-
лись морщинки. Важно, что тупую, неуемную боль под ло-
жечкой как рукой сняло. Только ради этого и вставила она
себе мастиковые зубы. С каждым днем теперь лучше и бод-
рее чувствует себя Анна Тимофевна. Недаром ей всегда ду-
малось, что доктора прекрасно знают, как лечить больных, и
все несчастье в больных, которые не слушают докторов. Ах,
как жалко, что у Анны Тимофевны это маленькое, тусклое
зеркальце! Непонятно, как до сих пор не пришло ей на ум
завести себе настоящее зеркало? Ну что увидишь в этаком
осколке? Неудобно же ходить всякий раз в комнаты хозяина.
И так он усмехается в свою жирную бороду, когда встречает
Анну Тимофевну. И откуда у него такая жирная борода? –
сам постный и сушеный, а борода густая, кольчатая, путаная.
Усмехается, даже неловко. Старик, а такой… Антон Иваныч
бороду бреет. Ах, да, Антон Иваныч… Как это он тогда по-
смотрел и говорил: а ведь вы интересная женщина, Анна Ти-



 
 
 

мофевна… Ах, какая досада – нет зеркала! Может, сделать
ленты подлиннее, чтобы завязывать бантом?..

Быстро снует игла в проворных руках, неотвязно торопят,
зовут уличные знойные стоны, гулкими комьями врываясь в
окна. Скорее, скорее!

Но как радостно, как весело спешить! Шуршать материя-
ми и кружевами, собирать в кулак хрупкую косу, нацеплять
галстук и брошку, нащупывать холодной серьгой с бирюза-
ми заросшую мочку уха, подобрав живот, затягивать пояс с
такой роскошной, прочной пряжкой!

И вон на улицу, бойкую, как горная речка, где нельзя ид-
ти, где надо плыть, как в бударке, – вот-вот зачерпнешь во-
ды, вот-вот перевернешься.

И вот она несется в качкой, утлой бударке, и парус ее рас-
цвечен гирляндой красных роз, и сама она – песочно-розо-
вая, зеленая, лиловая, синяя, широкая, как колокол, в лен-
тах, аграмантах, позументах и кружевах.

А кругом – прасолы, шулера, с глазами, как рулеточный
волчок, разбитные, вострые извозчики, зазывалы, шинкари.

– Эй, паря! Держи лошадей, понесут!
– Салоп, ходи к нам, хорошо купим!
– Го-го-ооо!.. Отдирай, примерзла!
– Бросила гостиницы, пошла по номерам!
Скорее из качкой бударки, скорее в сторону, в тихий пе-

реулок. Там, как устойчивый, ровный баркас, распустить все
паруса и сонно плыть мимо мирных, слепых домов. Что в



 
 
 

том, что мальчуганы перестают играть в козны и, разиня рот,
глядят на Анну Тимофевну? Что в том, что сокрушенно ка-
чает головой какая-то старуха?

Анна Тимофевна несет себя в своем наряде торжественно,
достойно, Анна Тимофевна идет по делу.

Вот дом, у которого бросит якорь баркас, и вот ворота,
через которые войдет и выйдет Анна Тимофевна.

На круглой верее набита жестяная дощечка, и там, куда
еще не доползла кочковатая ржа, можно прочесть:

«…также предсказываю любовное отношенiе одного лица
къ другому и проч. Плата за сеансъ 50 коп. въ зависимости
отъ подробностей».

Выйдет Анна Тимофевна перед сумерками, когда из под-
воротен, высуня языки, начнут вылезать отощавшие псы и
навстречу холодку палисадов распахнутся ставни тесовых
домишек.

В трепете и нежности она закружится по уличкам, закоул-
кам и садам, через город, который вдруг вырос из-под зем-
ли, большой, прекрасный, полный необычайных людей, кра-
сивых и добрых.

Обнять бы, обнять бы людей, обнять дома, сады, покор-
мить и потрепать за уши всех псов, таких потешных, ласко-
вых, глупых. Встретить бы старую, старую подругу, расцело-
вать ее, рассказать ей обо всем – о чем рассказать? – а так,
прошептать два слова, или три, вот так: знаешь, скоро ре-
шится. Все, все решится! Ах, как же она не замечала, как же



 
 
 

не замечала Анна Тимофевна, что на акациях уже стручки!..
И правда, скоро все решилось.
Собрались ехать на лодке на подгородный остров.
Антон Иваныч подстриг усы, надел вымытую панаму. Ан-

на Тимофевна пришла расцвеченная, гофрированная, крах-
мальная, в бархотке на шее, в бирюзовых своих сережках,
вся в бантах, розетках и воланах.

Володька, подсаживая ее в лодку, изогнулся складным ар-
шином, спросил хриповатым баском:

– Вы, мадам, в Париже обшивались?
– Не дури, – сказал Антон Иваныч.
– А шляпка у вас бо марше алле ву д’ор? Это самая теперь

модная…
Антон Иваныч засмеялся. Анна Тимофевна украдкой

взглянула на Володьку, потом спросила Антона Иваныча:
– А Володя и по-французски может?
– Ничего он не может, дурак растет.
– О, как же, мадам, ву зет тре галант, перфект, поссибель –

отлично говорю, а папаша только из скромности и от зави-
сти…

Анна Тимофевна старательно укладывала кошельки и па-
кетики под лавку. Антон Иваныч посмеивался, с присвистом
всасывая в себя короткие кусочки воздуху. Потом спросил:

– Вы природу любите?
Анна Тимофевна не успела подумать, что ответить, как

Антон Иваныч начал объяснять:



 
 
 

– Ну, лес там, вода, цветы, все такое…
Анна Тимофевна опустила голову, завозилась на дне лод-

ки с узелками.
– Ну, как можно, папаша, вы же видите, что мадам пони-

мает!..
Антон Иваныч опять засмеялся.
Потом молчали до острова. Володька сидел в веслах, отец

правил кормовой лопатой. Анна Тимофевна лицом к корме,
следила за водяными кругами, катившимися от лодки. Ино-
гда ее глаза перебегали на руки и голову Антона Иваныча,
но взор тотчас соскальзывал в воду, быстрее капель, стекав-
ших с весел.

Остров короткой глиняной ступней упирался в воду, и
только ступня эта была голой и гладкой. В немногих шагах
от воды дружно дыбился сочный тальник, густой и путаный,
как шерсть, податливый и мягкий. Точно окунутая в воду,
лоснилась и млела жирная листва. Сверху тальник накрыва-
ла неподвижная сетка мошкары.

Хорошо было смотреть, как сетка подымалась и редела,
когда расступался тальник, хорошо было ступать по пру-
тьям, пригнутым ногами Антона Иваныча и покорно лежав-
шим на топкой глине. И разве не тонул в зарослях и чаще
веток почти неслышный звон мошкары? И разве не в первый
раз за всю жизнь увидела Анна Тимофевна, как цветут тра-
вы, как кружит ястреб и расчерчивает небо береговой воро-
нок?



 
 
 

Как не опьянеть в зеленой гуще тальника, где ничего не
видно, кроме неба и листьев? Как не закружиться голове от
прохлады стоячей воды и от крепкого, как пиво, запаха гли-
ны?

Ах, да, пиво. Анна Тимофевна никогда не пила спиртного
и не могла понять, как уговорил ее Антон Иваныч выпить
стакан пива. И теперь чудилось, что еще не вышли из лод-
ки, и что по небу расходятся и плывут водяные круги, и что
тальник растет, как отражение в реке – листвой вниз. И голос
Антона Иваныча гудел где-то наверху, над головою, и отде-
лить его от звона мошкары, тальника и неба было нельзя.

– А я уж беленькой, чистенькой, – говорил Антон Иваныч,
наливая в чайный стакан водки.

И продолжал:
– Да-с. Жизнь была у меня славная. Ездил я по участкам,

строил мосты, получал суточные. А вернешься домой – сын
растет здоровый, хозяйство – сад у нас был, оранжерейка, – а
тут юг, солнышко, виноград, жена… Жена у меня была… Да
что, Анна Тимофевна, жена была… Эх… И так это, знаете,
сразу: не было, не было и вдруг – чахотка. Откуда? Почему?
С какой стати чахотка? Через год – нет жены. Тут пошло. Во-
лодька сорванцом стал, дом продали, деньги – черт их знает,
куда ушли!.. Э-эх!

Антон Иваныч налил водки.
– Анна Тимофевна, а? Напрасно, выпить – это целебно.

Да-с. Теперь подумаешь – даже не верится, неужели так жить



 
 
 

можно, а? Придешь, бывало, взглянешь ей в глаза, и она
взглянет, и все, и больше ничего… Черт…

Он завозился, подминая под себя охапки тальнику.
Анна Тимофевна перебирала пальцами ленточки и розет-

ки. Глаза ее остановились.
Володька ушел бродить по острову, и свиста его, криков

и визгов уже не было слышно.
– Препротивно теперь я живу, Анна Тимофевна. А оста-

новиться… остановиться не с кем. Володька тоже мерзко жи-
вет, в отца живет. И ему тоже противно, конечно. Ему еще
призор нужен, мать нужна, материнская ласка. От меня ему
какая ласка? Мне самому ласки надо… Без женщины, без
сердца женского пусто… Пусто, Анна Тимофевна…

Антон Иваныч мотнул головой, проглотил водку. Потом
заглянул в лицо Анне Тимофевне, подсел ближе. Плечом по-
катым и широким прикоснулся к ее руке.

–  Сердце женское, Анна Тимофевна, главное женское
сердце…

Он придвинулся еще. Вдруг вскочил на колени, схватился
за стакан, шумно глотнул.

–  Что же вы молчите, Анна Тимофевна? Неужели вам
нечего сказать, а? Нечего?..

Тогда, словно из последних сил, приподняла Анна Тимо-
февна голову и проговорила:

– Антон Иваныч…
Он невнятно переспросил:



 
 
 

– Что? Нечего?
Она начала опять, чуть слышно:
– Антон Иваныч…
Но он тяжело ухнул наземь, перевернулся на спину, про-

сунул голову под ее руку и улыбаясь отвислыми губами, об-
дал ее лицо горячим, прокаленным водкой дыханьем:

– А ведь у нас что-то было, а? Давно, давно, а? Как это,
а? Нюра, Нюрушка, что?..

Он искал ее взор, старался заглянуть ей в лицо, крепко
сжав ее руки, отводил их в стороны, размякший, красный и
душный.

Она сидела прямая, вытянувшаяся, вся разряженная, на-
крахмаленная, под шляпой в цветах и лентах. Дышала так,
будто на всю жизнь хотела набраться этих пряных, пьяных,
прелых запахов глины, пива, тальника и стоячей воды.

– Что-то у нас ведь было, а? Нюруш, а?
Он обхватил ее крепко, точно хотел раздавить.
Тогда она уронила голову ему на плечо и зарыдала.
Ленты, розетки, кружева, оборочки и воланы колыхались

и вздрагивали, как на ветру, и плечи ее толкались в грудь и
лицо Антона Иваныча.

А он мял ее платье, осевшим, большим своим телом, ва-
лил ее в сочный тальник, бормотал неразборчивое, пьяное…

Потом, в лодке, когда возвращались в город и Анна Ти-
мофевна нежно и стыдливо посматривала ему в лицо, Антон
Иваныч хмельным тяжелым языком сказал:



 
 
 

– Володя, я, знаешь ли, женюсь.
Володька бросил весла, обернулся, прищурился на отца.

Плюнул в ладони, присвистнул через зубы, опять взялся за
греблю.

– Володя, не шутя, женюсь.
– Уж не мадам ли сватаете?
– Не дури. Сделал предложение Анне Тимофевне.
Весла булькнули глубоко в воду. Володька вскочил на но-

ги.
– Что? Что? – вскрикнул он.
Потом перевернулся, показал пальцем на Анну Тимофев-

ну, присел на корточки и провопил:
– Мадам, ма-да-ам! Ух-ха-ха!
И вдруг неудержимым закатился смехом.
Над водою, под высоким небом, от острова к берегу кати-

лись, догоняя друг друга, взрывы его хохота. Он задыхался,
как в коклюше, ловил и глотал воздух, точно рыба, вытащен-
ная из воды, хватался за грудь, бока, живот, сначала стоял
раскачиваясь и качая лодку, потом присел на скамью, потом
повалился на дно лодки и все хохотал, хохотал, и все силился
еще раз выговорить одно слово, которое повергло его в этот
невыносимый смех:

– Ма-да-ам!
Антон Иваныч бормотал обидчиво и грозно:
– Шарлатан!.. Дубина!.. Перестань, говорю, олух!..
Анна Тимофевна виновато оправляла на себе оборочки и



 
 
 

смотрела в сторону.
Лодку несло по течению, следом за упущенной кормовой

лопатой.



 
 
 

 
Глава тринадцатая и эпилог

 
По утрам, чуть занимался рассвет, Анна Тимофевна заби-

рала с собой платье и босиком прокрадывалась мимо Анто-
на Иваныча, в сени.

Там одевалась, запирала сенную дверь снаружи висячим
замком, перекидывала через плечо ременную лямку и бежа-
ла на базар, волоча за собой тележку.

По улицам торопились торговки с лотками, корзинами,
широкозадые и дебелые, с перетянутыми круглыми живота-
ми. Они голосили, остервенело набрасывались на возы, рва-
ли и тянули на стороны кочны капусты, куриные потроха,
помидоры и истошно ругались.

И Анна Тимофевна вместе с ними стервенела, ругалась,
пробивала кулаками дорогу сквозь полнотелую толпу – су-
хопарая, ловкая, скользкая, как угорь.

Потом увязывала в тележке корчаги, кадки, мешки и тя-
нула кладь домой, под перекрестной лепкой бранью торго-
вок:

– У-у-у, жила дьяволова! Нахапала!..
Дома, в сенях, Анна Тимофевна снимала башмаки и шла

в кухню.
Когда на улице поднимался шум, Антон Иваныч начинал

кашлять и плеваться. Потом кричал:
– Анюта! Пива!



 
 
 

Она бросалась на погребицу, приносила пива, маринован-
ной вишни, расставляла посуду на табуретке у изголовья Ан-
тона Иваныча и спрашивала, неуверенно улыбаясь:

– Выспался, Тонечка?
Он лежал, сбросив с себя одеяло, в белье, раскинув ноги и

потирая ладонью дряблую, мешковатую грудь. Цедил сквозь
зубы не торопясь пиво, постреливал в потолок вишенными
косточками, курил папиросы и кашлял.

Приходил с сушилок Володька, тоже в одном белье, под-
саживался к отцу, закуривал и недовольно гундел:

– Опять не готов самовар? Сколько раз говорилось, ма-
дам, чтобы чай был готов вовремя?..

– Угли, Володенька, сырые, не раздуешь никак.
– Сырые. Надо сушить…
Чай пили полулежа, не одеваясь, покуривая и перекиды-

ваясь тягучими словечками.
Анна Тимофевна, перетаскав в свою лавчонку привезен-

ные с базара мешки и кадки, открывала торговлю. Босякам,
поденщикам, водолеям с реки божилась, клялась, что за сто
верст от города не купишь дешевле, что во всем городе нет
таких точных весов, как у ней, а о своей пользе она и не ду-
мает.

Это правда, что она не думала о своей пользе.
В полдень в лавчонку входил Антон Иваныч, за ним его

сын.
– Ну как, купчиха? – говорил Антон Иваныч.



 
 
 

– Ничего, Тонечка, вот воблу теперь покупают очень хо-
рошо.

– Воблу?.. А не завести ли вам омаров, а? Теперь сезон…
– А что это, Тонечка, омары?
– Великолепная, Анна Тимофевна, вещь. Помнишь, Во-

лодька, а? На юге-то…
– Может, здесь их и нет совсем, Тонечка?
– Ни черта в этой дыре нет, Анна Тимофевна, да-с… Дай-

те-ка мне рублик, полтора… Пойду схожу насчет должности.
Сегодня в службе тяги обещали…

Когда уходил, на качкий прилавок взбирался Володька и
клянчил:

–  Мамочка, дайте рублик! Ну, право слово, последний
раз… на этой неделе. Ну, мамочка, мамуленочек!..

И, получив, с топотом вылетал на улицу:
– Вот это мадам! Гран мерси баку!
Антон Иваныч, отдуваясь и сопя, ползал из этажа в этаж

по службам управления дороги, присаживался к столам и
конторкам, наводил справку:

– В каком состоянии прошение о зачислении на службу
путейского инженера Энгеля?

Выслушав отказ, не спеша шел в пивную, оттуда – домой,
обедать. После обеда спал, проснувшись – кашлял, плевал,
пил пиво, потом уходил в биллиардную.

Возвращался ночью, когда Анна Тимофевна, убрав ком-
наты, умытая и причесанная, считала выручку. Если был ве-



 
 
 

сел, садился за стол и не спеша писал новые прошения о за-
числении на службу.

Анна Тимофевна смотрела на него тогда чуть дыша, за-
стывшая, светлая, удивленная. Глаза ее были прозрачны и
тихи.

Володька как-то сказал отцу:
– И охота вам пороги обивать, насчет службы? Чего вам

не хватает?
Анна Тимофевна всполошилась:
– Как можно, Володенька, что это вы? Антон Иваныч – и

без службы! Кому же тогда и служить? Только недоброжела-
ние кругом и зависть, а то бы давно самое важное место…

Антон Иваныч взглянул мельком на сына, хмыкнул:
– Я по привычке… да и скучно…
Потом хмуро уставился на Анну Тимофевну:
– А ты что волнуешься, ты? Что меня на должности сва-

таешь! Что я, дармоед?
Она испуганно вскрикнула:
– Тонечка, господь с тобой! Да что ты подумал? Что ты,

что ты, господи!
Он встал, потянулся и бросил неохотно:
– То-то!
Заходил по комнате взад-вперед, шаркая туфлями, дымя

папироской. Потом надумал:
– Пойдем прогуляться. Что ты все дома да в лавочке…
Анна Тимофевна чуть слышно пробормотала:



 
 
 

– Мне ведь хорошо, Тонечка. Пошел бы один…
– Ну, ну, собирайся! И ты, Володька. Всем семейством…
Анна Тимофевна засуетилась. В шкафу нетронутыми со

свадьбы висели ее наряды, и перебирать их было ново и ра-
достно.

Антон Иваныч оделся раньше ее и, развалившись на кро-
вати, прислушивался к шелесту платьев.

– Готова? – спросил он, приподнявшись на локоть и раз-
глядывая Анну Тимофевну.

И вдруг захохотал:
– Володька, хо-хо-хо! Володька, нет ты только посмотри

на нее, хо-хо! Она пудрится! Ты посмотри, хо-хо, нос-то,
нос! Ах, ты, чучело… Пойдем, Володя!

И они ушли, шумно и озорно раздвинув по пути стулья.
Анна Тимофевна опустилась на кровать. Кругом нее на

табуретках, по полу, и на постели топорщились оборочки,
ленты, кружева и воланы. Из открытого шкафа пахло наф-
талином.

В темноте, неподвижная, тихая, она просидела до зари.
Точно разбуженная ею, надела будничное платье, не торо-
пясь, с любовью разгладила, сложила свои наряды, развесила
их в шкафу и плотно закрыла его дверцы.

На восходе вернулся Антон Иваныч, и сразу стремительно
побежало время, и день наступил полный, занятой и скорый.

И так чередовались эти дни, незаметные, короткие, и была
в них радость.



 
 
 

– Анюта, пива!
– Тонечка, выспался?
И еще: сберечь копейками, пятаками, накопить пять,

шесть рублей и невзначай, к слову, спросить:
– Может, ты, Тонечка, купить что-нибудь хочешь?
И смотреть, как расправляются и ползут со лба на лысину

его морщинки и слышать обрадованный смешок:
– Кха-ха-ак! Купчиха, право, кха-ха-а…
Осенью Володька перебрался с сушилок в комнаты. В до-

жди и холод играл с отцом в шашки, валялся на постели,
скучал.

И вот этой осенью, когда холодные дни смели по взво-
зам на берег шуршавшие, как коленкор, листья, этой осенью
нечаянно и просто пришел конец.

Подслеповатая лавчонка Анны Тимофевны стояла на
взвозе, косыми оконцами поглядывая в реку. Вдоль берега,
причаленные к неразобранным плотам, поскрипывали до-
щаники с горками полосатых арбузов. С полудня и до вече-
ра дощаники разгружали поденщицы, перебрасывая из рук в
руки скрипевшие на ладонях, как сходни, прочные, зеленые
шары. По утрам из города набегали торговцы, лазали, пры-
гали по плотам и сходням, забирались в дощаники, волокли
арбузы в корзинах и мешках на берег.

И здесь, как на базаре, нельзя было приметить Анну Ти-
мофевну в поворотливой толпе, и здесь она отбивалась лок-
тями от наседавших завистниц, голосила, рвала из чужих рук



 
 
 

свою удачу, ничем не отличная от крикливых торговок.
В это утро – придавленное частым дождем – река зави-

лась беляками, и ветер гонял их широко и шумно. Доща-
ники, точно насаженные на тугую пружину, подпрыгивали
неровно, и глухо стукались об их бока растеребленные брев-
на плотов. Сходни закопались в береговой песок. Были они
скользкие, как тесина, пролежавшая долго в воде, и кладь
катилась по ним, как по льду.

Наложив через края двуручную корзину арбузами, Анна
Тимофевна докатила ее почти до берега, когда, пробираясь
на дощанике, кто-то толкнул корзину ногой. Она скользнула
со сходней коротким полукругом и тяжело плюхнулась в во-
ду. Один за другим на поверхность вынырнули и поплыли,
покручиваясь, арбузы.

По берегу, на дощаниках поднялся крик и хохот.
– Багром их, багром, маманя!
Анна Тимофевна сбежала со сходен и, точно не слыша

смеха, не задумываясь, вошла в воду. Берег был отлогий,
кругом, точно раздерганная мочала, плавали бревна, посту-
кивались лодки – к ним плотно прибило арбузы. По пояс в
воде, Анна Тимофевна собрала их в корзину под немолчный,
веселый хохот поречан, увязала кладь в тележку и потянула
ее по крутому взвозу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63611383&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63611383&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Анна Тимофевна
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая и эпилог

	Конец ознакомительного фрагмента.

