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Аннотация
Лили – мать, дочь и жена. А еще немного писательница.

Вернее, она хотела ею стать, пока у нее не появились дети. Лили
переживает личностный кризис и пытается понять, кем ей хочется
быть на самом деле.

Вивиан – идеальная жена для мужа-политика, посвятившая
себя его карьере. Но однажды он требует от нее услугу…
слишком унизительную, чтобы согласиться. Вивиан готова бежать
из родного дома. Это изменит ее жизнь.

Ветхозаветная Есфирь – сильная женщина, что переломила
ход библейской истории. Но что о ней могла бы рассказать царица
Вашти, ее главная соперница, нареченная в истории «нечестивой
царицей»?

«Утерянная книга В.» – захватывающий роман Анны
Соломон, в котором судьбы людей из разных исторических эпох



 
 
 

пересекаются удивительным образом, показывая, как изменилась
за тысячу лет жизнь женщины.

«Увлекательная история о мечтах, дисбалансе сил и
стремлении к самоопределению». – People Magazine

«Неотразимый, сексуальный, умный… «Апокриф от В.»
излучает энергию, что наверняка побудит вас не раз перечитать
эту книгу». – Entertainment Weekly (10 лучших книг года)

«Захватывающий, динамичный, мрачный, сексуальный роман.
Размышление о женской силе и, напротив, бессилии». – The New
York Times Book Review

«Истории, связанные необычным образом, с увлекательными
дискуссиями поколений о долге, семье и феминизме. Это
дерзкая, ревизионистская книга, базирующаяся на ветхозаветных
преданиях». – Publishers Weekly
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* * *
 

Моей матери, Эллен Рейчел, и для моей дочери,
Сильвии Ризы

Я всегда сожалела о том, что Вашти по
недосмотру историков исчезла так внезапно…
Элизабет Кэди Стэнтон. Женская Библия



 
 
 

 
Часть первая. Изгнание

 
 

Бруклин. Эсфирь для детей
 

– Закрой книжку. Закрой. Вот так. Теперь послушайте.
История простая. Давным-давно в Персии царь выгнал ца-
рицу. Она не захотела прийти к нему на пир и показаться
перед всеми – да еще, говорят, и голой! В общем, разгне-
вался и выгнал царицу или велел казнить. Никто не знает,
как было дело. Она просто исчезла. Вашти. Так ее звали. По-
том царь опечалился и решил взять другую жену, а для это-
го созвал юных дев добиваться его расположения. Кто такие
девы? Дева – это девушка. Или женщина, незамужняя, ска-
жем так. Ну вот, девы пришли, раскрасив лица, намазавшись
ароматными маслами. А царь выбрал ту, что вовсе не стара-
лась ему понравиться… может, только губы слегка подкра-
сила, или что они там делали в те времена. Эсфирь. А еще
она была еврейкой, только об этом никто не знал. Да, очень
хорошенькая. Нет, не как принцесса. Она была сиротой, и
о ней заботился дядя, который попал в беду, отказался по-
клониться царскому советнику, а тот ужасно разозлился и
решил убить всех евреев. Потом и вовсе начался кавардак,
но это сейчас не важно, да и рассказывают все по-разному…
и вообще, я страшно устала от этой книги, давайте ее отло-



 
 
 

жим. Мне нужно передохнуть.
Так вот, новая царица – очень храбрая, она входит к царю

без приглашения, а это страшный проступок – помните, что
стало с первой царицей, когда та посмела перечить? А Эс-
фирь идет и просит пощадить ее народ. Тогда царь, который
только что готов был убить всех евреев, страшно разозлился
на советника и велел его казнить! Ну, и еще он решил, что
советник полюбил царицу, вот как папа любит маму, и за это
тоже прогневался.

Запутанная какая-то история. Пора расстаться с этой
книжкой. С чего только я взяла, что она простая, да и чита-
ем мы ее по два раза на дню целый месяц – сколько можно,
хватит уже. Просто запомните: вторая царица, Эсфирь, – ге-
роиня. Остальное не имеет значения.

Лили швыряет книжку из детской в коридор. Библейский
сюжет, адаптированный для детей, но даже в таком виде его
трудно понять – куча «дыр» в сюжете и противоречий. По-
том, когда девочки уснут, Лили засунет книжку в контейнер
для мусора на переработку, а позже, признав, что с перера-
боткой не выйдет, запихнет в мусорное ведро на кухне. Мо-
жет быть, к этому времени вернется с работы ее муж. Он за-
меститель директора по программе помощи Руанде в круп-
ной благотворительной организации. Лили – его вторая же-
на.

– Завтра, девочки, мама будет учиться шить. – Лили укла-
дывает дочек на их двухъярусной кровати. – Сошью вам кар-



 
 
 

навальные костюмы на Пурим. Помните? Все одеваются в
костюмы и разыгрывают представление, а зрители ругают
злого советника и аплодируют Эсфири. Не знаю, что стало
с Вашти. В книге не сказано… Ну, ложитесь. Если не хоти-
те быть Эсфирью, скажете мне завтра. Иначе будете играть
ее, как остальные девочки. Спокойной ночи, приятных снов.
Люблю вас больше всего на свете. Тсс! Закрывайте глазки, и
хватит болтать! Спокойной ночи…



 
 
 

 
Вашингтон. Перед царским пиром

 
Эта история произошла во время правления Ричарда

Никсона, президента пятидесяти штатов, от южных остро-
вов Флорида-Кис до Алеутских на севере. На пятый год
его президентского срока, когда в Вашингтоне разгорался
скандал, закончившийся для первого лица отставкой, всем
остальным слугам народа негласно дозволялись немалые
вольности. Атмосфера легкого безумства охватила сонную
твердыню столицы – тянуло отвлечься, и аппетит к горя-
чительным напиткам и женскому обществу достиг высот,
неслыханных даже для тех лет. Всюду устраивались парад-
ные обеды; скандальчики, интриги и другие безобразия про-
катились по домам власть предержащих мужей. Домам с тя-
желыми бархатными шторами от пола до потолка, дивана-
ми итальянской кожи и роскошными коврами из овчины. С
винными бокалами тончайшего стекла и бокалами для на-
питков покрепче – размером с увесистый кулак. Что же ка-
сается спиртного, правило гласило одно: «Пей!»

Одним из таких мужей был Александр Кент, сенатор от
штата Род-Айленд. Он закатывал не меньше пяти вечеринок
каждый месяц, выставляя на всеобщее обозрение свой дом,
жену и безупречный выбор шотландского виски. На пятую
вечеринку в том месяце, надолго ставшую последней, сена-
тор, кроме коллег и инвесторов, с которыми водил дружбу,



 
 
 

пригласил и особо важного гостя. Гость этот владел капита-
лом неясного происхождения, но в Род-Айленде был изве-
стен как наследник семейной империи предприятий по про-
изводству чемоданов. Сенатор пригласил его побеседовать
на щекотливую тему: прошел слух (и только лишь слух, как
он надеялся), что на следующих выборах Чемоданник наме-
рен поддержать его оппонента.

А потому для той вечеринки сенатор заказал живую му-
зыку, распорядился включить в меню гребешки и моллюс-
ки, приготовленные в раковинках, и добавил одну пикант-
ную деталь – вторую вечеринку наверху, только для женщин.
Из его объяснений супруге следовало, что это в духе старых
традиций и в то же время свежо, консервативно – и в то же
время ново, комфортно – и в то же время увлекательно. И
позволит сенатору спокойно побеседовать с Чемоданником.
Впрочем, кое о чем он жене не рассказал: во времена, когда
Кент носил фамилию своего отца, О’Керни из графства Оф-
фали за океаном, будущий сенатор был знаком с женой Че-
моданника.

Его жена Ви, урожденная Вивиан Барр, дочь покойного
сенатора Барра от штата Массачусетс, внучка губернатора
Фитча из Коннектикута и правнучка не самой громогласной,
но деятельной суфражистки (все родственники, хоть и почи-
ли, внесли свой вклад в оплату расходов на вечеринку), за-
протестовала – такое разделение не в духе Поправки о пра-
вах женщин, которую Род-Айленд ратифицировал год назад,



 
 
 

а сенатор Кент поддерживает, согласно его же избирательной
программе.

Разумное замечание. Сенатор выдвинул контраргумент в
виде массажа ступней супруги – неслыханная редкость, – и
Ви сдалась.

И вот в погожий денек второго ноября тысяча девятьсот
семьдесят третьего года сенатор Кент, закончив дела госу-
дарственной важности, вернулся в дом, кишащий официан-
тами и уборщиками, барменами и флористами, а в глубине,
на кухне (в старинных жилищах для знати Джорджтауна кух-
ня располагалась в темной задней части дома), обнаружил
жену на четвереньках, вытирающую что-то старым пляжным
полотенцем.

То самое полотенце со спиральным красно-бело-синим
рисунком, линялое и потрепанное, но еще по-празднично-
му яркое, сопровождало их со времен студенческого обще-
жития, где они познакомились. Его не выбрасывали из сен-
тиментальности и до сих пор использовали для всяких гряз-
ных дел. Любимое полотенце сенатора. Он наступает на него,
коснувшись носком ботинка руки жены.

–  Извините,  – говорит официантам, скачущим вокруг,
будто блохи, и они испаряются.

Сенатор закрывает створчатую дверь на крючок:
– Ну, здравствуй.
Жена медленно поднимает на него взгляд из-под растре-

панной челки, вырез блузки распахнут так, что видны очер-



 
 
 

тания бюстгальтера.
И хотя все это – бюстгальтер, полотенце, ее затуманенный

взгляд исподлобья – кажется Алексу хитростью, конечная
цель которой – соблазнить его, на самом деле Ви едва дви-
жется от усталости, навалившейся за день подготовки, дел
по списку, указаний и расчистки второго этажа под дамскую
вечеринку, которую она и устраивать-то не хотела. Волосы
лезут в лицо, потому что Ви не успела принять душ, а рас-
пахнутая блузка – вовсе не блузка, как показалось Алексу, а
старая растянутая футболка с концерта «Jefferson Airplane»,
на который Ви ходила с подружками сто лет назад, задолго
до того, как у них с мужем все стало серьезно.

– Вставай, – говорит он.
– Мне чуть-чуть осталось.
– Тогда я к тебе.
Она улыбается, догадавшись:
– О нет.
– О да.
– Уже почти пять.
– Я знаю.
– Но гости…
– …еще не на пороге.
Он опускается рядом и начинает расстегивать ей джинсы:
– Алекс…
– Ви…
– Алекс. – Она переворачивается и отодвигается. – Не на-



 
 
 

до. Я вчера таблетку забыла.
Он ползет за ней на коленях, смеясь:
– Какую таблетку?
– Ш-ш-ш. – Ви показывает глазами на дверь.
Он ухмыляется и повторяет громким шепотом:
– Какую таблетку?
– Ту самую.
Она ждет, что он встанет, и выйдет, и будет холоден с ней,

как когда-то отец с ее матерью, а дед – с ее бабушкой. Они
вернутся к этому разговору завтра, когда вечеринка пройдет
с огромным успехом. Но Алекса не остановить! Он – самый
молодой сенатор в конгрессе США, хоть и не избран офици-
ально, а назначен губернатором после смерти сенатора Уин-
тропа. К тому же Алекс пользуется популярностью и, ско-
рее всего, на следующий год закрепится в должности, если
не случится чего-то непредвиденного, вроде поддержки про-
тивника от Чемоданника. Сегодня он с блеском выступил на
своей первой большой пресс-конференции, а Тед Кеннеди
объявил, что готов стать соавтором его законопроекта. По-
сле Алекс покинул конгресс едва не вприпрыжку и пешком
прошел четыре мили до дома, по дороге заскочив отдать дань
уважения господину Линкольну. Сегодня сенатор в ударе и,
надо сказать, возбужден. Он толкает Ви обратно на пол, хва-
тает за запястья и раздвигает ей ноги коленом. Шепчет на
ухо:

– Мы ведь хотели детей.



 
 
 

За дверью слышны шаги. Ви кивает. Там, где он касается
ее коленом, разливается тепло, как импульс, который Ви не
контролирует. В голове крутятся бессмысленные слова: «Да,
но, может, не прямо сейчас…»

Она осмелилась произнести их только у врача, и даже то-
гда отвела глаза, а лицо у нее пылало. Это было несколько
месяцев назад, когда Алекс перестал предохраняться. Они
и так ждали дольше многих друзей из-за его карьеры, но те-
перь, считает Алекс, с ожиданием покончено. Ви двадцать
восемь, она думает, не потянуть ли еще, до двадцати девя-
ти или даже до тридцати, без особых причин и аргументов.
Просто подождать, прислушаться к голосу внутри, который
кричит: «Жди!»

Снова шепот на ухо:
– Мы же собирались делать детей? Вот и полотенце – вы-

тирать, когда срыгнут. Ты бы подшила края немного, чтобы
было посимпатичней.

Шарканье за дверью становится громче. Ви говорит са-
мым мягким, нежным голосом, на который способна: «Про-
должим вечером». Но он расстегивает ремень, и вот она уже
на полу, Алекс входит в нее, и Ви не сопротивляется – не по-
тому, что каким-то там женским естеством хочет ребенка (не
хочет), и не потому, что сопротивляться бессмысленно (на-
силия в браке, если это оно, де-юре еще не существует), а по-
тому, что он ее не слушает и его сила заводит. Как только все
закончится, она себя возненавидит. Со стыдом будет думать,



 
 
 

что сказали бы в женской группе, куда Ви ходит раз в ме-
сяц. Но сейчас ее удовольствие от собственной беспомощно-
сти усиливается с каждой секундой, и поскольку на послед-
нем собрании группы было неслыханное – лекция о женском
оргазме, – теперь, когда Алекс закончил, она заставляет его
сделать кое-что из усвоенного. Хватает его руку и направля-
ет. Вид у Алекса ошарашенный. Ви переставляет его пальцы.
«Да, вот так», – говорит мысленно. Замечает, как удивление
на лице Алекса сменяется недовольством, однако не оста-
навливается. Вместо этого она двигает рукой мужа быстрее
и отворачивается, чтобы не видеть его. Перед глазами у Ви
то самое полотенце с выцветшими разноцветными полосами
и путаницей ниток. «Черт возьми, надо подшить!» – думает
она и закрывает глаза. Нужно сосредоточиться. Но в голове
звенят девичьи голоса, в том числе ее собственный. Они по-
вторяют то, что, храбрясь и подбадривая друг друга, говори-
ли когда-то в колледже. «Невозможно заставить ту, что не
сопротивляется». Им отвечают неодобрительным цоканьем
другие голоса, из женской группы. Ви трясет головой и мыс-
ленно возвращается к руке Алекса и тайной точке между ног,
но стоит сердцу забиться чаще, а мыслям – начать путаться,
точка превращается в иглу, ушко ее поблескивает из швей-
ного набора, подаренного бабушкой, когда Ви было десять.
Острие иглы глубоко в поролоновой розовой подушечке, а
сам набор – в дальнем углу ящика для белья, нетронутый
много лет.



 
 
 

Ви почти отпускает руку Алекса. Отвлеклась. Ее пораже-
ние – его победа. Но она снова закрывает глаза. От Алекса
исходит жар нетерпения, и Ви отдается этому ощущению,
пока наконец тепло не разливается по всему телу, принося
удовлетворение. После она выпроваживает мужа из кухни,
вытирает полотенцем следы и впускает прислугу.



 
 
 

 
Сузы. Эсфирь, красивая

станом и пригожая лицом
 

Представьте себе поселение – самое обычное, хотя кто
знает, каким оно было на самом деле. Жар, песок и камни.
Коричневые шатры. И снова песок. Босые ноги. Редкая тра-
ва, растущая в низинах, вырвана, из нее плетут лежанки.
Темные влажные следы указывают путь к реке и обратно, до
блеска вытоптанный копытами и босыми ступнями. Жите-
лей – сотни, тысячи не наберется. Они высушивают красную
речную грязь и получают глину, глину обжигают и делают
кирпичи, а кирпичами выкладывают костровища. Однажды
пытались построить стену, но бросили эту затею в тот же
день – поняли, что, созданная для защиты, она может стать
и ловушкой. Теперь их единственная стена – та, у которой с
самого начала разбили лагерь. Круглая внешняя стена двор-
ца, высотой с дерево, из розоватого камня, бесконечная, в
какую сторону ни пойди.

Летом, когда солнце палит так, что вот-вот камни вспых-
нут, а песок вдали будто дымится, жители встают рано и от-
правляются в путь. Идут медленно, оставаясь в тени, кото-
рую отбрасывает стена. Воду, утварь, младенцев несут на се-
бе, трудятся на ходу и к закату возвращаются туда, откуда
вышли. С каждым разом место, которое они покидают, по-
сле возвращения кажется чуть больше обжитым. Так лагерь



 
 
 

становится их частью. Не домом (не настолько они наивны),
но местом, где они останутся, сколько смогут.

Одни охотятся, другие выращивают фрукты в рощах, до
которых день пути. Кое-кто держит овец. Большинство оста-
ется в поселении – мастерят из глины утварь и продают на
городском рынке. Кое-кто (таких очень мало) торгует напря-
мую с дворцом, как одна женщина, что делает ожерелья из
косточек птиц, лис и кротов. Еще несколько человек колду-
ют, однако колдовство у них слабое – каждый раз, когда их
изгоняют, оно слабеет. В былые времена колдунья могла за
месяц вырастить раскидистое дерево, у ее внучки теперь на
это уйдет полгода. И так во всем. Нынешнее поколение мо-
жет разве что вырастить два желтка в яйце, свить веревку из
песка или воды да вызвать чудище из реки.

С чудищем дела и вовсе странные. Иногда оно плюется на-
стоящими персидскими монетами, а бывает, что фальшив-
ками, и отличить их непросто. И все же чудище выходит на
зов и делает вид, что подчиняется. Что есть, то есть. Такое
уж оно у них. Фальшивые монетки закапывают в песок.

Здесь они прожили не один десяток лет, а может, и все сто.
Порой двух мальчишек отправляют влезть на стену и при-
вязать на зубчатый выступ полотнище. Другой край маль-
чишки сбрасывают вниз, и его растягивают, насколько хва-
тит длины. Полотнище, сшитое из кусков ткани поменьше,
крепят в песке с помощью ножей и веревок и наслаждаются в
тени, пока стража сверху не перережет веревки и не сбросит



 
 
 

парусину вниз. Чаще всего это происходит через несколько
минут, но иногда выпадает и несколько часов передышки.
Много лет назад, когда провозгласили новых царя с царицей,
а стражники валялись пьяные, удалось прожить в тени целую
неделю.

Здесь их терпят. Чего не скажешь об остальных землях.
Как-то один мальчишка – ему еще и девяти не исполни-

лось – копал ямку, чтобы зарыть молочные зубы, да и на-
ткнулся на фальшивые монетки от чудовища. Спутал их с
настоящими и побежал тайком на рынок купить для мате-
ри ложку взамен той, что потерял у реки на прошлой неде-
ле. Сестра тогда чистила ложки и складывала на берегу. А
он всего-то хотел проверить, поплывет ложка или нет. Река
подхватила ее и унесла с невероятной скоростью, и когда он,
промокший до пояса, вылез на берег, ложка уже скрылась за
поворотом вдали.

На рынке мальчик случайно зашел в лавку, которую дер-
жал перс, похоронивший своих родных. В его глазах свети-
лась злость на весь мир, но мальчик заприметил ложку, ки-
парисовую, длинную, как его рука до локтя, точно как ма-
мина, – ну разве тут уйдешь. Отец говорил, что у мальчика
доброе сердце. Может, он и выбрал эту лавку для того, чтобы
ее хозяин заработал немного и капельку подобрел.

Лавочник берет деньги, протягивает мальчишке ложку, и
тот бежит к поселению, довольный собой. А через несколь-
ко секунд лавочник обнаруживает обман. Сжимает кулаки и



 
 
 

бросается за мальчишкой, однако его хватает за рукав жена.
Она хорошо знает, на что способен супруг. И ее злоба так
сильна, что в сравнении с нею лавочник – милейший чело-
век.

– Мальчишка из лагеря, – говорит она. – Завзятый мошен-
ник. Ты что, всего-то уши ему надерешь?

Вот тогда и началось. Лавочник собрал мужчин, и они
ворвались в лагерь, как буря. Перебили горшки, затоптали
огонь и умчались. Людей не трогали, даже не глядели на них.
Будто и не было никаких людей.

Иудеи снимаются с места. Им не привыкать. Когда раз-
рушители уходят (а теперь они приходят часто, раз или два
в неделю, и всегда в разное время), снимаются с места, по-
том разбивают лагерь дальше вдоль стены. Будто вновь дви-
гаются вслед за тенью. Теперь все по-другому: они не ухо-
дят далеко, но даже это дается нелегко. Заново ставят шат-
ры, устраивают лежанки и разводят костры. Больше нет вре-
мени на то, чтобы обжигать горшки и делать бусы, чистить
финики и полоскать бараньи внутренности. Одни говорят,
что надо уходить – на восток или на запад, другие хотят вы-
ждать – персиянам когда-нибудь надоест, возражают они. По
очереди прячут мальчика, который напортачил с монетами.
Кое-кто говорит, что его следовало бы принести в жертву и
выдать налетчикам, чтобы спасти общину. Их не слушают.

Мальчика зовут Иц. Его прячут под шкурами, в песке или
у реки, за камнями, в грудах белья у женщин, которые только



 
 
 

делают вид, что стирают.
Отец мальчика, по имени Мардук, и без того был зол на

мальчишку за излишнюю мягкость характера, а теперь вооб-
ще разъярился, потому что от сына никакого толка. Иц – его
старший, остальным год, два, четыре, пять, шесть и восемь.
Нынче сыну не прикажешь натаскать воды или пойти ухажи-
вать за смоковницами. И сам Мардук часто туда ходить не
может, надо восстанавливать поселение. А когда идет, нахо-
дит плоды гниющими на земле и злится еще больше. Нанять
бы соседского мальчишку, так ведь ему придется платить; да
и просить о помощи Мардук не станет. Даже ту единствен-
ную, что могла бы помочь, нельзя взять с собой, и не пото-
му, что она не умеет работать – умеет, уж получше девяти-
летнего мальчишки, – а потому, что страшно остаться с ней
наедине. Ей семнадцать, она дочь умершего брата Мардука,
которую он взял на попечение. Она – источник его правед-
ного гнева и отчаяния, от которого кровь вскипает так, что
больно на душе. Имя ей – Эсфирь.

Красота Эсфири – не из тех, что вне времени. В другую
эпоху ее удлиненный нос, темные губы и сросшиеся на пе-
реносице густые брови не стали бы эталоном красоты. Од-
нако ранним летом 462 года до нашей эры (а у Мардука нет
другого времени, как нет ему пути ни в прошлое, где еще
жив брат, ни в будущее, где девчонка повзрослеет и можно
будет выдать ее замуж по всем еврейским обычаям, ни даль-
ше – в другую эпоху) – тогда в ее чертах были и благород-



 
 
 

ство (тонкие, четкие контуры носа и скул), и чувственность
(розовое свечение трепещущих век), и загадка (даже Мар-
дук, прекрасно знавший о ее происхождении, порой задавал-
ся вопросом: что же она такое?).

И всего семнадцать! Да и расцвела поздновато, только те-
перь затуманила разум Мардука, воспламенила чресла, за-
тмила жену, которая, между прочим, тоже хороша собой, по
крайней мере раньше была. Лишь для детей Мардука Эс-
фирь – не угроза, а вторая мать, и терпения у нее больше, а
усталости поменьше, чем у родной их матери.

Продать бы ее в рабство. Или убить. Мардук и любит ее, и
ненавидит. Так он любил и ненавидел и брата, Харуна. Лю-
бимчик с трехлетнего возраста. Еще до пояса Мардуку не
дорос, а уже с отцом в синагогу ходил. Они тогда жили в сте-
нах города. Пока Мардук играл с шариками, Харун сам на-
учился читать. К четырем годам говорил на трех языках, к
пяти – от горшка два вершка! – читал наизусть Тору. А потом
прославился на весь Васан, когда запротестовал против до-
рогущего ремонта старой синагоги и сам начал вести молит-
вы в бывшей конюшне. Всегда был мечтателем, даже после
смерти жены мечтателем остался. Во время Четверодневно-
го погрома тащил куда-то огромную связку книг и случай-
но свернул не туда… Разве может Мардук убить дочь брата
или продать ее в рабство? Он и влезть на нее не может, хотя
многие на его месте воспользовались бы. Но он хороший че-
ловек. Так говорит детям его жена, когда те бегут от оплеух



 
 
 

отца. И правда, плохой человек не вырастил бы такой пре-
лестный, сладкий плод.

– Позволь пойти с тобой, – говорит Мардуку Эсфирь. Ле-
вой рукой она режет инжир, правой держит ребенка. Эсфирь
левша – в этом ее единственный недостаток, однако даже он
разжигает в Мардуке плотоядную страсть.

– Помогу собирать, – продолжает она; видно, что искрен-
не хочет помочь. В ее черных глазах – желтоватые крапинки,
будто звезды в ночном небе.

Утонуть бы в них и укрыться там от соблазна ее тела.
 

* * *
 

Наступает день, который приносит ответ на все беды Мар-
дука. Указ: собрать на состязание прекрасных дев! Доста-
вить ко двору красавиц со всего царства! Царь выбирает но-
вую царицу!

Что же произошло с прежней царицей (ведь и она пробы-
ла на троне недолго) – Вашти? Этого никто не знает, уж в
общине точно. Указ не для них. Но они не глухие. «Мы не
глухие!» – кричит про себя Мардук. Его охватывает ярость
– и тут же мысли проясняются. Как будто ком грязи вдруг
обратился в прозрачную воду.

Эсфирь станет царицей Персии.
Ха!
Он понимает, что это невозможно. Еврейка, без роду-пле-



 
 
 

мени. А состязаться будет с девицами со всего света, даже из
Греции. Скажи кому – засмеют.

И все же… Может, и ничего, что дело безнадежное. Мо-
жет, стоит подойти к нему с практической стороны: Мардук
отправит ее туда с корзиной инжира. Отборного, самого соч-
ного и мягкого, чтобы аж слюнки текли, а царь не выберет
Эсфирь, зато сделает Мардука новым поставщиком инжира
ко двору. Откажется от старого продавца, а потом, в подхо-
дящий момент, Мардук расскажет царю про сына. (Станет ли
царь беседовать с продавцом инжира? Мардук старается об
этом не думать, иначе незачем все и затевать.) Он будет че-
стен. Сознается, что мальчишка ошибся с монетой. Расска-
жет про мародеров. Царь из понимания (или хоть из любви к
инжиру) прикажет остановить налеты. Иц спасен. А Мардук
с продажи инжира за год накопит приданое и выдаст Эсфирь
за ее возлюбленного, Надава.

Он вкратце пересказывает план жене. Настаивает на том,
о чем раньше только ворчал. На Эсфирь одни траты. Девчон-
ка слишком о себе возомнила. Сирота, а замуж собралась за
парня из богатого (хоть и в прошлом) семейства, приданое
им подавай. Еще и мамаша его величает себя натурой твор-
ческой и – вот изворотливая! – продает свои побрякушки
во дворец. (Это мать Надава делает костяные ожерелья, она
уже добилась того, чего так хочет Мардук.) Чтобы собрать
приданое, Мардуку с Чурой дали год. Потом настанет черед
другой девушки, сказали им. И девушку уже выбрали, а сына



 
 
 

считают помолвленным.
Жена должна его понять. Однако Эсфирь для нее как

дочь. Когда Мардук заводит речь о состязании, жена глядит
на него с отвращением.

– Нет, – отвечает она. – Мы поклялись.
Он кивает с легким разочарованием, но чувствует и об-

легчение. Она решила за него, не оставила выбора.
На следующий день жена приходит к нему. Мардук стоит,

подняв руки и потягиваясь после долгой работы (копали с
соседом ров), и тайком наблюдает за племянницей, которая
поодаль играет с детьми, катает их в бочке. Эсфирь накло-
няется, и ее платье немного сползает, обнажая узкую темную
спину. Восторженные детские крики ненадолго наполняют
лагерь умиротворением. Мардук не замечает жену, пока та
не хватает его за бороду и не поворачивает к себе. Под глаза-
ми у нее темные круги, они появились, когда Иц начал скры-
ваться. Руки ее почти почернели от непрерывной работы с
инжиром. Теперь на его чистку уходит больше времени, по-
тому что приходится срезать все вмятины и гниль.

– Она хорошая девочка, – говорит жена сухо (значит, при-
няла решение). – Ее не обидят.

– Неужто? – Мардук едва сдерживает раздражение.
– Царицей ей не бывать, зато о ней позаботятся.
Мардук выжидает, чтобы убедиться, что жена точно ре-

шила.
– Это ведь хорошо, – добавляет она.



 
 
 

Неделю Мардук только об этом и думает. Он знает, что
жена говорила о «ночных покоях», хоть и не сказала пря-
мо. Не говорит и он. Ночными покоями именуют место, где
живут царские наложницы. Друг Мардука, Джеби, рассказы-
вал, будто там отвратительно – лабиринт извивающихся тон-
нелей, где к моменту встречи с царем мало кому из деву-
шек удается сохранить целомудрие. Если Эсфирь будет со-
противляться, ее там изнасилуют; даже если не будет, побо-
ев ей не избежать. Мардук старается не думать, что может
прийти в голову царю, оставшемуся без царицы. Сам себя
уговаривает, что «покои» таковы, какими их представляет
большинство в общине, – просторные и тихие, в них атмо-
сфера праздности, музыка, фрукты и опахала. А может, же-
на ошибется и Эсфирь ожидает лучшая судьба. Может, ее
просто отправят обратно, а Мардук станет продавать инжир
во дворец.

Он смотрит, как племянница плетет халу. На этой неделе
тесто без яиц (куры слишком голодны), и хала будет клеклая
и жесткая. Но Эсфирь все равно старается изо всех сил, при-
открыла рот от усердия, язык прижат к верхней губе, муску-
лы на руках танцуют.

Не может он ее отослать.
Мардук видит, как она поглядывает на Надава. В глотке

нарастает жар, крепнет желание разорвать этих двоих на ча-
сти, размозжить им головы.

Он не может не отослать ее.



 
 
 

 
* * *

 
Эсфирь отказывается. Никуда она не пойдет. Сама зара-

ботает себе на пропитание, почему он не позволяет? Он что,
утратил рассудок? На что царю Персии сдалась иудейская
сирота? Он ее не выберет, это ясно как день, и что потом?
Ну, понравится ему инжир, а дальше? Царь продаст ее в раб-
ство или убьет. Дядя смеется и говорит:

– Ну, это вряд ли.
– Тогда что? Что? – спрашивает Эсфирь.
Но Мардук молчит, а тетя отводит глаза.
– Ладно, хватит, – говорит она и показывает на открытый

вход в шатер, как будто в общине когда-нибудь скрывали се-
мейные ссоры.

Иц смиренно лежит в углу. Он прятался в стирке у реки,
но туда нагрянули персидские мародеры, перевернули кор-
зины и бочки, и мальчика тайком привели к дому, спрятав
за ворохом белья. Кожа его, когда-то смуглая, теперь словно
позеленела. Эсфирь отвязывает полог шатра из красивой яр-
кой ткани, сотканной в свое время тетиной бабушкой. Ткань
падает вниз. Внутри становится темно. Вдруг ее осеняет до-
гадка:

– Ночные покои!
Все молчат.
Сперва Эсфирь не верит. Ей хочется кричать, рассказать



 
 
 

им, как отец перед смертью учил ее читать, а мама пыталась
научить колдовству, когда Эсфирь была совсем маленькой.
Родителям мечталось, что она станет похожей на них – обра-
зованной, скромной, не будет жаждать высокого положения
и богатства. Другими словами, лучше многих. Но тогда ре-
шат, что Эсфирь хвастается, а дядя будет только рад ее ото-
слать. Не любит он ее. И как она раньше не понимала? Эс-
фири становится стыдно – за себя, за родителей. И она до-
бавляет, тише:

– Не этого они желали.
Но и на это никто не отвечает.
Она топает ногой, и дядя дает ей пощечину.

 
* * *

 
Чуть позже Эсфирь сидит у реки с тетей, и та, напевая

без слов, прижимает к щеке Эсфири холодную тряпку. Щека
уже опухла, девушка чувствует тяжесть отека под кожей. Она
ищет взглядом Надава среди шатров. Солнце садится. Вда-
ли, на горизонте, видны красноватые всполохи заката на пес-
ке. Несколько женщин неподалеку закончили стирку и тащат
мокрое белье в сторону поселения. Тетя перестает напевать
и говорит:

– Не хотела я, чтобы до этого дошло.
– Сделай так, чтобы не дошло, – отвечает Эсфирь.
Тетя снова напевает. Смачивает тряпку в воде, выжимает



 
 
 

ее и вдруг опускает голову Эсфири себе на колени. Тетины
прикосновения, как всегда, нежны и в то же время необычно
резкие, и Эсфири грустно от этой резкости. Тетя всегда была
добра к ней. Делила с ней лежанку, кормила, научила гото-
вить. Когда у Эсфирь начались месячные, через несколько
месяцев после того, как она пришла в их семью, тетя пока-
зала, что делать. Простая женщина, в отличие от Мардука,
она не возненавидела Эсфирь за то, что та была другой. Те-
перь-то Эсфирь поняла про дядю все. Стыд от этой мысли
усиливается. С тряпки стекает вода и попадает в рот. Эсфирь
беспомощно глотает ее, думая, в ком еще могла ошибиться.

Что, если другие девушки одних лет с ней шепчут за спи-
ной: никому не нужная безотцовщина? Что, если Надав, це-
луя, втайне насмехается над ней, а она, ослепленная стра-
стью, и не догадывается? Что, если он насмехается над са-
мой ее страстью, ведь она целует его в ответ – до помолвки?
Что, если она расскажет, что придумал дядя, а Надав даже
не удивится? Что, если гордость, которая досталась Эсфири
от родителей, сделала ее слепой?

Тетя гладит ее по голове, и Эсфирь замирает. Так нельзя,
зачем это она, ведь завтра от Эсфири избавятся. Но от при-
косновений так хорошо, что она чуть смущается и остается
ненадолго на берегу, прижавшись к тете, а потом еще нена-
долго, потому что очень устала, а потом и еще. И вот Эсфирь
уже дремлет. И тонет во сне. Она в реке – в реке из ее детства,
когда они жили в городе. Она под водой, однако дышит, как



 
 
 

рыба, и видит в лучах солнца, пронизывающих воду, чьи-то
ступни. Наверное, папины или мамины. Она плывет к ним,
изо всех сил стараясь успеть, но тут раздается негромкий те-
тин голос, и впервые Эсфирь не верит ее словам:

– Не бойся. Ты красавица. Всякое бывает.
 

* * *
 

Это, конечно, неправда. Землю не превратить в воду.
Нельзя (пока) поймать солнце. Нельзя убрать песок из пу-
стыни, разве что ветер разметет – сегодня так, а завтра иначе.

Ночью Эсфирь не спит. Дядя сказал, что утром отведет ее
к воротам дворца. Велел собираться, надеть лучший тетин
наряд. В глаза не смотрел. Потом глянул, и что-то промельк-
нуло в его взгляде: сомнение или, может быть, страх. Бурк-
нул: «Причешись!» – и ушел.

Эсфирь ворочается. Сбрасывает покрывало, потом натя-
гивает обратно. С обеих сторон от нее сопят девочки. В дру-
гом углу шатра, свернувшись как котята, спят мальчишки.
Только Иц спит отдельно в углу, возле входа. Эсфирь смот-
рит, как он растянулся на лежанке, – до чего же длинный и
тощий! Иц всегда был ее любимчиком. Он напоминает ей
отца – тот был такой же задумчивый, вечно в своих мыслях,
и кто там что говорил или делал, его совсем не заботило. В
мальчике Эсфирь видела тихое благородство, которое про-
явится сильнее, когда он подрастет. На веревке для белья над



 
 
 

ним висит тетин наряд из муслина. В руке Эсфири выдан-
ный ей перед сном тетин лучший гребень из панциря чере-
пахи. «Пожалуйста», – сказала тетя. А потом вернулся дядя,
и сразу стало тесно, даже его дыхание сковывало, как путы.
«Хадасса, – сказал он, называя ее иудейским именем, – не
надо им говорить, какого ты племени».

Эсфирь фыркнула. Не ему указывать, что ей делать. «Что
же сказать?» – «Может, они не спросят. Не спросят – не го-
вори».

Она закрывает глаза. Вертит головой из стороны в сторо-
ну, как делала в детстве, чтобы поскорее уснуть, и мама ру-
галась, что волосы собьются в колтуны. Теперь Эсфирь спе-
циально вертит головой, чтобы колтунов стало столько, что
никакой гребень не поможет.

Она трогает затылок рукой. Колтунов недостаточно. На
цыпочках крадется к корзинке, в которой тетя хранит свои
принадлежности: ножи, нитку с иголкой, пилку. И ножницы.
Эсфирь берет в кулак толстую прядь волос, медленно сво-
дит ручки ножниц, чтобы не скрипели, и отрезает. Останав-
ливается, только когда весь пол у ее ног усыпан волосами, а
на голове остались лишь короткие вихры. Эсфирь касается
торчащих ушей, шеи. Нет, и этого мало.

Выскользнув наружу, старается держаться поближе к
шатрам. Уже совсем темно, видны только бледные полосы
по краям неба. Неподалеку слышится движение, негромкое
звяканье, и Эсфирь, затаившись, пригибается к земле. Это



 
 
 

ночная стража, свои, хотя как знать. Мужчины. Любой из
них, заметив Эсфирь, оттащил бы ее обратно в шатер за ухо.
А может, и что похуже, ведь она, оказывается, понимает так
мало. Вдруг возьмут и затащат куда-нибудь, полезут под ру-
башку, воспользуются тем, что ей нельзя поднимать шум?
Глотая слезы, она поворачивает в другую сторону. Они от-
резали ей путь к шатру, где живет Надав. Эсфирь уже при-
ходила к нему до заката, но не успела даже позвать, как вы-
шла его мать («Его нет, ушел, соседские овцы…» – и тому
подобное). Эсфирь не поверила. Не верит и сейчас. Но ей
нельзя попасться, да и сможет ли она разбудить Надава, не
разбудив его мать, и вообще не дело показываться Надаву с
такой прической.

Эсфирь крадется к дворцовой стене, а оттуда медленно
бредет вдоль, пока шатров не становится совсем мало. Здесь,
у дальней (новой) границы лагеря с севера, есть еще один
маленький лагерь, всего пяток шатров. В нем живут те, что
колдуют. Даже раньше, в городских стенах, где все теснились
вместе, колдуны селились отдельно, на дальней глухой улоч-
ке. Ее мать говорила, что так они сохраняют могущество, а
их дети играют только между собой, чтобы потом, повзрос-
лев, найти пару среди своих.

Матери Эсфири это было известно, потому что ее мать
была одной из них, но покинула клан, выйдя замуж за чу-
жака. А потом и мать Эсфири повторила ее путь, уйдя от
своей матери, которая к тому времени уже знала, что от ма-



 
 
 

гии пользы женщине больше пользы, чем от любви. И все
же дочь вышла за отца Эсфири, а когда Эсфирь родилась,
мамина магия совсем ослабела. Когда мама рассказывала об
этом, Эсфирь замирала, испытывая странное чувство. Как
будто ей сказали, что у нее вырастет хвост, или есть тайное
прозвище, или ей уготована особая судьба. Она старалась за-
помнить все – имена самых солидных и сильных в колдов-
стве семей, вроде Тулу или Ибрагим. Мама говорила о них
со смесью уважения и восхищения. Только вот Эсфирь уже
позабыла все, чему учила мама. Помнила только что-то про
узелок, который та завязывала, не шевельнув и пальцем. Ка-
кой от него толк?

Эсфирь смотрит на шатры колдунов и злится на мать за
то, что так легко отказалась от своей силы и стала простой
швеей, а о будущем дочери и не подумала. В детстве мать
порой клала руку ей на затылок и, взглянув на кучу одежды,
которую надо было зашить, говорила: «Ну, поди». Как будто
Эсфирь не могла не вернуться, и как будто мама всегда бу-
дет с ней. Еще до того, как мама заболела, Эсфирь предчув-
ствовала беду. Она не знала других детей, может, дело бы-
ло в этом. Бывало, она хватала маму за руки, впивалась ног-
тями, и та была вынуждена выгнать маленькую Эсфирь. Эс-
фирь мутит от воспоминания: большие мамины руки пыта-
ются оторвать от себя ее детские ручки. Руки у матери были
даже больше, чем у отца, и родители часто шутили об этом.

Небо над кучкой шатров светлеет. Эсфири жаль, что не



 
 
 

унаследовала хотя бы маминых рук, раз уж с волшебством не
вышло. У нее самой руки маленькие и всегда мягкие, какую
грубую работу ни делай, а мозолей не бывает. И Надав го-
ворил – какие мягкие. Красивыми называл. Как-то раз даже
легонько укусил за палец. Это поразило ее, и в то же время
было приятно. А сейчас Эсфирь думает об этом, и ей стано-
вится страшно: красивые руки ее не спасут.

Она ползет на четвереньках к самому большому шатру,
который принадлежит семье по фамилии Га-доль – самым
почитаемым колдунам. Эсфирь поднимает полог и залезает
внутрь.

 
* * *

 
Наутро Эсфирь с сотнями других девушек ждет у ворот

дворца. С ней Мардук. Он больше не суетится и не хоро-
хорится: съежился, руки за спиной, сгорблен, как старик.
Утром, когда все проснулись, дети (кроме Ица, который все
знал) начали смеяться над ее волосами. Тетя ахнула, потом
схватила ножницы и попыталась привести в порядок то, что
осталось. Мардук побагровел от злости. Через час они вы-
шли из шатра, чтобы уйти тихо, как думала Эсфирь, ведь
дядя не разрешил даже повидаться с Надавом и сказать ему,
что ее отсылают. Внезапно Мардук повернулся в сторону ша-
тров и завопил, как одержимый: «Я веду Эсфирь к царю! Мы
будем избавлены от страданий!»



 
 
 

Эсфирь с ужасом смотрела, как все высыпали из шатров
и слушали хвастливую речь Мардука. Мечтал продавать ин-
жир – и вдруг заговорил о спасении своего народа?

Она отворачивается, чтобы не видеть его.
Почти все девушки пришли одни. Солнце стремительно

встает, они ждут час, другой. Проходит три часа, но охра-
на по другую сторону ворот не двигается. Девушки начина-
ют терять сознание. День жарче, чем накануне, самый жар-
кий за последнее время. Или так кажется из-за толпы? От-
куда девушкам знать? Все боятся жаловаться громко, толь-
ко шепчутся и вертятся. Звуки сливаются в общий гул. Эс-
фирь ставит на землю корзину с инжиром и разминает за-
текшие руки, трет полосы, которые остались на коже от ру-
чек. На Мардука не обращает внимания. Прикасается к сво-
ему поясу, нащупывает кармашек, который пришила тетя. В
нем гребешок и пузырек с краской для губ из граната. Эс-
фирь намерена выкинуть краску, как только откроются во-
рота. Швырнет ее под ноги, потом наклонится поднять кор-
зину, да и рассыплет весь инжир, будто случайно, а на Мар-
дука и не взглянет. Будет противиться всеми способами.

Внезапно ворота распахиваются. После стольких часов
ожидания все поражены, девушки дружно ахают. Толпа на-
пирает, Эсфирь подхватывает людской поток и несет, словно
течение. Она понимает, что не сможет ни достать краску, ни
выбросить. Не может и высыпать инжир – корзина крепко
прижата к ее ноге. Мардук затерялся далеко позади. Толпа



 
 
 

течет вперед, сотни ног громко шаркают о камни, и в этом
шуме Эсфирь различает, вернее, чувствует, как в горле рож-
дается странный звук. Она напевает. Тетина привычка стре-
мительно пускает в ней корни. Мотива нет. Эсфири важна
вибрация, отражение ее сути, ее стержень; нужна сила.



 
 
 

 
Бруклин. Вторая жена

 
Пытаясь держать себя в руках и не паниковать, Лили на-

певает. Времени почти не остается, пора выходить, чтобы за-
брать старшую из школы, а в это время младшая швыряет в
стену ботинки:

– Неть ботики, неть!
А ведь ботинки отличные, совсем новенькие, в отличие

от большинства детских вещей: подарок от брата Лили, хо-
рошенькие, теплые, из ярко-зеленой замши. Лили сама бы
от таких не отказалась. Ей так и хочется сказать: «Будь у ме-
ня такие ботинки, я бы ими не швырялась!» Но она знает,
это не поможет, да и не хочет давить на малышку. По рас-
сказам Рут, матери Лили, бабушка Лили только и делала, что
командовала, поэтому (тоже по словам Рут) Лили в детстве
почти никогда не ругали. «Компенсация», – шутила мама,
хотя ее мягкость давно улетучилась. Теперь Лили выросла,
и мать ругает ее постоянно, пусть исподтишка, ведь Лили не
оправдала маминых ожиданий:

«Надеюсь, тебе нравится не заниматься ничем, кроме де-
тей».

«Да сколько же у тебя губок для посуды!»
«Ты в молодости была такая целеустремленная. А те-

перь… Тебе так лучше?»
Лили напевает, заглушая голос матери, – правда, напева-



 
 
 

ет любимую мамину колыбельную: «Мистер Лис собрался в
путь…». Садится перед дочерью на корточки и пытается на-
деть ботинки, думая, что Рози сейчас, наверное, ведут в сто-
ловую в толпе других обиженных первоклашек, которых не
забрали родители.

Тем временем малышка Джун никак не перестанет пи-
наться. Джун значит «июнь», такой теплый и мягкий месяц!
Лили потеет. Она-то уже в пальто, шарфе и шапке.

– «Мистер Лис собрался в путь…»
Джун снова сбрасывает ботинок, Лили бросается его под-

нимать – и зря, потому что дочка тут же вырывается и бежит
по коридору в ванную, где проделывает излюбленный трюк
– стаскивает с себя футболку и бросает в унитаз.

– «По дорожке не свернуть…»
Лили скидывает пальто и бежит за Джун, внушая себе,

что нужно выдохнуть и успокоиться, ничего страшного, ни-
кто ведь не умер, по крайней мере пока. Не война и не рево-
люция. Ну, посидит Ро чуток, погрустит, невелика беда. И
опять будет сверлить Лили этим своим взглядом, будто на-
сквозь видит. Ну и что? Подождет пять минут, не конец све-
та, многим детям гораздо хуже, и вообще, надо воспитывать
в детях стойкость, стойкость в современном мире – это…

– «…И луна ему светила».
Лили заходит в ванную и заставляет себя улыбнуться, что-

бы не испугать малышку. Если та напугается, они вообще не
выйдут из дома. Растягивает губы в улыбке. Однако Джун



 
 
 

на нее и не смотрит, она запуталась в футболке. И тут Ли-
ли совершает очередную ошибку – бросает взгляд в зерка-
ло. Оттуда на нее смотрит лицо с ужасным оскалом. Лили
тут же перестает улыбаться, снимает растянутую шерстяную
шапку с жутким розовым помпоном, который нацепила, под-
давшись на уговоры Ро. Вглядывается в зеркало. В мерцаю-
щем флуоресцентном свете ванной их съемной квартиры она
больше похожа на страшную седую ведьму.

– «Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной…»
Песенка сменяется одновременно с тем, как внутри у Ли-

ли происходит какой-то срыв, как будто время идет в одну
сторону, а она – в другую. Лили тянется к малюсенькой кос-
метичке. Малюсенькая она специально, чтобы девочки не
считали косметику чем-то важным, хотя на самом деле кос-
метики у Лили гораздо больше – спрятана в ящике для бе-
лья. Она наносит макияж, думая о других мамах, с которыми
предстоит встреча сегодня после обеда на импровизирован-
ной «вечеринке» – специально для Лили, чтобы научить ее
шить. Они не так уж хорошо знакомы, да Лили и не хотелось
никакой «швейной вечеринки». Все это – затея женщины по
имени Кайла, она услышала, как Лили в разговоре с мате-
рью другой девочки после школы посетовала, что с радостью
смастерила бы костюмы на Пурим для Рози и Джун, если
бы умела шить. Просто мечта такая, как, например, прямые
волосы или трехкомнатная квартира, из разряда «этому не
бывать, да не больно-то и хотелось». Конечно, порой Лили



 
 
 

представляла себя возле отрытого окна с шитьем. Как лю-
бая женщина, разве нет? Безобидная фантазия. Лили даже
как-то попыталась разобрать ее в эссе о корнях образа вы-
шивальщицы в поп-культуре, однако к оригинальным выво-
дам и формулировкам не пришла. А в конце был длинный
список использованной литературы, который она составляла
с невероятным, почти безумным удовольствием.

Но шить самой?
И зачем она вообще это сказала? Просто хотела поддер-

жать беседу, когда забирала младшую, а Кайла уже пригласи-
ла ее и остальных мам к себе. «Почему бы не устроить празд-
ник. Я куплю вина и приготовлю закуски». И ведь пригото-
вит, Лили знает наверняка, Кайла – из тех женщин, что все-
гда на каблуках, даже на детской площадке. Она и приглаше-
ния всем разослала (настоящие, на бумаге): «Швейный фур-
шет!»

Как же одеться на этот фуршет? Растянутые тре-ники точ-
но не подойдут.

Замазывая синяки под глазами, Лили замечает очередной
седой волос на левой брови, выдергивает его и тут же чув-
ствует угрызения совести – от волоса остался след, да еще
и больно. На глазах выступают слезы, а Джун, которая успе-
ла снять футболку, но еще держала ее в руках, решила, что
мама плачет. Она вытерла футболкой лицо, словно показы-
вая Лили, как надо, и протянула ей футболку. Лили берет
футболку, вытирает глаза и только тогда вспоминает, что уже



 
 
 

нанесла тональный крем. Бумажных салфеток под рукой нет
– опять забыла купить.

– Ма-ам?
Господи, а времени-то сколько! За опоздания больше чем

на пять минут школа берет «пожертвования»: по доллару за
минуту, на оплату расходов. Это необязательно, ведь шко-
ла государственная, однако рекомендуется, если можешь се-
бе позволить. Лили может, в том смысле, что это не послед-
ние деньги, у ребенка даже ботинки есть как подтверждение
их богатства. Ну, опоздают они минут на двадцать? Пятна-
дцать долларов. Хватило бы на коктейль в приличном заве-
дении или на тайскую лапшу на заказ плюс парочку руле-ти-
ков с начинкой, подгузники на месяц. Без малого одна ше-
стая цены на стрижку в районе Парк-слоуп, Бруклин, где Ли-
ли и живет. Словом, и много, и мало, но если все время так
опаздывать, наберется приличная сумма. Да и уважительной
причины у нее нет.

Лили снова напевает, думая, как там Адам на работе. Как
его молодежная сумка через плечо валяется где-то под нога-
ми (не такими уж молодыми), а он обсуждает, руководит и
дает добро на отправку дезинфицирующих средств людям,
у которых нет ни унитазов, ни электричества. Словом, вы-
полняет свои обязанности, чтобы приносить деньги в дом и
двигаться по карьерной лестнице, ну, и помогать людям, ко-
нечно. Они с Лили пытаются копить на квартиру, чтобы не
платить втридорога за съемное жилье, но, поскольку платят



 
 
 

втридорога за съемное жилье, с накоплениями не складыва-
ется – обычная история. А тут еще Лили то опоздает в шко-
лу, то схлопочет штраф за неправильную парковку – она в их
семье отвечает за то, чтобы переставлять машину и не ме-
шать уборке улиц. Вот от накоплений, и без того скромных,
ничего и не остается.

Лили с Адамом уже говорили о том, что ей пора вернуться
к работе. Однако все разговоры разбиваются о суровую ре-
альность: зарплаты преподавателя на полставки (а больше-
го ей в радиусе ста миль от Нью-Йорка не предложат) едва
хватит на оплату няни. Это им хорошо известно, потому что
Лили после рождения Рози недолго подрабатывала в колле-
дже Вестчестера и как-то раз во время снежной бури вме-
сто полутора часов возвращалась домой целых пять. И отда-
ла десять процентов зарплаты на сверхурочные няни, да еще
и мастит заработала. Потом, уже на седьмом месяце второй
беременности, Лили пригласили для собеседования на по-
стоянную работу, которую она будто бы хотела получить, –
в ее «альма-матер», колледж Гринелл. Денег предлагали по-
чти столько же, сколько Адам тогда зарабатывал, а учитывая
дешевизну жизни в Айове, их доходы выросли бы раза в три.
Но как только два дня беспрерывных лекций, бесед, собесе-
дований, деловых обедов подошли к концу, Лили, чувствуя,
что справилась блестяще и, несмотря на нелепые «деловые
наряды будущей мамы» (почти все слишком яркие и в обор-
ках), произвела впечатление умной, ответственной и здраво-



 
 
 

мыслящей, поняла, что с преподаванием покончено. Узнав,
что получила работу, она взяла сутки, чтобы принять окон-
чательное решение, и отказалась еще до того, как сказала об
этом Адаму. Тогда он залился краской и воскликнул: «Да ну!
Серьезно? Поздравляю! Ты серьезно?!»

Он был очень рад, что не придется уезжать из Нью-Йорка,
но переживал, потому что хотел видеть ее счастливой. «Ты
уверена? – спрашивал он потом много раз. – Точно не пожа-
леешь?»

Матери Лили просто соврала. Сказала, что взяли другую.
Рут возмутилась: «Все потому, что ты беременна! Засудить
бы их».

Чтобы закончить разговор поскорее, Лили ответила: «Да,
наверное».

– Мама, сиси!
«Сиси», то есть часы Лили, пищат. Ее первые электрон-

ные часы с 1984 года. Подарок от детей (на самом деле от
мужа, он настоял, чтобы Рози и Джун выбрали модель, а сам
взялся обучить Лили пользоваться многочисленными функ-
циями).

Сколько они уже пищат?
И почему не пищали раньше? Ведь будильник должен был

сработать полчаса назад? Она, наверное, неправильно выста-
вила время, уже и считать разучилась… А может, вообще
забыла завести, просто так совпало, что часы запищали сей-
час, когда она должна подъезжать к школе. Ха!



 
 
 

– Ма-ам?!
Лили жмет на кнопки, и писк смолкает. Что с ней не так,

почему она не способна решить простейшую проблему, ко-
торую сама же и создала? Она сама все это выбрала, никто не
заставлял. Само собой, будь у нее денег побольше, а тяги к
коктейлям поменьше, могла бы пойти на литературные кур-
сы или выучиться на сценариста, попробовать записать все
истории, что крутятся в голове. Зато дети здоровы, квартира
в порядке (ни протечек, ни плесени), рядом парк, все сыты и
не страдают ни от истощения, ни от побоев. С образованием
у Лили, пожалуй, даже перебор. Она может купить все, что
пожелает, может голосовать и делать аборты (на данный мо-
мент и в этом штате). Она замужем за мужчиной, который
счастлив, когда счастлива она. А Лили с каждым днем яснее
понимает, что большинство мужиков – полнейшее дерьмо:
похищают и насилуют детей, продают маленьких девочек в
рабство, подсыпают наркотики женщинам, лапают без спро-
са, совращают маленьких мальчиков и демонстрируют окру-
жающим свои половые органы. Адам по сравнению с ними
– просто святой. Например, если Лили и Джун на полчаса
опоздают в школу к Ро и задолжают двадцать пять долларов,
Лили признается мужу, а он тут же обнимет ее, поцелует и
скажет, что ему хорошо, если ей хорошо. «Радуйся жизни.
Нашим детям».

«Радуйся мне».
С первой женой, Вирой, у Адама не вышло. Она тоже ра-



 
 
 

ботала в группе оказания помощи, поменьше, и при любой
возможности сбегала в страны, охваченные войной. Ничем
другим заниматься не желала. Не хотела детей. «Не хотела
быть женой», – сказал о ней Адам как-то.

Джун выхватывает у Лили футболку и бросает в унитаз.
Лили отстраненно думает, как реагировать. Дать время успо-
коиться? Но ведь они опаздывают! Отшлепать? Нельзя…
Продолжая думать о своем, Лили замирает у зеркала. Она
бросила попытки накраситься и больше не напевает. Мысли
перескакивают со швейной вечеринки и других мам к жен-
щине по имени Вира, которую Лили ни разу не видела. Вира
с безупречной смуглой кожей, плоским животом и копной
черных волос. Неважно, что Вира тоже стареет, а может, пе-
редумала и родила троих. Для Адама и Лили она навсегда
останется такой, какой ушла от него (по версии Адама). Ка-
кой он выгнал ее (версия Виры). Тридцать один год, и без
детей. Ее кожа всегда будет свежей, а тело – упругим и под-
тянутым. Лили злится на себя, что ревнует к Вире, к ее веч-
ной юности и к тому, что кажется Лили свободой и уверен-
ностью.

Почему Вира до сих пор незримо с ними? Когда у Лили и
Адама все только начиналось, они часто говорили о ней. Это
казалось им смелым и мудрым, такое заявление, что они ее
не боятся. Бывало, Адам рассказывал, а Лили верила, напри-
мер тому, что со временем Виру стало злить все, что Адам
делал. Его новая работа, которую она называла «очковти-



 
 
 

рательством». Каталог одежды, который Вира выбросила в
знак протеста против дистрофичных моделей, а Адам достал
обратно. Даже то, что он хвалил ее редкие попытки готовить
традиционные индийские блюда по рецептам, доставшимся
ей от матери, которые он действительно любил! Вира же об-
виняла его в пассивной агрессии и желании запереть ее на
кухне. Они все чаще ругались, и как-то Вира заявила, что
замуж за Адама вышла, только чтобы позлить родителей, ко-
торые мечтали выдать ее за пятиюродного братца из Ахма-
дабада. И тогда он велел ей уходить. Не навсегда, конечно, он
только хотел сказать что-то вроде «иди проветрись». Но тем
все и кончилось. Вира ушла насовсем. Адам с Лили раньше
любили шутить, что Вира – это Лилит, злая первая жена. И в
самом деле, смешно: имя Лили так похоже на Лилит, а Адам
– совсем как библейский Адам. Выходило, что Лили – это
Ева, а это им обоим казалось сексуальным.

Они поженились и решили сразу завести детей. Им повез-
ло, и через год родилась Рози, а Лили вскоре стала похожей
на Виру с ее вечными перепадами настроения. Позже, когда
Лили было уже сорок два, они попытались еще раз, и снова
удачно – появилась Джун… Шли годы, и брак Адама с Ви-
рой, продлившийся три года, уже не казался значительным,
и имя Виры вызывало не смех, а чувство неловкости. Они
давно вместе, о Вире больше незачем говорить. Лишь изред-
ка ее образ ни с того ни с сего возникает на задворках созна-
ния Лили, выхватывает из темноты страхи. Не слишком Ли-



 
 
 

ли бледная, растрепанная, уступчивая? Не слишком ли о се-
бе возомнила? Вопросы Виры подозрительно похожи на во-
просы, которые задает Лили ее мать.

Лили достает футболку Джун из унитаза и отжимает ее,
чтобы не капало, локтем отодвигает занавеску для душа, ки-
дает футболку в ванну и впервые замечает у себя на ладонях
пигментные пятна. Она трет их, а Джун успевает выбежать
из ванной в коридор и кричит: «Мамотька, один лазик!»

Лили хватает шапку, выскакивает из ванной и видит Джун
с книжкой об Эсфири, которую та двумя руками держит над
головой, как трофей. Лили забирает книгу. Вчера от черто-
вой книжки не удалось избавиться из-за вахтера, который
откопал ее в мусоре и утром принес обратно. Постучался к
ним в дверь, жизнерадостный, в синей униформе. «Навер-
ное, ваши девочки выбросили по ошибке!»

Лили захотелось заорать. Она ненавидит эту книжку, и
не только потому, что ее подарила девочкам Рут, одержимая
воспитанием в еврейских традициях (хотя сама не еврейка,
евреем был давно умерший отец Лили). Не потому, что до-
чери на книге просто помешались. Книжка ненавистна Ли-
ли за то, что, пройдя три стадии восприятия – сначала было
интересно, потом скучно, потом непонятно, – на четвертой
она вдруг осознала, что героическая Эсфирь, как и сама Ли-
ли, – вторая жена.

Лили закидывает книжку в щель между диванными по-
душками. Завтра вечером, и ни минутой раньше, она ее до-



 
 
 

станет и даст матери, чтобы почитала девочкам. Рут прихо-
дит по четвергам, чтобы у Лили было время заняться собой.
Хоть Лили толком не знает, чем занять эти часы. Чаще всего
гуляет, в парке или по магазинам, трогает в задумчивости то,
что продается. Почему-то в эти моменты ей одновременно
и легко, и тяжело, а потом отведенное время заканчивает-
ся. Завтра стоит заняться чем-то полезным: купить все, что
нужно на платья девочкам, попробовать стежки, которым ее
сегодня научат.

Не обращая внимания на вопли Джун, Лили засовывает ее
в коляску, насильно застегивает неудобные маленькие пряж-
ки и выкатывает коляску наружу. Джун без футболки и бо-
тинок, но они чудом добираются до лифта, и тут Лили вспо-
минает, что закинула вещи в стирку, и теперь мокрые про-
стыни ждут ее в стиральных машинах номер один и номер
три в подвале. Интересно, что управляющий сделает с ни-
ми на этот раз? Однако время бежит, в руках у Лили чистая
футболка и ботинки Джун, собственное пальто и шапка, и
– о чудо! – когда внизу дверь лифта открывается, они с до-
черью в полной готовности. Джун ангельски улыбается, Ли-
ли выкатывает коляску на Восьмую авеню, залитую желтова-
тым зимним солнцем, и они сливаются с потоком женщин с
колясками и детьми, которые спешат кто куда: в школу, из
школы, в прачечную, в музыкальную школу, к врачу или на
детский праздник. Мужчин на улице не видно. Только что
наступил новый, две тысячи шестнадцатый год. Лили делает



 
 
 

вдох. Холодный воздух остужает ее, взмокшую от пота. На
фоне ярко-голубого неба четко выделяются голые ветви де-
ревьев. Никаких синяков под глазами у Лили не видно. Она
спешит забрать дочь из школы. А потом пойдет на вечерин-
ку. Будет учиться шить.



 
 
 

 
Вашингтон. Омовение

 
Из очевидных соображений Ви решает принять ванну, а

не душ. Она не настолько наивна, чтобы думать, что мож-
но избежать последствий, если хорошенько помыться, но по-
пытка – не пытка. Кто знает? Ее мать верила, что забереме-
неть можно только при полной луне, потому что так она сама
забеременела, а ведь была удивительно везучей. Вдоль побе-
режья Новой Англии не нашлось бы места, где она не пила
коктейлей, не ходила под парусами, не щеголяла в жемчугах
и не полагалась на свою удачу, несмотря на все доказатель-
ства обратного. Другие женщины верят в определенные по-
зы, спринцевание или вытравливание. И никто не знает точ-
но, как все это действует.

Ви набирает обжигающе горячую воду, добавляет столь-
ко пены, что хватит искупать слона, залезает в ванну и, раз-
двинув ноги, пытается помочь воде попасть внутрь. «В ва-
гину», – поправляет она сама себя. Так это настойчиво име-
нуют в женской группе. «Вагина», – старательно повторяет
Ви про себя, хотя слово ей отвратительно. Закрывает глаза
и представляет, как вода разливается внутри, заполняя каж-
дый уголок и каждую щелочку, смывая следы Алекса.

– Ты что делаешь?
Дверь распахивается, сильно бьется о раковину.
– Ви! Посмотри на меня.



 
 
 

Ви не двигается.
– Я принимаю ванну, – произносит она. – А из-за тебя

сквозняк.
– До начала меньше часа.
– Знаю. Если бы ты на меня не набросился, я бы уже со-

бралась.
– Да брось, тебе же понравилось… Ты вылезаешь или нет?
– Не знаю.
Ви погружается глубже, вода достает до ушей. Может, ей

и понравилось, в конце… Но ребенка она все равно не хочет.
– Не вздумай мочить голову! У тебя только на укладку час

уходит!
– Значит, обойдусь без нее, – отвечает Ви. – Зачем мне

укладка, для кучки женщин?
Она шире раскрывает глаза, для выразительности, и дума-

ет о девушках из женской группы – онито обходятся совсем
без укладки. Мало кто из них делает макияж, некоторые не
носят бюстгальтеров, а женщины постарше, под сорок, да-
же не закрашивают седину. Сегодня у них собрание, кото-
рое Ви пропускает. Так почему бы не создать на вечеринке
немного атмосферы женской группы? Если правду говорят,
что стандарты красоты, которые порабощают женщин, при-
думали мужчины, а на вечере у Ви будут одни женщины, по-
чему бы им не прийти в джинсах или в домашних платьях
и без причесок?

– Ви…



 
 
 

Она с головой уходит под воду. Голос Алекса звучит свер-
ху, как сирена вдали, а Ви, все еще под водой, вспоминает
свою давнюю подругу Розмари, которая круглый год живет в
уютном старом доме у залива. Наверное, сейчас кормит ужи-
ном детей или набирает для них ванну. У Ви болит в легких,
от внезапного приступа тоски о подруге ей вдруг становится
страшно. Она резко поднимает голову из воды и видит Алек-
са, он вцепился в бортик ванны. Алекс наклоняется и гово-
рит что-то про главу компании по производству чемоданов,
как тот одержим пунктуальностью, что в Род-Айленде так
принято, хотя ей-то откуда знать, она ведь из Массачусетса.

Ви хихикает, но мужу не до смеха. Раньше, когда Алекс
еще не был сенатором, он мог посмеяться над собственными
глупостями. Теперь же на нее льется целый поток поучений,
вместе с кисловатым запахом изо рта. Ви сдается и подни-
мает на него взгляд, уже зная, что увидит кроме гладко вы-
бритого подбородка, прямого носа и темных глаз: страх.

Он полагает, что достаточно, Ви все поняла и выходит, но
тут же заходит снова, и дверь снова бьется о раковину. Ей
хочется сказать мужу про эту дверь, смешно же, на ремонт
ушло четыре с половиной тысячи долларов, а дверь в ванную
нормально не открыть. Хочется, чтобы он посмеялся с ней
вместе. В конце концов, ремонт оплачен деньгами ее семьи,
как и квартира на Дамбартон-стрит, в трех кварталах от Вис-
консин-авеню. Ви знает – Алекс не любит об этом говорить.

Он все шагает туда и обратно вдоль ванны:



 
 
 

– Вылезай сейчас же. Не уйду, пока не вылезешь.
Бедный мальчик, думает Ви, царек, весь на нервах, и изо

рта у него пахнет. Пожалуй, надо с ним помягче. Она вста-
ет из воды, не стесняясь (пусть смотрит), и удивляется, как
же просто дать ему то, что он хочет. Зачем же она усложня-
ет? Зачем перечит и противится? Заставляет его трогать се-
бя, как на кухне, если это ему противно? Зачем ей собрания
женской группы? В первый раз ее туда заманила знакомая
по колледжу Уэллсли, но потом никто не заставлял. Почему
бы не стать как Розмари, которая не раздумывала, заводить
ли детей, наверняка не устраивает таких заплывов в ванне
и уж точно не пытается избавиться от беременности тайком
от мужа. Милая и добрая Розмари, в ее хорошеньком доми-
ке. Или как мать Ви, которая до самой смерти вырезала ста-
тьи из журналов для домохозяек, с заголовками вроде «Пять
секретов идеальной глажки, которых вы не знали» и «Чем
порадовать мужа». Последний заголовок встречался особен-
но часто…

Ви выбрала Алекса в мужья по причинам, которые и сей-
час кажутся ей очевидными. Он умен, амбициозен, умеет
пить и прекрасно целуется. Он мог дать ей все, к чему она
привыкла, и навсегда. С ним она везде как дома. И ей это
нравилось. Так почему бы не стать похожей на Розмари или
на маму, не радоваться тому, что есть?

Разве все так просто? Словно отвечая на вопрос, Алекс
громко сглатывает слюну. На мгновение Ви прогнала страх,



 
 
 

просто показавшись ему обнаженной. Она должна бы радо-
ваться или гордиться. Так оно и есть, в какой-то степени. Над
ним властвуют гормоны, а над его гормонами властвует она.
Но что-то еще внутри Ви заставляет ее дрожать от злости и
желания растоптать его: она ненавидит эту свою власть, ко-
торая на самом деле ни на что не влияет, она пассивна и уни-
зительна. И себя ненавидит – за то, что все равно использует
ее.

– Дай полотенце, – произносит Ви холодно.
Алекс приходит в себя и повинуется. Затем выходит про-

верить, все ли готово к вечеринке. Оставшись одна, Ви смот-
рится в зеркало. Сбрасывает полотенце и рассматривает бе-
лые груди, плоский живот, завитки волос на лобке. Сейчас
они темные, а когда высыхают, становятся светло-рыжими,
как волосы на голове. Талия у нее чуть полновата, а бедра уз-
кие, из-за чего фигура кажется немного мальчишеской. Чем
дольше Ви смотрит, тем неинтересней кажется ей отражение
– тело, составленное из частей, у каждой свое назначение.
Она разглядывает кости таза, круглые колени. Две ноги, по
пять пальцев на каждой. На пальцах растут волоски, как тра-
ва на пригорке. Такого же цвета, как на лобке, на голове и
в подмышках. Наверное, в носу и в ушах тоже; она не про-
веряла.

Ви запрокидывает голову и пытается рассмотреть соб-
ственные ноздри. Как ни странно, эти действия ее успокаи-
вают: вот она перед зеркалом, как будто разобрана на запча-



 
 
 

сти, и бесстрастно изучает их. Может, потому, что это один
из редких моментов, когда Ви разглядывает собственное те-
ло, не думая о сексе, сексуальности и множестве проблем,
которые они вызывают.

Она крутит головой, пытаясь повернуть ее под нужным
углом к зеркалу, но грохот снаружи возвращает к реальности
и обязанностями хозяйки. Похоже, уронили поднос со сто-
ловым серебром.

Ви переходит к активным действиям. Надеть зеленое пла-
тье, жемчуг… Бросает взгляд на часы. Алекс прав – време-
ни мало. Она наливает себе чуточку бурбона и мысленно
просит прощения у матери, у которой насчет выпивки было
единственное правило: «Не начинай в одиночку». Ви одним
глотком осушает бокал и начинает приготовления. Лосьон.
Чулки. Новый бюстгальтер и пояс для чулок, для объема и
стройности. Платье с молнией на спине, которую она засте-
гивает до талии – Алекс зайдет позже и застегнет до конца.
Ви отмечает про себя, что ему это понравится, на секунду за-
думывается, хочется ли ей, чтобы ему понравилось, и одно-
временно беспокоится из-за беременности. Закалывает во-
лосы и садится за туалетный столик, трогает пудреницу и ки-
сточку, берет из-под шкатулки с украшениями конверт. Ви
открывает его, затем откладывает в сторону и пудрит лицо.
Внизу кричат.

Она пудрится, не отрывая взгляд от конверта. Ви уже про-
чла письмо трижды, с удовольствием разглядывая округлый



 
 
 

почерк Розмари. Иногда Ви представляет, что дети Розма-
ри такие же кругленькие и милые, как буквы в ее письмах
и манера рассказывать: как Розмари купила новую стираль-
ную машинку с сушилкой. Как новый знак остановки вызвал
всевозможные волнения среди местных старейшин. Почти
ничего необычного, письмо как письмо. Кроме одной тре-
вожной детали, касавшейся мужа Розмари. Сама она, как и
Ви, из судейской семьи. Детьми они ходили в одну подго-
товительную школу в Бостоне, окончили Уэллсли. А через
неделю после выпуска Розмари вышла замуж за еврея – юри-
ста Филиппа… Розенбаума? Ротенблюма? Вечно Ви забыва-
ет его фамилию; сколько бы писем ни отправила она Розма-
ри, каждый раз приходится заглядывать в записную книжку.
Так вот, этот Филипп по непонятным причинам согласился
переехать с Розмари в дом на берегу, в консервативную про-
тестантскую общину. Семейства Ви и Розмари, тоже проте-
стантские, раньше проводили там лето. В общине имелись
правила абсолютно для всего. В какой цвет можно красить
дом (белый), а в какой – ставни (черный), высота забора, до-
пустимый уровень шума, как стричь газон… И с тех пор как
«вымерли» индейцы – кому можно селиться в общине, а ко-
му нельзя. Вмешалась мать Розмари и кого-то умаслила, мо-
лодожены переехали, и до сих пор все шло довольно глад-
ко. Филипп открыл практику в деловом центре городка и на-
бирает клиентуру из цветных. Розмари ждет четвертого ре-
бенка. Подбирает новые обои и пробует поселить своих двух



 
 
 

мальчишек в одной комнате; она уверена, что на этот раз ро-
дится девочка, а девочкам нужно уединение, ведь правда?
Она пишет обо всех этих мелочах и вдруг рассказывает ис-
торию про крест. Даже с новой строки не начинает. Они с
сыновьями возвращались как-то домой, темнело, время ужи-
нать. Подъезжая к дому, Розмари краем глаза увидела пла-
мя. Но не сразу поняла, что это, а когда поняла, затолкала
мальчиков в дом, набрала ведро воды, потушила пылавший
крест и спрятала в гараже.

На лужайке возле дома Розмари подожгли крест!.. Дальше
идет рассказ про выбор обоев в детскую, вопрос о делах Ви,
а потом Розмари прощается.

Ви поворачивается к зеркалу одной щекой, потом другой
– смотрит, ровно ли легла пудра. В мыслях она начала пи-
сать ответ Розмари, но, кроме рассказа о своих обычных де-
лах (вечеринка-другая, книга, которую она читает, уход от
ответа на вопросы Розмари по части беременности), Ви не
знает, о чем говорить. Если упомянуть крест, стоит ли посо-
чувствовать? Уместно ли? Вдруг Розмари не хочет, чтобы Ви
касалась этой темы? Или (Ви наклоняется к зеркалу и подво-
дит глаза) Розмари, наоборот, неловко беспокоить подругу,
но втайне она надеется, что Ви расспросит ее о рассказан-
ном? То есть почти обо всем – как Розмари сразу сообрази-
ла, что делать? Дети видели, как она тушила крест? Что она
сказала им после? И что сказала мужу, когда тот пришел до-
мой? Долго ли крест горел? Успел ли обуглиться? Как счи-



 
 
 

тает Розмари, поджигатели хотели навредить им или только
напугать?.. Однако навязывать эту тему не очень-то умно.

Ви откладывает в сторону карандаш для глаз и берется за
тушь, не глядя на часы. Если посмотреть, начнут дрожать ру-
ки. Хочется закурить сигаретку, но она довольствуется еще
капелькой бурбона, красит ресницы изнутри, как учила ма-
ма. Если и писать о кресте, то просто выразить возмуще-
ние. Но Ви опасается, что и это прозвучит фальшиво. Во-
первых, Розмари, кажется, не очень-то расстроена («Не под-
ливай масла в огонь», – говорила мать Ви. Учитывая обсто-
ятельства, звучит крамольно, но верно). А во-вторых, на са-
мом-то деле Ви не возмущена. Ведь ничего чудовищного не
произошло, и Ви вовсе не шокирована. Да и Розмари навер-
няка не сильно удивлена. Она далеко не наивная простуш-
ка и знала, на что шла, согласившись стать женой еврея. Ви
видела Филиппа дважды, и хотя Розмари была права, когда
говорила, что он «современных взглядов» и не производит
впечатления «религиозного», внешность выдает в нем ино-
земца. Ви восхищается смелостью Розмари: та всегда делала
что хотела. У самой Ви ее скромные попытки неповиновения
– таблетки, женская группа, споры с Алексом – вызывают
неизбывное чувство вины и страх. Она не настолько смелая,
чтобы пойти против собственной семьи, и стойкая – чтобы
жить как отверженная, не говоря об ужасах вроде горящих
крестов. Ви подкрашивает верхнюю губу и думает, какая же
Розмари храбрая. И все же не исключено, что ее замужество



 
 
 

было ошибкой.
Макияж закончен. Ви поднимает брови, потом широко

улыбается – улыбка естественная? – смотрит на ногти, по-
правляет ожерелье. Непроизвольные маленькие детали, со-
вершенно привычные для нее, все равно что моргать. Они –
олицетворение вечной женственности. Ви сушит волосы, вы-
нимает шпильки, брызгает лаком и слегка прижимает, чтобы
прическа не была слишком пышной. Берет в руки флакон-
чик духов, палец на распылителе, и тут входит Алекс:

– Готова?
На лбу у него блестит пот, на щеках проступила щетина.

Опять боится, думает Ви. Зато как хорош собой. По-настоя-
щему красивый мужчина, знает, как носить костюм, и брюки
на нем не болтаются, а руки – сильные, на них выделяются
вены. Ви крепко целует мужа, поворачивается, и он застеги-
вает молнию у нее на спине. Оба молчат, и молчание вызы-
вает у Ви ощущение счастья, потому что, в конце концов,
в этом и суть. Ведь так? Они и дальше будут устраивать ве-
черинки. И заниматься сексом, пьяные и чуть безумные, но
только с презервативом. Может, Алекс еще раз привяжет ее
к кровати, как делал пару раз. И тогда Ви получит удоволь-
ствие даже без его ласк. Невероятно… А утром дом приве-
дут в порядок, и они сядут завтракать в обеденном уголке на
кухне и читать газеты за кофе с мармеладными тостами.

Алекс заставляет ее повернуться перед ним. Кивает, до-
вольный. Показывает на расстегнутые пуговицы на вороте ее



 
 
 

платья:
– Застегнись.
– Мне так больше нравится.
– Мне тоже, – отвечает он. Кладет руки ей на грудь, сжи-

мает. – Застегнись.
Ви отворачивается к зеркалу.
– Уйди.
Муж у нее за спиной забирает пустой стакан, улыбаясь.

Думает, что Ви шутит или кокетничает, и на мгновение она
успевает засомневаться – может, и правда шутит. Хочется,
чтобы так и было, хочется вернуться к мимолетному ощу-
щению счастья. Какая мелочь – пуговицы. Сказать бы это
вслух и добавить, что так лучше видно ожерелье – его пода-
рок. Но Ви встречает взгляд Алекса и понимает, что он се-
рьезен. Он хочет, чтобы она выглядела невинно. Хочет рас-
тлевать ее снова и снова, и чтобы каждый раз был как впер-
вые.

– Спускайся через пять минут, – говорит он. – И застег-
нись.

Ви застегивает пуговицы. От бурбона жжет в животе. Она
смотрится в зеркало, чувствуя себя кусочком льда в шейкере.
«Идеально выглядишь», – сказала бы ее мать. Ви и сама это
видит, она миловидна и прекрасно одета, тем не менее это
не помогает справиться с гневом, и вот Ви уже судорожно
роется в ящике для белья, охваченная абсурдным страхом:
а вдруг украли?



 
 
 

Ногти царапают деревянное дно, и наконец находка у нее в
руках. Дорожный швейный наборчик. «Такой должен быть у
каждой девушки», – сказала бабушка, вложив коробочку ей
в руки шестнадцать лет назад. С тех пор Ви всегда брала его с
собой, в колледж и в каждую поездку, но ни разу не открыла.
На секунду она замирает в сомнениях, глядя на нетронутое
содержимое под прозрачной крышкой (три белые картонные
катушки, на каждую аккуратно намотаны нитки шести раз-
ных цветов). Срывает крышку. Отбрасывает в сторону нит-
ки, вынимает картонку и выуживает снизу маленький паке-
тик с иголками, нитковдеватель («для лентяек», – мамины
слова) и маленькие ножнички. Она ищет еще кое-что, для
срезания ниток, как же он называется? Вспарыватель? Увы, в
коробочке больше ничего нет, и Ви, схватив ножницы, снова
бросается к зеркалу.

Расстегивает ворот и одну за другой срезает пуговицы –
очень быстро. Торчащие нитки вытаскивает. Потом смывает
пуговицы в унитаз и спускается вниз, встречать гостей вме-
сте с мужем.



 
 
 

 
Сузы. Омовения посерьезнее

 
Сложно представить, на что готовы пойти прекрасные

девы, чтобы предстать перед царем в достойном виде. Не
просто часами натираются благовониями, скоблят лезвия-
ми пятки, чтобы сделать их нежными, и целыми днями по-
стигают искусство создания высоких, как башни, причесок.
Они посвящают этим занятиям месяцы – втирают, полиру-
ют, умащивают и покрывают ароматными маслами каждый
миллиметр тела. Никто не знает, когда именно царь изволит
взглянуть на них. Отскобленную до красноты пятку снова
придется скоблить через пару недель. Одна гречанка срав-
нивает их труд с сизифовым, и ее слова отражают общий на-
строй. Исчезло былое воодушевление от того, что их оста-
лось всего сорок из многих сотен, атмосфера покоев, где их
держат, теперь давит. Просачиваются слухи о других рос-
кошных ночных покоях, где учат танцам и игре на арфе, и
еще роскошнее – покои царских жен, с террасами для про-
гулок и множеством слуг. Говорят, есть и покои, которые ле-
том переезжают на колесницах вместе с царским двором на
север. Но девушек держат в самых низших покоях, наполо-
вину скрытых под землей; единственное их занятие – приго-
товления.

Эсфирь ногтем большого пальца делает отметки на стене
возле кровати, отсчитывая, сколько дней они здесь. Утром



 
 
 

было шестьдесят три, а когда она вернулась после маникю-
ра, где ее отругали за искореженный ноготь, обнаружила, что
отметки стерты. Глотая слезы, она поворачивается к осталь-
ным.

– Кто это сделал? – спрашивает она у девушек, которые
стоят рядом. Они молча разворачиваются и уходят. Эсфирь
недолюбливают. Она не усердствует в наведении марафета,
отказывается от масел и благовоний и не пытается привести
в порядок волосы, хоть они и отрастают быстрее, чем ей хо-
чется. А ножниц не допросишься ни у евнухов, ни у Моны
– смотрительницы ночных покоев. Вначале Эсфирь каждый
день умоляла дать ей ножницы, и одна из девушек без спроса
улеглась на ее кровать со словами: «Можешь не стараться, не
дадут. Боятся, как бы мы себя не поранили». Эсфири понра-
вилась эта искренность, и девушки подружились. Единствен-
ная подруга Эсфири – вавилонянка по имени Лара, страдаю-
щая от избытка волос на теле, который заметили только по-
сле того, как ее оставили в числе сорока финалисток. Воло-
сы покрывают ее тело, будто шерсть, двумя полосами, от за-
тылка к ягодицам и от пупка к лобку. Эсфири эти полоски
кажутся красивыми, она знает, что в общине Ларе бы поза-
видовали. Здесь же всё сбривают. От ежедневного бритья у
Лары на коже раздражение, но ее бреют снова и снова.

И Лара, и Эсфирь говорят на фарси, а еще у них есть об-
щая цель: не стать царицей и вернуться домой. Так они ре-
шили в самом начале, когда остальные девушки были вос-



 
 
 

торге от того, что попали в число избранных, а покои каза-
лись раем. Все они из бедных кочевых племен. В богатых се-
мьях смекнули, что властитель, разделавшись с царицей из
благородных, будет выбирать себе следующую из другого те-
ста. Ту, которой привычны тяготы и которая не станет зада-
вать лишних вопросов. Никто не желал своей дочери судьбы
Вашти. Настал черед девиц из нищих и бедствующих семей,
сирот, дочерей шлюх, рабов и бунтовщиков, девочек, едва
не проданных в рабство собственными отцами.

В первые пару недель Эсфирь и Лара нехотя признали,
что в покоях и вправду живется проще. Вдоволь еды и вина.
Матрасы толщиной с четыре лежанки каждый. Не нужно ра-
ботать: таскать тяжести, готовить, стирать, возиться в огоро-
де. Ходи себе на примерки, делай прически и притирания,
примеряй украшения. Только готовься. Живи дальше.

Однако вынужденное безделье становилось невыноси-
мым даже для тех, кто больше всех радовался, попав в число
избранных. Все поняли, что находятся в рабстве, и свобод-
ной станет только одна из них. Девушки часто ссорятся, бра-
нятся, как вороны, что не могут поделить добычу. Запасают
прутья, ленты, мех и птичьи перья для высоких причесок –
все, что им тайком приносят евнухи в обмен на кое-какие
услуги. Ясно и то, что они уже работают в ночных покоях,
хоть пока и не зарабатывают древнейшей профессией. Об-
манывают, воруют и делают друг другу гадости. Но в то же
время заплетают друг дружке косы и по очереди разыгрыва-



 
 
 

ют спектакли театра теней о царе и царице Вашти, смешат
друг друга. Приходится, иначе сойдешь с ума. К этому они
тоже привыкли.

Ночные покои совсем не такие, как думал Мардук. Не
страшная тюрьма и не роскошные купальни. Не порок и не
целомудрие. Как всегда в жизни, достаточно и того и друго-
го.

В отличие от остальных, Лара и Эсфирь убеждены, что
избранная царицей не обретет свободы. Лара из племени,
где царят анархия и жестокость, а кто стремится к власти
(неважно, мужчина или женщина), долго не живет. Дворец,
говорит Лара, всего лишь красивая картинка с царицей, ко-
торую на деле ждут страдания и несчастья. Эсфирь видит
все не в таком мрачном свете, но согласна с Ларой. Еврей-
ская община воспитала в ней недоверие к тем, кому все по-
клоняются, а родители научили осуждать тех, кто стяжает
богатство и власть. Обе подруги верят, что другие девушки
им не ровня, по разным причинам, а в случае Лары – и во-
все без причин. Вместе они придумали еще один возможный
исход событий – побег. Каждая выбрала евнуха и старается
его умаслить. Евнух Эсфири – высокий и очень худой, с по-
луопущенными веками и мягким ртом, как будто все время
спит на ходу. Эсфирь разрешает ему смотреть. Они встреча-
ются в бельевой комнате, и Эсфирь трогает себя на его гла-
зах. Пока только за одну грудь. Потом будут обе груди. По-
том поднимет подол. Оказывается, евнухи совсем не жено-



 
 
 

подобные. Не говорят высокими голосами, что бы ни писали
историки. И вовсе не бесполые! Эсфирь видела, как несколь-
ко евнухов силой заставили одну из девушек лизать одному
из них зад, как засовывали пальцы куда придется, заставляли
ложиться под них на пол в отхожем месте. Евнух Эсфири, по
крайней мере, не из таких. Его зовут Бараз, и Эсфирь выбра-
ла его, потому что сразу, как будто аромат, почувствовала:
он не предаст. Пусть она еще не совсем ему доверяет, зато
верит себе. И он касается ее только глазами. Нужно посте-
пенно взбудоражить и возбудить его до такой степени, чтобы
он был готов для нее на все. И когда царь сделает оконча-
тельный выбор (и это будет не Эсфирь), она найдет Бараза и
скажет: «Выведи меня отсюда. Делай со мной, что хочешь. Я
на все пойду, только отведи меня обратно в лагерь». А он к
тому времени так истомится от желания, что будет согласен.

Лара выбрала своего евнуха из-за его белой кожи. Он та-
кой бледный, словно не до конца сформировался. Лара по-
думала (и угадала), что ему понравится пушок у нее на теле.
Она разрешает ему полежать в ее кровати, прижавшись гру-
дью к ее спине или спиной к ее животу. Они просто лежат
рядом, ничего сверх того. И ради этого он уже тайком носит
ей чай, который Ларе запрещают пить, потому что, как гово-
рит Мона, от него волосы растут быстрее. У Лары свой план,
как и у Эсфири.

Обе понимают – возможно, их планы наивны. Никакого
опыта в таких делах у них нет. Они не владеют тайными зна-



 
 
 

ниями, и все, что у них есть, это вера в собственную исклю-
чительность. Одной из них эту веру внушили родители, ко-
торые теперь мертвы, второй – ее пещерное племя. Впрочем,
им почти всегда удается подавлять и сомнения, и отчаяние,
возникшее в первый же день во дворце. Порой отчаяние до-
ходит до высшей точки, вот как сейчас, когда Эсфирь сидит,
глядя в стену, туда, где были отметки. Кто-то стер их – слов-
но ударил под дых. В голове теснятся вопросы, она пытает-
ся найти ответы на них с тех пор, как попала сюда. Почему
не сбежала ночью, когда дядя сказал, что отсылает ее? (По-
боялась одна бродить по пустыне.) Почему ничего не сдела-
ла в тот день у ворот, когда охранники молча забрали заго-
товленный Мардуком инжир: не закричала, не устроила сце-
ну, чтобы ее выгнали? (Испугалась, что ее просто убьют.) С
чего Мардук взял, что, если узнают, из какого Эсфирь пле-
мени, будут неприятности? (Верил, что никого не угнетают
так, как иудеев.) Теперь она живет среди полукровок и со-
всем безродных, а его страх кажется смехотворным. И зачем
царю после такой благородной царицы, как Вашти, которая
была обучена даже искусству стрельбы из лука и охоте, ис-
кать спутницу из простолюдинок и бедуинок? Из женщин,
которые могут предложить лишь свои тела (ведь больше у
них ничего нет).

– На что уставилась?
Лара вернулась после очередного бритья, ее подбородок

красен. Она ложится на кровать рядом с Эсфирью.



 
 
 

– Мои отметки, – отвечает Эсфирь.
– Стерли? – Лара переворачивается на бок, лицом к Эс-

фири.
– Посмотри! – Эсфирь подталкивает колено Лары своим:

«повернись».
Лара качает головой.
– Я так устала… Верю.
Лара закрывает глаза. Эсфирь рассматривает знакомый

рисунок вен на ее веках, раздраженную кожу на подбородке
и над верхней губой. Как-то раз, наедине с Моной, Эсфирь
спросила, почему Лару не отправили домой. Чтобы задать
этот вопрос, ей потребовалось все ее мужество, ведь без Ла-
ры Эсфирь осталась бы совсем одна. Мона равнодушно (буд-
то у нее спросили, где ночной горшок) ответила, что это зна-
чило бы признать поражение. К тому же царский советник
любит круглые числа.

Эсфирь кладет руку на подбородок подруги и слегка сжи-
мает, как та научила, плавно, от основания ладони к кончи-
кам пальцев. Лара затихает. Потом ее лицо становится до-
вольным.

– Спасибо, – говорит она, не открывая глаз, и тоже ка-
сается Эсфири коленом. – Жаль, что твои отметки убрали.
Сколько было?

– Шестьдесят три.
– Считая сегодня?
Эсфирь задумывается. Дни мелькают, сливаются… Она



 
 
 

поэтому и вела счет.
– Не знаю.
Болтая и смеясь, входят девушки. Одна из них спрашива-

ет другую о ее хромоте, та отвечает, что это из-за педикюра,
но тут третья говорит: «Да ты ж пьяная», – и они смеются
громче. Лара открывает глаза для того, чтобы закатить их,
и Эсфирь тоже начинает хихикать. Они с Ларой перегляды-
ваются, пока остальные обмениваются насмешками. Вскоре
разговор перетекает в пересуды о царице Вашти. Эта тема
неисчерпаема, одно и то же пересказывают по многу раз, по-
тому что никто толком не знает, что же произошло на самом
деле. Каждая из рассказчиц доходит до кульминации, огля-
дывает остальных и улыбается.

Начинается спор:
– Неужто она еще жива?
– Нет.
– Да! На ней женили осла.
– Вот и нет! Ей отрубили голову.
– Нет же, ее забили камнями.
– А ты откуда знаешь?
– Брат сказал…
– Можно подумать, он у тебя при дворе. Ты же из Фарны.
– Точно вам говорю, ее заживо закопали!
– Представляете?
– Я слыхала, ее посадили на кол. Говорят, видели, как она

там торчала…



 
 
 

– Тебя послушать – все торчат.
– Ха-ха-ха!
Девушки смеются. Каждая либо уже попробовала опиум,

либо видела, как его принимают другие. Эсфирь и Лара –
среди вторых. Подбородок Лары дрожит в ладони Эсфири, а
глаза снова закатываются, и Эсфирь хихикает еще громче.

– А я другое слышала, – говорит одна из девушек. – От
Матушки Моны.

– От Моны?! Да она ест – и то рот еле открывает. Как это
ты ее разговорила?

– Ой, заткнись!
– И что же она сказала?
– Она не про казнь говорила, а про то, за что казнили.
– Ну?
Лара снова закрывает глаза. Ей нехорошо от бритья и от

недостатка солнечного света. Она говорит, что чувствует се-
бя старухой; иногда, как сейчас, Лара и внешне напоминает
старуху. Губы пересохли до трещин. Наверное, завтра их на-
мажут очередной мазью с вытяжкой из копыта неизвестного
зверя. Эсфирь переводит взгляд за окно, на стену дворца и
узкую полоску пурпурного неба.

– Я думала, из-за проказы, – продолжает одна из девушек.
– Это все россказни прокаженных.
– Я тоже слышала… Она переспала с царским советни-

ком! Ясное дело.
– Затащила евнуха к себе в царское ложе.



 
 
 

– И разболтала царские тайны!
– Мне мама говорила, что Вашти царя пыталась отравить.
– А потом тебя отправила занять ее место?
На мгновение все умолкают. Эсфирь смотрит, как к стене

подлетает черная птица с желтыми крыльями, и тут же исче-
зает в сумраке.

– Так рассказать вам, что Мона говорила? Царь устроил
пир семидневный и велел Вашти оставить пир для женщин
и прийти показаться царю и его людям – в короне.

– Ну, и?
– Ты не понимаешь, что ли? В короне, и всё. Нагишом.
– Почему нагишом-то?
– Так Мона сказала. Мол, он велел царице явиться в ко-

роне, а она возьми да и откажись, и тогда…
– Ерунда. Могла бы сначала спросить, что он имеет в ви-

ду, когда говорит «в короне». Может, он ничего такого не
требовал. Выдала желаемое за действительное.

– С чего бы она стала такое желать?
– Может, из ревности?
– А может, он так и сказал – прийти голой.
– Будь я на ее месте, я бы пошла.
– И я. Уж под страхом смерти – точно.
– Откуда ей было знать про смерть?
– Я бы все равно пошла.
– Не может же царица взять и пойти голой. Как шлюха!

За это покарают.



 
 
 

– Ее и так покарали.
– Много ты понимаешь про цариц.
– Я слыхала, у нее был хвост.
– Хвост?
– Как у осла.
– Говорят, она не могла иметь детей.
– Это чистая правда, а не слухи.
– А может, и про царя правда, мол, он совсем не царских

кровей? Сама-то Вашти была из благородных. А он служил
у ее отца, знатного вельможи.

– Как бы до такого дошло, а?
– И откуда Мона знает эту историю про корону?
Начинают сплетничать о чем-то другом. Эсфирь снова

толкает Лару коленом:
– Не спишь?
– Угу.
– Лучше?
– Угу.
Эсфирь убирает руку с лица Лары.
– А я думаю, она все понимала, – шепчет Эсфирь. – Знала,

что он зовет ее голой и что будет, если откажется. А все равно
отказалась. Освободилась. И мы освободимся.

Лара пожимает плечами:
– Ну, если мы так же «освободимся», как она…
– Нет же, глупенькая. Я не это хотела…
Но Лара отворачивается, прижимается к Эсфири спиной



 
 
 

и выразительно вздыхает, словно говоря: хватит болтать.



 
 
 

 
Вашингтон. Одним миром мазаны

 
Сумерки. Невероятно теплый ноябрь. Сенатор с супругой

на ступеньках у парадного входа приветствуют гостей: поце-
луи, рукопожатия, приглашения проходить – мужчинам на
первый этаж, женщинам наверх. Похоже, никто не возража-
ет и даже не удивляется новшеству, хоть об этом сложно су-
дить, имея дело со светской публикой, – невозможно понять,
что они на самом деле думают.

На северную часть Дамбартон-стрит потихоньку спуска-
ется тьма. Ви рассматривает напудренные лица дам в фиоле-
товых сумерках, и душа ее снова уходит в пятки. После вне-
запного порыва с пуговицами она испугалась и в последний
момент повязала на шею белый платок. Ви слышит собствен-
ный голос: «Здравствуйте, добрый вечер, здравствуйте», – и
сердце словно падает вниз, еще глубже, чем раньше. Вот-вот
начнется ее женская группа; все, наверное, уже собираются
и крепко обнимают друг друга. Никаких натянутых улыбок,
залитых лаком причесок, узких туфель и болтовни ни о чем,
лишь глубокие беседы о важном, о самореализации. Там Ви
рукоплескали бы за выходку с пуговицами и поморщились
бы, расскажи она о женщинах с нынешней вечеринки.

Но вскоре она обо всем забывает. Приветствия окончены,
Алекс устремляется за Чемоданником. Заметил ли он пуго-
вицы? Ви идет наверх – напитки льются рекой, гостиная за-



 
 
 

драпирована и украшена цветами, трио музыкантов играет
джаз, а златовласые официанты разносят на золотых подно-
сах джин с тоником и пунш.

Спустя полчаса Ви плывет по залу и чувствует себя пре-
красно. Вечеринка выходит еще грандиозней, чем она ожи-
дала, женщины курят и кружат друг против друга, как бок-
серы на ринге. Кажется, даже платья в этот раз короче, чем
раньше, а одна женщина – жена конгрессмена из Далласа – и
вовсе в брючном костюме, под которым новомодное белье.
Туфли у нее на высоченных каблуках, хотя и без них она
ростом с мужчину, а костюм просто невероятен. Один его
вид раскрепощает. Ви стягивает платок, повязывает на изо-
гнутый светильник, и вот уже банальный предмет интерье-
ра обрел экзотический вид, а Ви снова обрела могущество.
Царица! Она берет прикуренную сигарету из чьих-то рук и
осваивается в новой реальности, пользуясь ролью хозяйки и
нигде надолго не останавливаясь. Как только Ви наскучива-
ет беседа, она извиняется и движется дальше. Златовласый
юноша забирает из ее рук пустой бокал и протягивает но-
вый, Ви делает большой глоток и смеется вслух, а чуть позже
оказывается, что она слушает разговор про Поправку о рав-
ных правах. Разговор идет не о том, включат ли ее в Консти-
туцию, это тема для мужчин, хотя чей-то муж слышал, что
штат Мэн примет ее следующим. Всех интересует, изменит
ли поправка что-нибудь реально. Одна женщина заявляет,
что решение Верховного суда по делу Роу против Уэйда на-



 
 
 

много более значимо, а поправка – одна видимость. Другая
возражает, что для начала и это неплохо, а третья утвержда-
ет, что изменения «для вида», наоборот, задабривают про-
тестующих и мешают прогрессу. Ви плывет дальше, купаясь
в веселье. Тут дело не только в джине, думает она, хотя на
секунду ей приходится остановиться и опереться на оказав-
шийся поблизости стул. Это оттого, что они все спорят. Яз-
вят и подначивают друг друга, а дымящиеся сигареты окуты-
вают гостиную клубами дыма. Здесь мое место, думает Ви, а
не в женской группе с их беседами в круге, красным вином
и лицами без косметики. Сейчас участницы группы кажутся
ей такими же далекими, глупыми, как их наряды, и слабень-
кими, как их самокрутки с травой. Еще и некрасивыми. Ви
проходит мимо двух женщин, увлеченных жаркой беседой,
и вспоминает, как познакомилась с ними на званом завтраке
Клуба жен сенаторов. Ви было двадцать пять, они немногим
старше, но вели себя так же робко. Все время просидели, не
сказав ни слова, будто куклы. А теперь без стеснения при-
танцовывают под музыку и спорят, перекрикивая ее.

Они восхитительны – жены политиков и больших началь-
ников, тигрицы, которые не боятся громко заявить, когда не
согласны с собеседницами. Не щадят ничьих чувств и откро-
венно наслаждаются властью и умением дергать за ниточки
повелителей свободного мира. Ведь и бабушка Ви была же-
ной губернатора, а мать – женой сенатора, и сама Ви – же-
на сенатора. Так с чего она решила, что может быть другой?



 
 
 

Она переходит от одной группы спорщиц к другой в клубах
дыма, гордости и самодовольства, думая (возможно, вслух):
«Ты только взгляни на них!» Они не просиживают на дива-
нах с болтовней о свободе. Они уже свободны, и Ви – одна
из них.

 
* * *

 
Внезапно настроение меняется. У Ви сосет под ложечкой

от голода. Мысли путаются: «Джин для восторга, еда для
удовольствия, а дети для…» Где же официанты с их золоты-
ми волосами и подносами? Кое-кто из дам уже пустился в
пляс, но Ви не может – слишком хочется есть, или она пьяна,
гостиная начинает казаться тесной. Низ живота сводит судо-
рогой, и вновь становится страшно. Дама, прокомментиро-
вавшая дело Роу против Уэйда, была права. Ви знает двух
женщин, которые смогли сделать аборт в этом году, и не тай-
ком в гостиничном номере или в Нью-Йорке (где аборт ле-
гален), а у врача. Одна из них – жена конгрессмена, вторая –
из женской группы. Впрочем, для Ви дело не в законности.
А в том, что она себе такого не позволит. У нее есть муж,
средства и здоровье. Ни единой уважительной причины.

За барной стойкой звенит разбитое стекло, бежит офици-
ант, но без подноса с едой. Ви растерянно смотрит по сторо-
нам. Ее взгляд задерживается на заду официанта, пронося-
щегося мимо. Ви вот-вот потеряет сознание, с трудом при-



 
 
 

шла в себя. Позже, когда протрезвеет, надо будет написать
Розмари и в красках изложить сегодняшний вечер.

– Здравствуйте.
Ви оборачивается, улыбаясь. Перед ней стоит жена прези-

дента чемоданной фирмы, того самого, в чьих руках судьба
Алекса. Ви улыбается шире и с ужасом осознаёт, что забыла
имя собеседницы. Они даже репетировали с Алексом. Марк
Фиорелли с супругой Как-ее-там… Хрупкая женщина в си-
нем платье, пышная прическа как блестящий шлем. Ви по-
жимает узкую ладонь, так и не вспомнив имени, улыбается
как можно шире, надеясь про себя, что со стороны это похо-
же на приветливую улыбку, а не на голодный оскал.

– Большое спасибо, что пришли! – восклицает Ви.
– Мы не могли пропустить такое событие! – кричит в от-

вет безымянная жена. – Поздравляю с поправкой!
– Да! – Ви с возгласом поднимает бокал.
Они чокаются, Ви делает глоток, пытаясь сосредоточить-

ся на жене – та явно изучила программу Алекса. В то же вре-
мя краем глаза Ви отчаянно ищет официанта с закусками.

– Спасибо, мой муж придает огромное значение равно-
правию. Он на все готов…

Мимо проплывает поднос с едой. Ви бросается к нему.
Тарталетки с айвой. Хватает одну, вторую.

– …ради женщин, – продолжает она, пытаясь говорить,
улыбаться и жевать одновременно. – Ну, вы понимаете. Ради
нас он на все готов.



 
 
 

– М-м-м, – отвечает жена Чемоданника.
Ви чувствует всплеск злости. Почему эта пигалица не

представилась? На вечеринках все только и делают, что твер-
дят свое имя, так принято. Кто-то забыл, кто-то пьян. Надо
играть по правилам! Но у этой дамочки, похоже, свои прави-
ла. Ви открывает рот, собираясь спросить собеседницу о се-
мейных делах. Она почти уверена, что у них с Чемоданником
трое детей. Или двое?.. Потом вспоминает правило, которо-
му научила ее мать: «Политическое прежде личного». Если
начать расспрашивать про детишек и собачек, собеседник
решит, что ему заговаривают зубы, и заподозрит неискрен-
ность. Лучше сразу перейти к делу, раскрыть намерения, и
тогда поверят, что ты не только политической возней заня-
та. Мама ужасно гордилась этой своей придумкой из разряда
«психологии навыворот».

Ви знаком подзывает мальчика с тарталетками (нарушая
очередное мамино правило: не есть на собственных прие-
мах) и говорит жене Чемоданника:

– Я слышала, ваш супруг теперь в раздумьях?
Взгляд собеседницы становится жестким.
– Не о чем раздумывать.
Она говорит тише, так что Ви приходится наклониться к

ней, чтобы расслышать.
– Есть прекрасный кандидат, очень перспективный, из Ве-

стерли…
–  Многообещающе,  – резко произносит Ви и хватает с



 
 
 

подноса очередную тарталетку. Чувство голода отступило, и
даже мысли прояснились. – А почему вы считаете, что он
сможет победить?

– Победит, если муж так захочет.
– Понимаю.
Ви останавливает ближайшего официанта и жестом про-

сит салфетку, пользуясь паузой, – что же происходит? Поче-
му эта женщина ей угрожает? Даже если ее муженек и наме-
рен поддержать конкурента, при чем тут Ви? Она медленно
промакивает губы и тянет время, обводя взглядом зал. Дама
в брюках прислонилась к стене и беседует с женой конгресс-
мена Хаскелла. Жена посла размахивает сигаретой перед но-
сом жены чина из ООН. Златовласый парнишка наматывает
круги с очередной порцией напитков на подносе. Жена Че-
моданника совсем умолкла, и Ви решает, что разговор окон-
чен. Она задумывается, как описать диалог в письме к Роз-
мари: «Уж с таких медовых речей начала – и не заметишь,
как вляпаешься. “Мы не могли пропустить такое событие!”
Фу-у-у!»

Вдруг, не глядя на Ви, женщина говорит:
– Я давно знакома с вашим мужем.
– Вот как? – Ви не удивлена. И Алекс, и женушка эта из

Род-Айленда. Штат невелик.
– Вы учились вместе? – спрашивает Ви.
– Нет.
Ви ждет. Женщина безучастно смотрит по сторонам. «Яс-



 
 
 

но… значит, интрижка», – думает Ви. Ну и что? Она пре-
красно знает, что у Алекса были другие девушки до нее.
Узнай она даже, что у него есть любовница, не особенно
удивилась бы. Обидно, конечно, – но что толку разыгрывать
невинность, она прекрасно знала: ему даже по статусу поло-
жено. Отец Ви крутил романы на стороне. Да и дед, навер-
ное.

– Ну, что ж, – говорит Ви. – Приятно было с вами побол-
тать…

– Поправка – невеликий труд, знаете ли.
– Что, простите?
–  Поправка. Невелик труд.  – Женщина чеканит слова,

словно пытается прорезать зубами воздух, и тут Ви понима-
ет – то, что она приняла за скептицизм, на самом деле враж-
дебность.

– Не понимаю, о чем вы, – говорит Ви. – Это конституци-
онная поправка.

– Да-да. Клочок бумаги.
Ви растерянна. Все доводы, услышанные ею раньше, ка-

жутся фальшивыми. Она замечает, как женщина в брючном
костюме сползает по стене, а жена Хаскелла склоняется над
ней, и они сливаются в поцелуе. Ви почти уверена, что это
поцелуй. Мимолетный. Страстным его не назовешь. Но и
простым приветствием тоже. Их тела почти касались друг
друга… В висках у Ви стучит кровь. Миниатюрная жена Че-
моданника сверлит ее гневным взглядом. «Ты – хозяйка до-



 
 
 

ма, можешь отлучиться под предлогом», – напоминает себе
Ви.

– Простите, мне…
Женщина хватает ее за руку:
– Скажем так, ваш муж… тогда, давно… ну, когда мы зна-

ли друг друга. – Она сильнее сжимает руку Ви. – Он не был
джентльменом.

 
* * *

 
Ви и понятия не имела, что в это самое время внизу, бесе-

дуя с президентом чемоданной компании, ее сенатор имеет
бледный вид. Алекс угощал его сигарами, то и дело подли-
вал ему «Гленливет» тридцатилетней выдержки и без уста-
ли щелкал пальцами златовласым официанткам, чтобы под-
несли еще гребешков. Он убалтывал Марка Фиорелли уже
без малого час, но тот так и оставался холоден, за все время
двух слов не проронил. Алекс превосходит его во всем: под-
тянут, в то время как у Фиорелли наметилось пузико; Алекс
наполовину «белая кость», наполовину ирландец, Фи-орел-
ли же – полуирландец, полуитальянец; Алекс уже в Сенате
США, а у Фиорелли всего лишь один президентский срок в
Торговой палате города Провиденс и прилегающих террито-
рий. В самом маленьком штате страны. Да и лысеет по-иди-
отски – начиная с макушки, хотя даже челка еще на месте.
От этого он смахивает на монаха. Но именно Алекс вынуж-



 
 
 

ден подлизываться к этому типу, как будто тот не чемоданы
продает, а жизненно важные лекарства. Как будто его две-
сти подчиненных кормят всю страну. Сенатор настолько жа-
лок, что сам себе отвратителен. Он никогда не позволял себе
быть жалким! Даже когда Ви сказала, что принимает таблет-
ки, он не подал вида, скрыл от нее, как изумлен. Разумеет-
ся, он обижен, но какой прок в обидах? Позволишь чувствам
взять верх – не сможешь действовать, забудешь, что главное
– победить.

Алекс переходит к новой стратегии:
– А расширяться не думаете? Знаете старые фабричные

здания в Потакете? Бесплатно, конечно, не обещаю, но могу
поговорить с…

– Давайте-ка начистоту. – Фиорелли оживает. Обвисшие
щеки багровеют, глаза сужаются. Он кладет руку Алексу на
грудь. Алекс стряхивает ее. Фиорелли кладет ее на то же ме-
сто. – Вы спали с моей женой.

В груди у Алекса как будто не осталось ни воздуха, ни да-
же легких. Почему он решил, что Фиорелли зол из-за чего-то
другого? Но кто же рассказывает такое мужу…

– Я не…
– А если спросите, она вам скажет, что это было против

ее воли.
Официантка останавливается возле них с подносом, и

Алексу хочется ее ударить. Не такие уж они хорошенькие,
особенно вблизи. У этой толстый слой косметики на лице. В



 
 
 

детстве небось страдала от прыщей. Алекс качает головой, и
она исчезает… Не помнит он, чтобы жена Чемоданника бы-
ла против. Миниатюрная блондиночка, красивый маникюр.
Диана. Разве она не хотела? Она и вполовину не так красива,
как Ви, даже не симпатичная. Но с Ви он тогда не был зна-
ком. Диана же сама пришла к нему в номер тогда, в отеле.
Разве это называется против воли?

– Я не понимаю, что вы…
– Так. – Фиорелли стоит вплотную к Алексу, тыча паль-

цем ему в нос. – Хватит с меня этого дерьма. Никогда я не
лез в политику. И старик мой не лез, да и дед тоже. Не на-
шего ума дело. А теперь вот полез. И всем неймется узнать,
чего мне надо, каков мой интерес. А интерес такой: не нра-
вишься ты мне.

 
* * *

 
Наверху танцующих становится больше. Одна из женщин

сидит у саксофониста на коленях. Ви разлеглась на диване.
По ее просьбе принесли еще закусок, она сыта и довольна,
желудок набит коктейльными креветками и сырными шари-
ками. Она замечает в поле зрения туфли жены Чемоданника,
но не желает поднимать глаза и встречаться с ней взглядом.
И что ее зациклило? «Не был джентльменом». Что такого
Алекс сделал, пальцем в задницу ей залез? Придушил, пока
она его ублажала ртом? Вряд ли что-то, чего он не пробовал



 
 
 

с Ви. Бывает, что ей тоже сначала не хочется, а потом нра-
вится. Еще неизвестно, во что эта катавасия выльется для
Алекса.

Ви курит, потягивает очередной джин с тоником и болтает
ни о чем с женой конгрессмена Флинта. Мужчину в зале она
замечает, только когда глава администрации Алекса опуска-
ется на колено и наклоняется к ней.

– Миссис Кент? – говорит он вполголоса.
Неожиданно для самой себя Ви понимает, что ущипнула

его за щеку.
– Да, Хамп?
«Ему уже тридцать, а значит, он старше, но до чего же хо-

рошенький, – думает она внезапно. – Блондин, веснушки…
Что за прелесть! Хамп. А полностью – Хамфри Самнер Тре-
тий».

– Миссис Кент, сенатор имеет честь пригласить вас.
– Как формально! – смеется Ви.
– Так он просил сказать.
– Я полагаю, он имеет честь пригласить нас всех? – отве-

чает она иронично, с легким британским акцентом, и хихи-
кает. – Всех дам?

– Только вас, миссис Кент.
Ви протягивает ему сигарету.
–  Ну, так!  – восклицает она, поднимаясь с дивана. На

мгновение замирает (кружится голова), потом видит, что
на нее уставилась жена Чемодан-ника, и выпрямляется.  –



 
 
 

Это, пожалуй, любопытно. – Собственный голос слышится
ей будто со стороны. – Так.

И еще раз:
– Так.
«Так, так, так», – говаривала ее бабушка, когда хлопотала

по дому, заправляла кровати или готовила ужин. А позже,
постарев, – пока искала забытые вещи, не желая признавать,
что забыла, где они. «Так» – слово, на которое можно опе-
реться. А мать Ви вместо этого напевала, без слов: «М-м-
м». Присев перед холодильником, чтобы достать овощи или
поднимаясь после «М-м-м». Будто это помогало управиться
с делами.

Ви отдает свой бокал миссис Флинт.
–  Так.  – Встречается глазами с женой Чемодан-ника и,

осмелев, пересекает гостиную горделивой поступью.
– Иду! – объявляет Ви. – Дамы, пожелайте мне удачи! Ес-

ли не вернусь через час, обещайте, что придете меня спасать.



 
 
 

 
Бруклин. Другая вечеринка

 
В центре кухни красуется гвоздь программы: массивная

бирюзовая швейная машинка шестидесятых годов. Кайла,
хозяйка дома, рассказывает каждой новой гостье про год вы-
пуска машинки и объясняет, что при должном уходе старые
машинки превосходят современные. Потом добавляет, что
швейная машинка принадлежала ее бабушке, а все охают и
ахают, и Лили вместе с ними, хотя вид машинки внушает ей
ужас. Она-то думала, что швейная вечеринка будет с игол-
ками и наперстками. Разрезали бы пару кусков материи, мо-
жет, научились бы подшивать края, чтобы не лохматились. А
потом Лили завернет девочек в то, что получилось, наподо-
бие тоги, – и все дела. Но Кайла даже выкройки разложила,
и, кажется (выкройки эти еще попробуй расшифруй!), они
для настоящих платьев, с рукавами и горловиной, а одно да-
же с карманом. Лили хочется прошептать: «Откуда у Эсфи-
ри взяться карманам?»

Однако Лили не так уж хорошо знает остальных женщин
– вдруг не оценят сарказм? А когда они засыпают Лили во-
просами, становится ясно, что друг с другом они знакомы
очень близко. Их единение чувствуется сразу, видно, что они
часто собирались вот так, по разным поводам и на разных
кухнях. Дружная компания… У Лили тоже есть такая, но
они с подругами ни за что бы не позвали к себе незнакомого



 
 
 

человека, вино у них не такое хорошее и атмосфера не та-
кая радостная. В их домах нет отдельных игровых комнат,
как у Кайлы. Зато в компании у Лили женщины с разными
фигурами, волосами, цветом кожи. Они хорошо знают, что
многое отличает их от таких женщин, как Кайла с подруга-
ми. И пользуются этими отличиями: вино подешевле, якобы
чтобы тратить деньги на вещи поважнее, малюсенькие квар-
тирки и волосы без следов укладки дают чувство превосход-
ства. Они считают себя более искренними, настоящими, чем
женщины из компании Кайлы. Эти женщины, двум из кото-
рых на вид не больше тридцати трех лет (на тринадцать лет
моложе, чем Лили!), чуть ли не с восторгом интересуются,
как давно Лили живет в этом районе, сколько лет ее детям,
работает ли она и чем занимается ее муж. Лили, ошеломлен-
ная и смущенная вниманием, отвечает, как может. И дума-
ет: если собрать всех этих женщин и ее подруг вместе, как
просто было бы угадать, какая из какой компании. От этой
мысли становится грустно, ведь значит, все мы носим свое-
го рода униформу и за внешними различиями (женщины с
укладками и в бриллиантах против Лили и ее подруг с их
грубыми браслетами и ботинками) скрываются другие, бо-
лее интимные (как интимные прически) и более глубокие –
в том, что они думают и чувствуют. Одна из женщин, услы-
шав, что раньше Лили преподавала в колледже, восклицает:
«Какая прелесть!», – и Лили злится, чувствуя себя унижен-
ной. Она выходит из кухни, якобы взглянуть, как там дети, и



 
 
 

втайне надеется, что одна из девочек приболела и они смогут
уйти домой. Увы, дети самозабвенно лепят из пластилина
за огромным низким столом, изготовленным наверняка где-
нибудь в Финляндии. Сначала Ро, а затем Джун поднимают
головы, у обеих невозможно счастливые лица. Лили охваты-
вает нестерпимая любовь к ним, как бывает, когда они спят
или когда Лили трогает пухленькую ножку Джун, а еще когда
Ро соглашается вместе читать книжку. Кажется, это чувство
могло бы длиться вечно, будь у Лили такая квартира и та-
кой стол для детских игр. Она улыбается и машет дочкам, и
они снова принимаются за игру, отвернувшись одновремен-
но, как довольные финские коровки.

На кухне Кайла просит Лили быстренько просветить всех
насчет Пурима (и произносит «Пур-и-им», как Адам ко-
гда-то). Лили едва не начинает оправдываться, одновремен-
но смущенная и рассерженная из-за того, что она – един-
ственная еврейка в компании. Она сбивчиво рассказывает
краткую историю праздника, и выходит вот что: «Сплошное
пьянство и женоненавистничество, в то же время поклоне-
ние женщине, что по сути своей тоже форма женоненавист-
ничества, а еще непонятный царь, добрая царица и злобный
советник; в честь праздника устраивают представление, а по-
том карнавал, и пекут треугольное печенье, все празднуют,
что предотвратили гибель евреев…» К концу рассказа Ли-
ли сама уже смотрит на праздник по-другому и заканчивает
фразой: «Это что-то вроде бурлеска».
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