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Аннотация
«…Я проснулся не от холода, не оттого что залаяла глупая

соседская шавка, испугавшаяся ночного шороха, и не от кошмара,
приснившегося, как обычно, под утро. Я проснулся от боли,
потому что в мое горло впилось лезвие, показавшееся мне
раскаленным.

– Простите меня. Простите, ради бога! – сказал он тихо.
В лунном свете его лицо было белым, как у мертвеца. За

окном трещали цикады. Свежий ветер шевелил легкую занавеску.
Я проглотил комок в горле, и лезвие снова больно укололо меня.

– За что?
Я не узнал свой голос, до того хрипло прозвучали эти

слова. Казалось, он обрадовался вопросу, и пустился в путаные
объяснения:

–  Тебе лучше знать за что… Хотя, какая разница… Нет,
вообще-то разница есть. Особенно, если это правда… Мне тогда
будет легче… На самом деле у меня нет выбора. Я просто должен
это сделать. Понимаете?

О да, я понимал. Я слушал его тихий взволнованный голос,
ощущал, как лезвие ножа сильнее и сильнее давит на мое горло,



 
 
 

и с каждым словом все отчетливей понимал, что, похоже, он
действительно меня убьет»
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День первый

 
Солнце уже клонилось к закату, когда он, наконец, вы-

брался из лесу.
Олег шел по замусоренной дороге меж двух рядов гряз-

ных разваливающихся строений (язык не поворачивался на-
звать их домами) и дивился почти полному отсутствию лю-
дей на улице. Здесь было тихо. Очень тихо.

Изредка ему на глаза попадались неопрятные старухи, ко-
павшиеся в грядках. На проходившего мимо чужака они не
обращали никакого внимания, продолжая ковыряться в зем-
ле. Троица местных заводил с испитыми рожами, сидевших
на лавке у покосившегося забора, проводила его мутными
взглядами. Лежавшая под лавкой собака с грязной клочкова-
той шерстью подняла голову и забрехала, лениво и беззлоб-
но. На нее шикнули, и она с готовностью заткнулась, снова
уронив голову на землю.

Жуткое впечатление производила эта вымирающая дерев-
ня. Нет, в ней еще теплилась жизнь: где-то вдалеке тарахтел
трактор, а проехавший мимо грузовик обдал Олега клубами
теплой липкой пыли и распугал кур, гревшихся на обочине.
И все же постороннему взгляду было совершенно ясно, что
это агония – рано или поздно здесь не останется ни одного
разумного существа.

Олегу нужно было спросить дорогу, но он никак не мог



 
 
 

заставить себя обратиться к кому-либо из обитателей этого
погибающего места. Так что он шел и шел, пока не уткнулся
в реку. Он мог свернуть направо, а мог и налево. Олег выбрал
второе, потому что иначе солнце било бы ему прямо в глаза,
и двинулся вдоль берега.

Метров через четыреста деревня снова закончилась. Он
остановился, оглядываясь по сторонам и раздумывая, что де-
лать дальше. От усталости он уже не чувствовал голода, но
пить ему хотелось по-прежнему. Правая нога пульсировала
и ныла нестерпимо.

Внезапно на крыльце крайнего дома показался человек
с белым чемоданчиком в руке, и Олег понял, что его цель
близка.

– Ты слышал, что я сказал, харя немытая? – крикнул че-
ловек кому-то в глубине дома. – В следующий раз я его не
зашью, а отрежу.

«Бу-бу-бу», – послышалось в доме, потом что-то по звуку
тяжелое упало, и во дворе, не вылезая из конуры, залаяла
собака.

Человек с чемоданчиком вздохнул и пошел со двора.
– Здравствуйте, – обратился Олег к мужчине, вышедшему

за ворота. – Вы не подскажете, где я могу найти доктора?
– Здравствуйте, – отозвался мужчина. – Вам повезло – я

и есть доктор. Что-то случилось?

– Ни хрена себе! – сказал доктор, когда Олег закатал пра-



 
 
 

вую штанину до колена. – Где это вас так угораздило?
Он присел перед Олегом на корточки, разглядывая рану с

запекшейся кровью вперемешку с грязью, травинками и мел-
кими кусочками коры.

– Споткнулся, – пояснил тот.
– Ясно. Сейчас что-нибудь придумаем.
Доктор легко распрямился и пошел в угол к рукомойнику.
Пока он мыл руки и готовился, Олег сидел на стуле ря-

дом со столом, покрытым старенькой поцарапанной клеен-
кой, и оглядывался по сторонам. Дом, куда его привели, был
ничем не примечательней остальных хибар в этой деревне.
Но здесь, по крайней мере, хоть было чисто.

Стол, возле которого его усадили, располагался у раскры-
того окна с шевелившимися на сквозняке легкими цвета-
стыми занавесками. Вдоль правой от Олега стены вытянулся
видавший виды диван, обтянутый потрескавшимся корич-
невым дерматином. На противоположной стене, справа от
входной двери, висела на крючках одежда и какие-то сетки.
Здесь же аккуратным рядком стояла обувь: болотные сапо-
ги, ботинки на толстой рифленой подошве и кроссовки, ко-
торые доктор снял, войдя в дом и переобувшись в домаш-
ние клетчатые тапочки. Слева от входной двери в углу висел
рукомойник с подставленным под него помятым цинковым
ведром.

Хозяин дома скрылся за полуоткрытой дверью, ведущей
вглубь дома, и через минуту вернулся с большим эмалиро-



 
 
 

ванным тазом. Олег поставил правую ногу в таз, и доктор
принялся поливать ее водой из пузатого облупленного кув-
шина.

– Как вы сюда попали? Заблудились? – поинтересовался
доктор, пинцетом вынимая соринку из раны.

– Ну… – замялся Олег. – В общем, да. Оставил машину
возле Аникино. Думал, выйду к месту, но, похоже, немного
не рассчитал.

– Ничего себе – немного, – хмыкнул доктор. – Вообще-то,
Аникино километрах в десяти отсюда будет.

Олег примерно так и думал, но все же решил уточнить:
– Это ведь Загибаево?
Хозяин кивнул.
– Говорящее название, – усмехнулся Олег.
Доктор поднял на него внимательный взгляд.
– Да, пожалуй, – отозвался он после паузы. – Я раньше

как-то не задумывался…
Они немного помолчали.
– А что вы делали в лесу? – спросил хозяин. – На грибника

вроде не похожи. На охотника тоже.
У Олега не было ответа на этот вопрос.
– Так, – пожал он плечами. – Гулял.
Почему-то доктор даже не усмехнулся – лишь снова гля-

нул снизу вверх серьезно и внимательно.
Наконец он убрал таз, положил Олегову ногу на табурет

и сел рядом, разглядывая рану – промытую, опухшую и кое-



 
 
 

где снова начавшую кровоточить.
– Сейчас будет больно, – предупредил он.
Олег кивнул и отвернулся к окну, закусив губу.
Минут через десять все было кончено. Доктор помог ему

перейти на диван, где Олег и уселся, провалившись в про-
давленное сиденье.

– Оставайтесь у меня. Во-первых, скоро темнеть начнет.
А во-вторых, вам все равно сейчас нельзя напрягать ногу.

Олег обрадовался предложению, но все же из приличия
поинтересовался:

– А я вам не помешаю?
– Нисколько. К тому же, честно признаться, мне здесь не

так уж часто выдается возможность хоть с кем-нибудь пого-
ворить.

Доктор, похоже, тоже был рад неожиданному знакомству.
– Подождите немного, – засуетился он. – Я сейчас здесь

приберу, и будем пить чай.
Под тугой повязкой нога пульсировала и ныла. Олег от-

страненно наблюдал, как доктор уносит таз с кувшином, вы-
тирает с пола пролившуюся воду, убирает в свой чемодан-
чик лекарства и бинты, и чувствовал приятную тяжесть, раз-
ливавшуюся по всему телу. Потом его веки стали совсем
неподъемными, он перестал обращать внимание на боль, за-
крыл глаза и провалился в сон.

Проснулся он внезапно, словно его что-то подбросило.



 
 
 

Олег резко выпрямился и заморгал, пытаясь сообразить, где
он.

В доме было темно и тихо. Фосфоресцирующие стрелки
наручных часов показывали начало третьего. Он поднялся с
дивана, чертыхнулся, наступив на больную ногу, но все же
сделал несколько шагов по комнате.

Луна смотрела в распахнутое настежь окно, и в ее при-
зрачном свете все вещи и предметы казались одушевленны-
ми и наполненными каким-то тайным смыслом – словно они
только притворялись столом, стулом, одеждой, а на самом
деле были предназначены совсем для других целей.

Заботливый хозяин оставил для него на столе коробку с
соком и пачку печенья. Олег присел у окна и немного поже-
вал. Где-то далеко, на другом конце деревни, залаяла, под-
вывая, собака. Ее никто не поддержал, она еще немного по-
выла и умолкла. Снова стало тихо-тихо.

Он посидел еще с минуту, затем поднялся и, прихрамы-
вая, пошел к двери, ведущей вглубь дома.

…Я проснулся не от холода, не оттого что залаяла глу-
пая соседская шавка, испугавшаяся ночного шороха, и не от
кошмара, приснившегося, как обычно, под утро. Я проснул-
ся от боли, потому что в мое горло впилось лезвие, показав-
шееся мне раскаленным.

– Простите меня. Простите, ради бога! – сказал он тихо.
В лунном свете его лицо было белым, как у мертвеца. За



 
 
 

окном трещали цикады. Свежий ветер шевелил легкую за-
навеску. Я проглотил комок в горле, и лезвие снова больно
укололо меня.

– За что?
Я не узнал свой голос, до того хрипло прозвучали эти сло-

ва. Казалось, он обрадовался вопросу, и пустился в путаные
объяснения:

– Тебе лучше знать за что… Хотя, какая разница… Нет,
вообще-то разница есть. Особенно, если это правда… Мне
тогда будет легче… На самом деле у меня нет выбора. Я про-
сто должен это сделать. Понимаете?

О да, я понимал. Я слушал его тихий взволнованный го-
лос, ощущал, как лезвие ножа сильнее и сильнее давит на
мое горло, и с каждым словом все отчетливей понимал, что,
похоже, он действительно меня убьет.

Почему-то мне вспомнилось, как я увидел его у дома Се-
меныча – в приличном спортивном костюме и темных оч-
ках, закрывавших пол-лица. Он был совершенно не к месту
в этих краях, словно редкая заморская птица на наших бо-
лотах, но, похоже, его это не волновало.

– Здравствуйте, – вежливо сказал он. – Где я могу найти
врача?

Я бегло оглядел его и заметил, что правая брючина у него
порвана и запачкана кровью.

– Пойдемте ко мне, это недалеко, – предложил я, и мы
двинулись вдоль реки.



 
 
 

Всю дорогу он молчал. Молчал и я, искоса поглядывая на
него. Меня слегка раздражало, что я не мог видеть его глаз
из-за этих дурацких темных очков.

Он снял очки, только зайдя в дом и усевшись за стол у
окна, так что я, наконец, получил возможность разглядеть
его как следует.

На вид ему было лет тридцать пять – тридцать семь. Он
был ниже меня ростом, но крепче и шире в плечах. Сонное
выражение светлых глаз под набрякшими веками я объяснил
усталостью, а бледность – болью в пораненной ноге. Держал-
ся он несколько натянуто и, как мне показалось, исподволь
изучал меня, пока я разбирался с его ногой.

Мне хотелось поговорить с ним, не важно о чем, но он
мгновенно сморился и заснул на диване в неловкой позе, за-
прокинув голову и приоткрыв рот.

Оказывается, я даже сам не догадывался, насколько стос-
ковался по хорошему собеседнику. Но он уснул, так что мне
пришлось отложить нашу задушевную беседу на утро.

Однако утро началось не с задушевных бесед, а с ножа,
уткнувшегося мне в шею.

Я смотрел в его белое лицо и никак не мог понять, маньяк
он или просто болен. Я никогда не встречал его раньше, не
сделал ему ничего плохого и даже был вправе рассчитывать
на некоторую благодарность, так что личные мотивы в его
действиях отметались. Если он собирался ограбить меня, то
вполне мог просто забрать все, что ему приглянулось, хотя,



 
 
 

говоря по правде, кроме лекарств брать у меня было нечего.
– Забирай, что хочешь, и уходи, – прохрипел я.
– Мне ничего не надо, – ответил он. – Мне нужен ты.
Почему-то я так и думал.
– Зачем?
– Затем что иначе он искалечит моего сына.
– Кто – он?
– Бык.
– Кто? – не понял я.
– Быков. Ты что – не помнишь Быкова?
Я понятия не имел, кто такой Быков.
– Ты убил его брата, – пояснил он.
Оцепенение прошло, я чувствовал, что начинаю звереть.

Сердце колотилось, и в ушах так звенело, что я с трудом раз-
личал его слова.

– Я никого не убивал.
Он поморщился.
– Это не важно… Хотя мне будет труднее, если ты не ви-

новат. Потому что вообще-то я не убийца – просто так полу-
чилось… Я не думал, что все зайдет так далеко, но у меня
не было выбора…

Бла-бла-бла, бла-бла-бла. Я слушал, но не слышал его – у
меня все плыло перед глазами и шумело в голове.

Он говорил чуть ли не извиняющимся тоном. Рука с но-
жом, похоже, начала уставать, поскольку давление на мое
горло немного ослабло.



 
 
 

«Надо сделать это сейчас же. Другого случая может не
быть», – я даже не успел додумать эту мысль, как моя левая
рука с силой отбила лезвие в сторону, а правая, сжатая в ку-
лак, со всей дури въехала ему в переносицу. Он бросил нож
и с криком схватился за лицо. Я столкнул его на пол и ки-
нулся сверху.

Он был моложе и сильнее меня и к тому же, видимо, хо-
дил в спортзал. Я же последний раз занимался физкультурой
в институте и не дрался, начиная с восьмого класса. Так что
ничего удивительного, что очень скоро он оседлал меня и
принялся душить. Перед глазами завертелись, все быстрее и
быстрее, фиолетовые с золотом круги, и мне стало ясно, что
это конец. Я перестал отрывать его клешни от своего горла,
лихорадочно зашарил руками по полу и наткнулся на табу-
ретку. Уже почти потеряв сознание, я схватился за ножку та-
буретки и из последних сил шарахнул его по голове.

Он замер, через секунду обмяк и рухнул на пол.
Я лежал рядом и жадно хватал ртом воздух, словно уто-

пающий, по счастливой случайности выброшенный на берег
морским приливом. Наконец, отдышавшись, я с трудом под-
нялся на ноги и посмотрел на человека, который пытался ме-
ня убить и которого только что чуть не убил сам.

Увы, я не убил его – только пробил ему череп, сломав хо-
рошую крепкую табуретку. Теперь придется просить Федо-
ра сделать новую. А тот ничего не делает задаром. Значит,
опять будет вымогать «лекарству».



 
 
 

Лежавший на полу человек пошевелился и слабо засто-
нал. С трудом поднявшись, я сходил за своим чемоданчиком,
и после укола он снова затих. Теперь можно было заняться
собой – его нож разрезал мне ребро левой ладони. Хорошо,
что я правша. Остановив кровь, я обработал порез и перевя-
зал руку. Потом перетащил гостя на кровать и занялся его
черепом.

Было уже почти шесть утра, когда я закончил. Голова бо-
лела так, что, казалось, сейчас лопнет. Измерил давление –
так и есть: сто шестьдесят на сто двадцать. Выпил клофелин
и совершенно обессиленный сполз на пол рядом с кроватью.

В голове царил полный хаос. Мысли носились с бешеной
скоростью, сталкивались, опрокидывали друг друга и разбе-
гались в разные стороны. От этого лихорадочного броунов-
ского движения звенело в ушах. К счастью, скоро начало
действовать лекарство. Постепенно мысли замедлили свой
бег, забуксовали и из упругих теннисных мячиков превра-
тились в комья липкой сладкой ваты. Еще через некоторое
время мне уже потребовалось усилие, чтобы заставить себя
думать.

Быков, Быков… Я не знал никакого Быкова и уж тем более
не убивал его брата. Я вообще никогда никого не убивал. Во
всяком случае, намеренно.

Перед глазами тут же возникла запрокинутая голова, ху-
денькая шея с остро торчащим кадыком и рука с синими
набрякшими венами. Я мотнул головой, отгоняя видение, и



 
 
 

чуть не застонал от боли, ударившей в виски.
Нет. Только не сейчас. Это не относится к делу, и я не

буду об этом думать. Я буду думать только о том, что сказал
мне мой странный гость. Потому что только это в данный
момент имеет значение.

Я не был убийцей, я был хирургом. Точнее, бывшим хи-
рургом, поскольку еще пару лет назад возглавлял хирурги-
ческое отделение первой горбольницы.

Неужели это было всего два года назад? Кажется, с тех пор
прошла целая вечность.

Мне вдруг остро вспомнилась операционная, и этот яр-
кий свет, и красные пятна на белом, и эти запахи… Хо-
лодок скальпеля в руке, туго обтянутой резиновой перчат-
кой… «Боже, прошу – не оставь меня!»

Как давно это было. Словно и не со мной.
Не хочу это помнить. Но как сладко и как мучительно

вспоминать…
Давление постепенно нормализовалось, боль отступила, и

на смену ей пришли вялость и апатия. Спать не хотелось,
шевелиться тоже. Я сидел на полу, привалившись к стене, и
не находил в себе сил подняться. Наконец, в животе у меня
заурчало, я с трудом встал на ноги и побрел в горницу.



 
 
 

 
День второй

 
Хлопнула входная дверь, послышались шаги. Потом лязг-

нуло что-то металлическое, и звонко полилась вода.
Олег попытался открыть глаза и не смог. Голова раскалы-

валась на тысячи мельчайших осколков, во рту пересохло.
Но самым ужасным было то, что он не мог шевельнуть ни
единой частью тела – даже пальцем. И мысль о том, что он
парализован, просто убивала его.

Убивала.
Что-то неясное промелькнуло в сознании, какое-то рас-

плывчатое воспоминание. Олег попытался ухватиться за эту
мысль, но она ускользнула от него. Должно было существо-
вать какое-то объяснение его беспомощности, но он ровным
счетом ничего не помнил.

Олег вообще ничего не помнил: ни кто он, ни где он.
Вода перестала литься, на мгновение стало тихо. Затем

снова послышались шаги – кто-то вошел в комнату, где он
лежал, подошел к кровати и остановился.

Невероятным усилием воли Олег приоткрыл глаза и сфо-
кусировал взгляд на стоявшем рядом человеке. Высокий, ху-
дой, сутулый, тот был похож на большую нахохлившуюся
птицу – эдакий ворон, старый и мудрый. Лицо у человека
было узким, с длинным носом и коротким ежиком темных
с сильной проседью волос. Кустистые брови разделяла глу-



 
 
 

бокая вертикальная складка. Черные глаза под набрякшими
веками смотрели сурово и скорбно.

– Очнулся? – спросил ворон.
Голос у него был соответствующий: резкий и хриплый.
– Тебя как звать-то, убивец? – поинтересовался он, уса-

живаясь на край кровати.
Олег раскрыл было рот и тут же закрыл, потому что по-

нятия не имел, как его зовут.
Он смотрел на странного человека напротив и пытался по-

нять, откуда его знает. А тот протянул длинные пальцы, взял
Олега за запястье и принялся считать ему пульс. Потом он
оттянул Олегу сначала нижние, затем верхние веки, осмот-
рел глаза и поправил повязку на его голове.

– Ты помнишь, кто я? – спросил человек.
– Нет, – просипел Олег.
Оказывается, он все еще мог говорить.
– А кто ты – помнишь? Или где ты?
В голове у Олега было пусто и гулко, как на огромном

крытом стадионе.
– Ну, хорошо. Ты вообще хоть что-нибудь помнишь?
От напряжения у Олега свело затылок.
Кустистые брови на узком лице образовали домик.
– Значит, будем вспоминать, – вздохнул человек, усажи-

ваясь поудобней.
Он помолчал немного, видимо раздумывая, с чего начать,

а потом заговорил, негромко и монотонно:



 
 
 

– Место, где ты находишься, называется село Загибаево.
Меня зовут Ермаков Игорь Григорьевич, и прошлой ночью,
восемнадцатого июля, ты пытался меня убить. Мне хотелось
бы знать почему?

Он строго смотрел на Олега, склонив голову набок, словно
суровый, но справедливый директор школы, ждущий объяс-
нений от нашкодившего пятиклассника. Не дождался.

– Вы с ума сошли? – только и спросил Олег.
Игорь Григорьевич снова вздохнул, потеребил кончик

длинного носа, а затем размотал бинт на левой ладони и по-
казал Олегу глубокий порез.

– Вот это ты сделал, когда я отбивал твой нож, – сказал
он и, видя непонимающий взгляд, добавил, уточняя. – Ты
пытался перерезать мне горло.

Олег почувствовал холодок где-то в районе солнечного
сплетения, а человек наклонился и поднял с пола обломок
какой-то деревяшки:

– А вот это ножка ни в чем не повинной табуретки, кото-
рую я сломал о твою голову, когда ты меня душил.

Человек говорил совершенно обыденным тоном. Но гово-
рил он настолько невероятные, дикие вещи, что Олегу стало
по-настоящему страшно.

– Что вы со мной сделали? – спросил он, ненавидя себя за
липкий пот, выступивший между лопаток.

Игорь Григорьевич поднял брови и сжал губы в тоненькую
ниточку.



 
 
 

– Да ничего особенного… Так, пара укольчиков в каче-
стве меры предосторожности… Тебе все равно нельзя вста-
вать – у тебя сотрясение мозга. Полежишь здесь пару день-
ков, придешь в себя. А там посмотрим, что с тобой делать…
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