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Аннотация
Эта книга о хрупких вещах: о  ломкой старости, о робком

детстве, о соседках по подъезду, которые вдруг пропадают
с лавочки, о дымной церкви на последнем этаже больницы,
о плацкартном вагоне, в котором всю ночь громко храпела
женщина, о потерявшихся письмах из Мариуполя, о красной
смородине, которая кровоточит, если ее неаккуратно сорвать
с ветки, о мире, подсмотренном из-под козырька новенькой
бейсболки USA California.
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По зимней дороге

 
В самом начале я иду к бабушке. Зимняя учебная суббота,

всего четыре урока. На географии показывали карту звёзд-
ного со складками неба. Небо темнело у доски, но поверить
в него было сложно, потому что за окном – яркое солнце. И
даже техничка, которая грелась у раздевалки на этом солнце,
стала доброй и провожала нас ласково: «Бегите, бегите…»
На улице морозно, около моего дома старается котельная, из
трубы поднимается пар, не согнутый ветром. Яркая лестни-
ца в подъезде. Дома пахнет блинами, мама, нечёткая в дыму,
стоит у плиты. Я поел, собрал портфель с тетрадями на вы-
ходные и пошёл к бабушке.

Хотя, кажется, я не видел никакого начала. Мир задолго
до меня лёг на девятиэтажки нашего посёлка и покачивался.
Зимой выяснилось, что если полчаса ехать по лесу на лыжах,
а потом кататься с холма под соснами, то этот холм – то самое
место, где я летом собирал маслята, под снегом – река. Как
находчиво всё устроено, удивился я. А если пройти дальше
за школу милиции, то в конце концов придёшь к памятнику
павшим воинам, а за памятником, когда писаешь, открыва-
ется склон, далёкий лес и железная дорога. Как красиво, уди-
вился я. Путь к бабушке знакомый – десять минут через га-
ражи и больничный двор. В гаражах мужики чистят снег де-
ревянными широкими лопатами, из приоткрытых ворот под-



 
 
 

мигивают машины или, если меньше денег, циклопом смот-
рит мотоцикл. Я иду прямо, потом налево, но обязательно
поворачиваю голову вправо: там, в конце линии, есть гараж,
в котором повесился прапорщик. В заборе больничного дво-
ра проделана дыра, ею все пользовались, сокращая дорогу. В
больничном дворе по снегу ловчит узенькая тропинка, топ-
чется только около трубы, через которую приходится пере-
лезать. Впрочем, я перепрыгиваю легко, ребёнок, суббота. Я
смотрю в окна больницы: на первом этаже всё занавешено
белым, там реанимация и берут анализы, а со второго этажа
и выше окна свободные, чистые, в некоторых стоят от скуки
люди. Я знаю, что соседка Тамара лежит сейчас в кардиоло-
гии, и думаю: вдруг она видит меня?

Наш посёлок тянулся вдоль Московского шоссе, но недол-
го, не успевал разбежаться. Его бросили строить, слегка над-
резав лес домами. Казалось, что кому-то надоело. Девяти-
этажек было немного, мы могли сосчитать их. По ним, как
по высоким деревьям, ориентировались: та, где ЖЭК, та,
где книжный магазин, та, где парикмахерская, та, которая
за больницей, её видно из окон хирургии, и тоскливо, на-
верное, лежать после операции и смотреть на свой собствен-
ный дом, и три девятиэтажки – в рядок, на бабушкиной ули-
це Михалькова, вот так, с мягким знаком. От девятиэтажек
ступеньками отскакивали пятиэтажные дома, кое-где стес-
нялись двухэтажные, с круглым чердачным окном под кры-
шей. А на старых узких улицах, бегущих вдоль Московского



 
 
 

шоссе, мелкой щебёнкой были накиданы частные дома, без
водопровода.

Я подошёл к девятиэтажкам. Смотреть на них было при-
ятно и немного грустно, потому что там жили лучше, чем
мы: лифт, большие кухни, цветной телевизор на холодиль-
нике (это я видел у моего одноклассника Лёши, когда был у
него в гостях). На застеклённой лоджии третьего этажа все-
гда чистота и порядок, а на таком солнце – загляденье. К по-
толку подвешены отдыхающие корзины. За девятиэтажками
– бабушкин дом в дополнительной яме, из-за которой он ка-
зался братом-дошкольником. На боковой стене у него крас-
нокирпичная надпись – 1984 г с щепетильной (ну букваль-
но четвертинка кирпича) точкой. Мне нравилось замечать её
каждый раз, когда я подходил к дому.

И – надо же! – бабушка выворачивает с другими женщи-
нами из двора. В этой встрече есть что-то удивительное и да-
же красивое, словно кто-то предусмотрел нас заранее. Мне
приятно и весело от этого, и бабушка, я вижу, тоже радуется.

– Мы с женщинами, – впервые говорит бабушка, – хотим
прогуляться по лесной дороге. Пойдёшь с нами?

С бабушкой – Вера-певица, ведьма Настя, Евдокия, каж-
дая улыбается мне. Я очень хочу с ними, поэтому, конечно,
соглашаюсь.

– Оставь портфель дома, – даёт бабушка ключи, – и дого-
няй нас. Мы потихоньку пока пойдём.

Я бегу через двор, быстро, как будто подгорает пирог, под-



 
 
 

нимаюсь по ступенькам, с приятным чувством преодолеваю
непривычную (мне редко доверяют ключи) сложность замка,
анонсом вижу солнечную (окна на юг) бабушкину квартиру,
но не приглядываюсь, всё это потом, кидаю портфель, раз-
гадав (надо потянуть на себя), запираю дверь и с радостным
предчувствием сбегаю по ступенькам, нетерпеливо, с зано-
сом, огибаю дом и вижу четыре удалившиеся спины, кото-
рые от моего стремительного бега быстро увеличиваются.

Все четверо выглядят нарядно – монументальный драп,
от коричневого до тёмно-бордового. У женщин из воротни-
ков просятся платки, серенькие, пушистые. У бабушки – мо-
херовый шарф, как у отца. От одного взгляда на него у ме-
ня чешется горло, а бабушка из-за мужского шарфа кажет-
ся сильной и крепкой. У Веры и Насти – косичкой вязанные
яркие береты, как будто они купола Василия Блаженного. У
бабушки – гордая каракулевая шапка. У Евдокии – сонная
поседевшая норка с заплешиной сзади.

Грязь улицы отступает, остаются ждать нашего возвраще-
ния пятиэтажки, начинается белая лесная дорога. Здесь не
ездят машины, только трактор неаккуратно чистит снег, сва-
ливая его на обочине. В конце дороги (тут трактор, всё-та-
ки стараясь, делает завиток) – забор, железные ворота, крик-
ливые свободолюбивые собаки. Ворота никогда не открыва-
лись, а что за забором – я всё время забывал, хоть и часто
спрашивал. Поэтому там просто конец мира, лающая пусто-
та, дойти и развернуться. По этой дороге мы ходили туда-сю-



 
 
 

да именно зимой. Садовым летом – не до того, всюду прорас-
тала, выгнувшись, жизнь, и ситцевые приусадебные женщи-
ны ухаживали за ней: пусть всего лишь клумба под окном, а
спину погнуть придётся. А вот зимой гуляли – в мороз, про-
тив снега и ветра, превозмогая. Гипертония, артрит, болезни
ЖКТ, но всё равно накладывали на себя килограммы зимней
одежды, чтобы пойти в своё предобеденное паломничество
и, проголодавшись, вернуться.

– Я курицу не покупаю, с кубиками варю, – говорит ведьма
Настя, – и получается экономно, солёненький, жёлтенький
такой бульон.

Настю во дворе не любят, называют ведьмой и поэтому
молча осуждают её за то, что она только из кубика, без ку-
рицы, жадная.

– А я нажарила минтая вчера, хватит на три дня. Сколько
там мне надо этого минтая, – говорит Евдокия, подчёркнуто
одинокая.

– У меня суп есть всегда,  – повторяет сказанное много
раз Вера, и я уже предчувствую, как мы с бабушкой будем
сплетничать о ней. – Сын без первого не может. Мамочка,
говорит, какой сегодня супчик?

Вера улыбается, но сын её усатый, с красным лицом и ча-
сто пьяный.

– Даже картошку третий день ем, – грустит Евдокия.
– А я сварила крестьянский. Юрочка любит, – говорит ба-

бушка, и я действительно люблю.



 
 
 

Лес будто специально был поделён: с одной стороны пе-
ремешались ёлки, берёзы, осины, а с другой – только тор-
жественные промороженные сосны. «В берёзовом лесу рез-
виться, в сосновом молиться, а в еловом удавиться», – го-
ворила бабушка со слов своей бабушки, ещё более мудрой,
давно мёртвой. Но это летом. А зимой всюду храм, всё хруп-
кое, белое, стеклянное, кое-где чёрно-зелёное, если накану-
не был сильный ветер. Но и среди белой зимы вспоминалась
такая летняя история: как-то вот тут, в берёзках, к Вере, пока
она грибы брала, подкрался мужик. Вера не сразу его замети-
ла, а как что-то зашуршало и она подняла голову, так и заора-
ла: мужик стоял с расстёгнутой ширинкой и тряс, здесь при
пересказе делалась пауза, намекающая на конкретное слово.
Вера убежала, не растеряв, правда, грибов. Но домой при-
шла и разобрал смех: «Мужик хером напугал!» С тех пор,
как только я видел эту рощицу, выскакивала Верина со сме-
хом фраза «хером напугал» и даже показывался рисунок, ко-
торый вырезали иногда на партах в школе: длинный и два
круглых.

–  Давайте посидим, женщины,  – предложила бабушка,
артрит коленного сустава.

Ближе к воротам около дороги лежало большое дерево со
счищенной корой. Было известно, что у Евдокии геморрой,
поэтому она не садилась, а вставала напротив нас, и со сто-
роны могло показаться, что она поёт нам.

– Вчера так ныло колено, – говорит бабушка, – я его всё



 
 
 

растирала, а потом плюнула и выпила водки, натрескалась
картошки с селёдкой.

– А у меня кот не ест, – говорит ведьма Настя, – второй
день уж.

– У меня так Маркиза не ела неделю и умерла под крова-
тью, – встаёт с носка на пятку Евдокия.

Оттого что кошки не едят и умирают и потому что не
принято сочувствовать ведьме Насте, мы все замолкаем на
несколько минут. Слышен только скрип под галошами Евдо-
кии, которая делает зарядку (носок – пятка), и гул далёкой
автомобильной трассы. Это за гаражами, за лесом – шоссе,
большая полноводная автодорога «Волга», по которой ма-
шины едут в Москву. Там единственный в нашем посёлке
светофор, мы пользуемся им, когда идём в библиотеку или в
сад. На трассе всё всегда грохотало и стонало с какой-то це-
лью, с прицепом, и этот шум напоминал нам, что где-то де-
лаются большие дела. А для чего был этот заброшенный уча-
сток дороги перед закрытыми воротами? Для чего сидели мы
вчетвером, разноцветные, на дереве перед раскачивающей-
ся Евдокией? Конечно, всё это – только для красоты, боль-
ше ни для чего. Особенно в такой солнечный день. Прошлые
выходные были оттепельные, тревожно кричали птицы, чёр-
ными стаями выводили фигуры над деревьями и как будто
куда-то звали или напоминали о чём-то, а помнить не хоте-
лось. Но сегодня, в морозное солнце, всё стало ярче и по-
нятнее. Подвисшие мягкие лица бабушкиных женщин рас-



 
 
 

краснелись и расправились. Евдокия уж какая была бледная,
седая старуха, и та порозовела и подтянулась, у Веры крас-
ные, яблочные щёки. У бабушки яркие карие глаза, шапка
чуть сползает на лоб, она её поправляет и улыбается. Лица
ведьмы Насти я не вижу, на нём, наверное, надвигающаяся
смерть кота, но варежки у неё чёрные, с вишенками, кото-
рые каким-то удивительным образом получаются из крести-
ков ниток. Только для красоты.

– Ну что, сидеть хорошо, – говорит бабушка, начиная под-
ниматься.

Мы все встаём, идём до ворот и обратно, за деревьями
виднеются наши дома. Потом решаем, что можно сходить
ещё раз, погода хорошая, хоть и холодно. Понятно, что жен-
щины проголодались, потому что снова говорят о еде, откры-
вают мысленно холодильник и присматриваются: у Веры ви-
негрет с солёными огурцами, котлеты остались, бабушка со-
бирается поджарить путассу, а сверху луку, Юрочка любит,
и я действительно люблю, ведьма Настя сардельки из Моск-
вы привезла, два килограмма, и приморозила, у неё большой
ведьмин морозильник, которому все завидуют. Евдокия не
ужинает, только чай и два бутерброда с сыром, и вчера ей так
захотелось печенья, что она маслом помазала и соединила.

– Это «Юбилейное»? – спрашивает Вера.
– Да, – говорит Евдокия.
– Да да нет да, – шутит бабушка.
Женщины смеются.



 
 
 

– Так они надоели с этим да да нет да, что даже идти не
хочется, – говорит Евдокия.

– Как не идти, – удивляется Настя, – я схожу и проголосую
везде «нет».

– Так везде-то не надо, надо наоборот голосовать, – убеж-
дает бабушка.

– Да назло одни нет поставлю и всё, – упрямится Настя и
смотрит вредным взглядом на лес.

– После того референдума я на новый не пойду, – говорит
Вера. – Развалили страну, а теперь спрашивают, поддержи-
ваем ли мы. Глаза бы мои на их рожи не глядели. Женщины,
что-то ноги замёрзли у меня.

– Ну пойдёмте обратно, – соглашаются все.
У Веры протёрся валенок, поэтому она в сапогах, а сапо-

ги, конечно, так не греют. У ведьмы Насти совсем тонкие
рукавички. У меня пальцы ног замёрзли и начали колоться.

Как только лесная дорога закончилась, все напряглись и
по нахоженной, накатанной улице пошли внимательно, тща-
тельно, почти брезгливо выбирая, куда наступить, чтобы не
упасть. Лёд острой болью отзывался, и нужно было осторож-
но нести свою хрупкую, бьющуюся старость. На прошлых
выходных наделало шуму падение Дмитриевны (имени не
было у неё, только отчество с намёком на собор, и фигу-
ра в зимнем пальто соборная – маленькая голова, широкие
плечи): Дмитриевна гуляла с Галиной Андреевной и вдруг
поскользнулась. Она взмахнула руками, попыталась выров-



 
 
 

няться, но уже не смогла и упала на спину, шапка отлетела.
Дмитриевна лежала и думала, не поломала ли чего, над ней
ещё это серое тревожное небо прошлых выходных, под ко-
торым особенно грустно и даже скучно лежать. И потом на-
чалась постепенная реставрация Дмитриевны: она перевер-
нулась на бок, встала на колени, сделала несколько шагов на
коленях за шапкой и только тогда по палке Галины Андре-
евны подтянулась, поставила шапку обратно, долго отряхи-
валась, дома растирала меновазином копчик и левый локоть.
Самый сложный участок – спуск во двор, тут шли лесенкой,
как лыжницы. На подошвах сапог у Веры наклеены креста-
ми белые пластыри, чтобы не скользили и чтобы крестным
как будто знамением благословляли каждый зимний шаг, у
бабушки на галошах – вообще наждачная бумага, отец при-
нёс из гаража, а бабушка наклеила «Моментом», у Насти и
Евдокии по палке – старичок из третьего подъезда им срезал
орешник. Пока спускались, взмокли.

– Ну, женщины, до завтра, – говорит бабушка, – пойду
внука кормить.

Женщины улыбаются и прощаются, а Евдокия почему-то
хвалит меня: «Юрочка умница!» Мы с бабушкой сворачива-
ем к подъезду, ступеньки скользкие, опасные, но присыпан-
ные песком. Мы входим в подъезд и тут же чувствуем, что
всё, на сегодня холод закончился, теперь будет тепло. Бабуш-
ка спрашивает, проголодался ли я. Но я не успеваю ответить,
потому что из темноты лестницы на нас выплывает Лидия



 
 
 

Сергеевна, которая живёт прямо под нами на первом этаже.
Мы не любим встречаться с ней, говорит она медленно, тихо,
старым-старым голосом, щёлкая челюстью. Дождаться кон-
ца её речи невозможно, да и непонятно, есть ли у той речи
конец. Если мы слышали шевеление за дверью Лидии Серге-
евны, мы старались побыстрее проскочить на улицу или по-
медлить и, пока она выползает из подъезда, не спускаться.
Однажды мы прятались от неё у почтовых ящиков. Но тут
Лидия Сергеевна нас поймала. Светлый пуховый платок на
голове, под ним жёлтые кудри, неровно-розовые губы, при-
пудренное лицо, огромное пальто, из которого она выгляды-
вала, как из шкафа – из-за всего этого бабушка называла её
мышь с муки.

– Гуляли? А я пойду купить хлеба белого, мне нужно для
котлет, – начала Лидия Сергеевна, вглядываясь в нас, – ре-
шила сделать котлет, фарш у меня лежит давно…

При Лидии Сергеевне мы всегда как будто опаздывали, и
бабушка уверенно стала обходить её:

– Сходите, конечно. Там под снежком скользко, имейте в
виду.

– Скользко? – испугалась Лидия Сергеевна и сделала дви-
жение челюстью.

– Ну вы осторожненько.
Бабушка стала подниматься по лестнице, но Лидия Сер-

геевна сказала тише и доверительно, тоном показывая, что
теперь важная тема:



 
 
 

–  Всю ночь кашлял, почти не спала. И  Митя разбитый
утром.

От этого уже быстро не уйдёшь, и бабушка остановилась:
у Лидии Сергеевны и её мужа Мити в прошлом году вернул-
ся из тюрьмы сын. Теперь он болел туберкулёзом, пил водку,
быстро, капризно пьянел, кричал. Мы иногда слышали эти
крики, делали погромче телевизор.

– Вот на старости лет, Лидия Сергеевна, да?
– Никогда не думала, Галина Сафроновна, – в первый раз

произносит бабушкино имя Лидия Сергеевна. – Что они там
делают с людьми в этих тюрьмах, ведь он не был таким. Ну
пил, конечно, но после тюрьмы – как подменили.

– Тюрьма ломает людей, – делает бабушка завершающий
шаг. На лице Лидии Сергеевны появляется недосказанное,
оборванное выражение: почему снова недослушали её? И
она попыталась ещё:

– А теперь ведь сигареты каждый день по пачке. При та-
ком кашле курить-то разве можно? Я говорю ему: ты хотя бы
молоко пей, хожу два раза в неделю по бидону приношу. Ну
это хотя бы пьёт, по стакану за раз.

Мы поднимаемся дальше, от почтовых ящиков, где не
видно, бабушка машет на неё рукой и говорит притворно
бодро:

– Молоко – это очень хорошо!
Лидия Сергеевна стоит внизу, по-рыбьи открывая че-

люсть, хочет ещё сказать, но мы больше не слушаем.



 
 
 

Бабушка отлила суп в ковшик и зажгла газ. И все замёрз-
шие женщины делали сейчас то же самое: разогревали в ков-
шике, кипятили в чайнике, включали радио, растирали ме-
новазином, и тепло во всех этих квартирах полнилось, раска-
чивалось и пахло. И только после мороза (двадцать колючих
пальцев) и после учебной школьной недели так ясно, буд-
то протёрли очки, видна бабушкина квартира, тёплая, с под-
стеленными половиками, комната восемнадцать квадратных
метров, диван и кровать, пол – волнами, потому что строи-
тели украли доски (так говорили) и постелили какую-то аб-
бревиатуру (двп, дсп?), которая, конечно, взбухла и погна-
ла скрипучую волну. Жёлтые занавески, провисшее сачком
кресло, пледы (зелёные квадраты на чёрном и жёлтый, колю-
чий), чёрно-белый новый телевизор и чёрно-белый старый,
накрытый, как саваном, кружевной салфеткой. Я приподни-
маю занавески, чтобы положить руки на батарею, пахнет су-
хим теплом. Хочется сразу открыть шкаф, тумбочку, достать
карандаши из старого дипломата, игральные карты из плетё-
ной шкатулки. И с чувством, что я скоро всё это открою, и
только три часа дня, так много впереди, я иду на кухню.

Бабушка стоит у окна, ждёт, пока согреется суп, яркое
зимнее солнце. Я знаю, что у бабушки ещё прохладные после
улицы щёки. Неловкое детское счастье бьёт немного мимо
цели, и вместо каких-то других слов я спрашиваю, пришло
ли письмо от тёти Муси. И бабушка, помешивая, отвечает,
что пришло и лежит на тумбочке. Я приношу конверт и са-



 
 
 

жусь читать. «Почитай вслух», – говорит бабушка. Я читаю:
«Милая моя сестричка Галочка, здравствуй!» Я смотрю на
бабушку, примеряя к ней Галочка, сестричка, милая моя, и
запоминаю её в этой позе в этот солнечный день: она стоит
на фоне белой улицы Михалькова, девятиэтажка показыва-
ет свой величественный кусочек, на бабушке зелёное зимнее
платье, её тонкие седые волосы тихонько держатся в заколке.
Тогда я продолжил читать и читал, пока не закипел суп. А
потом сел писать сочинение по этой картине.



 
 
 

 
На помощь

 
Если отложить бабушку по оси абсцисс, а затем припод-

нять по оси ординат (ну не выше метра семидесяти), то по-
лучится одна маленькая чёрненькая точка. Удивительно, что
Америка разглядела крохотную мою бабушку. Ведь есть же
что-то большое: Миссисипи (не запутаться бы), Венеция, ле-
са Амазонки, Тихий многоводный океан, и бабушка запро-
сто могла бы затеряться, но – нет, Америка заметила её и
послала к бабушке двух представительных женщин ранне-
го пенсионного возраста. Женщины пришли морозным ве-
чером и протяжно, задерживая палец на кнопке, звонили в
дверь. Мы с бабушкой рассматривали их пуховиковые силу-
эты в замочную скважину и боялись открывать.

– Боря, я открою, – сказала бабушка ненастоящим голо-
сом. Её научили, что если кто-то незнакомый звонит в дверь,
нужно громко притвориться, что ты не одна дома, а с мужчи-
ной, тогда злоумышленник испугается и уйдёт. И когда кто-
нибудь, особенно вечером, звонил в дверь, бабушка оказы-
валась замужем за каким-то Борисом. – Кто там?

– Зоя Михайловна, – сказал один пуховик сомневающим-
ся голосом и тут же сообразил: – Это из ассоциации пенсио-
неров. Галина Сафроновна здесь проживает?

Мы открыли с опаской, но у женщин были обычные, в
беретах, лица, а у той, что говорила, высокий благородный



 
 
 

лоб, и мы перестали бояться. Зоя Михайловна по открытке
зачитала, что Америка направила гуманитарную помощь в
ассоциацию пенсионеров, а ассоциация распределила её ба-
бушке как старой, больной и неработающей. «Не блокадни-
ца?» – спросила другая женщина и с подозрением посмот-
рела. «Нет, не блокадница», – испугалась бабушка. Но жен-
щины остались довольны: «Вот, с этой открыткой заберите
помощь по адресу: улица Мира, какой-то дом. Там будет ко-
робка, захватите верёвку или тележку».

И ушли. А мы с бабушкой в недоумении сели пить чай,
бабушка надела очки, изучила открытку: нет ли там ошибки?
Ошибки не было: Каракур Галина Сафроновна. Мятное све-
жее облако Америки поднялось надо мной. Амеееерика! Же-
вательная резинка, джинсы, мотоцикл, катер перепрыгива-
ет волны, бегут фламинго, и торчат из темноты яркие небо-
скрёбы, полиция Майами.

– Бабушка, а где эта улица Мира?
– Далеко, там, где бассейн, дэ ка молодёжи.
Далеко – и город показался мне огромным, тёмным, зага-

дочным, дэ ка (пояснила бабушка) – это дом культуры.
Бабушка решила никого не просить о помощи, а тихонеч-

ко сесть на автобус и спокойненько доехать самой, взять ко-
робку и так же обратно – тихонечко, спокойненько. Зима и
скользко, но у бабушки есть палка, чтобы не соскользнуть.
«Поедешь со мной завтра?» – предложила бабушка. Я в го-
род ездил всего пару раз: в гости к тёте Соне и на юбилей



 
 
 

дяди Толи в зал торжеств, где было много толстых красных
людей. И я, конечно, наполнился ветром и мечтой.

– Поеду! Поеду!
Забирать помощь нужно было с пяти до семи вечера. Мы

неспешно пооообедали (круглые тарелки, сковородки, ка-
стрюли), помыли посуду и пошли на остановку. Было мороз-
но, но мы согреты едой, рейтузами, завёрнуты в платки и
шарфы. Железная коробка остановки скромно стоит у до-
роги, а за ней – белое арктическое поле без краёв. На вет-
ру нервничают отрывные объявления: продаю гараж, продаю
сад, продаю кровать (почти новую), учитель англ. яз., зво-
нить после 19. Мы встали в остановку и оформились рам-
кой: серое бабушкино пальто, сиреневый берет, пушистый,
напоминающий полевой цветок, свёрток меня. «В ожидании
автобуса».

Автобусы тогда ездили скупо, и мы долго, долго ждали,
а потом ещё чуть-чуть. Бабушка сказала, что нужно не сто-
ять на месте, а двигаться, сохранять тепло, и наша фотогра-
фия затопталась: на правую – на левую, покружимся, сдела-
ем пять шагов. Наконец автобус приехал, бело-синий и как
будто добрый, сидячих мест – двадцать три.

Пока мы ждали, на улице уже взяло и смеркнулось, надло-
милось, и мы поехали вдоль ещё светлого, но уже отслужив-
шего неба, матрасные полоски тополей, споткнулись о све-
тофор, свернули на Московское шоссе, оставили позади и
поэтому победили столовую. Дальше поехали вдоль густого



 
 
 

изломанного леса, в нём на дне разливалось что-то тёмное,
чернильное.

Если выпрямить историю и провести линию карандашом,
то мы ехали за американской посылкой на старом автобусе
и гадали, что же там. А если расслабить руки, свесить их с
лодки и честно сказать себе, то выходит, что бог его знает,
хоть и ехали за американской посылкой, а как будто просто
раскачивались, как и обычно раскачиваемся, когда в доро-
ге: вот улицы, по которым бабушка когда-то ходила, смотри,
это кинотеатр «Буревестник», и если зайти за него, то мож-
но оказаться на старой одноэтажной улице Парижской Ком-
муны, где бабушка прожила тридцать лет, и потом свернуть
ещё и ещё, и заплакать, потому что тут же была жизнь и куда
она ушла, и когда всё успело закончиться, там вот тётка Валя
сидела под вишнями на синем таком (помнишь его?) покры-
вале, но это не драма, нет, а так, фоновая мелодия, и дальше
выступают «Руслан» и через дорогу «Людмила», сервант го-
родской филармонии, вот там сейчас выдохнет за поворотом
кусок неба над стадионом, и дальше небо под косым углом
срежется, пока автобус спускается вниз к театру, и пропа-
дёт теперь уже до конца, а выскочит светящийся витринный
универмаг, четыре этажа. Мы ехали и смотрели, подпрыги-
вали на выбоинах, звенели (негромко) своими небольшими
жизнями – всё это где-то минут сорок.

Автобус высадил нас и быстро, обидно уехал. Был, навер-
ное, шестой час. На улице стемнело, тускло-жёлтым мучи-



 
 
 

лись фонари. С нами случилось то, что бывает, когда выхо-
дишь на тёмную зимнюю остановку в далёкой части города:
мы остро почувствовали, что теперь мы одни, и всё вокруг
чёрное, холодное, чужое. Но бабушка воткнула палку и стала
раскачивать улицу Мира, давай, давай, вперёд, нужно идти,
и снова стало интересно.

Бабушка сощурилась и сморщилась: какой это дом? Не
видно! Побеги посмотри. Я побежал: дом, к примеру, сорок
один. Тогда, сказала бабушка, нам вот туда, пока не будет
шестьдесят третий дом, второй корпус. Мы пошли, бабуш-
ка энергично опиралась на палку, как будто вся на секунду
повисала на ней и – дальше. Я подбегал посмотреть на таб-
лички с номерами домов, мне нравилось бегать, и это сохра-
няло тепло. Бабушку было жалко: она не бегала, значит, её
тепло тратилось и уходило. Бабушка, ты замёрзла? На пути
встретилась бесконечная школа с садом, за деревьями све-
тились пленённые решётками окна первого этажа, рядом две
пристройки. Это что, всё один дом считается? – удивлялся
я. Но пара пятиэтажек были как подарок – стояли торцом к
дороге, быстренькие. Наконец дом шестьдесят три, но теперь
усложнение – корпус два, конечно, оступился и свалился с
дороги. Мы свернули во двор.

Двор оказался тёмным. Где-то далеко, за углом, светил
фонарь, но ничего не делал понятным, а только показывал,
что тут скользко. Темнота поблёскивала гранями, перед та-
кой темнотой замолкаешь, замираешь, и ничего не ждёшь, и,



 
 
 

кажется, никого не любишь. В домах горели окна: люди кое-
где пришли с работы или тихо умирали на пенсии с вклю-
чённым электричеством. Какие-то человеческие шторы, аба-
журы, люстрочки, мелькание телевизионных теней – всё ма-
ленькое, слабое перед огромной темнотой. Это недолго, мо-
жет быть, минуту, но как будто и навсегда.

– Бабушка? Куда теперь?
Двор был большой и даже бесконечный, с чёрными ку-

стами и деревьями в центре. Нехотя проступали очертания
зданий: там что-то двухэтажное, погасшее, дальше, кажется,
парикмахерская (или почта?), ещё какая-то постройка вро-
де гаража. Ясной дорожки нет, всюду лёд – бугристый, при-
сыпанный снегом убийца, ломатель рук, ног, шейки бедра.
Неловко наступит бабушка, и всё, ляжет под потолок. Мы
сначала одну ногу, потом, подождав, вторую, и теперь бабуш-
ка – не бабушка, а испуганный сжавшийся зверёк в пальто,
палкой нащупывает, где жизнь, где смерть. В итоге, конеч-
но, поскальзывается, и всё в бабушке отрывается и подпры-
гивает, сердце – особенно высоко, секунда чистого ужаса. Но
бабушке удаётся удержать старенькое своё равновесие. «Дай
мне руку», – просит бабушка и берётся за меня нервной ру-
кой, и вот мы четвероного ползём дальше, бабушкины шаги
маленькие, смертные, а дыхание огромное, сильное, как-то
связанное с богом.

Мы подходим к почте (не парикмахерская!). Оставив ба-
бушку на палке, я обежал здание: никаких признаков ас-



 
 
 

социации пенсионеров, номера дома тоже нету. Почта уже
закрыта (вот кидайте ваши письма в синий равнодушный
ящик), но открыт телеграф – дорогой мой утонувший «Тита-
ник», пусть загорится, заволнуется снова: пойдём-ка мы с ба-
бушкой в телеграф спросить. Мы, толстые водолазы в паль-
то, встаём посреди междугороднего ожидания. В телеграфе
тепло и пахнет жёлтой бумагой, клеем, лакированной мебе-
лью, ещё какой-то мелочью типа проводков, телеграмм, пе-
чатей, объявлений, трафаретных старых букв и, может быть,
чуть-чуть луком. Вечером телеграф живёт сильной, краси-
вой жизнью: на стульях сидят люди и волнуются перед теле-
фонным соединением, у них нет домашнего телефона, и они
хотят позвонить по межгороду тем, у кого он есть, домаш-
ненький, щёлкающий диском; лишь бы там, в Казани, в Нов-
городе, в Уржуме были дома и ждали их звонка, лишь бы со-
седская девочка не заняла надолго спаренную линию своими
домашними заданиями. Очень тихо, слышно, как скрипят
стулья – вот так ждут, слегка подслушивают чужие разгово-
ры. В одной кабинке неискренний женский голос поздрав-
ляет какую-то Машу с днём рождения: «Всего тебе самого
наилучшего, здоровья, хорошего настроения, и чтобы радо-
вали дети. И дядя Миша тоже передаёт поздравления». Это
подслушивать скучно. Телеграфистка – блондинка, волосы
взбиты, уставшее воспоминание – кричит из-за перегородки:
«Саратов, третья!», и тут же срывается птицей седая дама, и
бежит к кабинке, и там неожиданно громко говорит: «Коля!



 
 
 

Коля! Мы приедем шестого! Взяли билет!» Или так, страш-
но, Тверь, первая кабинка: «Тамара! Это Лариса, Митина
жена, да. Ой, у нас несчастье…» Голос спотыкается, тянется
куда-то кверху, и все в телеграфе растревожены и испуганы
– вот так и мы, вот так и нам. Мы с мамой так же сидим раз
в неделю и ждём наши пять минут с Кировом, где умерли
дядя Юра и дед Яков, там одна в квартире на Октябрьском
проспекте осталась мамина мама (двойной поцелуй), всё это
нужно за пять минут успеть, а голосок в Кирове тихий, сла-
бый, из деревянного подземного далёка, и скоро как рубанут
по этому голоску, пять минут закончились, осторожнее там,
осторожнее, на следующей неделе я позвоню в то же время!
Всё это в конце концов невыносимо, и пусть уже Америка,
гуманитарная помощь:

– Девушка, – спрашивает бабушка у телеграфистки, – а
где здесь ассоциация пенсионеров?

Девушка качает головой: то ли не знает, то ли не собира-
ется отвлекаться.

– Женщина, это в подвале дома, за почту там зайдите, –
гордо говорит бабушке старуха, ждёт Ленинград («Таня! Это
мама!»), будет потом идти домой и плакать («Таня! Когда
приедешь?»), но пока гордо: – Пятиэтажка там, увидите.

Мы вышли, телеграф погас за нами и затонул, а мы за-
скользили к пятиэтажке мимо черноватой детской площад-
ки, захороненной на ночь, потом под деревьями, и пропали,
и не стало нас, а после деревьев появились опять. И тут –



 
 
 

пятиэтажка, почти как наша.
– Побеги посмотри, в каком подъезде, – бабушка снова за-

пускает меня, естественный спутник. Я убегаю, ничего не бо-
юсь, интересно, а она повисает на палке, перекошенное паль-
то. На первом подъезде только номера квартир, в окне пер-
вого этажа красные занавески, я бегу ко второму, и вдруг ба-
бушка кричит: «Юра! Юра!» Она нашла сама. Какая-то тёт-
ка выносила мусор, бабушка спросила, и вон – с торца дома
вход в подвал, над дверью лампочка и написано «Ассоциа-
ция пенсионеров».

Мы с бабушкой спускаемся в подвал, тут темнота отсту-
пает, дорога выпрямляется, гуманитарная помощь из Аме-
рики делается яркой, важной, мы всё это время шли имен-
но за ней: хэллоу! Толкаем дверь с силой, и наконец (день,
свет, вермишель, остановка – кажется, это всё было очень
давно) мы дошли. Внутри тускло, полированный стол, пах-
нет трубами, сыростью, старой подвальной тайной, но нам
всё это безразлично: розовеет закатным солнцем огромный
стеклянный небоскрёб (такой мы видели на календаре), гла-
за ищут что-то американское. Из-за стола торчит крепкая
огородная пенсионерка, летом собравшая хороший урожай.

– За помощью? – спрашивает она. – Давайте открытку.
Бабушка расстёгивает пальто, открываются бабушкины

более нежные, тёплые слои: шарф, кофта, зелёное платье.
Бабушка достаёт открытку из внутреннего кармана.

– Не блокадница?



 
 
 

Пенсионерка уходит и возвращается с коробкой.
– Вот, распишитесь в журнале.
Бабушка скромно, по-школьному присаживается и, сле-

дуя за властным пальцем, выводит свои буквы (погладить
бы их). Потом мы перевязываем коробку верёвкой от тёти-
мусиной посылки (изюм, курага, сухой кизил, грецкие оре-
хи) и удивляемся, что американская коробка ужасно тяжё-
лая, щедрая. «Вот это наложили американцы… – радуется
бабушка. – Но своя ноша не тянет!» Бабушка хватается за
коробку, я открываю дверь, мы вылезаем из подвала и спер-
ва энергично идём, и даже какая-то песенка в бабушке вдруг
звучит, кажутся нелепыми обиды. Двор быстрой перемоткой
отступает назад: вот так, вот так, наискосок. Но вышли из
двора на улицу Мира, и ноша всё-таки тянет, а посылка ока-
зывается той тяжести, перед которой отступает биография, и
нету жизни дальше того вот поворота, и не помнится никто,
даже Мусенька, а только тянет руку. «Давай, я помогу, ба-
бушка!» – я цепляюсь за веревку, но роста не хватает, чтобы
нести, и я просто держусь, иду рядом. Господи, какая длин-
ная улица проклятого Мира.

– Давай постоим, даже спина мокрая, – говорит бабушка
после школы.

И мы встаём, не разговариваем. Мимо едут машины, вся-
кий раз бросая нас. Нам ещё долго идти до остановки, и по-
том ждать автобуса, и потом от остановки к дому, мимо му-
зыкальной школы, мимо магазина, мимо девятиэтажек (од-



 
 
 

на, вторая, третья, десятая, сороковая), бесконечно идти, и
где же взять силы, и хоть мы уверены, что всё-таки доберём-
ся до чая, до батарейного тепла, путь кажется нам очень дол-
гим, нужно было бы попросить у Лены с первого этажа те-
лежку.

Но тут барабанами загромыхало. Сначала бабушка увиде-
ла высокие как бы двойные фары, потом как будто колбу с
жёлтым светом, и всё это начало угрожающе проступать и
потом, вдруг, подтвердилось: автобус, номер сорок два!

– Автобус! Бежим!
Мы вскидываемся всей нашей сложной конструкцией:

палка, бабушка, артрит, коробка, моя цепкая несильная ру-
ка, мои быстрые детские ноги. Всё это дёрнулось, споткну-
лось, запаниковало и побежало как могло, впереди машет
моя доверчивая надеющаяся рука: подождите! Автобус обо-
гнал нас, затрясся на светофоре, укрепив нашу веру: вот же
бог какой великодушный, улыбчивый, задержал автобус. Но
бог дразнится: автобус двинулся к остановке, переждал трол-
лейбус и стал выпускать людей, а нам ещё далеко.

– Беги один! Попроси подождать, скажи: бабушка – инва-
лид!

Я отпускаю коробку и бегу, хочу схватить автобус руками.
В раскрытую дверь спокойно, гарантированно влезает боль-
шая задница в пальто. Я подбегаю, запрыгиваю на приступку
и кричу:

– Подождите, там бабушка-инвалид! Блокадница!



 
 
 

Автобус недовольно зарычал, но остался ждать. Я обер-
нулся. По улице Мира подпрыгивал поломанный хрупкий
механизм моей бабушки, отложение солей, артрит, варикоз,
испуганные глаза.

– Бабушка! Бабушка!
Бабушка неизвестным глаголом движения приближается

к автобусу и протягивает мне руку, и я тащу её, старушку
с беззащитным лицом, с коробкой и палкой, девочку, кото-
рая бегала по краю моря и вот состарилась, работницу заво-
да «Автоприбор», которая одиноко, незамужне родила мо-
его отца и вот состарилась, крупную женщину в купальни-
ке, которая выходила из Азовского моря и вот состарилась,
и вот Америка, поэтически переставляя слова, послала по-
мощь ей, и вот я тащу состарившуюся бабушку в автобус, и
бабушка – спасена! Закрываются двери, автобус разжал свою
рычащую пружину и покатился. Мы тут же оказались в такой
безопасности, которую можно получить, только если гнать-
ся зимой за маленьким редким автобусом, и догнать, и да-
же найти место, и сесть. Пассажиры волновались (инвалид,
блокадница!) и теперь чувствуют облегчение: водитель – хо-
роший всё-таки мужик, мир добрый, легко едем! Бабушка,
бежавшая, развалившаяся, как куст после ливня, задыхается
и ищет валидол в кошельке. И как только закладывает таб-
летку под язык, кажется мне сразу поздоровевшей: всё в по-
рядке, валидол.

У нас американская посылка в ногах, интересно, окно за-



 
 
 

леденело, но я растапливаю пальцем кружок, а там мелька-
ют дома, магазины («Ткани», гастроном с номером), на оста-
новках и перед светофорами мы замираем, и я вижу чёрных
серьёзных людей в шапках, которые живут, не зная меня,
и ждут автобуса, и идут с сумками домой, и сумки тянутся
к земле, и снова нужно приложить палец, и ворота рынка,
сквер, вечный огонь промелькнул, уже не вернуть, как ни
поворачивайся. Потом город заканчивается, ровно, как по
линейке, и наступает то ли страшная, то ли скучная черно-
та леса, и кружок затягивает белым льдом. После поста ГАИ
через лес начинает проступать свет, так две тысячи лет, ко-
гда возвращаешься домой: сначала мелкий, а возле старого
кафе – несомненный.

Мы выходим из автобуса, сочувственно смотрим на лю-
дей на противоположной остановке (мы уже вернулись, а они
только выезжают) и наслаждаемся, что тут всё ясно, натоп-
танно: здесь сокращаем, тут обходим лёд, на лавке возле до-
ма ставим коробку и отдыхаем, с интересом заглядываем в
окна: Галина Андреевна дома, у Лены темно (наверное, на
вечерней смене), у Маши свет, хотя Маша, конечно, умерла
в прошлом году, но свет всегда – у Маши. Перед интересной
соседской жизнью стоим мы с бабушкой и рассматриваем её.
Фонари здесь тоже не горят, и позади нас, конечно, висит та
же темнота, но мы её не замечаем: вон у Веры сын в окне.

Сейчас и мы будем в окне. Как мы скучали по нашему
дорогому подъезду, привычно хлопает дверь, как и должна



 
 
 

хлопать, под лестницей на первом этаже стоят, как и должны,
санки. Дома мы быстрее включаем свет, чтобы отличаться от
темноты на улице.

– Не открывай без меня! – кричу я бабушке из ванной.
Мы нависаем над коробкой. Бабушка осторожно ножни-

цами разрезает клейкую ленту: что там? что там? Вот-вот за-
блестит, проступит яркое, красивое, американское. Что там?

А там: гречка, сахар, халва, макароны, рис – всё в пакети-
ках и завязано заботливым узелком. Вложена открытка (све-
ча, бенгальские огни, еловая веточка).

– Читай, – говорит бабушка.
Я читаю нечёткие печатные буквы:

Уважаемый(ая) Галина Сафроновна (вписано
ручкой) Ассоциация Пенсионеров города Владимира
поздравляет вас с Новым Годом!

Бабушка трясётся от смеха.
– Америка гречку подарила!
Я тоже начинаю смеяться, а бабушка расходится:
– Америка, спасибо, дорогая!
И мы хохочем в конце, а ведь стояли в полной темноте.
Нежными руками убрали в шкаф макароны, гречку, рис

– будем их варить, и они будут на медленном огне, из-под
крышки переговариваться. Халву раскололи, половину вы-
ложили в вазочку – к чаю. Сахар пересыпали в банку.

И ехали машины по улице Мира, и чернели там дома, и ле-
денели дворы, и хотелось встретить где-нибудь когда-нибудь



 
 
 

эту Зою Михайловну, которая принесла открытку, и рассме-
яться с ней вместе, но мы не видели её больше никогда.



 
 
 

 
Песенник

 
Кажется, про Веру давно уже рассказано, но где – найти

не могу, так что придётся заново. Вера (оглянитесь) живёт в
соседнем подъезде, на каком-нибудь низком (окна в кусты)
первом этаже, крупная, химически завитая, с проседью жен-
щина. Сблизилась с нами одним жарким летом, без указания
года, когда не уехала жить на дачу, потому что целый месяц
была привязана к поликлинике: предынфарктное состояние,
процедуры, уколы. Осталась на бабушкиных фотографиях:
держит кошку, а сама в полосатой кофте, туфли лакирован-
ные.

Вероятно, какую-то рассаду Вера отдала бабушке, иначе
откуда такая дружба: приходи, Вера, в гости, напеку коржи-
ков. Коржики, огорчённые двойным ударом вилки, на тарел-
ке под полотенчиком, варенье в вазочке под крышкой, зава-
рочный чайник под курицей, всё готово, но слегка прикрыто
и дожидается. Наконец Вера звонит в дверь – я бегу откры-
вать. И Вера в плиссированной юбке (на животе – беспощад-
но обтянуто, а в коленях – лёгонько болтается, ножки тон-
кие), полосатая кофточка, газовый гороховый платок на шее.

Вера за чаем говорит с сердечной, сытой одышкой, под-
кашливая:

– Он так поблагодарил всех: спасибо, что собрались меня
поздравить.



 
 
 

И от одышки всё сказанное Верой кажется особенно зна-
чительным, важным, хотя мы знаем, что потом-то сын её на-
пился, и до утра кричали мужики из Вериных окон, и Вера
не спала, а только выходила иногда в ночной рубашке: «Ко-
ля! Хватит, давайте уже отдыхать». Но они на неё ну как-то
рукой: мать, отстань. И утром сын клевал носом на лавке во
дворе, кто-то видел, кто-то пересказал ведьме Насте, а Настя
уже разнесла всем. Но мы с бабушкой киваем официальной
торжественной версии.

– Хорошо так сказал, – говорит Вера, подкачивает о и ш
щеками, делает потолще, посолиднее, расставляет салфетки
на праздничном столе, про которые на самом деле забыла, и
все как будто в пиджаках, без красных лиц, без сигарет, как
будто чёрно-белый фильм, московская квартира, не линоле-
ум, а паркет блестит. – Все были довольны.

Допиваем чай и идём прогуляться. Лето, десятый час. Ро-
зовея, остывает небо. Мы спускаемся – мимо остановки – в
поле, недолго и без цели идём как будто к роднику. Вздох-
нув, взглянув на тонкую щёлку горизонта (что там спрята-
но?), на далёкие с красными огоньками вышки, поворачива-
ем обратно. Над девятиэтажками летают стрижи.

Все знали (как все знали, что тот год был яблочный), что
Верин муж закодировался весной, перестал пить, и Вера рас-
цвела, пополнела, заулыбалась. Конечно, Верина жизнь бы-
ла хрупкой и ненадёжной. Нужно смотреть в окно и прове-
рять, занимается ли Вася машиной или ушёл куда-то. Нужно



 
 
 

ждать с работы и с половины шестого волноваться: должен
бы уже быть дома. Но если лежит под машиной или идёт,
высокий, плечи, кудри, то слава богу, как хорошо – супчик,
хлебушек, какое-то обеденное, с пережаркой, щебетание Ве-
ры над ним. Потом Вера оставляла Васю у телевизора и вы-
ходила во двор. Легко на душе, как после бани, а иногда и с
мокрой головой выходила – сохнуть на ветерке.

Вера повезла нас с бабушкой к себе на дачу хвалиться. За
рулём – муж, усатый, волосатый, золотозубый, а Вера гордо,
превосходя нас, восседала на переднем сиденье и вела экс-
курсию: здесь Смирновы, здесь Таисия Егоровна, здесь ста-
рый военный с женой, здесь ведьма Настя, а вот – наша фа-
зенда! Машина съехала на траву и, стукнув чем-то, затих-
ла: приехали. Мы вышли, уже готовые восхищаться. За за-
бором, за черёмухами дом в два этажа, и Вера царственно
открывает калитку – заходите. «Какая красота!» – говорит
бабушка фальшиво. Помидоры, огурцы, патиссоны, зелень –
всё аккуратно. «Ну, Вера, как по линеечке!» – восхищается
бабушка. У крыльца две развенчанные автомобильные шины
выталкивают из себя анютины глазки. Я сфотографировал
всех на фотоаппарат «Зенит», тем летом я много трениро-
вался: Вера в цветочном халате (по нему наводил резкость),
муж в зелёной плотной рубахе, бабушка туристически улы-
бается, цвет дома – синий.

На даче Вера накрыла большой стол, давно сосланный
из квартиры (муж рубашку гладил, неловко поставил утюг,



 
 
 

и вот по форме лодочки столешница потрескалась, будто
рыбная чешуя), кормила чем-то вкусным вроде картошки с
сосисками, огурчики, помидорчики. Мы чувствовали себя
неловко, скованно, как на всякой малознакомой даче с ма-
лознакомыми людьми, и поэтому рассматривали, что там у
Веры в старом серванте: в плену двух стёкол Васины родите-
ли, чёрно-белые, молодые, незнакомые, ну как-то жили, от-
куда, говоришь, они? Вязниковский район, говорит Вася, ре-
ка Лух – это с особым значением, заглядывая назад, расстёг-
нута рубашка, и бежит, наверное, Вася к реке, рыбы было,
пауза, обозначающая количество (огромное), – ну пусть бе-
жит, пусть рыбы было много, мы не знаем, где это, да и скуч-
но слушать бабушке про его пресное речное детство, когда
сама она с морского берега, Новоазовск – и быстро бабуш-
ка переключается на сахарницу, была такая же, но разбила
прямо вдребезги, вместе с сахаром выкинула, и дальше – рю-
мочки, пригнуть голову, заглянуть глубже, а оттуда мы сами
и смотрим, бабушка и я, зеркальная стенка серванта.

Потом мы с бабушкой, сытые, вежливо ходили между
грядками, восхищались укропчиком, редиской, огурчиками,
кабачками белыми и в полоску, перцами, хотя бабушка даже
на Парижской Коммуне (легендарная античная улица, сне-
сённая, разрушенная, оттуда все вышли) с собственным ого-
родом жила, а ничегошеньки не сажала, так что на Вери-
ны эти перцы бабушке тайно наплевать. И когда Вера со-
бирает крыжовник, чтобы увезти с собой и сварить царское



 
 
 

(толстым голосом) варенье, она кричит от кустов: «Пойди,
Сафроновна, посмотри, какой лук у меня!», бабушка не вы-
держивает и говорит под нос: «Да подавись ты этим луком!»
Но встаёт и идёт, по слогам: «За-ме-ча-тель-но!»

Приехали домой поздно, вымыли ноги и легли. Бабушке
после дачных впечатлений не спится. Знаешь, говорит ба-
бушка, когда мы к морю ходили, так ноги уставали иногда,
и вот я сниму босоножки и в полынь зайду. Она такая мяг-
кая, ногам приятно, и ноги потом полынью пахнут. Это ведь
километров десять надо было идти, говорит бабушка со сво-
ей кровати и, наверное, идёт снова свои десять километров,
перепрыгивая, то тут, то там показывается, снова и снова,
мелькает море перед сном.

Пришла Вера и зимой. Принесла тыкву и величественно
разделась: берет, платок, пальто – всё слегка присыпанное
снегом. «Юрочка, повесь, пожалуйста». Я вешаю, а в комна-
те чашечно-стульная суета: вот сюда, Вера, твоя с цветочком,
покрепче, с сахаром, бальзамчику добавить? Мёду, бальза-
му, всё добавить. Сидят с красными лицами. Зимой, когда
нет дачи, у Веры, оказывается, хор пенсионеров. Это в по-
ссовете, человек двенадцать пенсионерок, два раза в неде-
лю приходят, в тяжёлом пальто, по сугробам, запыхавшиеся.
Но в актовом зале – раз, всё скинули, полегчало и встали у
пюпитров. Раскачиваются: а снег идёт, и всё вокруг чего-то
ждёт, лица вытягиваются, как для иконы, часа два поют. И
потом обратно нащупывают в тусклых фонарях дорогу – кто



 
 
 

мне любовь мою принёс, посмотрят вдруг вверх (ну не все
двенадцать пусть, но некоторые) и подставят лицо снегу, от-
дохнуть у детского садика и дальше – с горки.

Вера говорит: «Вон у тебя песенник, Сафроновна. Давай
споём чего-нибудь!» Я достаю с полки маленькую толстую
книжку: от слова «Песенник» испуганно разлетаются белые
голуби, красный фон. Вера надевает очки и, как семена, пе-
ребирает песни, пролистывает про Ленина, ищет что-то про
любовь. Во дворе говорят (ведьма Настя, шёпотом), что муж,
когда напивался, бил Веру, прямо в лицо, и мне страшно
представить, как это Верино лицо, заинтересованное, в оч-
ках, меняется от испуга, как важная полная Вера бежит от
него в другую комнату, а он догоняет её и бьёт по мягкому
лицу. «Давайте „Севастопольский вальс“», – предлагает Ве-
ра. «Хорошая песня», – соглашается бабушка. Как там? Ве-
ра нащупывает мотив: как там? как там? тихо плещет вол-
на, тихо плещет, тихо пле-щет волна, ярко свеее-тиит луна.
И дальше, чуть задыхаясь, перехватывая дыхание – севасто-
польский вальс, золотые деньки, вдалеке маяки. Голос у Ве-
ры сиплый, шаткий, сердечная одышка, но Вера старается,
тянет.

Бабушка спрашивает: «Вера, ты вторым голосом в хоре?»
«Почему, – удивляется Вера, – первым». Дальше Вера раду-
ется – вот это как раз разучивали. Не знаю прекраснее уча-
сти, судьбы не желаю иной, песня повсюду со мной, мы едем
украсить обновками просторы степей и пустынь – Вера поёт



 
 
 

громко, поднимает брови, как будто удивляется и страдает,
но как заканчивает, лицо у Веры делается довольное и даже
наевшееся, и она говорит, что женщина у них есть из Казах-
стана, Алла, вот она эту песню пела у себя в Казахстане. А
вот эту знаешь, Сафроновна, «Под городом Горьким»?

Я иду ставить чайник. На Волге широкой, запевает Вера,
на стрелке далёкой гудками кого-то зовёт пароход. В темноте
зимней кухни тревожится газовый огонь под чайником: кого
и куда зовёт далёкий пароход, гудит посреди огромной реки?
Под городом Горьким, где ясные зорьки, в рабочем посёлке
подруга живёт, – Вера отправила голос вниз, но не вытерпе-
ла, споткнулась кашлем и дальше засипела, но не сдаётся. И
скажет: немало (вздох) я книжек читала (вздох), но нет ещё
книжки про нашу любовь (кашель). Бабушка смотрит в стол,
подперев голову, не подпевает. Ей тяжело от того, что Вера
так задыхается и никак не перестанет петь, и даже самой как
будто не хватает уже воздуха.

Вера лукаво улыбается:
– А я сейчас такую интересную книгу читаю, но мало, бе-

регу глаза для шитья.
– А какую книгу? – спрашивает бабушка.
– Не скажу. Дочитаю – скажу.
Вера засиделась. У Веры совсем сел голос, так много она

пела. А у бабушки даже голова разболелась, и как только Ве-
ра за дверь, бабушка говорит мне: «В следующий раз как
придёт, надо песенник спрятать». Смеёмся. «Вот это первый



 
 
 

голос!» Чашки, блюдца, розеточки – всё наконец уносим на
кухню, ещё полчаса, и наша квартира забывает, что здесь
сидела и пела Вера. Включаем телевизор. Но ещё несколь-
ко дней бабушка над раковиной напевала, без слов, толь-
ко косточку песенки, заменяя Волгу, пароход на долгое на-
нааааа-на-на-на-на. И пела, когда перебирала гречку, круп-
ными внимательными глазами глядя через очки.

Веру мы стали звать певица. Она ещё какое-то время си-
яла, а на день советской армии муж снова запил, и Вера хо-
дила тёмная, на дачу не звала, в гостях не бывала. В детской
памяти много места, и вот я запомнил, как Вера зимним ве-
чером вывернула мне навстречу из-за угла, то ли обречённо,
то ли кокетливо наклонила голову к правому плечу.

– Здравствуйте.
– Здравствуй, Юрочка.
Поздоровались без восклицательных знаков и пошли

дальше.
От воспоминаний о Верином пении хотелось поглубже

вдохнуть, как будто отбирают воздух. Слава богу, не ходит,
радовались мы. Но слушать бабушкино пение мне нрави-
лось, и я листал время от времени песенник и просил её
спеть. Зачем, зачем я повстречала его на жизненном пу-
ти? – пела бабушка со значением. В этой песне чувствовал-
ся намёк на бабушкину старую любовь, на одиночество, на
несправедливость жизни: родила ребёнка без мужа, замуж
так и не вышла, всё одна, всё сама, односпальная кровать,



 
 
 

неразложенный диван. Казалось, бабушка допоёт и расска-
жет. Но бабушка проводила пальцем по старому шраму, и
ничего не болело. «Давай ужинать», – говорила бабушка, за-
кончив песню, и вставала с кресла, большая, спокойная, про-
жившая жизнь.

Верины песни вспомнились мне в поезде, когда я ехал в
Киров к бабушке Саше. Ночной поезд, отскучав на вокза-
ле в Нижнем Новгороде двадцать минут, потянулся дальше.
Мне не спалось, я смотрел в окно. Вагон дешёвый и неудоб-
ный даже для языка – плацкартный. Слышно, как кто-то
проснулся: «Где мы?» – «Да, только Горький проехали». По-
верх Нижнего проступила горчинка, и я вспомнил, как од-
нажды зимой Вера пела нам с бабушкой: под городом Горь-
ким что-то там зовёт пароход. Тёмный город, вдоль железной
дороги слабенько катилась улица с каким-нибудь, наверное,
названием. По ней ехал маленький автобус, силуэты людей
висели на поручнях. Я случайно подсмотрел чужую жизнь:
в автобусе юноша, как я, какая-то женщина, ещё кто-то тол-
стый. Мы долгие секунды ехали параллельно, и я удержи-
вал глазами лицо юноши, и не хотелось его отпускать. Но ав-
тобус, вдруг задохнувшись, отстал, за окнами выскочил пу-
стырь, тёмный завод, поезд бросился на мост над рекой и за-
стучал громче колёсами. Волга чернела под нами, фонари-
ки показывали прямоугольник спящей баржи. Вот тут и звал
кого-то куда-то пароход, сипло, с одышкой. И казалось, что
Вера, которую иногда бил муж, когда-то видела эту реку, во



 
 
 

всём этом разобралась и всё это понимала.



 
 
 

 
Ундевит

 
Маша умирала долго и кропотливо. Посмотреть бы назад

и найти – когда это началось. Но не находится. Затошни-
ло, устала, а кто не устаёт после птицефабрики, если зима
и служебный автобус высаживает на повороте, и нужно по-
том идти две остановки по узенькой оступающейся тропин-
ке, в пальто, с субпродуктами (желудочки, сердечки) в руках,
а потом ещё у плиты. Да что тут говорить, уставали все. «Я
пью ундевит, – сказала Галя-птичница. – И ты знаешь, луч-
ше». У Гали золотые зубы полным рядом, работящий тихий
муж, недавно купили что-то большое (видеомагнитофон?),
хотелось быть как Галя, и Маша пошла в аптеку: «Дайте ун-
девит». Ну дали.

Маша вообще была сильная, крупноколенная женщина.
Молодая, всего сорок девять лет (говорила бабушка), хими-
ческая завивка, проходила мимо улыбаясь и с гордостью, что
такая она, по большому счёту, устроенная, аккуратная, по-
рядочная. Сидела на лавочке всего пару раз: муж поднимал
плитку для ванной, а она сторожила и, может быть, клю-
чи забыла как-то. И всем она нравилась. С начала апреля
все выходные Маша проводила в деревне: нужно открывать,
что было закрыто на зиму, копать грядки, мыть не прогре-
тый ещё дом, комнаты забыли всех после зимы. Но Маша
не боялась ни холода, ни сырости, а смотрела через окна на



 
 
 

грязную весеннюю землю, ставила чайник на электрическую
плитку, разогревала на сковородке куриную печень с луком,
важные толстые сардельки с макаронами, и зима отступала
от Маши. В отпуск она тоже уезжала в деревню и там краси-
ла дом, полола, полола, рыхлила, окучивала, купалась в пру-
дах, заходила в воду по-детски, смеясь и съёжившись, – так
многие становятся снова детьми, когда входят в холодную
воду. И плыла, стесняясь, не повзрослев, скромно раздвига-
ла прохладу руками. И вот она успела посадить рассаду, в
апреле ещё пыталась за ней ухаживать, но потом перестала
поливать. И когда она перестала, сделалось очень страшно и
мужу, и дочерям, все стали тихо, стараясь не скрипеть пола-
ми, ходить по квартире, как будто боялись спугнуть что-то.

До Машиных метастазов (во дворе знали, что в желудке,
в костях и в лёгких) её домашние ходили быстро и по делам,
ничем не отличались от остальных. А на фоне умирающей
Маши и муж, и две дочки пошли иначе – по насыпи, увязая.
В очереди в сберкассе или в магазине они оказывались выше
прочих – гипсовые увеличенные люди, вот-вот треснут под
тяжестью новообразований. Муж у Маши недавно устроился
водителем на коммерческие автобусы в Москву, то есть не по
расписанию и по билетам, а как наполнится, так и (грубым
голосом) поедем, в дороге включали на чёрно-белом подвес-
ном телевизоре двухсерийные советские фильмы, в самом
начале первой серии проезжали поворот на Машину птице-
фабрику. Муж был молчаливый, с упрямым сухим лицом,



 
 
 

здоровался кивком или подрезанным здрасьте, курил и пле-
вался. Дочь Олю уже несколько лет для строгости звали Оль-
га, хотя в детстве была, конечно, Олюшка, Оля, но выросла
комом – тройки, яркая помада, сигареты, пиво с друзьями,
то есть Ольга. Была ещё младшая, донашивающая одежду
девочка, остренькое имя Викуля, предшкольные шесть лет, с
охотой помогала матери на огороде. Ольга тяпала медленно,
скучала, чем стоять кверху задом легче купить, а ты спер-
ва заработай, ну вот колледж брошу, пойду на рынок и за-
работаю, крики, даже слёзы. Только к вечеру, когда Маша
ставила жариться картошку (и туда обязательно луку и поче-
му-то моркови, вовремя закрыть крышкой) и огород отды-
хал за окном, Маша смягчалась и говорила над тарелками,
что им на работу приносили тени и не надо ли Ольге тени, и
Ольга сразу веселела, потому что была рада, что на неё боль-
ше не сердятся. В общем, была Маша доброй, белым флане-
левым пятном ходила ночью по тёмному дому, если у детей
грипп, разгадывала кроссворды (всегда не до конца), взяла у
женщины с работы книгу Даниэлы Стил и читала целое ле-
то, скучая в библиотечной позе. Но заболела так, будто и не
заслужила ничего хорошего.

Рак – речной, членистоногий, медленно ползущий по дну,
усы – от этого я не мог отделаться, хоть и знал, что рак одно-
временно и то и другое, как ключ, лук, норка. Но сразу же по-
сле заболела раком  появлялись клешни, вредная медлитель-
ность. Я не помню даже, какой орган, но бабушка говорила,



 
 
 

что люди сгорают как свечки. Маша ещё успела посадить,
но дальше легла, под самым небом – на пятом этаже. Рво-
та открылась страшная, говорила Вера-певица намекающим
голосом. Когда Маша выходила к подъезду (в начале мая она
ещё могла) посидеть на лавочке, все женщины из уважения к
Маше старались не смотреть на неё, умирающую, только ес-
ли мельком: на голове косынка, колени спрятались и не бле-
стели, вообще похудела вдвое, потерялась в одежде, халаты и
платья не ушивали, словно боялись признать, а новые не по-
купали, потому что всё-таки было уже очевидно. Я не жалел
Машу, у неё под косынкой мне мерещились бигуди – куд-
ри завьются, Маша наденет праздничное и выйдет к столу.
Женщины на лавке разговаривали с Машей как с ребёнком,
которого решили отвлечь и обмануть – бодро и о телевизо-
ре: смотрели вчера «Поле чудес»? Вера-певица раньше со-
ветовалась с Машей об огородной жизни и даже соревнова-
лась: посадили уже? чем удобряли? сколько банок? Но сей-
час молчала об этом, было неловко от того, что она победи-
ла. Лидиякольна не выдерживала и иногда спрашивала: «Что
говорят-то хоть, Маша?» И тогда охотно ругали врачей, за-
мысел Машиной глупой смерти приоткрывался: врачи недо-
глядели! Не послали на анализы, не предупредили вовремя,
не назначили процедуру, мерзавцы, сволочи, а Кравцова-то
сидит разодетая, как в прогнозе погоды, только на свои ног-
ти смотрит, так не повезло с участковым терапевтом, не зря
от неё муж ушёл, да ведь он не ушёл, его убили в машине,



 
 
 

он таксистом подрабатывал, ой, а я и не знала, только вижу
– кольцо сняла, а это мне по секрету сказала Катя, которая
медсестрой у лора. У Лидиякольны у самой был рак почки,
но прошёл, и она бегала в сад по тоненькому брусочку и обе-
щала этим надежду, хоть и характер дурной, хоть и чёрные
усики над губой, но преодолела. И Маша еле-еле тянула на-
дежду на пятый свой этаж, ломило в груди, отмирали звуки
двора, дома тихо, и муж молчит и как будто ждёт, и пустые
банки после зимы, которые раньше вывезли бы в деревню.
Маша ложилась в кровать, поближе к краю, и хотелось ве-
рить в Лидиякольну.

Летом (рассаду кое-как высадили и почти не ездили по-
ливать) Маша пропала с лавочки, и все знали, что она там
лежит наверху, и не хотели думать о ней. Но всё-таки не мог-
ли совсем не думать, если кто-то засмеётся, а тут идёт Ма-
шина Ольга, или если выбивать половики во дворе и взгля-
нуть на Машины чёрные окна. Казалось, Маша осуждает нас
за смех, за стук выбивалки, за наше самоуверенное желание
прибраться, ведь ей уже всё равно.

– А жива ли у Маши мама? – испугалась Галина Андре-
евна. Но её успокоили: нет, нет, лет пять как умерла, Маша
тогда конфетами угощала. И Галина Андреевна облегчённо
вздохнула: ну слава богу. Про отца Машиного не спрашива-
ли, мужчинам это легче как-то.

Маше всё вспоминалась большая прошлогодняя стирка на
пруду. Огромные Машины тряпки, в воде потемневшие, по-



 
 
 

мудревшие – скатерть, покрывало, накидки на кресла. Сен-
тябрь, но скопилось не растраченное за лето тепло, у во-
ды, особенно за работой, жарко, и Маша забралась по коле-
но, и мылила, и полоскала. И чистое, вымытое счастье, ка-
кое бывает от уборки после длинного деревенского лета. Те-
перь можно закрывать дом до следующей весны и пережи-
дать скучный учебный год, домашние задания, зимние сапо-
ги (у Маши высокий неудобный подъём, полные икры). Ма-
ше обидно было за свою надежду на урожай, больно было ду-
мать про семена и подготовленные грядки (кому это всё?) и
что где-то сейчас Галя с золотыми зубами просто ест «Унде-
вит» и останется жить, а Машу обманули, выставили дурой.
И постоянно (почти в бреду) нащупывался в прошлом, под
подкладкой, на каком-то семейном празднике Машин глу-
пый смех, связанный с песней Аллы Пугачёвой, и почему-то
казалось, что именно тогда всё и пошло не так, что зря она
тогда смеялась.

Ну сколько она, если вдуматься, покопалась, пособирала
ягод, поопаздывала на работу, подогоняла автобус? Сколько
она похлопотала над грядками, понасолила грибов, понагла-
дила пододеяльников – на это-то зачем тратила время? Все
пальто Машины за жизнь можно сосчитать, и получится че-
тыре. Одна меховая шапка, хранила с полынью, мех ещё све-
жий, а уже пора, строго позвали.

А отчего бывает рак? – спросил я бабушку. Бабушка, ко-
нечно, не знала, но боялась. Мариупольские родственники



 
 
 

стояли за плечами: брат Илья с саркомой кости, сестра Ве-
ра. Ну Илья хотя бы старый был, и давно его разлюбила ба-
бушка, а вот сестра Вера, Верочка… Молчащим многоточи-
ем переживает бабушка, но я не понимаю: и что, умерла?
Конечно, умерла. Ведь какие глупые были – мылись с Фе-
дей стиральным порошком. В сад выносили тазы и под ви-
ноградной лозой, под черешней мылись стиральным порош-
ком, и радовались, что пенится лучше всякого мыла. И мяг-
кий свет, и тени листьев. Кто знает – может, из-за порошка
и лежит Вера в земле уже сколько лет. А мне (наверное, по-
тому что Вера из Мариуполя) представлялись какие-то поля
у моря, в которых бродит Вера, без лица (не помню её фото-
графий), но высокая, грустная, как лошадь.

Осенью про Машу почти не вспоминали. Лидиякольна
только сказала, что совсем тяжело. Вывернуло, выкрутило,
пережало Машу, и Маша потела, как будто сильно старалась.
Каждый день приходила медсестра делать уколы. Однажды
я встретил её в подъезде и от неожиданности поздоровался,
а потом посмотрел в окно, как она между девятиэтажками
идёт, в обычной курточке с капюшоном, хоть и видела пять
минут назад то, что с Машей. А в декабре, в десятых где-то
числах, когда о празднике ещё не думается, а просто темно
и холодно, Маша умерла, будто кто-то в соседней комнате
выключил гудящее радио. Её смерть стала неожиданностью,
люди удивлялись. Конечно, была совсем плоха, на волоске
висела, в шаге стояла, а всё-таки внезапно умерла.



 
 
 

Крышку гроба поставили у двери в подъезд: красная
ткань, чёрный крест с дополнительными перекладинами, к
которым я не привык, под крест прикололи Машину фото-
графию, чёрно-белую, серьёзную. Казалось, Маша на этой
фотографии знает, что умрёт. Крышка днём стояла и напо-
минала, что в этом подъезде, если подняться на пятый этаж,
плачут. На ночь крышку гроба занесли в подъезд, спрята-
ли Машу от мороза, от ветра, а утром Маша снова серьёз-
но смотрела чёрно-белыми глазами на двор, на перекладины
для выбивания половиков, на всех нас. Бабушка без страха
долго разглядывала Машу. Конечно, так болела, сказала ба-
бушка, отмучилась.

Вечером накануне похорон я спустился за кошкой Зиной.
Она ушла днём, и мне было страшно, что она не вернётся
ночевать. После лестницы – тёмный коридорчик между дву-
мя дверями, в который я впускаю свет, и он ложится на стро-
гий Машин взгляд. Когда дверь за мной закрывается, мы с
Машей оказываемся в темноте, пахнет деревом Машиного
гроба. Я открываю щёлочку на улицу (мороз хватает мои ко-
лени) и громко шепчу: Зина, Зина! Маша злится на меня,
что я не здоровался с ней, когда проходил мимо с бабушкой
Зинка! Зинка! что она умерла, а я всё равно включил про-
игрыватель и слушал мелодии и ритмы зарубежной эстрады
Зинказинказинка! и танцевал на втором этаже под её трупом.
Зинка! – закричал я в полный голос. В снежной жёлтой во-
ронке под фонарями мелькнуло чёрное, и у меня в ногах по-



 
 
 

явилась Зина. Я поднял её на руки, холодная шерсть, холод-
ные лапки, и мы торжествуя побежали от Маши.

В день похорон мы с бабушкой вышли пораньше, чтобы
не столкнуться с гробом в подъезде. У лавочки уже стояли
приготовленные для Маши табуретки. До выноса (это сло-
во употреблялось само по себе, но бабушка объяснила: те-
ла, Маши) оставалось полчаса, и мы решили дойти до леса.
Я гулял как обычно, а бабушка печально. Когда мы заверну-
ли обратно во двор, у подъезда уже было много людей, раз-
ноцветные шапки, норковые воротники, женщины с работы,
по дороге разбросаны еловые ветки. Лидиякольна, Вера-пе-
вица, ведьма Настя, Галина Андреевна стояли на отдалении,
пропуская вперёд тех, кто страдал сильнее, у каждой на лице
– несправедливая арифметика и осуждение врачей. Мы с ба-
бушкой подошли к Вере, и Вера сказала, что она уже успела
сбегать за молоком и на повороте там очень скользко.

Машу вынесли в открытом гробу, спускали с пятого эта-
жа с трудом, и мужики (два с работы и два пьющих сосе-
да) выглядели тактичными и перепуганными. Следом вы-
шли родственники со скомканными лицами, но мы отвели
взгляд. Бабушка поправила шапку, стряхнула снежинки с
плеч, вспомнила мариупольские похороны. Люди наклоня-
лись к Маше – она беззащитно лежала в платье, худая, жёл-
тая, с белым шарфом на костистой голове, и по инерции ка-
залось, что Маше холодно, но снег падал на её руки, на ли-
цо и не таял. Священник с большим красным лбом и бе-



 
 
 

лой бородой хмуро читал над Машей молитву, Вера-певи-
ца подхватывала иногда Господи, помилуй. Машу подняли те
же мужики, обнажив табуретки с ярко-зелёными сиденьями,
о которых все уже забыли и теперь удивились. Машу как в
лодке проносили, и лодка накренялась, качалась на волнах
уставших рук.

Мы сели в автобус, который дала Маше птицефабрика, и
поехали на кладбище. Я редко ездил на автобусе, мне нрави-
лось сидеть у окна и смотреть: белое, раскатанное рулоном
поле бежало к сереньким деревьям вдалеке, чтобы там загру-
стить, обелиск павшим воинам, насупившись, ждал в снегу
девятого мая, частный разноцветный сектор, симметричные
улицы с буквами я б р: Ноябрьская, Рябиновая. Электриче-
ские вышки на повороте к кладбищу стояли густо и за за-
бором, как яблони во фруктовом саду. Мне хотелось ехать
подольше и совсем не думалось о Маше, которую везли впе-
реди. На кладбище было холодно, и всё по-зимнему непри-
вычно: обычно я оказывался на кладбище во время летних
каникул в Кирове, памятники выглядывали из зелени, да-
же весело, если на солнце, и бархатцы, особенно красные, с
обожжёнными краешками лепестков. Я минут десять посто-
ял возле Раисы Ивановны, крупной серьёзной женщины, фа-
милия в снегу, которая умерла (вычитание) три года назад в
сентябре, стал замерзать, и бабушка послала меня в автобус,
чтобы я грелся. В автобусе водитель слушал радио, некото-
рые песни мне нравились, ай эм ё лейдииии. Я через мороз-



 
 
 

ный иней на стекле смотрел, как густели тёмные пальто. Ба-
бушка, простившаяся, румяная, вошла в автобус первой и
села рядом со мной. Я проверил её часы: мультфильмы в че-
тыре, а сейчас половина первого. Бабушка долго вытирала
носовым платком руку, испачканную землёй.

Оказалось, что мы едем не к дому, а на поминки в сто-
ловую. Столовая была на перекрёстке с Московским шоссе,
на вывеске написано красивым почерком с большой буквы
– Столовая, от я отходит в сторону Москвы хвостик, же-
лающий предложения. В зале вдоль окна – подготовленный
длинный стол, ходят угрюмые (но не по случаю, а просто так)
официантки. Мы разделись, хоть и не готовились показывать
свои домашние штопаные кофты, тёплые халаты (у Галины
Андреевны даже без пуговицы на груди, и она прикрывалась
шарфиком), вежливо сели с края. Бабушка пахнет шкафом,
Лидиякольна – мазью Вишневского. Во главе стола упрямил-
ся Машин муж, рядом Ольга и какая-то ещё женщина (сест-
ра из Кольчугина, сказала Вера-певица). Младшую девочку
оставили у знакомых, и она, наверное, во что-то сейчас иг-
рала. Ненадёжно опершись спиной о вазу, стояла фотогра-
фия Маши с крышки гроба, но тут уже её строгий взгляд был
не заметен: от меня её загораживали бутылки. Вокруг мёд в
блюдцах, блины, нарезанная ветчина, селёдка с луком – всё
это победило Машу, завтракали давно. К бабушке подсела
толстая женщина, представилась Зоей с птицефабрики. Все
тихо и с уважением к Маше двигали вилками. Зоя встала



 
 
 

первая, с рюмкой, улыбаясь: «Я хочу сказать как коллега». И
она упрашивающим голосом вспоминала Машу: всегда гото-
ва была помочь, всегда весёлая, всегда шутила, всегда под-
тянутая и бодрая, любящая жена, нежная мать. И все слуша-
ли, стараясь не жевать, и зарыдала Ольга, но даже сквозь слё-
зы не узнавала Машу в этих словах, казалось, что Зоя что-
то перепутала, соврала. Зоя выпила ещё водки, раскрасне-
лась, стала хвалить блины, рассказала бабушке, как она ах-
нула, когда увидела похудевшую Машу в гробу. Речей после
Зои не произносили, тихонько переговаривались, в том чис-
ле о Маше. Ведьма Настя сказала, что вчера даже всплакнула
(равнодушные приставка и суффикс). Бабушка засобиралась
домой, тут же поднялась Лидиякольна, которая давно хоте-
ла пойти, но стеснялась одна. «Земля чтобы была пухом Ма-
ше», – произнесла Лидиякольна через стол – как бы обращая
это мужу и Ольге, но не глядя на них, и кто-то закивал, по-
просили передать сыр. Пока мы шли через рынок, мимо по-
ссовета, бабушка с Лидиякольной обсуждали толстую Зою и
как быстро она окривела. Лидиякольна свернула в магазин,
кефиру и маргарину бы, она хочет испечь коржики, такие,
знаете, маргарин, два стакана муки, сахар, вилочкой ткнуть.
Знаю, да, сказала бабушка. Ну вот испеку, попрощалась с
нами Лидиякольна, но успела только до голубых елей дойти
у входа в магазин и вдруг опомнилась, обернулась: «Галина
Сафроновна, вот жизнь…» Бабушка согласилась: «И не го-
ворите…»



 
 
 

От Маши осталось вот что: когда уже вытянулись месяцы
после Машиной смерти, когда бодро побежали годы, всё рав-
но вдруг – намылишь голову, свесишься смывать – господи,
умерла мама, и Ольге сделается больно в особом месте в гор-
ле. Или попадётся старый вагон в электричке с деревянными
лакированными сиденьями – через это попросится Маша. А
ещё: фасон платья, берет, чужая осанка или старая фотогра-
фия. И муж Машин по дороге в Москву всегда замечал, как
со страданием уходит дорога в сторону птицефабрики, муча-
ется ямами. Но это, наверное, так первый год, потом он пе-
рестал работать на междугороднем автобусе. А Викуле, в её-
то шесть, почти ничего не досталось: на кухне против солнца
с чем-то в руках – водяной знак мамы. Голос Машин посте-
пенно забылся, кроме, может быть, того, как она звала с ого-
рода детей, громко и резко, словно надеясь, что это запом-
нится, и кроме особенно выразительного смеха на каком-то
семейном празднике. Но невозможно уже представить себе,
как она говорила: Чай будем пить? Передай чёрного хлеба.
В среду была у врача.

До мультфильмов час, можно не торопиться. Тополя от-
меряли дорогу, вот ещё четыре, и постоим. И постояли. Снег
был мягкий, не мешал, а только делал лучше. Я хотел подой-
ти к ёлке у сберкассы, чтобы проверить, не украсили ли. Ба-
бушка отпустила меня одного, а сама оперлась о палку, смот-
рела в поле за дорогой и думала. Ёлку к сберкассе привез-
ли вчера, она стояла ещё по-лесному, без лампочек, чем-то



 
 
 

(тогда я не понял чем) напоминала Машу. Я побежал обрат-
но к бабушке, во мне поднялась радость, что дома есть ком-
пот из сухофруктов, много всего интересного в программе
телепередач («Флинстоуны», «Форт Боярд»), скоро Новый
год. У нас во дворе валялись похоронные ветки (теперь по-
нял), слегка исправленные снегом, я обходил их, потому что
кто-то рассказал мне о примете: если наступишь на похорон-
ные ёлки, скоро умрёшь. «Бабушка, не наступай на ветки!» –
сказал я. Но бабушка не услышала или не обратила внима-
ния и шла прямо по веткам, не перешагивая. Зиинаа! Зин-
ка! – позвал я. Мы подождали, но кошка не пришла. «Пой-
дём, Юрочка, а то холодно», – сказала бабушка и пошла к
подъезду. Снег лежал на отворотах её пальто, на шапке и не
таял.



 
 
 

 
Приход

 
Капа пришла к Богу прямо из бухгалтерии. Бог был тогда

далёким и неприступным, как Ален Делон на кухонной две-
ри, мы боялись его и не знали, с каким лицом к нему под-
ступиться. А Капа, кроткая, тихая, будто дождик моросит,
Капа не испугалась.

Пока Капа работала в бухгалтерии, её недолюбливали:
хна, вечно подкрашенные губки, лакированная сумочка. Но
потом её сократили, как-то особенно кроваво – прямо в день
рождения, что ли. Во дворе ей посочувствовали, потому что
на руках у Капы старая, очень седая, очень глухая мать и
сын, странненький, разговорчивый, который иногда так кри-
чит на третьем этаже, что на улице слышно. Потом Капа как-
то пропала, перестала бегать водомеркой на работу и обрат-
но, и никто не заметил, в какой момент Капа стала верую-
щей. Косыночка или шарфик на голове не насторожили – ну
мало ли, не помыла голову. Ситцевое платье не удивило –
ну мало ли, нет теперь денег или ходила на картофельный
участок. Перестала красить губы – тоже понятно: для кого
их красить, для продавщицы в магазине? Капа, если встре-
тить её во дворе, шла и немного наклоняла голову вбок, буд-
то не хотела, чтобы ветер надул в правое ухо. Но это было в
ней всегда – кокетливый наклон головы. А что она улыбает-
ся, тоже можно понять: хорошая погода, сын закончил девя-



 
 
 

тый класс и поступил в школу милиции, а это тут, недалеко,
даже ехать на автобусе не надо. Тамара собирала деньги на
Машины похороны, заглянула к Капе и поразилась: Капа пе-
рестала краситься и завязала волосы в узелок. Тамара спро-
сила: «Больше не красишься, Капа?» И потом пересказыва-
ла ответ: «Богу мы нравимся любыми!» Лена сказала: «Ой,
я всё-таки покрашусь, а то стыдно богу на глаза показывать-
ся». Все смеялись. Но однажды Галина Андреевна встретила
Капину седую, глухую мать у машины с молоком и прокри-
чала ей: «Не устроилась Капа на работу? Молодая ведь ещё».
А Капина мать не поняла сразу и морщинами сосредоточила
лицо, а когда Галина Андреевна прокричала снова, просвет-
лела, разгладилась, потому что подцепила слова, дослышала
и ответила: «Да она в церкву сейчас ходит каждый день». И
тогда всё сошлось: и платочек, и платье, и верующий наклон
головы. «Когда только успела!» – удивлялась на лавочке Га-
лина Андреевна.

Осенью в больнице, над отделением неврологии, под са-
мым небом, открыли церковь. Врачи лечили молча и зло,
мест в больнице не хватало, а если удавалось прорваться,
нужно было принести свои бинты, шприцы, капельницы и
лежать тихо, не спрашивать, выживешь ли ты, пройдут ли
шумы, спадёт ли отёчность. Лет-то вам сколько? Чего же вы
хотите? Церковь во всём этом пришлась кстати. Туда подни-
мались сразу после регистратуры поставить свечку. Из ста-
ционара приходили на службу. Перед операцией подолгу мо-



 
 
 

лились, даже исповедовались, и делалось не так страшно. И
вот оказалось, что Капа прислуживает в этой церкви: мо-
ет полы, чистит подсвечники, продаёт молитвенники, икон-
ки-календарики, свечки разной длины и ширины, и если по-
купают обоим родителям, то советует взять подороже.

Бог спал высоко над красной звездой и вдруг заметил ра-
ботников социалистического труда. И чтобы нас, грешников
из пятого дома по улице Михалькова и некоторых из четвёр-
того, привести в царствие небесное (или это уже после смер-
ти? мы путались), Бог приложился к Капе губами и отпра-
вил к нам во двор посланницей. Уволили Капу в феврале, а к
следующей зиме у Капы стало блестящее личико, прикреп-
лённое к кроткому драповому телу, из воротника прямо свет
поднимался.

Первая пришла к Капе Евдокия. Ей каждую пасхальную
весну вспоминалось её детство, двадцать второго года рож-
дения. В тёмном углу Евдокииной (длинной, пятисложной)
памяти пахло этим жёлтым, густым, тягучим, потому что её
мама тайно праздновала Пасху. Отец был против, произно-
сил какие-то речи, а мама всё равно за занавеской ставила
свои тоненькие свечки, которые вкусно так пахли, красила
всем детям и себе – по яичку, и Евдокия любила этот сго-
вор против отца, который кричал и ругался, особенно если
приходил с пьяным злым лицом. И Евдокия подумала, что
неплохо бы теперь, когда можно стало, креститься – против
старой вредной воли отца и ради встречи с мамой.



 
 
 

– Капа, крестят ли у вас в церкви? – спросила Евдокия.
– Меня саму только летом крестил отец Андрей, – сказала

Капа и заулыбалась, будто достала из внутреннего кармана
припрятанную красивую вещицу.

Некоторые ездили в церковь в город, отстаивали службы,
святили яйца и куличи. Но это, считалось у нас во дворе, для
молодых: ехать долго, транспорт ходит плохо, толкнут в ав-
тобусе – и всё. Поэтому в основном женщины в нашем дво-
ре были вдали от Бога, хотя им он пригодился бы, особен-
но после Машиной онкологии. Ведь у самих тоже болячки
не из простых: у Лидиякольны одна почка, у Тамары сердце,
у Алевтины вообще инфаркт, у Зинаиды эпилепсия. У Сол-
датовых погиб на стройке школы Митенька, у Тимофеевых
умер от лейкемии Сашенька, у сына Малашина взорвался ак-
кумулятор в руках, и он почти ослеп, видит только свет и
тьму. За здравие, за упокой, за счастье – куда пойти поста-
вить свечку?

И вот теперь в больнице открыли церковь. Евдокия по-
крестилась и осталась очень довольна. Выбрала крестик, но
на лавочке показать отказалась: «Крест для бога, а не для
показа». Потом, конечно, показала всем: «Просто при На-
сте не хотелось, сглазит ведь». За Евдокией в церковь схо-
дила Алевтина, и ей Капа сказала, чтобы она не всю служ-
бу стояла, а присела на лавочке, потому что Богу и так хоро-
шо, главное, что Алевтина пришла. Зинаиде (в одном подъ-
езде) Капа принесла просвирку и объяснила: «Завтра нато-



 
 
 

щак ешьте, сперва Божья пища!» И улыбнулась. И Зинаида
поняла её намёк: натощак лучше подействует. Съела и сказа-
ла: «Господи, прости!» Но до весны решила в церковь не хо-
дить: скользко, упаришься в пальто. Сходила как-то Тамара,
сходила Вера, Тоня Тимофеева поставила свечку. Кочетко-
вы крестили трёхмесячную Иринку, и она почти не плакала.

Если не идёте в церковь, читайте молитву дома, учила Ка-
па. Вера собирала вырезки из «Комсомольской правды» и за-
читывала их с выражением. Особенно ценились молитвы по-
короче, память уже не та. «Сначала святый Боже,  – учи-
ла Вера Трисвятое, отсчитывая кивком головы, – потом свя-
тый крепкий, потом святый бессмертный, и наконец – по-
милуй нас!» Вера довольно хлопала по коленям: запомнила.
«И перекреститься», – передавала Вера совет газеты. И кре-
стилась, делая обречённое лицо: все под богом ходим. Алев-
тина купила на овощном рынке книжицу «Молитвы для ого-
рода», и оттуда все полюбили на хорошую погоду, на урожай
и от воров. Иди вор-враг не в дом, а в овраг (перекрестить за-
мок три раза). Тамара выучила длинную молитву к Пресвя-
той Троице, читала как фокус, хотела без ошибок, но сбива-
лась. В конце просила: «Святой дух, посети и исцели немощи
наши имени твоего ради».

Капа много рассказывала про батюшку: что и кому сказал,
что посоветовал, как посмотрел. Отец Андрей был молодой,
не слишком бородатый священник небольшого росту, креп-
кий, ходил энергично. Это как-то не подходило Богу, что



 
 
 

отец Андрей вечно бежит куда-то, но дел, улыбалась Капа,
очень много: «Всякую ведь минуту кто-то рождается, кто-
то умирает, а некоторые хотят освятить машину или квар-
тиру». Женщины закивали и подумали, что сейчас вот кто-
то умер. Говорил отец Андрей низко и неожиданно мягко,
будто знал что-то, но не хотел огорчать. Капа рассказала по
секрету, что отец Андрей планирует жениться. «А им мож-
но, что ли?» – удивилась Вера, по телевизору тогда показы-
вали «Поющих в терновнике». Решили, что нашим можно,
а за границей нельзя. Невестой была молоденькая девушка
– то ли сама она Фая, то ли мать у неё Фая. «Так что у нас
скоро будет матушка», – радовалась Капа. Алевтина сходила
к отцу Андрею на исповедь, пересказывала со всеми таин-
ствами. Взял за руку и говорит: „Не держи зла на невестку,
это большой грех“. А когда батюшка читал по заупокойному
списку и доходил до Александра, всегда смотрел на Антони-
ну, потому что знал, что это её, её Сашенька, и она всё скор-
бит, всё плачет о нём по ночам или вдруг в гастрономе.

(В скобках сидит Галина Андреевна, нога на ногу, креп-
кие икры бывшей железнодорожницы, стрелочницы, несги-
баемой атеистки. И за последним вздохом Галины Андреев-
ны – тишина и тьма, нет ни облаков, ни лёгкого дуновения
от ангельских крыл, ни ада, ни рая. Галина Андреевна заве-
щала сыну кремировать её. Вера даже испугалась и зажму-
рилась, когда узнала, что Галина Андреевна будет так сильно
гореть. «А чем лучше червей кормить?» – спросила Галина



 
 
 

Андреевна, синий берет, очки с зелёными стёклами от ката-
ракты, начало яркой слепящей весны. «Андреевна, ты прямо
Штирлиц», – сказала ей Тамара. Все засмеялись, а Галина
Андреевна рукой только махнула.)

Пасха выпала на первое мая, поэтому чувствовалась об-
щая, немного красноватая торжественность. Многие напек-
ли куличи, наварили яиц в луковой шелухе и обменивались.
Радоваться Христу женщины не умели, но привыкли возла-
гать, и пасхальным утром (погода почти летняя – плюс шест-
надцать, солнечно, голуби в клювах тянут шарики, предчув-
ствуется День Победы) собрались на кладбище. Христос-то
воскрес, а, Митенька? Сашенька? Николай Петрович? Вы
тут? Возвращались заплаканные, торжественные и смирив-
шиеся. Все там будем, вместе с Сашенькой. Воистину, воис-
тину.

Но на бабушкиных глазах Пасха споткнулась, и из неё по-
сыпались ах, пах, страх, и никуда мы не поехали, и не пек-
ли куличей, а только несложно покрасили яйца. Бабушка так
хохотала в Страстную пятницу первого мая пятьдесят девя-
того года! Май, мир, труд, на заводе был праздник, и она тан-
цевала с кем-то, уже не вспомнить имени, молодая, незамуж-
няя, про сына Володю не рассказала. Это было неважно, ведь
речка движется и не движется. А Володя с ребятами отко-
пал немецкий снаряд за домами у Клязьмы. Пока бабушка
танцевала, он тащил снаряд к костру. И посреди мира, тру-
да, Страстной пятницы рвануло. И кровавый её мальчик ле-



 
 
 

жал в белых простынях больницы Красного Креста, и она
хотела бы умереть вместо него, если бы могла. Но Володя не
умер, бабушка не умерла, никого не спросили, кому умереть.
Витьку сразу насмерть, а Людкин Слава и её Володя получи-
ли осколками. Ноги пострадали больше всего. Осколок в ко-
сти, говорил врач. «Нашли, когда куражиться, – шипела тёт-
ка Валя, бабушкина старшая сестра. – В Страстную пятни-
цу! Христос мёртвый, а ты песни поёшь!» Да откуда же она
знала, обижалась бабушка, Пасха же третьего только. «Вот
третьего бы и пела, когда воскрес уже!» И бабушка неделя-
ми обтирала раны и ссадины на ногах сына своего, плакала о
нём и отпевала его как могла, песнями своей мамы, пока он
наконец не начал улыбаться. В школу пошёл на год позже.
Бабушка испугалась Пасхи на всю жизнь.

А на День Победы иронично похолодало – плюс пять, но-
чью минус один. Всех куличей не съели, Вере пришлось пе-
ресушивать на сухари, Тамара покрошила голубям, воробьёв
отгоняла: они наглые, клевали Христа. Наша школа озяб-
шим парадом пошла к обелиску по перекрытому Московско-
му шоссе. Там учительница химии, которая была депутатом,
произносила праздничную речь, привычно, химически кар-
тавя: хлог, углегод, кислогод, пагад, подвиг нагода. Динами-
ки хрипели, ветер вырывал слова, начинался дождь. Торже-
ство закончилось быстро, люди оставили у обелиска нарцис-
сы, а кое-кто и крашеные яйца – пусть солдатики покушают.
Запустили накопившееся движение, толпа боковыми улоч-



 
 
 

ками через частный сектор стала возвращаться. Я выделил-
ся из толпы, свернул к пруду за старшеклассниками, после
рынка прошёл почти один (только девочки какие-то сзади
смеялись) через школьный двор, наконец совсем один про-
бежал через гаражи и пришёл к бабушке. Бабушка открыла
дверь, а сама плачет: совсем нога разболелась, ну что же это
за наказание, хоть отрубай.

Левое колено, отложение солей – главное событие бабуш-
киной старости. «Откуда это берётся?» – бабушка, успоко-
ившись, гладила блестящую, моложавую в общем-то колен-
ку. Она так легко бегала и плавала всегда быстрее сестёр. И
какой была дурой: надевала маленькие часики на правую ру-
ку и шла по краю воды, немного хромая. Ей казалось, что
это так красиво – хромать. Высокая, волос много, и при этом
слегка хромает, словно какую тайну несёт. И часики ещё. И
вот как заканчивается жизнь – хромотой и капустным ли-
стом на коленке.

Капустный лист не помогал. И лопух. И йодовая сетка. И
ревень с солью. И нашатырь с подорожником. Хирург назна-
чил укол, но бабушка пока не решилась. А утром следующе-
го дня, вторник, десятого мая, бабушка после магазина на
палку повесила сумку с молоком и отдыхала, прежде чем пе-
рейти дорогу. И тут – подосланная Капа. Отдыхаете, Галина
Сафроновна? И головку вбок, и улыбнулась. Совсем, гово-
рит бабушка, отказывает нога, чего только не перепробова-
ла, какие только настойки не делала. А вы Бога попросите о



 
 
 

помощи, говорит Капа, без молитвы настойки не берут. При-
ходите, Галина Сафроновна, в церковь. А бабушке неудобно:
ведь за всю жизнь не сходила, а теперь вдруг явится, и Бог
скажет ей, что уже поздно, приёма нет и раньше надо было
думать. «Да только бога гневить…» – засмущалась бабушка.
Ну что вы, улыбалась Капа, Бог не такой, он прощает всех
и принимает неверных, к Богу никогда не поздно прийти. И
детей возьмите, пусть тоже помолятся за вас. И бабушка ре-
шилась, наметила на воскресенье – пятнадцатое, Галине Ан-
дреевне решила не говорить.

В ночь на воскресенье снова случились заморозки, и хоть
утром появилось солнце, но было заметно, что ночью сто-
ял мороз, земля лежала скованная, мокрая, как после слёз.
В больничном дворе мы встретились с моим другом Иго-
рем и пошли втроём просить бога о бабушкином артрите.
Вход в церковь пометили крестом и объявлением о службах.
Раньше в этот подъезд входили, чтобы сдать анализы кро-
ви, а теперь на анализы нужно было идти через регистрату-
ру. Церковь располагалась на последнем, четвёртом, этаже,
над неврологией. На лестнице мы встретили несколько боль-
ных в халатах, они медленно, болея, поднимались на служ-
бу. На третьем этаже бабушка задохнулась. «Как высоко за-
бралась Капа», – сказала она и встала отдышаться. Мы от-
крыли железную дверь и тут же испугались полной женщины
на костылях, у которой из халата торчала только одна нога.
Она стояла в одиночестве тяжело больного человека. «Диа-



 
 
 

бет, наверное…» – грустно сказала бабушка и сняла с меня
шапку. Мы прошли через маленькую яркую комнатку, где
продавались книги и свечи, и оказались в большом полутём-
ном помещении, сразу же увидели Капу: она суетилась, улы-
балась, расставляла людей и выглядела именинницей, длин-
ный шарфик был повязан вокруг её головы, но не покрывал,
а показывал, как секрет, седую Капину сердцевину. Поме-
щение было тщательно замаскировано и, кажется, боялось
разоблачения: плиточный пол покрыт половиками, на сте-
нах несколько икон, перед которыми стояли подсвечники на
длинной ножке, свечи горели, горбясь и капая. По задней
стене тянулась лавка, над которой висели календари с ико-
нами, открытки с храмами, в этом почему-то чувствовалась
Капина рука. Капа взяла нас с Игорем за плечи и повела в
первый ряд, на лучшие места, бабушка пошла следом, сдер-
жанно, как при учителе, поздоровалась с Розой Гавриловной
и Зинаидой. Зинаида кожаной кепкой и носом напоминала
птицу. Стёкла здесь были толстыми, зелёными, больничны-
ми, почти не пропускали света, поэтому их не занавешивали,
но в каждом проёме висели на цепочках лампады, в которых
тихо страдало пламя. По центру потолка (Капа спросила:
«Знаете, как называется?» Мы не знали) торжествовало па-
никадило, названием напоминающее мне польскую девушку
из телевизионного фильма, лампочки, изображающие свечи,
неярко тлели. Людей пришло много, стало тесно и жарко,
Игорь хотел сказать мне что-то, но вдруг совсем рядом слу-



 
 
 

чилось движение: Капа нырнула и появилась впереди, сде-
лала другое лицо и начала не своим, приподнятым голосом
говорить непонятный текст, из которого проступали только
некоторые как будто перепуганные слова: тебе, тебе, слава
богу земле уста твою твою слава. Мы с Игорем удивились,
бабушка смотрела на потолок с вежливым видом, а когда Ка-
па неожиданно понятно простонала не остави меня господи
боже мой, кивнула. Казалось, Капа перебирает незнакомые
слова, пробует их, откидывает, а те, которые все знают, под-
тягивает подольше: утро утро слава слава тебе боже. По-
том она затянула какое-то известное, пружинящее в середи-
не слово, но так тесно приставила его к предыдущему, что я
не сразу сообразил аллилуйа аллилуйа аллилуйа. Люди дёр-
нулись и вслед за кем-то первым перекрестились. Перекре-
стились, опаздывая, и мы с Игорем. Бабушка держала перед
собой руку со сложенными, как для щепотки соли, пальца-
ми. Откуда-то быстро вышел, почти выскочил священник,
похожий на небольшой шкаф, и стал энергично размахивать
дымом на цыпочке, запахло вкусно, хотелось вдохнуть этот
дым глубоко и не сразу отдавать обратно. Роза Гавриловна
закашлялась. Священник говорил быстро, осуждающим ба-
сом, тут вообще было ничего не понять, но чувствовалось,
что он нами недоволен. Игорь всё время оглядывался: ему
хотелось посмотреть на женщину с одной ногой. Пока свя-
щенник бубнил, я заметил, что рядом со мной старушка в
пушистой кофте, надетой на халат, крестится всегда первая



 
 
 

и поднимает волну. Теперь я следил за ней и, как только она
начинала, тут же подхватывал. «Не в ту сторону!» – шепчет
бабушка и показывает на Игоря. Игорь и правда делает сле-
ва направо, и я говорю ему: «В другую сторону!» «Чего?» –
не понимает Игорь. «Крестись в другую сторону», – говорю
я громче, но Роза Гавриловна с потным лицом (похолодало,
и она в зимнем пальто пришла, а тут жарко) шикает на нас,
чтобы мы не разговаривали. Бабушка стоит красная, блестя-
щая, устала, Зинаида тоже осунулась, вытирается платочком,
ждёт перемены. Внезапно женщина в кофте встаёт на коле-
ни. Бабушка с недоверием смотрит на неё, ведь артрит, обя-
зательно ли это? Роза Гавриловна мнётся, не может решить-
ся, но всё-таки опускается, а потом оборачивается ко мне и
от какой-то вредности дёргает меня за штанину. Я встаю на
колени, Зинаида сзади шепчет «Господи помилуй» и кряхтя
тоже встаёт. Бабушка отводит взгляд, как будто не заметила,
что кто-то встал на колени, а Игорь возвышается надо мной
и крестится, давясь от смеха, – не в ту сторону.

После службы Капа выстраивает очередь к батюшке. Мы
с Игорем переглядываемся: на исповедь. Накануне вечером
мы долго сидели в тусклом подъезде и решали, что нужно
рассказывать и большой ли это грех. Наш друг Миша цело-
вал Лузганову и возжелал её – вот это грех. У меня есть иг-
ральные карты, на которых голые мужчины и женщины, но
совсем бесстыдные места у них загорожены бутончиками ро-
зы. У богатого одноклассника Шамеса мы с Игорем видели



 
 
 

без бутончиков – такие, наверное, совсем страшно, а про мои
можно и не говорить. Кроме того, мы воровали вкладыши у
Колчанова, сквернословили, врали о том, куда пошли гулять,
и оба скрываем даже друг от друга то, что было на прошлых
летних каникулах. Игорь скрывает, что всё-таки выдумал, а
на самом деле не видел, а я скрываю, что видел и что мне
понравилось. И я не верю, что нужно рассказывать, как мы
с Игорем однажды залезли в старую церковь, но об этом мы
с ним не разговариваем. Очередь на исповедь оказывается
очередью целовать икону. Я вздыхаю с облегчением, а Игорь
брезгливо кривится. Капа целует для образца. Роза Гаври-
ловна обливается потом и мокро целует Деву Марию в лицо,
Зинаида дотрагивается до стекла носом, а губами не дотяги-
вается, но стесняется дальше. Следующая – Лидиякольна с
усиками над верхней губой, она готовит губы заранее и до-
трагивается до плеча Девы Марии. Капа разворачивается к
нам с Игорем и ждёт. «Давай ты», – шепчет Игорь. Я выби-
раю, как мне кажется, самое чистое место и целую прямо над
головой маленького Иисуса, Игорь следом целует мои губы
на стекле. Евдокия после Игоря целует воздух, и нам обид-
но: мы не знали, что так можно. Потом идёт бабушка и тоже
целует воздух. Капа улыбается, белое праздничное лицо.

– Жара как в аду, – сказала бабушка на лестнице.
(Во вторых скобках мы с Мишей и Игорем сбежали на

речку в Спасское. Митенька недавно погиб на стройке новой
школы, и нас не пускали на любую глубину. А мы сбежали.



 
 
 

Шли через лес, потом по полю и под дачным склоном реши-
ли купаться голыми, потому что не хотелось после купания
идти в мокрых трусах, а плавок мы для маскировки не взя-
ли. Из-за близости дач мы чувствовали себя особенно обна-
жёнными, все окна смотрели на нас, и мы поспешили в воду,
чтобы спрятать голое. Тёмная вода волновалась внизу при-
ятной прохладной тяжестью. Миша рассказывал про Машу
Лузганову. Она разрешила расстегнуть, и он – дрожащими
руками, а она поцеловала его. Вдруг пошёл дождь – сперва
глупые крупные капли, а потом ливануло, и нашу одежду на
берегу намочило. И мы, оттого что нас обдурили и не удаст-
ся сохранить сухими не только трусы, но и футболки, шор-
ты, стали смеяться, подпрыгивать, вылезать из реки и снова
с разбегу прыгать туда. Граница воды пропала, и всюду мок-
ро, и всюду весело, и уже не страшно показать наготу. Игорь
напрыгивает на меня сзади, но его стаскивает Миша, броса-
ет в воду, кричит: «Аста ла виста, бейби!» Игорь ложится на
спину и удерживает себя над водой, как никто из нас, кроме
него, не умеет. Дождь разбивается об Игоря, в его раскинув-
шейся позе есть что-то перезревшее, как будто лопнул и по-
казал внутренность фрукт. Он переворачивается и ныряет,
мелькнув попой, начинает вылезать из реки, а я хватаю его
кольцом рук и тяну обратно, и под моими руками скользкое,
с костями, тело Игоря. Игорь от остроумия борьбы решает
не сопротивляться, а повиснуть. Я пытаюсь удержать его, но
мне не хватает сил, он сползает по мне в воду и, разыгры-



 
 
 

вая смерть, ложится на дно. Я смотрю на него, замутнённого
илистой водой, и замечаю, что я голый, хоть мы уже привык-
ли к этому. Когда совсем заканчивается воздух, Игорь под-
тягивается по моей ноге – треугольник чёлки, мокрые фон-
танные губы. Дождь проходит, мы решаем ехать обратно на
автобусе, а не тащиться через лес, и идём к остановке. Снова
жарко. Прилипая, на нас сохнет одежда. Мы хотим залезть в
старую красную церковь у остановки, раз уж оказались здесь.
Двери надёжно заперты на большие замки, но окна без стё-
кол, и мы подпрыгиваем, подтягиваемся. Пахнет подвалом,
гнилью, кирпичом. Мы с Игорем от радости, что залезли,
беснуемся, изображаем Мишу с Лузгановой, обнимаемся и
стонем церковным эхом. Игорь хватает меня сзади и между
ног и громко поёт: «Ааа-ааа-ве! Марииия!» Миша смеётся:
«Дураки!» А я смотрю на Игоря, вдыхаю влажный песочный
запах его шеи и волос, он замечает мой взгляд, но не убирает
руки. Нам делается стыдно ещё до того, как приходит авто-
бус.)

А в июле к нам приехали американцы, чтобы выступить с
концертом на сцене у леса. Сцену построили несколько лет
назад – гордый козырёк крыши, дощатый красный пол, ряды
лавок для зрителей. Здесь планировалось устраивать посел-
ковые праздники, но ни разу не попробовали. Все поздрав-
ления звучали со ступеней поссовета, там же пели, прово-
дили викторины, а сцена пустовала и даже начала стареть.
Когда кто-то сказал, что в воскресенье вечером на сцене бу-



 
 
 

дет концерт американцев, мы, конечно, всю неделю ждали,
а воскресным вечером побежали, расселись, над головой ко-
мары.

Американцев мы много видели в сериале «Санта-Барба-
ра» и очень ими интересовались. В том году в «Санта-Бар-
баре» погибла монахиня Мэри, которую любил Мейсон Кэп-
велл, и погибла глупо, бессмысленно. Они с Мейсоном под-
нялись на крышу семейного отеля Кэпвеллов и ругались там.
На крыше светились огромные буквы, образующие со всеми
причудами правил чтения (C, A, W) фамилию Кэпвелл, ве-
тер крепчал, начинался ураган. Первая буква С раскачива-
лась от ветра всю серию и в конце упала – на Мэри. Мейсон
был безутешен, продюсеры Бриджет Жопсон, Жером Жоп-
сон. Мы с бабушкой выключили телевизор и сели смотреть
в окно: как жалко Мэри, и что же они так плохо крепят эти
свои буквы. И теперь, казалось нам, приедут американцы,
как-то связанные с Санта-Барбарой: полицейский Круз Ка-
стильо в узких джинсах и в расстёгнутой на груди рубаш-
ке, начало волос; дочка миллионера Келли в плечистом пи-
джаке; Иден, которая носит волосы как бы на одну сторону
и, если идёт подумать на свежем воздухе, берёт под мышку
маленькую бессмысленную сумочку, Тамара всегда смеялась
над ней: сама она не женщина, а вол, ходит только с хозяй-
ственной сумкой в магазин. А ещё летняя бывшая жена Ав-
густа Локридж, собачий Лайонел, намекающая на Белорус-
сию вдова Минкс. Таких людей, встреть мы их в гастрономе,



 
 
 

мы безошибочно распознали бы. А приехали другие и поче-
му-то на старой «Ниве» – мы удивились и даже разочарова-
лись.

Три женщины в длинных белых юбках, с распущенными
волосами, в которых очевидно плутала седина, не были по-
хожи на красавиц из сериала. А двое мужчин из-за одинако-
вых очков казались братьями – старшим и младшим, совсем
не напоминали Круза, Мейсона и даже Тэда. Американцы
улыбались нам, как детям – зубастой простой улыбкой. Мы
пытались отвечать, но скоро заболели лица, и мы сели просто
так, в задумчивых позах, стесняясь, веткой сирени прогоняя
комаров. Наконец началось: сперва заговорил старший брат,
медленно, ай эм Джеф, и показал какой-то значок у себя на
рубашке. Мы ничего не понимали, а на значке как будто го-
лубь. Он что-то сказал Алевтине, а она не поняла, но сдела-
ла мудрое лицо. А когда посмотрел на Тамару, она громко
крикнула Йес! и засмеялась в руку, как не делала со школы,
и рядом с ней женщины тоже засмеялись. Американец по-
вторил Yes и два раза глубоко кивнул, соглашаясь со смехом
Тамары. Старший брат продолжил говорить, а Вера прошеп-
тала бабушке: «Простенькие такие туфельки у девушек, но
со вкусом». И от парадокса подняла бровь. Вдруг женщины
запели – тонкими улыбающимися голосами. Все замолчали
и присмирели от того, что вот так, без музыки, не подни-
маясь на сцену, под облаком комаров запели три американ-
ских женщины в белых юбках, даже неловко было смотреть



 
 
 

на них, и многие отводили взгляд. Откуда-то появились буб-
ны, и мужчины стали хлопать по ним, производя звон, а жен-
щины закивали, соглашаясь с этими звонкими ударами оу
йес, и тогда мужчины на удивление чистыми голосами под-
хватили песню вторым рядом, повторяя за женщинами сло-
ва, и женщины этому как будто обрадовались. Когда песню
закончили, мужчины подняли бубны вверх и, торжествуя ко-
нец песни, загремели ими. Публика культурно, как в филар-
монии, захлопала. Вера, умевшая петь, одобрила: «Молод-
цы!» Старший брат снова что-то заговорил и тут уже пока-
зал бумажку, на которой были голуби и женщина в накидке.
Он поднял картинку и многозначительно замолчал. Тамара
снова крикнула Йес! И снова засмеялся американский муж-
чина, а второй хлопнул в бубен, и на этот его хлопок засмея-
лись американские женщины. Женщины стали раздавать та-
кие же бумажки всем, и мы брали скромно, деликатно, Алев-
тина взяла две («Я для соседки, она не смогла прийти», –
пояснила она), Вера поблагодарила: «Вери мач». Мы стали
смотреть на бумажки, и тут до Алевтины дошло: «Так это же
Христос!» Женщина в накидке действительно при ближай-
шем рассмотрении оказалась Христом в сиреневом плаще.
Американки снова запели, мужчины сразу вступили с ними,
и после открытия Алевтины в песне все мы (только Тама-
ра вслушивалась и не могла никак разобрать) расслышали
Джизас, Джизас, а кое-кто ещё и Крайст, и Вера даже попы-
талась подпеть. Потом старший брат назвал всех по именам.



 
 
 

Джеф – повторил как будто специально для забывчивой Ев-
докии и ткнул в себя пальцем. Марк – младший брат, и мы
узнали это имя по сериалу, и сделалось приятно. «Совсем
не похож», – удивилась Тамара. Сьюзен, Роуз. «Это как Роза
по-нашему», – пояснила Вера, и все посмотрели на Розу Гав-
риловну, она смущалась. Дайайая что-то, мы не поняли, но
Тамара сообразила: Диана. Джеф показал фотографии, где
девушка в белой одежде стоит в воде, а рядом мужчина при-
держивает её, словно она может упасть. Потом они снова за-
пели, и так пели до розовых сумерек, мы уже легко узнава-
ли американского Иисуса – Джизаса и хлопали вместе с буб-
нами. На прощание Джеф всем, кто не испугался, жал руку.
Тамара показала ему, что у него на лице сидит комар, и он
ответил ей: «Пасиба ольшое». По пути домой Вера сказала:
«У Сьюзен такая цепочка красивая, я обратила внимание».

На неделе выяснилось, что эти американцы – евангелисты.
– Они не православные, – предостерегла Капа и немного

обиделась, – и песни у них другие.
– Да вроде про Иисуса Христа, – удивилась Тамара.
– Но они совсем по-другому верят, – настаивала Капа, –

вы бы лучше к вечерней службе к отцу Андрею сходили.
Но к вечерней надо было подниматься на высокий чет-

вёртый этаж, а больница на летнем солнце прогревалась, и в
церкви было жарко, душно, и Алевтина осталась недовольна:
еле выстояла, вышла с мокрой жопой. А вечером, когда све-
жо, сиди себе на лавочке и слушай про Джизаса, а если по-



 
 
 

мазать ноги меновазином, то и комары не так пристают. По-
этому и на следующей неделе мы пошли на концерт. Джеф
снова улыбался, раздавал листовки, и там теперь было на
споткнувшемся русском: посещайте на выходных в церковь
«Часовня у Голгофе», улица Степана Разина, иди и молись с
нами. И нарисован такой голубь, летящий вниз, как у Джефа
на значке.

–  В  Америке я бы ходил в церковь,  – прошептал мне
Игорь, ему очень нравилась Роуз.

– А Голгофа-то что такое? – спросила Вера.
– Это где Христа распяли, – сказала в недоумении Тамара.
Капе решили не рассказывать. Антонина поехала в эту ча-

совню, привезла оттуда детские цветные книги.
Капе летом было не до нас. Господь вдруг хмуро посмот-

рел на неё, и она вытянулась в неудобной позе. Сын Капы
нашёл на балконе сумку с грязными банками и удивился, от-
куда это и почему мать не помыла, а прямо грязными поста-
вила на балкон. Да и не мог вспомнить, чтобы они ели голуб-
цы, фаршированные мясом и рисом в томатном соусе, кашу
гречневую с тушёнкой, пахло старой кислой грязью. А потом
присмотрелся и понял, что сумка эта – бабкина, и что он ви-
дел её с этой сумкой на улице и удивился ещё тогда, что она
там несёт так много, ведь в магазин она не ходит. И тут всё
зашевелилось и сложилось – Капин сын был рад, как от лов-
кого решения задачи: это бабка принесла с помойки. Он об-
следовал балкон, уже предчувствуя, как будет по-учительски



 
 
 

отчитывать её, нашёл ещё перевязанные журналы, ковшик
со сгоревшим дном, разбитый светильник и побежал с удо-
вольствием кричать на бабку. Даже номер дома на журналах,
кричал он, не наш. Она понимала, что он чем-то недоволен,
но не сразу разбирала слова, а только через время додумы-
вала: что за что-то вно что-то шила. Говно пришила, дога-
далась Капина мать, а что за говно? Но когда она увидела,
что он с балкона несёт её сумку с банками, она вдруг (говно
притащила!) поняла, что сейчас он выкинет или разобьёт,
и стала у него отнимать, а он злой, сильный, из школы ми-
лиции, и когда она схватила руками его сцепленный кулак и
стала тянуть, он дёрнул, и её рука отскочила ей же по губе,
и совсем вроде несильный удар, но синяк тут же, как пят-
но краски, растёкся по губе, и она заплакала, обидевшись и
сморщив сразу всё лицо. Он забегал по квартире и от ужаса,
что всё выглядит так, будто он ударил старуху, начал кричать
на неё, что она выжила из ума, совсем уже, и зная, что она
плохо слышит, он наклонялся к ней, как будто переводил –
крутил пальцем у виска. А когда Капа пришла со службы и
увидела синяк, Капе больно было представить, что этот си-
няк появился на лице, которое она помнит с детства, и мать
сидела с мокрыми щеками и умной, смиренной рукой при-
держивала рот, а сын истошно кричал, что на балконе воня-
ет помойкой и что она старая дура. И Капа развязала внут-
ри узел, чего не делала ни разу за этот год в церкви, и стала
сама кричать истерично, с неприятным чувством узнавая в



 
 
 

своём крике интонации сына, чтобы он, малолетний пиздюк
(плюнула она ядом и получила удовлетворение и сразу же
повторила – как гвоздь вколотила) пиздюк не смел тут рас-
пускать руки, маленький пиздюк (сверлом сверлила), и она
схватила даже ремень по старой привычке воспитывать его,
как она делала всю школу, последний раз в начале девятого
класса. Но сын дёрнул ремень у неё из рук так, что она по-
ранилась о пряжку, кинул в кухню со всей силы (там что-то
зазвенело) и закричал дрожащим от страха голосом: «Ещё
бить меня будет!» Капа зажала рану, зарыдала и побежала на
кухню, уже планируя повязку, а сын выскочил из квартиры,
хлопнул дверью, и всё в Капе дрожало, и седое суровое лицо
Бога смотрело внутри Капы, и она уже раскаивалась и начала
искать какие-то слова, но пока всё дрожало, слова не нахо-
дились. Сын вернулся всего через десять минут, решительно
открыл дверь, она даже подумала, что он вернулся, как бы-
вало с ним раньше, чтобы продолжить кричать. Но он сказал
странным голосом, предназначенным для посторонних:

– Мать, там тебя спрашивают, у Кочетковых трагедия.
Она не поняла, что за трагедия, и он так неумело выго-

ворил это непривычное, у подъезда, наверное, подобранное
слово, что она спросила:

– Кто сказал?
Но в прихожей уже звал испуганный голос Тамары:
– Капа!
«Пятёрка», утомлённая речным зноем, с остатками еды,



 
 
 

с пляжными одеялами в багажнике, просела на железнодо-
рожном переезде, и фирменный поезд Москва – Пермь ещё
километр толкал её, прежде чем остановиться. Отпускные
люди, возвращавшиеся в Пермь через Москву, почувствова-
ли толчок и с интересом посмотрели в окно, кто-то расплес-
кал чай. В «пятёрке» не спасся никто, умерли оптом: Ми-
хаил, Светка, их дочь Лена с мужем и двумя дочерьми, че-
тыре года и пять месяцев, куколка, погремушки. Ни долгой
раковой опухоли, ни инфаркта, ни почечной недостаточно-
сти, ни разорвавшихся сосудов – только одна случайная глу-
пая минута, когда поезд неотвратимо ехал на них, и закри-
чали, наверное, дети, хочется зажмуриться. Поезд называл-
ся «Кама», был ярко-голубой, и мы с Мишей не раз махали
ему с холма. Из всей семьи осталась только Рита, полнова-
тая, близорукая, с приятным детским лицом, глаза увеличе-
ны очками и поэтому всегда удивлены – вторая дочь Михаи-
ла и Светки. В квартире было тесно, а станет свободно. И от
того, что теперь Рите одной плакать по шестерым, что при-
дётся пересчитывать гробы, заказывать сразу шесть крестов
на кладбище – от этой арифметики всем делалось страшно.

Наш двор стонал в голос. Мы видали смерть, но такого
не ожидали. В Перми встречали родных из Геленджика: за-
гар, корабль в бутылочке, пляжные фотографии. И прислу-
шивались к ракушкам, и волны шумели в их живых, счастли-
вых ушах. Всё-таки, Господи, раз уж ты еси на небеси, ска-
жи нам, в чём Твой план? Ведь всего пять месяцев, Госпо-



 
 
 

ди! И кричали, наверное, от страха, нет, нет, невозможно.
Евдокии (соседка по этажу, сидела несколько раз с детьми)
хотелось молиться, но молитва казалась неискренней, не по-
милует нас, как ни проси. И Твоё ли это царствие, Господи?
И на всё ли воля Твоя? И святится ли имя Твоё после тако-
го, Господи? Нашу новую нежную веру расчертили рельса-
ми и шпалами, и даже Капа ходила с пристыженным лицом,
особенно когда Рита закричала на неё: «Не пойду я ни в ка-
кую церковь, тётя Капа!» Отец Андрей сказал: «Хорошо, что
успели покрестить девочку». Капа согласилась, но не могла
потом понять, почему это хорошо, кому это хорошо, и даже
представляла, как мать могла бы в последнюю секунду вы-
кинуть девочку из окна, а не прижимать к себе, и даже под-
стилала под маленькую эту Иринку мягкую густую траву, в
которой она лежала бы, ждала бы, когда её подберут, и Бог
бы улыбался с неба тому, что спас невинную жизнь. Но он
не спас, а прибрал.

Накануне похорон шесть гробов разного размера подня-
ли в квартиру. Таков был обычай: покойник ночь проводил
дома, а утром уезжал навсегда. Только один, Светкин, гроб
раскрытый: её как-то выбросило, синяки, опухшие губы, но
показать можно. А пять заколоченных: внутри – синева, кое-
как, ненадёжно (а зачем надёжно?) выпрямленные перело-
мы, на крышках – фотографии, чтобы не спутать. Светку по-
ставили на раздвинутый обеденный стол, детские размести-
ли на журнальном столике и на телевизионной тумбе, а Лену



 
 
 

с мужем положили в той же комнате на разобранный диван.
Не поместился только Михаил, его оставили в коридоре на
трёх табуретках. Рита испугалась ночевать, ушла к школьной
подруге, и там вся семья сидела вокруг Риты тихая, без ап-
петита.

А Капа вызвалась ночью читать молитвы у гробов.
Капа однажды покупала у Светки малину и сразу узнала

мебель в коридоре, зеркало на стене. Она разулась, чтобы не
натоптать Светке, смутилась от этой мысли, заметила изоби-
лие тапочек, но побыстрее отвела глаза. Капа дотронулась до
Михаила и прошла к другим гробам. Ей показалось, что от-
крытая Светка представляет всех и что с ней и нужно гово-
рить. За окном смеркалось нестрашными летними сумерка-
ми, Капа включила маленький ночник, зажгла свечу и села
рядом со Светкой. Капа читала молитву по книжке, которую
купила у себя в церкви. Поначалу ей было страшно смотреть
на ударившееся Светкино лицо, но она быстро привыкла и
смотрела на Светку без предвзятости и страха, а с понима-
нием: теперь Светка такая. Капу смущало, что она, кажется,
не нравилась Светке. Капа пришла тогда за малиной и дру-
желюбно, многословно заговорила со Светкой, даже начала
вспоминать, как ела малину в детстве со сметаной, но Свет-
ка не отвечала, а молча, сурово отсыпала ей в банку ягоды,
и Капа осеклась, остановилась, и уже просто улыбалась без
слов, поняв, что Света не поверила ей. Потом Света попро-
щалась без дружбы в голосе, и Капа даже, спускаясь по лест-



 
 
 

нице, подумала, что вот какие невоспитанные люди – не мо-
гут поддержать разговор. А теперь она читает над Светкой
молитву. Капа чувствовала вину, что она сидит такая живая
перед страшно умершей Светкой и её заколоченной семьёй.
От напряжения у Капы заныла шея, запершило в горле, и
когда свечка догорела, она подумала, что вполне, наверное,
допускается сделать перерыв и выпить чая, Бог вряд ли про-
тив. Капа встала и увидела в серванте фотографию, присло-
нённую к фарфоровой пирамиде из блюдец и чашек: Свет-
ка, увалень Михаил, две девочки-погодки, море, что ли, у
них там сзади. Капа подошла, и правда: на фотографии под-
пись Феодосия 79-й год. Мёртвые люди на фотографии по-
казались ей грустными и умными, а Ритка, напротив, легко-
мысленно смотрела через очки. Капа вышла в коридор, сно-
ва ободряюще дотронулась до Михаила, как будто Михаил
сидел в очереди и Капа хотела сказать ему, что ещё чуть-чуть
осталось подождать. На улице стемнело, коридор спрятался,
и Капа пошла на кухню, угадывая направление по планиров-
ке Веры, которая жила в такой же квартире, но на первом
этаже, и долго искала выключатель в темноте. Он оказался
не наверху, как у всех, а почему-то ниже, на уровне пояса.
Наверное, догадалась Капа, потому что так легче было вклю-
чать детям. И когда Капа поняла, что это Михаил, который
сейчас лежал на табуретках в коридоре, сделал выключатель
пониже, чтобы девочки могли доставать, она как раз откры-
ла шкафчик над раковиной в поисках чашки и увидела там



 
 
 

маленькую детскую кружку, лиса и журавль, намекающую на
пальчики, какие были у её сына в детстве, и она вдруг запла-
кала и заохала, и охала и плакала громко, в чужой кухне, хоть
ей и стыдно было, что она так громко плачет не у себя дома,
и казалось, что кто-то слышит её и сейчас войдёт и присты-
дит, что плачет она громко, и не только по мёртвым детям,
по Михаилу, но и, как догадывался этот кто-то, по себе, по
своей матери, по ушедшему детству и по какой-то ещё ме-
лочи, которую Капа не могла даже назвать. И она плакала,
плакала и говорила ой, ой, и в голове у неё кружилось, и она,
плача, налила воду в размазанный чайник, зажгла мокрый
газ и стала искать чай в чужих Светкиных шкафах. Уж про-
сти, Света, проносилось у неё в голове, прости, Света, и она
нашла чай и заварила. И пока пила, успокоилась. Из-за слёз
Капа как будто сблизилась со Светой и теперь имела больше
прав сидеть у Светы и читать по ней молитву. И когда она
вернулась в комнату, сказала: «Вот так, Светочка…» И неж-
но села на табуретку. Капа открыла жёлтостраничную кни-
жицу, похожую на учебное пособие. Старый, вязкий, обни-
мающий шрифт жучками-паучками расползался по страни-
це и что-то обещал. И Капе легко и уютно сделалось от этой
страницы, и она прочла:

– Безначальная Троице Святая, Боже Отче и Сыне и Ду-
ше Святый, в лице святых причти душу преставленнаго раба
Твоего и огня вечнаго избави…



 
 
 

 
* * *

 
Утро было ясным и уже жарким. Похороны начались рано,

пришло много людей. Бабушка не спустилась, болела нога, и
не хотелось видеть, как плачут. Я смотрел из окна подъезда.
Отпевать позвали не отца Андрея, а кого-то из города, свя-
щенник у гробов волновался складками рясы, но его толстое
бородатое лицо сурово одобряло Бога. Рита в чёрной косын-
ке обиженно плакала, прикладывая руку к груди, как будто
надеясь на понимание. Катафалки, извинившись, выползли
из двора. Всех, кто хотел ехать на кладбище, собрал большой
автобус. Я не поехал и поэтому заметил, что двор выдохнул,
расслабился, и сначала нерешительно, а потом всё увереннее
пошли люди по делам.

День похорон – день наших летних каникул, и мы с Иго-
рем, конечно, не можем этого остановить. В солнечном ды-
рявом лесу мы ступаем осторожно, боимся змей, выходим
у сцены. Среда, середина тёплой летней пустоты, и до вос-
кресного Джизаса ещё далеко. В дальнем углу сцены выло-
маны доски, тут мы спускаемся под сцену. Сначала Игорь,
потом я. Под сценой можно двигаться только в согнутом ви-
де, здесь у нас есть старая покрышка, чтобы сидеть, и кусок
плёнки. От уединения во мне нагибается ветка, пружинит,
может обломиться. Зачем мы залезли сюда, мы точно не зна-
ем, но нам именно сюда хотелось. У Игоря всегда с собой



 
 
 

сигареты, которые изображают цель: мы залезли, чтобы ку-
рить. Мы курим одну на двоих, я беру фильтр после него
и держу осторожными губами. Сигаретный дым прячется в
темноте, только в нескольких местах широкие щели между
досок ловят его.

– Ну что, – говорит Игорь, – будем сегодня?
– Давай.
Игорь снимает футболку, белая сутулость выкатывается

колесом. Он поворачивается спиной и опускается на коле-
ни на плёнку. Я сажусь сзади, рассматриваю его позвонки,
моё молчание уплотняется и раскачивается между нами. На-
конец я решаюсь и пользуюсь голосом незнакомого мальчи-
ка без лица, без отца, с сигаретной горечью во рту. Рельсы,
рельсы, шпалы, шпалы, протягиваю руку, провожу пальцем
от шеи вниз и перечёркиваю, ехал поезд запоздалый, огибаю
большую мягкую родинку, из последнего вагона вдруг просы-
палось зерно, пришли куры, выклевали, пришли гуси, схвати-
ли и потянули, потащили нас всех, пришел дворник и подме-
тал, подметал . Я заканчиваю массаж и неискренне хлопаю
его по спине: «Письмо шло и пришло!» Игорь говорит: «Хо-
рошо!»

В выходные отец повёз нас на мотоцикле купаться в Нер-
ли. Выезжать семьёй было страшно, и мама подумала, что
так вот и останется Денис один, если что, без родителей, ба-
бушки и младшего брата, и, совсем испугавшись, мама уте-
шилась тем, что Денис сможет переехать в Киров к другой



 
 
 

бабушке, и мы поехали. Такая хорошая погода, что будем
жалеть потом, если не искупаемся. Мама села за отцом и дер-
жалась за него, почти обнимая, а мы с бабушкой залезли в
коляску. Отец натянул над нами брезентовый тент, чтобы не
пекло голову и не дуло. Обогнув город, мы покатились по
Суздальской дороге, обгоняя автобусы и некоторые грузови-
ки. Иже еси на небеси, громко читала бабушка на светофоре,
да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет
воля Твоя. Мотоцикл грохочет, и слышит ли её кто-нибудь,
кроме меня?

В августе отыграли свадьбу отца Андрея, Капа сама вы-
шила наволочку, прихожанки тоже дарили всякое – и день-
ги, и фужеры. Матушка отныне всегда приходила в церковь
на службу, высокая, молодая, красилась неярко. Галина Ан-
дреевна, правда, видела, как матушка в мини-юбке выгули-
вала огромную волосатую колли. Это в будний день, угова-
ривала её Капа, в будний можно, а в Господне воскресение
ну разве что стрелочки себе сделает матушка и всё. Но про-
шло полгода, матушка вернулась раньше времени из колле-
джа и поймала отца Андрея с любовницей – блондинка, чёр-
ные брови, смазанный красный рот. Галина Андреевна как
узнала – хохотала до слёз. Матушку уговаривали все, и даже
мать матушки просила успокоиться: всё-таки отец Андрей
крепко стоит на ногах, а время безденежное. Но матушка бы-
ла непреклонна: подала на развод, написала церковному на-
чальству, и отец Андрей лишился прихода и, кажется, сана.



 
 
 

Из города прислали нового священника – отца Дмитрия, ста-
рого, седого, пьющего, путающего имена прислужниц. Мно-
гим он не понравился, приход пустел. Регулярно приходи-
ли только больные из отделений, пахли перевязкой. Капа по-
прежнему держалась церкви, но новый священник не разли-
чал её, а просто давал задания, неласково называя голубуш-
ка, чем напоминал Капе её бывшую начальницу в бухгалте-
рии.

Бабушка в церковь в больнице больше не ходила: очень
высоко, девяносто две ступеньки. Колено болело без изме-
нений, иногда обманывая надеждой: вот так ногу положишь,
и вроде меньше болит, а встанешь – и снова. Молитва, как и
настойка из цветов одуванчиков на водке, не помогала, хоть
бабушка и продолжала всем этим пользоваться, и Пресвятая
Богородица Дева всегда сильно пахла водочкой.

Капина мать приносила вещи с помойки до глубокой осе-
ни. Зимой к помойке было не пробраться, и она перестала,
но периодически обнаруживались тайники еды, которые она
делала в квартире: завёрнутые в платок сушки, котлеты, ку-
сок сыру. В кухне появились тараканы и испуганно разбега-
лись, если включить свет. Сын кричал, свирепо выкидывал
всё найденное и однажды выбросил даже Капину подборку
«Крестьянки», решил, что это тоже с помойки. Капа ему не
перечила неделями, но, если он вдруг обзывался, а мать, рас-
слышав, начинала плакать, Капа чувствовала внезапную яр-
кую злобу и тоже кричала, чтобы он (после паузы) гадёныш



 
 
 

(так она договорилась с Богом заменять мат) закрыл поганый
рот свой и не смел орать на старого человека, за ремень она
больше не хваталась.

После того как Капа просидела всю ночь с шестью гроба-
ми, её стали звать к покойникам. Она научилась обмывать и
правильно готовить человека, когда-то жившего и отдыхав-
шего в Феодосии, к гробу. За одну зиму Капа обмыла Ли-
зу из двухэтажного дома, мужа бывшей коллеги, который ни
разу не поздоровался с Капой, когда приходил к жене на ра-
боту, онкобольную Катю, которая ещё в церкви рассказала
Капе, во что её одеть и где она это хранит, соседку Веры по
даче – старуху с сиреневыми волосами, которую Капа ино-
гда видела на рынке, но не знала даже имени, и вот выясни-
ла – новоприставившаяся Софья. И даже Галину Андреев-
ну, когда она упала от инсульта в ванной и там же (нашли
вечером) умерла. Хоть Галина Андреевна и предупреждала
сына, но невестка запаниковала и решила на всякий случай
попросить Капу читать молитвы и даже священника наняла
для отпевания. Все во дворе знали, что Галина Андреевна не
верила и не хотела бы этого, и поэтому она всем показалась
недовольной в гробу. Платили Капе щедро, благодарили, но
и сторонились: Капа теперь вместе со смертью приходила и
была в глазах людей как-то с ней связана, белое лицо Капы
перестало светиться и напоминало о трауре: чёрное на блед-
ном фоне. Евдокия так пошутила накануне своего юбилея
(семьдесят пять лет): «Капу звать не буду. Помру – пусть то-



 
 
 

гда приходит». И Капа со временем пришла.
По талой тропинке больничного двора идёт грешник – я.

Над больницей, над небом – Бог. Но я от стыда не поднимаю
головы, мы слишком хорошо друг друга знаем. Я молюсь о
прощении за мой грех, невольно вспоминается поцелуй, ру-
ка, стена подъезда, но я брезгливо морщусь, отгоняя сюжет.
Когда Бог наказывает, родители ругаются за стеной и нечем
дышать под одеялом. Святый боже, святый бессмертный,
святый крепкий, ну! Но на третьем этаже я теряю надежду,
различаю голоса, они уже кричат, и внутри всё делается хо-
лодным и ломким, и завтра первым уроком алгебра, никто
не помилует меня. У соседей громко работает телевизор, я
завидую им. Я решаю подняться ещё на пролёт и посидеть на
подоконнике. Над гаражами в свете фонарей мучается снег.
Дальше – конец, всё отрезано стеной чёрного леса, пахнет
изгнанной из чьей-то квартиры геранью. Я сижу, жду паузы
в криках и, когда она наступает, вхожу домой. Плотный воз-
дух скандала, свет в каждой комнате и на кухне, видно, что
здесь недавно бегали и хлопали дверьми, опрокинута табу-
ретка. Сегодня мы с Богом больше не разговариваем.



 
 
 

 
Наничку

 
 
I
 

Ну пусть полдень.
Из высоких Евдокииных окон первого этажа тянется пес-

ня. Евдокия глуховата, поэтому на улице всегда слышно, что
она смотрит по телевизору. И вот сейчас – сериал «Никто,
кроме тебя», песня на языке, которого мы не понимаем и да-
же не знаем, что это за язык (мексиканский?), но по первым
нотам узнаём. Дон корасон авентурьеро . Что это значит – не
ясно, но очень, очень красиво. Потом в газете «Антенна» на-
писали, что корасон – это сердце по-испански: дон сердце –
лжец, дон сердце – авантюрист. Мне казалось, что эти рус-
ские слова не очень-то и подходят, там должно быть что-то
другое, не про сердце.

Сонный дневной повтор сериала смотрит только Евдокия,
потому что вчера задремала, а мы сидим в тени, на лавочке,
выглядываем из ситца (косыночка, кепочка, сарафан) и пы-
таемся разгадать замысел: как же так? почему так колет серд-
це? чего добивается этот Ельцин? что ещё за ваучер? когда
будет пенсия? Мы знаем, что в заставке сериала солнечно,
красивая, увесисто-макияжная девушка Ракел идёт по бере-
гу моря (бабушка сразу вспоминала Азовское, но у Азовско-



 
 
 

го волны маленькие, игрушечные, а здесь – огромные, на-
много сильнее человека), и садится на скалу, и смотрит в
морскую чёрно-белую, а поэтому едва различимую даль. Но
если купить цветной телевизор, то даль вдруг делалась яр-
кой, синей, незабываемой, дон корасон, маэстро дйамор.

Громкая Васина машина («ауди» с  заплатками) ворует
звук телевизора и возвращает, когда неприятный гнусавый
голос уже пересказывает краткое содержание предыдущих
серий: Антонио Ламбардо получает огромное наследство и
попадает в аварию, виновник аварии – его брат Максими-
льян, Антонио спасается и вплавь добирается до необитае-
мого острова, но тут в него стреляют, и Маура, его бывшая
любовница уоу-уоу-уоу-о.

Всё это произвело для нас мексиканское телевидение и
повесило где-то наверху, в районе рая: белый дом с колон-
нами, брючный женский костюмчик с голой спиной, клипсы
золотым венком, томная, шубкой приправленная походка –
какая, господи, роскошь. Но и бедность была неузнаваемой –
многокомнатная, с отдельной, без спальных мест, столовой,
в центре которой свободный, не прижавшийся к стене стол.
Особенно поражал бабушку сифон, советская редкость, за-
просто стоявшая на бедном мексиканском столе. Сифон бы-
товой, предназначенный для газирования (детское ха-ха-ха!)
воды – коробка из-под сифона осталась в саду (помнишь?), в
ней сейчас детки чеснока (жалко тыкать в землю), а сифона
и не было никогда, это от тёти Лары коробка попала к нам



 
 
 

(оберегала бутылку бальзама в дороге).
– Почему Антонио всё время ходит в библиотеку? Он же

не учится, а всё в библиотеку, – спрашивает Алевтина, тре-
тий подъезд, второй этаж.

– Так это комната такая, – отвечает Лидиякольна, первый
подъезд, первый второсортный этаж, угловая трёшка.

– Комната?
– Ну с книгами, отдельная.
– Аааа.
– Он там, наверное, на диване сидит, читает да сигару ку-

рит.
– Аааа, – выдыхала, как будто зевая, Алевтина, – точно,

точно, я поняла.
И грустно было смотреть на гаражи.
– Сколько же в ней метров, интересно?
Больше пятнадцати никто не мог вообразить: хрущёв-

ский район, серия 1-527, кухня шесть метров, но есть кла-
довка, очень удобно. Книги у Алевтины – над диваном на
двух полках ступеньками (осторожно-голову-береги): Жюль
Верн, Майн Рид, «Вокруг света на „Коршуне“» – стоят иро-
нично, как будто Алевтина мечтает о путешествиях (но это
сына, а она даже не открывала), потом красный песенник, не
сразу дающийся языку случайный Брет Гарт (дали за маку-
латуру), дальше загорожено фотографией внука Илюши, и с
краю, чтобы не двигать стекло, – «Рецепты народной меди-
цины» с торчащими закладками: давление, запор, геморрой,



 
 
 

варикоз.



 
 
 

 
II

 
И вот цветной телевизор. От него не уйти, он – «Гори-

зонт», обступает со всех сторон и обозначает предел. Вот ту-
да бы, туда бы, там так красиво розовеет. Были ещё два –
«Рекорд» и «Рубин», высокий и драгоценный, тоже недости-
жимые.

Тамара (появляется)  – невысокая раздражённая сердеч-
ница, волосами завязанная на злой узел. Что-то вроде горь-
кой луковицы. Тамара очень хотела цветной телевизор. У неё
стоял чёрно-белый, на тонких ножках, с нависающей чёл-
кой-салфеткой, ещё мама когда-то помогала купить. Отту-
да чёрно-белые демоны рассказывали Тамаре про привати-
зацию, про ваучеры, про доллар, и она кричала на них: «Коз-
лы! Козлы! Такую страну просрали!» И давно уже хотелось
цветной. Зимой, в темноте, которая, извините, с четырёх дня
уже, и по серому предсмертному снегу Фая из соседнего до-
ма ведёт свою потускневшую колли – вот тогда бы включить
«Горизонт», и пусть разноцветно тлеет концертом: «Льдин-
ка, льдинка, скоро май!»

Тамара всегда получала мало, работала птичницей в ин-
ституте защиты животных, легко провожала кур на смерть.
И после пятидесяти пяти планировала работать и отклады-
вать пенсию – на телевизор. Но как только достигла возраста,
только одну ногу занесла, её тут же, как топором, сократили



 
 
 

– по достижении. И ещё раскричались в отделе кадров: по-
смотрите, что делается, молодым работать негде! И так Та-
мара, раненная, оказалась на лавке у подъезда. Она сильно
переживала, усилились рези в сердце, но на лавке сидела как-
то цепко, и было видно, что, во-первых, так просто её отсюда
не сгонишь, а во-вторых, она будет мстить.

– Козлы! – кричала Тамара. – Козлы!
И Тамара мстила. В основном летом и ранней осенью. Она

решила воровать (у Ельцина, кажется) всё, что плохо, с краю,
росло: горох, кукурузу, свёклу, картошку с колхозных полей,
иногда забиралась в колхозные сады за мелкими сливами,
кислыми яблоками, вяжущими грушами, возле школы мили-
ции черноплодная рябина, возле аптеки шиповник, и Тамара
прогуливалась туда вечером, когда око уже дремлет, прихо-
дила домой с пузатыми карманами.

Тамару на лавочке недолюбливали: резкая, злая, назида-
тельная. Зачем ты так солишь, делать тебе нечего! Кто же так
квасит капусту! Да кто так яблоки сушит! Вот старый дурак!
Вон пошла проститутка! Да ну, ещё я буду портить глаза тво-
ими «Поющими в терновнике»! Или просто посмотрит без
слов, одним восклицательным знаком – как ударит. Но меня
Тамара любила. Я как-то шёл к бабушке тёмными гаражами,
старухи увидели меня и испугались: что же ты идёшь по та-
кой темноте, ведь там шпана и алкаши! А я говорю: да под
фонарями больше шпаны встретишь. «Вот точно! – сказала
Тамара. – Не слушай никого, ходи где потемнее!» А в дру-



 
 
 

гой раз я назвал Раису Максимовну Горбачёву мандавошкой,
поддакивая общей ругани. Я, правда, не знал тогда, что это
значит, и слово мандавошка казалось мне хоть и ругатель-
ным, но уютным: мандавошечка ты моя, прыгучая, родная
мандавошечка. Все притихли, бабушка задумчиво посмот-
рела на небо, а Тамара хрюкнула от удовольствия – и с тех
пор считала меня за своего.

– Да эта Раиса – старая проститутка! – подтвердила Тама-
ра.

Бабушка дома указала мне пальцем на свой подол (разно-
цветные маргаритки): вот где живут эти вши. Я недоумевал:
где? где? «Ты знаешь, что такое манда?» – тихо, но реши-
тельно спросила бабушка. И снова показала на разноцветные
маргаритки. Со временем я понял.

На воровство Тамара сколачивала банду. Ей, кажется,
нравилось, что мы вот так все вместе идём, мировой пожар в
крови, и покажем им чёрта на куличиках, господи, благосло-
ви. Обычно в банду входил Тамарин улыбчивый муж Слава,
две-три старухи из соседних подъездов, сумасшедший Ар-
тём. А вот теперь и меня позвала.

– Пойдёшь с нами за горохом, Юрочка?
Тра-та-та! Вышли на следующий день после утренних се-

риалов.
До горохового поля нужно было идти через три леса. Пер-

вый – придомный лес, весь расчерчен и размечен. По бокам –
гаражи, возле дороги – канавы с водой, две перекладины для



 
 
 

чистки ковров приколочены к деревьям. Лес глухо и хозяй-
ственно хлопал выбивалкой, особенно в выходные, особен-
но перед праздниками, а мы с Игорем свисали с этих пере-
кладин вниз головой, переворачивали мир. Здесь в тряпочке
из маминого халата захоронен под весёленькими берёзками
мой хомяк Пуфик, которого Артём вы- и закапывал раз в
неделю, ему очень нравился ритуал. Он снимал венок из оду-
ванчиков с головы, и получались похороны: от Артёма – Пу-
фику, вечная память. Артём всё время переносил могилу на
более подходящее место: холмик, под ёлками, в орешнике,
«простимся с рабом божьим Пуфиком, господу помооооо» –
басом гудел он, а я требовал вернуть хомяка и однажды на-
шёл в вырытой могиле уж совсем неожиданное… Впрочем,
вот второй лес – за гаражами, густой, тропа на косой про-
бор и только одна лысина – пруд. Но всерьёз этот лес мы
тоже не воспринимали: несколько наших насиженных шала-
шей, землянка, тарзанка над оврагом (хорошо лететь нога-
ми вперёд) и всего пятнадцать минут от тропы до инфек-
ционной больницы или до новых огромных небоскребущих
девятиэтажек. А вот третий лес, отчёркнутый заброшенной
дорогой, уже ширится без границ. Начинается он загадоч-
ной станцией второго подъёма. Где первый подъём? И что
это вообще такое – станция подъёма? Ну вода там! – отвеча-
ла Тамара. Ааа, вода! Чувствовалась в этом какая-то торже-
ственность. Станцию охраняли собаки, которые, заслышав
нас, лаяли. Из-за них было немного страшно.



 
 
 

В третьем лесу узкая нерасчёсанная тропа, и мы, шестеро,
идём строго друг за другом: зачинщица Тамара, тра-та-та,
добрый Слава, гипертоническая Евдокия, пережившая рак
почки Лидиякольна (из-под ситцевого платьица торчат тре-
нировочные), сумасшедший Артём, начинающий вор я. Ев-
докия не рассчитала и выпила лекарство от давления, а оно
мочегонное, и мы останавливаемся время от времени. «Весь
лес зассышь!» – кричит Тамара. Все смеются, пока Евдокия
стесняется там в листиках, а когда она вылезает, пристыжен-
ная, обратно, мы идём дальше. Идём минут сорок, начина-
ем уставать, но вдруг лес выдыхает полем – всё оказалось не
всерьёз.

Поле – репетиционное, не гороховое, с какой-то травой по
колено. Мы переходим его, рассекая траву, словно позируем
для открытки: Артём побежал вперёд – киль, надрезающий
море, следом женщины в косынках, особенно высоко повя-
зана у Евдокии, у Славы – рюкзак за плечами, седая голова,
я в беленькой кепке с пластиковым козырьком.

И наконец – горох. Большой квадрат горохового поля, три
стороны – лес, а последняя, незакрытая, с горизонтом – дач-
ный овраг, речка, печка, огурчики, бутончики, яблочки, чк,
чн, делается уютно и спокойно, как будто с мягким знаком.

Мы начинаем собирать горох, шесть вороватых спин. В
основном нам нет ещё и семидесяти, а если есть (Лидияколь-
на), то только немного торчит краешек, у нас есть силы, и мы
хотим побольше собрать, закатать в банки, на крышку при-



 
 
 

клеить пластырь и надписать ручкой 1992 год, заставить до-
лину под кроватью. И потом зимой (если доживём, конечно
– это приставлено ко всему, на небе написано, и страшнее
всего – Лидиякольне, она смотрела куда нельзя), и вот зи-
мой, встав на колени перед пролетевшим летом, доверитель-
но заглянем под свисающее покрывало, вдохнём пыль и бу-
дем двигать пыльные тайные банки, доставать и удивляться:
ох, это вот оно что. А у Тамары – кладовка. Всё раздражённо
выкинула и освободила для заготовок, Слава сделал полки,
провёл свет. Включишь – и всё видно: варенье из яблок, свет-
ленькое, весёленькое, тёмный, загадочный компот из черно-
плодки, сложные тесные грибы (чесночок, листочки) в трёх-
литровой банке, упорядоченный, геометрически верный го-
рошек. А выключишь свет и – всё гаснет, ждёт в покое.

Печёт спину, мы переговариваемся, перекидываемся ре-
цептами, пастеризуете ли банки, класть ли перец, сколько
соли, Евдокия сама раньше не консервировала горох. Мы
слышим отдалённое тарахтение, оно запуталось среди ветра,
птиц, далёкой дороги за деревней, но вот выпуталось, окреп-
ло, и Тамара всё поняла:

– Патруль!
Все разогнулись, глаза испуганные.
– Где?!
– Батюшки!
– Господи!
– Где?



 
 
 

– Не слышишь, что ли?
– Что?
– Да мотоцикл едет.
Что-то хрустнуло, и как будто порвали верёвку – все груз-

но побежали в лес. Минуточку, сейчас и я побегу, но пока
посмотрю на крупный пожилой бег, пригнули спины, что-
бы уменьшиться в размерах, ох-ох, вступило, зажало, дёрну-
лось за ребром – всё это быстро, страшно, весело. И красиво
мелькает ситцевый подол Лидиякольны. Артём (белая фут-
болка) уже вскрыл рощицу, и в эту щель мы пролезли.

Тамара командует спуститься в овражек и там сесть, и мы
осторожно пристраиваемся. Евдокии бы помочиться, но Та-
мара приказывает сидеть, пока мотоцикл не отъедет. «А то
повяжут тебя прямо без трусов!» Мы все трясёмся от сме-
ха, а Евдокия смеётся испуганно, удержаться бы. Мотоцикл
рычит совсем рядом, потом удаляется, вероятно, поворачи-
вает, уходит за поле, уже не так страшно, оставляет тонень-
кий след, пузыри на воде, и пропадает, деревья, птицы, вете-
рок. Тамара боится хитрости сторожа и отправляет Артёма
(палочкой тыкает в капкан) посмотреть, уехал ли мотоцикл.
Артём возвращается радостный: уехал! Мы выходим из леса
и воруем с дополнительным азартом: мы не просто воры, но
и ловкачи. Получайте! Вот вам!

Обратно идём увесисто (пять кило, не меньше), и как буд-
то сложилась жизнь. Выясняется, что у всех есть планы на
вечер, и все даже торопятся домой: к телевизору, к внукам,



 
 
 

и варенье ещё доваривать, знаете какое (рецепт).
А вечером, часов в девять, можно увидеть Тамару на лав-

ке, смягчённую закатом и халатом. Она выхватила у жизни
гороху, прожила удачный день и теперь смотрит по сторо-
нам, пахнет жареными семечками.

– Козлы!



 
 
 

 
III

 
Вот так волновались и радовались, а всё оказалось только

прологом. Дальше так.
Тамара знала все грибные места в округе и как будто вла-

дела ими. Находила всюду: под еловыми ветками, в травке
за берёзовой рощицей, среди надменных, церковных сосен,
на пне, за пнём, в канавке, на пригорке. Но никому ни разу
не выдала ни одной грибницы. Тамара никого, кроме Славы,
не брала с собой, а если случайно встретить Тамару в лесу и
спросить, где это она набрала такие красивые красноголови-
ки, она разозлится и скажет, что здесь никаких грибов нет, а
нужно идти в сторону Спасского, потом повернуть на север,
и через два километра, за старой березой, снова повернуть
и вот оттуда уже прямо идти на хуй (гром и молния). Зато
около дома охотно показывала соседкам: «Смотрите, какие
у меня белые, смотрите, какие подберёзовики!» Все охали,
а она золотыми зубами улыбалась. Потом наступали опята,
и Тамара со Славой приходили с огромными корзинами на-
перевес. Груздей почти не было в наших лесах, и Тамара со-
бирала валуи, которые многие считали несъедобными, а Та-
мара собирала и отмачивала (валуи плавали в тазу обижен-
ные), чтобы засолить их в высокие банки под пластиковую
крышку.

В девяносто втором году случилось на редкость чернич-



 
 
 

ное лето. Говорили, что черники в лесах – ну это просто
неприлично сколько, чёрные от ягод поляны. Люди несли
вёдрами, протирали с сахаром, варили, некоторые даже за-
мораживали – это если был отдельно дрожащий морозиль-
ник на кухне. Черника бушевала уже недели две, а Тамара
никак не могла до неё добраться. За черникой нужно было
идти в другую сторону – за Московское шоссе, спуститься
с холма мимо городских садов, перейти железную дорогу, и
вот там, в болотистом лесу – черника. Тамара того леса не
знала и даже побаивалась из-за болота, но и чернику Тама-
ра хотела, поэтому стала искать кого-нибудь, кто согласится
отвести её.

И нашла. За шоссе в двухэтажном доме старой постройки
жила тихая пенсионерка-садовод Тоня. Мы часто встречали
Тоню, поднимавшуюся из сада, всегда уравновешенную дву-
мя тяжёлыми сумками, она здоровалась, превозмогая одыш-
ку. Тониного мужа Колю давно парализовало, перекосило,
отняло правую сторону и не вернуло: язык не произносил
слов, как умел раньше, на лице схватилось свирепое смятое
выражение, и рука, и нога – отказывались. Но Коля был мо-
лоденький совсем – ну шестьдесят пять лет, энергия в нём
осталась, и Тоня подвязывала ему правую руку косынкой,
выдавала палку, клала на голову кепку и выпускала на ули-
цу. Коля куда-то ковылял, гремел собранными бутылками,
как-то крутился в нашей общей воронке. Тонин сад был пря-
мо у железной дороги, три сотки, ухоженный, унавоженный,



 
 
 

солнечные грядки, синенький дом-фургончик, у домика две
яблони и недавно посаженная слива-ребёнок, яркое пятно
сиреневых флоксов у бочки. Тоня сгибалась над грядками,
выставляла васильковый зад (старое платье доживало в са-
ду), поезда проезжали мимо неё, и, может быть, кто-то даже
запомнил васильковую Тонину задницу в огороде. А прямо
за железной дорогой стоял большой лес, перед которым То-
нин сад – ну брошечка. По краям лес разлинован соснами, а
дальше – намешано. Тоня знала этот лес, собирала там мас-
лята. Поэтому Тамара предложила Тоне сходить за черникой
вместе. Тоня согласилась.

– Юрочка, пойдёшь? – спросила Тамара. – Мать отпустит?
Конечно, отпустит, конечно, пойду.
– Но вставать придётся рано! – предупредила Тамара. –

Нужно успеть до жары, так что будь готов в полшестого.
Лёг пораньше, когда летняя ночь ещё не наступила, а толь-

ко припугнула и красиво висела с жёлтыми разливами, остро
кричали стрижи за окном. Будущий день уже постукивал у
меня в голове, и я долго не мог уснуть. Но проснулся быст-
ро и легко. А небо – как не ложилось, снова посветлевшее,
разбавленное. Мама дала мне фляжку воды с вареньем, бу-
терброды с сыром и какие-то пусть будут печенья. Я надел
курточку от спецодежды, которую мама принесла с работы,
плотные брюки, резиновые сапоги (на них особенно настаи-
вала Тоня), бейсболку USA California (новенькая, на затылке
сеточка), взял эмалированный, орфографически неловкий



 
 
 

бидон (скрипучая ручка, отколовшаяся краска, кто-то давно
ударил и забыл, а бидон не оправился) и спустился к Тама-
ре на второй этаж. Звонок у Тамары с упругой жёлтой кноп-
кой, я недавно начал до них дотягиваться и поэтому нажал
с удовольствием. За дверью резкий звон, энергичные шаги,
Тамара открывает: пахнет зубной пастой, лицо пока ночное,
не вступившее в силу, ясно, что ещё не собралась.

– Юрочка, вот посиди тут.
Я сел в коридоре на табуретку. Я проснулся вовремя, со-

брался, на мне бейсболка, и мне очень приятно и спокойно
подглядывать за утренней Тамариной жизнью. Слава выхо-
дит из комнаты – как по учебнику: по-доброму выбрит, май-
ка белая, синие тренировочные штаны. На кухне открыто ок-
но, и там деревья, которые я знаю только с земли. На столе
– вазочка с вареньем, сахарница, чашки, хлеб, набросок зав-
трака. И вот Тамара готова, тоже в спецовке (Слава принёс с
работы), с рюкзаком за спиной, надевает резиновые сапоги.
Мы со Славой молчим и смотрим на её ноги. Ну, с богом
(Тамара берёт большую корзину), пошли, Юрочка. С богом,
подтвердил Слава и закрыл за нами дверь. И мы с Тамарой
ножками по ступенькам раз, раз, бидон скрип-скрип, вышли
на улицу.

Летом всё самое красивое, новое, прохладное начинает-
ся как раз в районе шести утра, когда можно любое место
застать врасплох, а оно – голубенькое, незлое. Мы свернули
за дом и шли как будто к почте, а потом как будто в шко-



 
 
 

лу, а потом будто вдруг передумали и – на рынок, а потом
бог с ним, пойдём в старое кафе, и в итоге (скрип-скрип) до-
шли до светофора и встали перед Московским шоссе. Ми-
мо осторожно проезжали редкие, невыспавшиеся машины,
и огромные изначальные грузовики сотрясали землю, вез-
ли далёкий, уставший в пути груз: куда они так рано? где
Москва, направо или налево? Впрочем, всё равно. Перешли
дорогу, завернули за клуб и там – Тонин двухэтажный дом.
Мы открываем подъездную дверь, в темноте виднеется нена-
дёжный скелет деревянной лестницы, а нам навстречу – То-
ня. Оказывается, она ждала нас у окна и вот спустилась, бе-
локосыночная, в спецовке (унесла с работы, когда вышла на
пенсию), улыбается.

Мы идём втроём: взрослая библиотека, дом моей учитель-
ницы, потом будто к нашим садам, и вот уже видна водо-
напорная вышка, красненькая, уверенная в себе, не знает,
что её в конце концов снесут, и теперь бы вниз к садам –
но мы сворачиваем. И всё сразу же преломилось и подсвети-
лось новым: тут я ещё ни разу не ходил. А оказалось, что там
разное есть: сперва немного смотрящих друг на друга сарай-
чиков, перед которыми раскидано сено, мелкие какашки, за
дверями притаилась запертая животная жизнь (куриная? ко-
зья?), и кто-то там сейчас смотрит блестящим глазом, услы-
шав наши шаги, хлопает крылом, но мы не останавливаемся.
После сараев – лабиринт гаражей: прямо, направо, налево,
разноцветные, как набор фломастеров, ворота (даже жёлтые



 
 
 

есть!). Мы идём направо. Гаражи, помелькав, закончились
у леса. Дорога рассыпалась щебёнкой, быстро повела вниз с
холма (энергично скрип-скрип-скрип-скрип). Вдалеке вдруг
споткнулся какой-то механический звук и стал расти. Я тут
же узнал: поезд. Звук креп, обосновывался и наконец громко
заколотился по рельсам совсем рядом, за деревьями. А когда
щебёнка переменилась на песок и лес закончился, перед на-
ми показалась железная дорога. И всё уже неважно по срав-
нению с ней. Железная дорога величественно расходится в
две стороны, разрезает мир пополам блестящими сильными
рельсами. Вдоль неё навытяжку стоят столбы, держат спину.
Мы, маленькие, подходим к насыпи и осторожно забираем-
ся, чтобы идти какое-то время по железной дороге. Тоне и
Тамаре, кажется, всё равно, лишь бы не споткнуться о шпа-
лы и не упасть (перелом бедра, долгая горячая постель), а я
иду ювелирно, перебирая, потому что знаю, что там, где схо-
дятся, обманув нас, рельсы, – новый, лучше старого, Урен-
гой, нижний огромный стальной Тагил, мягкий, синенький
(в цвет вагонов) Пермь, блестящая полноводная Лена – на
всех этих поездах я ездил к бабушке в Киров. Какое-то вре-
мя мы идём по шпалам, пародируем великие поезда. Справа
шагают по холму сады, слева лес стоит декорацией: густая
зелёная темнота, только иногда берёзовый орнамент или но-
гастая сосна. Потом Тоня даёт сигнал, и мы уходим с желез-
ной дороги. Из леса торчит незаметный кончик тропинки,
и, если бы не Тоня, мы никогда не заметили бы её. Я обора-



 
 
 

чиваюсь, чтобы посмотреть на железную дорогу ещё разок,
перед разлукой.

– За полчаса, наверное, дойдём до поля, – говорит Тоня.



 
 
 

 
IV

 
Тут достаточно длинного тире: шли – и пришли. Но невоз-

можно смириться, ведь, кажется, у нас и нету ничего, кроме
этой дороги. Нам нужно перейти лес, потом большое поле,
снова войти в лес, и вот там, в объятиях болота – черника.

Лес берёт нас и тут же прячет, никто и не подумал бы, что
только что по шпалам шли три небольших человека. С неба
через деревья тянется где может неуверенный свет. Внизу
тихо, темно и тесно, а если запрокинуть голову, то там бе-
рёзы, сосны, осины, освободившись от глупостей орешника,
движутся с ветром, шевелят листьями – красивый высокий
порядок. И что там внутри, внизу, у пяток – лесу всё равно.

Тамара достала маленькую красную баночку с золотой
звездой – бальзам «Звёздочка».

– От комаров, – сказала она.
Запахло бабушкиной профилактикой против гриппа. Та-

мара нанесла мне несколько мазков на лоб, щёки и подбо-
родок, помазалась сама и дала баночку Тоне. Глаза заслези-
лись.

Мы шли и не разговаривали. Лес помелькал и быстро стал
неинтересен. Только, может, арки из орешника над тропой
удивляли намеренной формой, как будто кто-то специально
сделал их так, сами они не додумались бы. Завтрак, планы на
день, заготовки увязались за нами и тянулись, не отпускали.



 
 
 

Так что пусть у Тони мешок песка за дверью в спальне, стоит
с зимы, и хорошо бы протереть чернику, а не сварить, но тут
же появились чёрные пятна фитофторы, главного врага То-
ниных помидоров, и нужно бы развести золу и обработать,
потому что в прошлом году – и прочее, прочее, на каждую
грядку мысленно заглянула. А у Тамары пусть грибы сушат-
ся на решётке над плитой, что-то из холодильника мелькает
в памяти (сметана?), и как мама снимала пенки с варенья и
складывала их в такую мисочку, и варенье пахло, и детский
лёгкий дом пах и поднимался повыше над землёй, а Тамара
давно не варила варенье, не очень-то и ели они со Славой, но
с такой властью станешь что угодно варить и заготавливать,
вместо конфет с чаем пить, козлы, просрали, дальше совсем
уже что-то неразборчиво, и пусть так. А что же я? А я ниче-
го, звеню серединой летних каникул, может быть, внутри у
меня какая-то песенка, которая тем летом вылетала из про-
езжающих машин, перелезала через забор из соседских са-
дов (радиоприёмник на крылечке), скользила по озеру с то-
го берега и висела над водой, над дорогой и всякой пылью:
стэээй виииз мииии. Лес ослабел, стал пропускать деревья
и закончился. Тропинка, вывалившись в траву, быстро убе-
жала в поле.
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