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Аннотация
Эта книга поможет вам стать исследователем повседневного

мира. Журналист Роб Уокер собрал лучшие практики и составил
131 увлекательное упражнение, которое вернет вам остроту
восприятия и детскую радость открытия, позволит посмотреть
на обыденные вещи новыми глазами и заметить то, что
действительно важно для вас.

На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается И.

Совет всем, кто пытается разобраться, что
делать со своей жизнью:

УДЕЛЯЙТЕ ВНИМАНИЕ ТОМУ, НА ЧТО ВЫ
ОБРАЩАЕТЕ ВНИМАНИЕ.

Это и есть все, что вам нужно знать.
– ЭМИ КРАУЗЕ РОЗЕНТАЛЬ



 
 
 

 
Об авторе

 
Роб Уокер  – журналист, пишущий о дизайне, техно-

логиях, бизнесе, искусстве и на другие темы для The
New  York Times, The Atlantic, NewYorker.com, Design
Observer, Bloomberg Businessweek и  Lifehacker. Он также
преподает в  Нью-Йоркской школе визуального искусства.
Другие книги автора – Buying In, Letters from New Orleans
и Significant Objects (в соавторстве с Джошуа Гленном).
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Искусство замечать: вступление

 
«Будьте внимательны»  – как-то посоветовала молодым

людям Сьюзен Сонтаг. Она говорила не только о творческом
процессе, но и об образе жизни. «Главное – это обращать
внимание. Это значит вбирать в себя все, что вы можете, и
не позволять оправданиям и тягостным обязательствам, ко-
торые скоро на вас возложат, ограничить вашу жизнь. Во
внимании заключается жизненная сила. Оно соединяет вас с
другими. Оно наполняет вас энергией двигаться вперед. Со-
храняйте эту энергию».

Стремиться вперед, поддерживать связь с другими
людьми, оставаться любознательными, замечать то, что упус-
кают остальные, – все это благородные цели и жизненно важ-
ные навыки. Именно они говорят о разнице между «смот-
реть» и «видеть», «слушать» и «слышать», между приняти-
ем от мира того, что он вам показывает, и умением замечать
в нем то, что важно для вас.

Эти умения важны. Восхитительны. И они стали душой
этой книги.

 
ШАНС ЗАМЕТИТЬ

 
Режиссер Джеймс Беннинг описал одно упражнение, ко-



 
 
 

торое он давал слушателям своего курса «Видеть и слы-
шать» в  Калифорнийском институте искусств: «Я отправ-
лялся с 10–12 студентами куда-нибудь (на нефтяное место-
рождение в Центральной долине, в центр Лос-Анджелеса,
где собираются бездомные, в километровый, вручную вы-
копанный туннель в предгорьях Мохаве и так далее), где
им предстояло разойтись и практиковаться обращать внима-
ние».

Самое важное дело на свете  – это научиться
обращать внимание.
– РОБЕРТ ИРВИН

Фраза «практиковаться обращать внимание» поразила
меня, когда я прочитал рассказ Беннинга в книге Draw It
with Your Eyes Closed («Нарисуй это с закрытыми глазами»)
о творческих заданиях для студентов художественных вузов.
Эта идея меня так и не оставила.

В это время я составлял план пятинедельного курса, ко-
торый до сих пор провожу раз в год для программы «Сред-
ства дизайна» в  Нью-Йоркской школе визуального искус-
ства. Каждый год в какой-то момент я прошу моих студен-
тов «попробовать обращать внимание» перед нашей следу-
ющей встречей. В этом и заключается все задание. И каждый
работает над моим намеренно непонятным поручением по-
своему.

Моя цель – спровоцировать учеников задуматься над тем,
что они замечают, что они упускают, почему это важно и как



 
 
 

научиться лучше, глубже и оригинальнее видеть наш мир
и самих себя. Это упражнение, в свою очередь, послужило
вдохновением для моей книги.

Быть внимательным – довольно важный навык для дизай-
нера. Но опять же, стать тем, кого Сол Беллоу назвал «пер-
воклассным наблюдателем», – то есть культивировать уме-
ние замечать то, что другие упускают, ощущать «очарование
реальности» как необычный и счастливый дар – решающий
фактор для всякого творческого процесса. И когда я гово-
рю «творческий процесс», я имею в виду идею, применимую
к широкому спектру профессий и занятий. Ученый, пред-
приниматель, фотограф, тренер – каждый из них полагается
на способность замечать то, что ранее казалось невидимым
всем остальным.

Менеджер бейсбольной команды Билли Бин добился
успеха, обращая внимание на данные, которые остальные иг-
норировали.

Биолог Рэйчел Карсон заметила и героически привлекла
внимание к скандально скрываемым (и смертельным) побоч-
ным эффектам пестицидов и таким образом встала у исто-
ков современного движения за охрану окружающей среды.

Уоррен Баффет обращал внимание на недооцененные
компании, став, пожалуй, самым успешным инвестором всех
времен.

Восхитительный «наблюдательный» юмор Джерри Сайн-
фелда требовал пристального внимания к абсурду, скрыва-



 
 
 

ющемуся во всем, что мы принимаем как данность.
Певицу и композитора Лори Андерсон невероятное чутье

к тайному смыслу повседневного языка и культуры неожи-
данно превратило в звезду авангарда (а также в мой бессмен-
ный образец для подражания).

Умение обращать внимание, привычка замечать культи-
вируют оригинальный взгляд на мир, самостоятельную точку
зрения. Отчасти именно этому я пытаюсь научить моих сту-
дентов, и как раз поэтому я стараюсь практиковать наблюда-
тельность сам.

Но обращать внимание непросто.
 

ПАНИЧЕСКИЕ ОЩУЩЕНИЯ
 

Философ Георг Зиммель сетовал на стимулы современ-
ной жизни, которые притупляют чувства и вызывают в нас
скуку, равнодушие и неспособность сфокусироваться на
главном.

В 1950 году писатель Уильям Уайт сокрушался в журна-
ле Life по поводу «плакатов, неоновых вывесок» и наглой
рекламы, которые превращают американский пейзаж в одни
сплошные помехи на дороге.

«Богатство информации приводит к нищете внимания», –
предостерегал экономист Херб Саймон в 1971 году.

Ощущение, что какие-то внешние силы пытаются захва-
тить наше внимание, не ново, но сегодня оно стало особенно



 
 
 

острым. Плакаты, витрины, вызывающие зависимость ком-
пьютерные игры, бесконечный цикл новостей, соблазнитель-
ные товары искушают нас со всех сторон. Мы соперничаем
с мириадами помех, настигающими нас через экраны смарт-
фонов, которые мы повсюду носим с собой. По разным под-
счетам, типичный владелец смартфона проверяет устрой-
ство 150 раз в день (каждые шесть минут), прикасается к
нему, листает или нажимает на экран более 2500 раз в день.
Может показаться, что все, когда-либо нами встречаемое, –
каждое предприятие, каждая организация – хочет, даже тре-
бует, чтобы мы уделили им внимание. Формирующееся со-
стояние ума, при котором мы разделяем внимание между ре-
альным миром и тем, с которым нас соединяют наши устрой-
ства и который сокращает наше взаимодействие с людьми и
вещами вокруг нас, один исследователь назвал полиосознан-
ностью.

Возможно, мы достигли пика рассеянности. Разумеется,
множество красноречивых критиков выразительно описали
панику впечатлений, свойственную XXI веку. Действитель-
но: многие жаловались на влияние устройств с помощью сво-
их же устройств. Хэштег #FOMO1 стал весьма популярен в
социальных сетях, рассказывая о болезненной зависимости
от всего… популярного в социальных сетях.

Но вы и так все это знаете. И я написал эту книгу не для

1 FOMO (fear of missing out) – страх упустить что-то важное (англ.). Здесь и
далее примечания переводчика и редактора .

https://www.instagram.com/explore/tags/fomo/


 
 
 

того, чтобы усилить впечатление паники.
Напротив, моя книга – это полезный совет: если мы до-

стигли пика рассеянности, значит, пришла самая пора оста-
новиться и сконцентрировать свое внимание.

И к счастью, мы вполне способны это сделать.
Да, как замечали многие, нестойкое внимание, словно со-

рочья тяга ко всему блестящему, заложено в нас природой,
это особенность нашей эволюции.

Но не менее верно и то, что люди в значительно большей
степени, чем другие живые существа, способны брать верх
над своими инстинктами. Поэтому неудивительно, что в эру
рассеянности нас так потянуло к медитации и осознанности.
Мы знаем, что отвлекаемся, и мы страстно хотим видеть мир
яснее. Мы также знаем, что можем научиться направлять на-
ше внимание по своему желанию.

В наступающем веке самым важным
человеческим ресурсом, нуждающимся в
сохранении и защите, скорее всего, будет наше
собственное сознание и мышление.
– ТИМ ВУ

Короче говоря, именно то, как мы управляем своим
вниманием, и делает нас людьми.

 
РАДОСТЬ НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТИ

 
Глубокая концентрация полезна для души.



 
 
 

К сожалению, мы не всегда это чувствуем. Пока наши по-
требности и списки дел продолжают расти, естественно, нам
не очень хочется пробовать что-то новое, экспериментиро-
вать и позволять любопытству сбивать нас с привычного кур-
са.

Мы хотим, напротив, чувствовать себя занятыми.
Но занятость переоценена. Дарвин работал всего несколь-

ко часов в день и проводил много времени в длительных
прогулках. Неважно, какого рода работой вы заняты и какую
жизнь вы ведете, вам прекрасно известно, как легко потра-
тить весь день на дела… и не сделать ничего осмысленного.
Суперэффективное расписание, разработанное для предель-
ной продуктивности, на самом деле скорее отвлечет вас от
того, что важно, чем поможет открыть его.

Вообразите, что вместо этого вы посвящаете всего один
час в неделю тому, чтобы сознательно на чем-то сосредото-
чиваться. Как бы это повлияло на то, что вы видите, ощу-
щаете, думаете? Как бы это изменило ваш метод взаимодей-
ствия с миром? Как бы это могло не только изменить, но и
улучшить вашу работу и вашу жизнь?

А насколько бы это было увлекательно?
Вот о чем поможет вам узнать эта книга. Она состоит из

упражнений и провокационных техник, которые поддержат
вас в борьбе с помехами и вдохновят совершать небольшие,
но увлекательные попытки заново открыть способность тво-
рить и изумляться. Цель этих идей – потрясти ваши пред-



 
 
 

ставления о том, как вы видите, слышите, замечаете и в це-
лом воспринимаете мир.

Я позаимствовал эти упражнения у моих учеников, из
бесед с умными и щедрыми друзьями, глубокомысленными
незнакомцами, из моих собственных привычек, у психоло-
гов-бихевиористов, художников, писателей, творцов, пред-
принимателей и множества других людей.

Когда вы активно замечаете новые вещи,
которые возвращают вас в настоящее… Когда
вы замечаете новые вещи, они увлекают вас,
и оказывается… что они буквально, а не
фигурально продлевают жизнь.
– ЭЛЕН ЛАНГЕР

Возможно, одно из этих упражнений подстегнет вас на-
писать революционный роман, или создать топовый аккаунт
в  Instagram, или открыть необычную возможность зарабо-
тать. На самом деле я надеюсь, что именно так и произойдет!

Но эта книга описывает искусство замечать как нечто бо-
лее глубокое, чем один из шагов творческого процесса. Это
побег от культа продуктивности и эффективности – от им-
пульсов, которые в первую очередь и породили наши пани-
ческие ощущения.

Давайте попробуем перестать пытаться жить продуктив-
но и постараемся стать чуть-чуть любопытнее. Хотите ли вы,
вспоминая свою жизнь, представлять ее в виде списка вы-
полненных дел, который вы завели в ответ на требования



 
 
 

других людей? Или вы желаете помнить и ощущать снова и
снова восторг самостоятельного открытия?

Тодд Кашдан, профессор психологии из Университета
Джорджа Мейсона, описывает любопытство как  «увлека-
тельное исследование» , то  есть «желание искать новые
знания и информацию и впоследствии испытывать радость
от обучения и развития».

Эта книга призвана служить тому самому духу радости и
любознательности, и неважно, пригодится ли она в работе
или на досуге.

 
КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЭТУ КНИГУ

 
Можно просто читать ее от начала к концу либо скользить

по тексту, останавливаясь, когда пожелаете.
Выбирайте те аспекты внимания, которые вы хотели бы

исследовать или которые вас увлекают. Относитесь к упраж-
нениям как к опыту, относитесь к ним как к игре. Выбор –
за вами.

Далее вы найдете 131 упражнение – это 131 шанс сделать
увлекательное открытие в любой сфере. Выполняйте их в ре-
альности или в уме. В любом случае у вас появится 131 воз-
можность сделать что-то новое и необычное или подумать
об этом.

Иногда можно будет позволить себе размечтаться, а ино-
гда потребуется сосредоточиться.



 
 
 

Иногда вам придется погружаться в покой, а иногда – осо-
знанно заниматься самыми необычными делами.

Иногда потребуется отсекать любые помехи, а иногда –
выбирать те помехи, которые вам наиболее необходимы.

Иногда вам нужно будет сосредоточиваться на настоя-
щем, а иногда – убегать от него.

Каждый день полон сюрпризов, чудес и волшеб-
ства  – очарования повседневности. У вас есть шанс
наполниться его энергией. Иными словами, жить.

 
С широко открытыми глазами

 
Каждое из следующих упражнений и предложений оцене-

но, в зависимости от сложности, от 1 до 4:

ТАК ПРОСТО Кто угодно может сделать это прямо сей-
час.

ДОСТУПНО Может быть, нужно подготовиться или по-
думать, но тут нет ничего невыполнимого.



 
 
 

УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЗАДАЧА  Вам придется постарать-
ся, но дело того стоит.

ПРОДВИНУТЫЙ УРОВЕНЬ Это настоящее приклю-
чение.



 
 
 

 
1. Смотрите

 

 
УСТРОЙТЕ ОХОТУ ЗА СОКРОВИЩАМИ

 

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД я ездил в Сан-Франциско, го-
род, где я бывал до того уже как минимум полдюжины раз. У
меня не было времени на осмотр достопримечательностей,
поэтому я решил вместо этого отыскивать везде, где ока-
жусь, камеры наблюдения.

Это упражнение не имело какого-то особого смысла. Да,
я интересуюсь развитием технологий слежения, но в той по-



 
 
 

ездке я не проводил исследование. Я просто хотел вдохнуть
немного новизны в мои впечатления от окрестностей, кото-
рые уже видел раньше. Это была игра в поиск сокровищ, и
я играл в нее, получая удовольствие от своей наблюдатель-
ности.

Сам того не зная, в то время я создавал мысленный поис-
ковый образец. Я позаимствовал это понятие у писательни-
цы, профессора психологии Александры Горовиц, которая,
в свою очередь, ссылается на известного орнитолога-люби-
теля Люка Тинбергена. Тинберген заметил, что певчие пти-
цы обычно ищут определенный тип жуков (или каких-то
еще насекомых), которых они, очевидно, предпочитают дру-
гим съедобным насекомым. Благодаря заранее определенно-
му поисковому образцу им проще замечать излюбленную до-
бычу.

Именно с помощью мысленного поискового образца, объ-
ясняет Горовиц, «мы находим ключи от машины, высмат-
риваем подругу в толпе или даже замечаем закономерности,
которых не видели раньше». В своей полезной и увлекатель-
ной книге «Смотреть и видеть» она пишет: «Всем нам нужен
механизм, позволяющий выбирать среди всех вещей в мире
то, что мы хотим видеть, и то, что лучше игнорировать». Это
и есть поисковый образец: «Визуальный вариант ожидаемо-
го, который позволяет вам найти смысл в хаосе».

В Сан-Франциско оказалось куда больше камер наблюде-
ния, чем я предполагал. Некоторые были замаскированы, а



 
 
 

другие висели откровенно на виду, видимо, чтобы отпугнуть
потенциальных злоумышленников. И по сей день я замечаю
камеры везде, куда прихожу.

Это был мой первый эксперимент в области осознанного
внимания, который со временем привел к одержимости. Я
нахожу объекты и повторяющиеся особенности в самых раз-
ных условиях. Фокус в том, чтобы выбрать что-то обыден-
ное и принимаемое за данность. Я изучал телефонные буд-
ки (где их много, где они редки, как часто они сломаны?),
водонапорные колонки (что именно с ними делают, чтоб на
них не садились, например?) и знаки соседского дозора2 (в
каких районах они есть, а в каких нет?). Я занимался поис-
ком сокровищ в городах и селах, возле дома и вдали от него.

Иногда поиск приводил к осязаемым результатам: напри-
мер, я написал статью о том, как на колонки прикрепляют
острые шипы, чтобы не позволить кому-либо на них при-
сесть.

Но чаще всего я ищу сокровища просто ради развлече-
ния, и это занятие вызывает зависимость. В Сан-Францис-
ко я сделал фотографии некоторых замеченных мной камер
наблюдения. Когда, собираясь домой, я позвонил жене из
аэропорта и рассказал ей, как удивительно много разных тех-
нологий наблюдения я заметил, она ответила: «Пожалуйста,

2 Самоорганизация жителей какого-либо района для борьбы с преступностью.
Волонтеры патрулируют улицы и сообщают в полицию о подозрительных лич-
ностях и правонарушениях. Знаки сигнализируют, что в районе действует такой
патруль.



 
 
 

только не броди по аэропорту, фотографируя камеры наблю-
дения». Хорошее замечание. Иногда действительно лучше
просто смотреть, а точнее – видеть.

Только внимание гарантирует
наблюдательность. Это также единственное
реальное оружие против власти. Вы не можете
бороться с вещами, которых вы попросту не
замечаете.
– МИШЕЛЬ ДИН

 
ЗАМЕЧАЙТЕ ЧТО-

ТО НОВОЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ
 

КОГДА МЫ ПУТЕШЕСТВУЕМ, наша наблюдательность
обостряется. В новом месте мы обращаем внимание, кажет-
ся, на все. (Эколог Лиам Хенеган придумал для этого «по-
вышенного и восторженного внимания к обыденности, воз-
никающего на новом месте», название аллокатапликсис, со-
ставленное из греческого алло, что означает «иной», и ка-
тапликтико, что означает «изумляться».)

Но большую часть времени мы проводим в знакомых ме-
стах, которые утратили для нас новизну. Мы принимаем свое



 
 
 

окружение как данность и перестаем обращать на него вни-
мание. Мы становимся глухи к маршрутам, которые повто-
ряем день изо дня. Психологи, которые изучают восприятие,
называют этот феномен слепотой невнимания.

Одна из моих учениц дала слово «замечать что-то новое»
каждый день по дороге на занятия и обратно (проходила она
два квартала). Вы можете делать то же самое, катаясь на ве-
лосипеде, машине, автобусе или поезде. Никаких техниче-
ских устройств для этого не требуется.

Высматривайте:
• КАМЕРЫ НАБЛЮДЕНИЯ;
• ЗАБРОШЕННЫЕ ТЕЛЕФОНЫ-АВТОМАТЫ;
• ВСЕ ЖИВОЕ (РАСТЕНИЯ, ЗАЛЕТЕВШИХ ПТИЦ) В

АЭРОПОРТУ;
• ОБЪЯВЛЕНИЯ О РЕМОНТЕ ЗАМКОВ;
• СОРНЯКИ;
• ТАБЛИЧКИ «РАБОТНИК МЕСЯЦА»;
• БРОШЕННЫЕ МАГАЗИННЫЕ ТЕЛЕЖКИ;
• БРОШЕННЫЕ КОНУСЫ ДОРОЖНЫХ РАБОТ;
• БРОШЕННЫЕ ВЕЛОСИПЕДНЫЕ ЗАМКИ;
• ЗНАКИ, НАРИСОВАННЫЕ ОТ РУКИ;
• ВЫШКИ МОБИЛЬНОЙ СВЯЗИ.



 
 
 

 
ПРОГУЛЯЙТЕСЬ, ОБРАЩАЯ

ВНИМАНИЕ НА ЦВЕТ
 

ХУДОЖНИК МАНРО ГЭЛЛОУЭЙ, читая курс лекций
о цвете, поручает студентам провести один час на улице.
«Пусть вами руководит цвет, – говорит он. – Присмотритесь
к цвету того, что вас окружает».

Подумайте над вопросами, которые задает Гэллоуэй в сво-
ем упражнении «Рисование с закрытыми глазами»:

• Какие цвета первыми бросаются в глаза?
• Какие цвета раскрываются медленнее?
• Какие неожиданные цвета вы заметили?
• Какие вы заметили отношения цветов?
• Меняются ли цвета со временем?

 
СОБЕРИТЕ КОЛЛЕКЦИЮ

 

В 1977 году дизайнер Джордж Нельсон опубликовал кни-



 
 
 

гу с дерзким названием «Как видеть»3 – расширенное изло-
жение его старой брошюры, составленной для министерства
здравоохранения, просвещения и социального обеспечения.
Двадцать пять лет спустя основатель Design Within Reach
Роб Форбс переиздал эту книгу. В основном она состоит из
фотографий, сделанных Нельсоном, который отмечал, что
честнее было бы назвать его работу «Как я вижу». Составляя
новое предисловие, Форбс написал, что это «книга о дисци-
плине записи и оценки визуальной информации».

Нельсон был коллекционером и умел придумывать заме-
чательные поисковые образцы, которые он находил и фикси-
ровал: стрелки, уличные часы, крышки люков, перекрестки,
геометрические формы, особые архитектурные детали, зна-
ки и объекты, запрещающие определенное поведение, ми-
молетные следы, например следы ног человека, животных и
даже механизмов (покрышек).

Иногда Нельсон искал нечто более концептуальное. На-
пример, контрасты. Он писал: «Ищите мягкое и твердое,
контраст между этими двумя качествами». В книге «Как ви-
деть» есть фотография флага на фоне здания  – контраст
волн ткани и твердой стены. Еще там показан контраст меж-
ду мягкими губами и твердыми зубами, а также аэростат –
мягкий предмет, который воздух делает «твердым». «Выде-
ление твердого и мягкого как отдельных качеств позволяет
по-новому взглянуть на вещи», – замечал Нельсон.

3 Нельсон Дж. Как видеть. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.



 
 
 

Через двенадцать лет после переиздания книги Нельсо-
на Форбс опубликовал собственную фотоколлекцию под на-
званием See for Yourself («Смотрите сами»). В своих поис-
ках он фиксировал таблички с номерами домов в Чарльсто-
не и керамические канализационные плиты в Сан-Францис-
ко, а также более абстрактные объекты: углы и кривые, тек-
стуры и копии, контрасты между очень новым и очень ста-
рым, природным и искусственным, ярким и блеклым, разру-
шающимся и прекрасно сохранившимся. Мои любимые фо-
тографии из серии, снятой Форбсом, – удивительно разно-
образная коллекция замков для велосипедов в Амстердаме;
это «исследование как материалов, текстур и цветов, так и
функций», пишет Нельсон.

«Все дело в наблюдении и мышлении,  – объясняет
Форбс. – Когда вы находите нечто необычное – это все равно
что найти кафе или магазин, не упомянутые в путеводителе.
Ваш опыт обогащается, так как это открытие вы делаете са-
мостоятельно».

 
ИСПОЛЬЗУЙТЕ ДЛЯ СЧЕТА
НАЙДЕННЫЕ ВАМИ ЦИФРЫ

 



 
 
 

ПОЖАЛУЙ, одна из лучших коллекций Джорджа Нель-
сона – это серия номеров, которую он превратил в слайд-
шоу. «В городском ландшафте очень просто искать цифры, и
этот поиск – хорошее упражнение на остроту зрения», – пи-
сал он. Его слайд-шоу начинается с фотографии цифры 100
и ведет отсчет обратно к нулю. (Ему потребовались месяцы,
чтобы собрать все номера.)

Начните свой «счет», когда вы едете куда-то на велосипе-
де, машине, идете пешком, и проверьте, до скольких вы смо-
жете досчитать.

«Охота приносила больше удовольствия, а награ-
дой была возможность внезапно обнаружить что-то,
что ранее казалось невидимым,  – замечал Нельсон.  –
Игра, конечно, состоит в том, чтобы отыскать неожиданные
формы, размеры и контексты».



 
 
 



 
 
 

 
ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ТО,

ЧТО КАЖЕТСЯ НЕИЗМЕННЫМ
 

ПРОГРАММИСТ по имени Джейкоб Харрис постоянно
фотографирует безоблачное голубое небо, получая почти
идентичные квадраты голубого цвета. Он называет эту серию
«Небесный градиент».

Вся суть проекта в его узкой ограниченности. Харрис ссы-
лается на влияние «Догмы 95» – движения режиссеров 90-х
годов, начатого датчанами Ларсом фон Триером и Томасом
Винтербергом. Они написали манифест в защиту силы сю-
жета, известный своим упором на самоограничение, отказом
от дополнительного освещения, фильтров и спецэффектов,
помимо всего прочего.

Харрис предполагает, что его реальные мотивы имеют ма-
ло отношения к проявлению креативности. «В этом про-
екте я не отношусь к себе как к художнику,  – писал он
на TheAtlantic.com. – Я занимаюсь своего рода медитацией».
Хотя иногда, вдохновленный мимолетным моментом скуки,
Харрис утверждает, что он занимается этим не для того,
«чтобы убить время, но чтобы запечатлеть момент, пусть и

http://theatlantic.com/


 
 
 

в умышленно абстрактной форме».
Иногда, по его словам, он забывает, где сделал фотогра-

фию или почему. «Это все равно что сделать запись в днев-
нике или кинуть камень в воду, чтобы отметить мгновение
и дать ему пройти, – замечает он. – У меня часто нет ручки,
и обычно я не нахожусь рядом с озером или камнями. Но
у меня всегда есть мой телефон. И иногда, даже когда мне
грустно, день все равно прекрасный и солнечный. Я лезу в
карман за телефоном и направляю его в небо. Я выдыхаю и
делаю фотографию».

Мой друг (но не родственник) Дэйв Уокер нашел себе по-
хожее занятие. Он делает фотографии телефонных столбов
в  Новом Орлеане. Крупным планом  – заметны только де-
тали. Иногда на фотографии видна текстура столба, иногда
воткнутые в него скобы, старый мазок краски или гнутый
гвоздь. Цвета могут быть разными, временами едва разли-
чимы разводы. Я вспоминаю Дэйва, когда замечаю на ходу
телефонный столб, и тогда рассматриваю его в поисках тай-
ной визуальной привлекательности, которую находит в стол-
бах Дэйв.

Тротуары, парковки, трава, стволы деревьев – и природ-
ные, и созданные людьми объекты дарят бесконечные воз-
можности для наблюдения.



 
 
 



 
 
 

 
СМОТРИТЕ МЕДЛЕННО

 

ХУДОЖНИКА РОБЕРТА ИРВИНА, наверное, можно
назвать святым покровителем наблюдательности. Как гово-
рится в книге Лоуренса Векслера Seeing Is Forgetting the
Name of the Thing One Sees («Видеть – значит забывать на-
звание того, что видишь»), работы Ирвина фокусируются
скорее на опыте и контексте наблюдения, чем на создании
объектов искусства, «позволяя людям воспринять свое вос-
приятие».

Ирвин начал как художник, но провел много времени,
глядя на холст и абсолютно ничего не рисуя. Он был одер-
жим деталями пространства галереи, где выставлялись его
работы: углами, паркетом, освещением. Однажды он провел
восемь месяцев в Испании, не нарисовав вообще ничего.

«Я обнаружил определенную силу в том, чтобы ка-
кое-то время удерживать свое внимание в одной точ-
ке, – рассказал Ирвин Векслеру. – После того как вы слов-
но снимете слои с объекта, вы сможете более глубоко понять
его смысл». Постепенно Ирвин перешел к созданию пласти-
ковых дисков, которые определенным образом направляют



 
 
 

свет. Он создавал работы, «зависящие от места», инсталля-
ции, которые трансформируют наше видение определенного
пространства.

Опыт Ирвина вполне можно позаимствовать и использо-
вать более практичным образом. Примером является День
медленного искусства. Это ежегодное мероприятие, которое
устраивают в разных городах США. Участникам предлага-
ют встретиться в музее. Как объясняет сайт SlowArtDay.com,
они должны «рассматривать пять произведений искусства по
десять минут каждое, а затем встретиться за ланчем и обсу-
дить свой опыт».

Вам не нужно ждать следующего Дня медленного искус-
ства, чтобы попробовать. Провести столько времени, рас-
сматривая произведения искусства, неплохо, но вы можете
изучить и пять продуктов в вашем местном универсаме.

http://slowartday.com/
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