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Аннотация
В книгу народного артиста СССР Алексея Баталова, по его

собственному признанию, вошло то, что «особенно дорого и
с чем никак нельзя расстаться». Ее составили те эпизоды из
жизни актера, которыми он с удовольствием делится со своими
читателями. Это и воспоминания о съемках фильмов «Летят
журавли», «Дорогой мой человек», «Живой труп», «Звезда
пленительного счастья», «Москва слезам не верит» и  многих
других, где он сыграл столь полюбившихся зрителю героев, а
также о картинах, режиссером которых выступил сам: «Три
толстяка», «Игрок» и «Шинель». Это и рассказы о своей
знаменитой актерско-писательской семье, а в нее входили Виктор
Ардов и Анна Ахматова, о знакомстве с Федерико Феллини,
Марселем Марсо, Юрием Норштейном, о работе с известными
артистами и режиссерами и, конечно, о гастрольных поездках и
путешествиях.



 
 
 

Книгу органично дополняют эссе дочери актера Марии-
Гитаны, и одно из них посвящено Венеции, куда он мечтал
съездить с ней вместе, но не успел.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Сундук артиста

 
Эту книгу я посвящаю своей маме

Такой сундук – это не просто выдуманное название моей
книги, а реально существующий и в наши дни спутник цир-
кового артиста, распорядок работы которого в цирке свя-
зан с постоянными переездами.

Но еще дело в том, что далеко не каждый имел свое соб-
ственное жилье, и поэтому все необходимое для бесконеч-
ных гастролей находилось именно в сундуке, а в маленьком
ящике сохранялось то, что особенно дорого и с чем никак
нельзя расставаться.

Подобный сундук был еще во времена Мольера, непромо-
каемый, скованный по углам, прочный, он путешествовал в
поисках публики, на крыше балагана из города в город, с яр-
марки на ярмарку.



 
 
 

 
Ночка

(Гитана Георгиевна Леонтенко)
 

Я впервые увидел этот сундук, когда познакомился с цир-
ковой актрисой Гитанной Леонтенко. Это было в Ленингра-
де, где она со своей мамой работала в программе «Ревю», так
что в цирк моя будущая жена попала не случайно.

А мама Гитанны, Гитана Георгиевна Леонтенко, вступила
на цирковую стезю очень интересным образом.

Вот что об этом написал цирковой артист Сергей Курепов:

«Вскоре после экзаменов, когда учеба у нас шла пол-
ным ходом, в техникуме появилась маленькая цыганка. Ее
привезла в Москву из молдавского села дальняя родствен-
ница, решившая пристроить способную девочку где-нибудь
в Москве. Девочка умела лихо танцевать, что у цыган ценит-
ся очень высоко. Идя по одной из московских улиц, они оста-
новились возле тумбы, оклеенной разными афишами. Цыга-
ночка показала грязным пальчиком на цирковую афишу, где
была изображена наездница на лошади.

– Я хочу быть такой, – сказала она.
Случайным свидетелем этого оказался наш Володя Воро-

бьев. Услышав слова маленькой цыганки, он спросил ее:
– Ты любишь лошадей?
– Очень люблю.



 
 
 

– Ты хочешь быть наездницей?
– Очень хочу!
– А может быть, ты хочешь работать на кондитерской фаб-

рике?
– Нет, я хочу быть наездницей!
– А хочешь в магазине продавать куклы?
– Я хочу быть наездницей! – упрямо повторила цыганочка

и топнула ногой.
– Значит, ты хочешь быть наездницей и больше не хочешь

ничего?
– Нет, я еще есть хочу.
– А что ты умеешь делать?
Ничего не ответив, цыганочка тут же пустилась в пляс.

Она отчаянно трясла плечиками, хлопала себя по животу и
бедрам, притоптывала босыми ножками, выкрикивала непо-
нятные слова, обнаружив невероятный темперамент и хоро-
шее чувство ритма. Желая окончательно пленить Воробье-
ва и зрителей, успевших к этому времени окружить ее, цы-
ганочка в ритме танца прокричала на русском языке непри-
личную частушку, очевидно, не понимая ее смысла. Зрители
рассмеялись, а исполнительница, видя такой успех, пошла с
протянутой рукой по кругу выпрашивать деньги. Но Воло-
дя взял ее за руку, прервал это привычное для нее занятие
и сказал: “Деньги у нас есть”. Он повел женщину и девоч-
ку в кафе. Цыганки много ели и молчали, а Володя расска-
зывал о цирковом техникуме. Дальше было так. Он привел



 
 
 

своих знакомых в ТЦИ, девочку просмотрели. Она понра-
вилась. Но в приеме ей отказали из-за полного отсутствия
какого-либо образования. Спустя несколько дней подопеч-
ные Воробьева снова появились в ТЦИ. У женщины была
бумага из Наробраза, в которой директору техникума кате-
горически предлагалось зачислить цыганку на первый курс.
В то время это было возможно. Шла борьба с остатками бес-
призорности. И если подростка можно было куда-либо при-
строить, этому всячески содействовали. Маленькую цыганку
приняли в ТЦИ. Жить ее устроили в комнате, где жили все
наши девочки.

Она вошла с узелком в руках, сказала, что зовут ее Ночка,
вынула колоду карт, ловко перетасовала ее и начала гадать.
Девочки потянулись к ней, и она сразу же стала своим чело-
веком, как будто жила здесь с начала учебного года.

О цыганках так много писали, что как бы мы ни распи-
сывали ее внешность, при слове “цыганка” возникает опре-
деленный стереотип. У Ночки, так же как и у большинства
цыганок, было всего очень много: волос, глаз, губ, смуглости
кожи, темперамента. Всего этого хватило бы по меньшей ме-
ре на три обычных человека. Ночка была красивая. Она бы-
ла очень маленького роста и напоминала шотландского но-
ровистого пони с густой гривой. На вид ей можно было дать
и двенадцать лет, и пятнадцать. Кстати говоря, она сама точ-
но не знала своего возраста.

Не зря Володя Воробьев поверил в эту маленькую беспри-



 
 
 

зорную девчонку. С первых дней своего обучения она бук-
вально вцепилась в лошадь и не отпускала ее до тех пор, по-
ка не ушла на пенсию.

Старый артист Наполеон Фабри, обучавший Ночку искус-
ству наездницы, был доволен своей ученицей, ее способно-
стями и готовностью репетировать в любое время дня и но-
чи.

В те годы техникум окружали маленькие деревянные до-
ма. Однажды к нам во двор пришла плачущая соседка и ска-
зала, что у нее пропала курица. Увидев цыганку, она напра-
вилась прямо к ней. И не ошиблась. Подойдя к вагончику,
возле которого стояла Ночка, женщина обнаружила рассы-
панные по земле пестрые куриные перья. Из открытой двери
вагончика доносился аромат куриного бульона. Хозяйка ку-
рицы вцепилась в цыганку и подняла крик. Сбежались сту-
денты, репетировавшие во дворе. На шум вышел Оскар Гу-
ставович Линднер. Увидев директора, женщина отпустила
цыганку и с воплями бросилась к нему.

Выслушав пострадавшую, он зашел в вагончик, заглянул
в кастрюлю, все понял и приступил к «расследованию»:

– Товарищ Ночка, это ваша кастрюля?
– Моя.
– В ней варится курица?
– А кто ее знает, курица или петух.
Все рассмеялись. Оскар Густавович улыбнулся. Напря-

женность несколько разрядилась. Диалог продолжался.



 
 
 

– Чья это курица?
– Моя.
– Где вы ее взяли?
– Купила.
– Где?
– На базаре.
– Откуда у вас деньги?
– Мне прислали.
– Откуда?
– Из Кишинева.
– У вас есть корешок перевода?
– Я его выбросила.
– Сколько вам прислали денег?
– Десять рублей.
– У вас остались деньги после покупки курицы?
– Нет, я отдала долг.
– Кому?
– Володе Воробьеву.
– Позовите Воробьева.
– А он ушел в кино.
Директор пришел в некоторое замешательство. После

небольшой паузы возобновил «допрос».
– Сколько стоит курица!
– Tpи рубля.
Но тут вмешалась хозяйка курицы. Она снова завопила:
– Что?! Три рубля! Такая курица стоит шесть рублей!



 
 
 

Линднер вынул бумажник, достал шесть рублей и вручил
их женщине. Та ругнула цыганку, успокоилась и тут же ушла.
Оскар Густавович обратился к Ночке.

– Вы способная девушка. Будете хорошей наездницей. Вы
совершили некрасивый поступок и больше никогда этого не
делайте.

Он вынул из бумажника пять рублей и протянул их Ноч-
ке. Она замахала руками: “Что вы, что вы, не надо”, и тут же
взяла деньги. Ночка растрогалась, заплакала, вытерла кулач-
ком слезы и сказала:

– Оскар Густавович, клянусь вам здоровьем моей матери,
я не виновата, курица сама подошла ко мне.

Мы захохотали.
Громче всех рассмеялся директор.
– Представляю себе картину: подходит курица и говорит:

“Товарищ Ночка, отрубите мне голову и сварите из меня бу-
льон”.

Мы еще сильнее рассмеялись. Теперь уже вместе с нами
смеялась и Ночка. Ленднер ушел. Цыганка, как гостеприим-
ная хозяйка, пригласила желающих отведать куриной лап-
ши.

Когда цыганка перед директором клялась здоровьем сво-
ей матери, мы вспомнили, как она рассказывала нам о том,
что ее мать умерла много лет назад и Ночка совершенно не
помнит ее.

Ночка очень нравилась многим нашим ребятам. Вместе



 
 
 

с нами на 1-й курс был принят Толя Ярославский. Это
был красивый, стройный мальчик, обладавший великолеп-
ной прыгучестью. Особенно хорош был у него прыжок “рон-
дат сальто-мортале”. И хотя исполнял этот прыжок лучше
нас всех, делать его без страховки боялся.

Предстояли весенние экзамены. Толя переживал: что же
будет на экзамене? Об этом узнала Ночка. Она подошла
к Ярославскому и сказала: “Ты должен исполнить прыжок
без страховки. За это я тебя поцелую”.

Толя был вдохновлен. На экзамене он великолепно выпол-
нил прыжок. Вот ведь как бывает!

Многим из нас Ночка гадала на картах, предсказывая бу-
дущее. Но она во многом ошибалась. А вот Линднер, пред-
сказав цыганке, что она будет хорошей наездницей, не ошиб-
ся. Ночка полностью оправдала его предсказания. Она стала
прекрасной наездницей. В ее номере был выезд, когда она
стояла на быстро мчавшейся лошади в туфлях на высоких
каблуках, чего никто до нее не делал.

Ночка (Гитана Георгиевна Леонтенко) вырастила дочь Ги-
танну, ставшую разносторонней артисткой – наездницей, ак-
робаткой и танцовщицей, много лет проработавшей солист-
кой в цыганском цирковом ансамбле».

Через 10 лет после нашего знакомства, когда Гитанна ста-
ла моей законной женой, сундук поселился у нас в доме.

Но судьба распорядилась так, что мне пришлось целый



 
 
 

год отрабатывать право стать настоящим, законным его вла-
дельцем.

В 60-е годы прошлого столетия в мировом кинематогра-
фе появился так называемый широкий формат. В СССР то-
же решили освоить это новшество, поскольку не могли от-
ставать от капиталистов.

Дело это требовало колоссальных затрат, нужно было за-
купать съемочное и звукозаписывающее оборудование, пе-
ределывать экраны в кинотеатрах, устанавливать новые ки-
нопроекторы, и не только это. Так вот, с целью хорошенько
освоить все, что требовала новая форма, были запущены в
производство сразу два детских фильма, в Москве «Айбо-
лит» с Роланом Быковым, а в Ленинграде, после долгих со-
мнений, «Три толстяка» Ю.К. Олеши. Хотя Юрий Карлович
был не самым любимым сказочником советской власти.

И вот так в этой работе я стал не только режиссером, но
и исполнителем роли канатоходца Тибула.

Центральной сценой моего героя являлся, конечно, про-
ход по проволоке над площадью на высоте 4-го этажа.

«Ленфильм» послал запрос на оборудование для комби-
нированных съемок, но оказалось, что таковое не закупили.

А треть картины была уже снята, и передо мной возникла
необходимость, кроме всего прочего, срочно учиться ходить
по канату.

И не женись я до этого на цирковой актрисе, невозможно
и представить, как бы мне пришлось выворачиваться из этой



 
 
 

ситуации.
Съемки продолжались, а канат стал моим ежедневным

орудием пыток, он был натянут и дома, и на студии.
А во время экспедиций его натягивали где попало, и даже

просто между деревьями.
Таким образом, к осени, когда были готовы декорации для

съемок на площади, я уже мог довольно уверенно идти по
канату без страховки. Мало того, по ходу съемок мне тоже,
как в старину, приходилось ездить и переодеваться в насто-
ящем балагане, так что я честно заработал право на этот за-
мечательный сундук.

А теперь, когда гастроли по жизни подходят к концу, я
решил собрать сюда все, без чего не могло состояться ничто
из того, что я успел сделать.



 
 
 

 
Двор

 
Как бы я ни старался, все самые первые мои воспомина-

ния связаны с производственным двором Художественного
театра.

Когда я появился на свет, моим родителям, в ту пору ак-
терам театра, выделили служебную комнату на втором этаже
маленького дома, находящегося в этом закрытом от посто-
ронних внутреннем дворе. Здесь жили со своими семьями
сторожа, пожарники и те сотрудники, которые должны нахо-
диться при театре постоянно.

Теперь я понимаю, что ничего более интересного для ма-
ленького человека и придумать невозможно. Вообразите се-
бе, в нашем дворе сложены огромные декорации, проветри-
ваются диковинные костюмы, в ящики укладывают необык-
новенно интересный реквизит и, наконец, стоят повозки и
самая настоящая карета. И тут же во дворе – мастерские,
где все это изготавливали, ремонтировали, красили. Просто
детский рай. А еще в погожие дни здесь прогуливались в ан-
тракте одетые в необыкновенные наряды и загримированные
актеры и актрисы.

Тогда я думал, что вообще все взрослые люди работают
в театре.

И моя «первая в жизни работа» тоже связана со сценой.
Осенью, перед открытием сезона, нас – ребятишек, жив-



 
 
 

ших в этом дворе, – посылали под сцену вылавливать кошек,
которые находили там прибежище в то время, когда театр
уезжал на гастроли или труппа уходила в отпуск.

Любому, кто работал в театре, известно, что нет ничего
страшнее для исполнителя, чем кошка, нежданно появивша-
яся во время спектакля на сцене, поскольку в то же мгнове-
ние все внимание зрителей переключается на нее. Потому
что, сколько бы ни страдали Ромео и Джульетта, публике го-
раздо интереснее, как к этому относится кошка.

Мое представление о том, что все взрослые работают в те-
атре, подтверждалось еще и тем, что все мои родственники,
а не только папа и мама, были актерами Художественного
театра.

А дорогу в этот театр для всей семьи, конечно же, про-
ложил мой дядя Николай Петрович Баталов, которого К.С.
Станиславский взял в 1916 году в труппу, увидев его в спек-
такле «Зеленое кольцо», где дядя Коля, еще студент, испол-
нял роль переплетчика Пети.

А в 1919 году в театр, вслед за Николаем Баталовым, был
принят мой будущий папа – Владимир Баталов.

Тут надо заметить, что через некоторое время папа из Ба-
талова превратился в Аталова.

Станиславский считал, что в труппе не может быть двух
актеров с одной фамилией. И поэтому жена дяди Коли всегда
оставалась Андровской, а моя мама – Ольшевской.

В то время я, конечно же, не представлял себе, какие люди



 
 
 

меня окружают, для меня они были просто дяди и тети.
В последний раз я видел дядю Колю летом 1937 года на да-

че, которую ему предоставило правительство по просьбе те-
атра. К этому времени он был уже тяжело болен, но со мной
и со своей дочерью Светланой оставался приветливым и ве-
селым.

Гораздо позже я понял, что он попросил папу привезти
меня для того, чтобы повидать нас, детей, в последний раз.
А осенью этого же года его не стало.

Рассказывая о сундуке, я уже говорил о небольшом ящич-
ке, где хранятся никогда не являющиеся на публике дорогие
сердцу вещички, с которыми никак нигде нельзя расставать-
ся. А для меня это не только память, но и судьба моих род-
ных, самых близких людей.

Здесь у меня спрятано всего-навсего одно золотое колеч-
ко, покрытое зеленой эмалью с мхатовской чайкой. Внутри
колечка надпись: «1916–1926 Н. Баталов».

Это кольцо Константин Сергеевич Станиславский вручил
Николаю Баталову в год 10-летнего юбилея его служения во
МХАТе.

А мне много лет спустя его передала жена дяди Коли –
Ольга Николаевна Андровская, моя любимая тетя Леля.

В 1916 году, заканчивая учебу в актерской студии, Ни-
колай Баталов показывался в спектакле, который назывался
«Зеленое кольцо», и надо было так случиться, что на этот



 
 
 

показ в качестве почетного гостя был приглашен Станислав-
ский. Константину Сергеевичу спектакль понравился, он по-
хвалил руководителя студии, педагогов, а Баталова пригла-
сил в свой театр. В тот час Станиславский и представить се-
бе не мог, с каким нашествием родственников Баталова ему
придется иметь дело.

Дядя Коля прожил небольшую, но яркую жизнь.
Преданный ученик Станиславского, артист МХАТа, актер

кино, как немого, так и первых звуковых фильмов.
Люди до сих пор мечтают добраться до Марса, а Нико-

лай Баталов там давным-давно побывал, что зафиксировано
в фильме «Аэлита».

Когда в театре начинался сезон и съезжались актеры, дядю
Колю ехидно спрашивали: «Ну что? Отдыхал? Или опять в
кино рожи корчил?..» – ведь в немом кино у актера не было
речи, только мимика.

Представьте себе, что произошло, когда Баталов появился
в первых звуковых фильмах. А песню «Каховка», которая
прозвучала в фильме «Три товарища», распевала вся страна.

Наверное, поэтому вышло распоряжение выпустить грам-
пластинку с записью этой песни. И вот в один прекрасный
день на дачу к дяде Коле нагрянула большая группа людей
с громоздкой аппаратурой для граммофонной записи, дяде
Коле подложили под спину подушки, он уже не вставал, ме-
ня и Светлану выставили на улицу, началась запись. Вот та-
ким образом появилась пластинка с этой песней.



 
 
 

В театре (несмотря на болезнь и постоянное лечение) он
продолжал играть в самых знаменитых спектаклях – «Фига-
ро», «Царь Федор Иоаннович», «Бронепоезд 14–69».

С 1933 года преподавал актерское мастерство в ЦЕТЕТИ-
Се (Центральный техникум театральною искусства)1 и в ГИ-
Ке2, где работал и мой папа, а теперь работаю и я.

Но для меня он был и остается улыбающимся, добрым,
любимым дядей Колей.

Много лет спустя от бабушки я узнал, что он мой крест-
ный отец.

А разбирая архив отца, я нашел несколько хранившихся у
папы писем, в которых дядя Коля, уже тяжело больной и от-
правленный лечиться за границу, постоянно справлялся обо
мне.

1 Впоследствии ГИТИС им. А.В. Луначарского.
2 Впоследствии ВГИК.



 
 
 

 
Из писем к В.П. Баталову

 
10.12.1935
Польша. Закопане
Володя, дорогой, здравствуй! Ну, как ты живешь?
Напиши мне подробно, как твои дела? Мне все будет ин-

тересно. Как в ЦЕТЕТИСе, где еще работа у тебя?
Что в кино? Алеша, очевидно, давно поправился! Поце-

луй его, пожалуйста, за меня и скажи, что я его помню и люб-
лю и что, если он что-нибудь нарисует и напишет и пришлет
мне, я буду очень ему благодарен.

18.12.1936
Италия, Нерви
Ну, мой родной, целую тебя и обнимаю крепко! Желаю

тебе здоровья и успехов, как в этом году, так и в будущих!
Поцелуй отличника – дорогого курносого Алешку! Желаю
ему и дальше быть таким же молодцом!!!

Товарищам, друзьям – привет.

01.03.1937
– За границей хорошо месяц отдыхать, но не лечиться, и

бегом домой, обратно. Так что: театр мечтает о Париже, а я
– о Москве!!!

Леля приедет (приблизительно) в середине марта, после



 
 
 

вызова Влад. Ив.
Горячий привет – Г.А. А.И…
Целую Алешку, этот мерзавец мне упорно не пишет.
Обнимаю тебя.
Твой Николай.



 
 
 

 
Владимир

 
На лето, когда актеры уходили в отпуск, мама отвозила

меня к своим родителям во Владимир.
Мои дедушка и бабушка оба были врачами. Бабушка ра-

ботала в больнице, а дедушка, отвоевавший в Первой миро-
вой войне кавалеристом, был главным ветеринаром области
и разъезжал по всему району на казенной лошади, так что
во дворе была даже конюшня, возле которой стояли бричка
и деревянные сани. По происхождению дедушка и бабушка
были потомственными дворянами, бабушка Нина Васильев-
на из рода Нарбековых, а матерью деда, Антона Александро-
вича Ольшевского, была урожденная графиня Понятовская.

Двери на улицу у них в доме никогда не закрывались, на
случай если вдруг придет больной человек, которому надо
помочь.

И представьте себе, что много лет спустя привычка не за-
пирать двери буквально спасла мою маму от верной гибели.

Однажды мама поехала в Подмосковье снять на лето ком-
нату – дачи у нас никогда никакой не было, и, договорив-
шись с хозяевами, осталась там переночевать. В эту ночь хо-
зяин дома по обыкновению занялся производством самого-
на в сенях, где у него за печкой размещалась «лаборатория».
И когда по этой причине начался пожар, только мама сумела
выскочить на улицу, потому что она не запирала дверь.



 
 
 

А дом сгорел дотла вместе с хозяином и собакой.
Мама не говорила мне маленькому, почему мы летом от-

дыхаем в Подмосковье, а не у деда во Владимире.
К этому времени дед уже умер во Владимирской тюрьме, а

бабушка отбывала десятилетний срок в Сибири, так как они
по происхождению абсолютно не подходили установившейся
власти.

Но бабушку, дал Бог, я еще раз увидел. Она появилась у
нас на Ордынке, хотя срок ее еще не был закончен.

Выпустили ее, собственно, умирать, она была так больна,
что держать в лагере ее было нецелесообразно, и разрешили
сделать операцию на воле в какой-нибудь лечебнице. Таким
образом, бабушка оказалась на Ордынке.

Она уже не могла вставать, только лежала, но это была та
же самая моя родная бабушка, добрая, постоянно спрашива-
ющая, как у меня дела.

Операция ей не помогла, она умерла в больнице, и мы по-
хоронили ее в Москве, на Ваганьковском кладбище.

А через год к маме на Ордынку стали приходить незнако-
мые люди из тех, кто отбывал срок в одном бараке с бабуш-
кой. Узнав, что Нины Васильевны уже нет, рассказывали, как
она помогала больным и своим участием скрашивала долгие
дни заключения.



 
 
 

 
Писательский дом

 
Это фотография на обложке книжечки Виктора Ардова

«Малолетние граждане». Здесь я в том самом театральном
дворе, откуда Ардов забрал нас с мамой в писательский дом.

И вот, вообразите себе, что я, никогда еще не выходивший
в город из этого закрытого закулисного мира, вдруг оказался
в настоящем многоэтажном доме, на настоящей улице с тро-
туарами, прохожими и даже автомобилями, которые нещад-
но бибикали.



 
 
 



 
 
 

Квартира наша была на первом этаже, и окна со стороны
двора располагались почти на уровне земли, благодаря чему
летом я отправлялся гулять через окно, прямо из комнаты.
Таким образом, взрослые занимались своими делами, но мы,
дети, оставались под присмотром.

Так я стал настоящим городским жителем и вместе с
другими писательскими детьми каждый день отправлялся в
группу учиться французскому языку. Все жильцы этого до-
ма прекрасно знали друг друга, а поэтому даже в нашей кро-
хотной квартире постоянно кто-то бывал: и мамины подруги
из театра, и писатели, жившие в этом доме. Только потом,
когда вырос, я узнал, что дядя, который разговаривал с Ар-
довым у окна в то время, когда мы с его сыном гуляли в на-
шем дворе, – Михаил Булгаков, а Сережа, с которым мы гу-
ляли, – его пасынок, они тоже жили в этом доме.

Но самым желанным гостем для меня был дядя, который
всегда рассказывал удивительные истории о своей знакомой
волшебнице. Этим рассказчиком оказался Юрий Карлович
Олеша, обладавший неуемной фантазией. Скорее всего, рас-
сказы эти он сочинял на ходу и, видимо, на злобу дня, по-
скольку слушать его собирались и все взрослые.

Однажды в нашей квартире появилась удивительная го-
стья, и по тому, как с ней разговаривали, как о ней заботи-
лись, я понял, что это совершенно особенная тетя. Она была
из другого города и осталась у нас на ночь, ей предоставили



 
 
 

диван в большой комнате, что полностью убедило меня в ее
исключительности. В то время я болел и не выходил из дома.

А когда мама и Витя уходили на работу, мы оставались
в квартире втроем: я, моя няня Настя и необыкновенная
гостья из Ленинграда. Как-то раз за завтраком, когда она
сидела напротив меня, а я, раскапризничавшись, выбросил
из тарелки котлету, любимая няня Настя принялась меня
бранить, а Анна Андреевна совершенно спокойным голосом
спросила: «Алеша, а вы что – не любите котлеты?» – чем со-
вершенно меня обескуражила. Вот так началось мое знаком-
ство с Анной Андреевной Ахматовой, и этот эпизод я пом-
ню по сей день.

Много лет спустя я узнал, что в квартире на верхнем этаже
нашего подъезда жил Осип Эмильевич Мандельштам, кото-
рого в этой же квартире арестовали, и он навсегда сгинул в
бездне ГУЛАГа. В тот вечер, когда за ним приехали, у него в
гостях была Анна Андреевна, и ее не выпускали из квартиры
до самого утра, пока не был закончен обыск.

Потом из этого дома в Нащокинском переулке мы пере-
ехали в небольшую квартирку только что построенного для
писателей дома напротив Третьяковской галереи.

А после рождения братика Миши перебрались на Боль-
шую Ордынку.

Когда мы прожили в этом доме уже много лет, мой вы-
сокообразованный брат Михаил где-то раскопал сведения о
прошлом нашего жилья.



 
 
 

Вот что он написал:

«Здание, в котором находилась квартира моих родителей
(Большая Ордынка, 17), стоит и по сию пору. Вид у него
ужасный, там и сям торчат какие-то несуразные балконы, ок-
на разной величины… Эта безвкусица – результат надстрой-
ки, дом был изуродован незадолго до войны. А до той по-
ры был он двухэтажным и вид, как можно догадаться, имел
вполне пристойный.

Увы, мы узнали, кому когда-то принадлежал этот дом, уже
после смерти Ахматовой. Об этом можно пожалеть, посколь-
ку владельцем здания был известный купец Куманин, а его
жена приходилась теткой Достоевскому, и в своем отроче-
стве Федор Михайлович частенько гостил у своих родствен-
ников.

Анна Андреевна очень любила Достоевского, и ей, без со-
мнения, было бы приятно сознавать, что она живет в том са-
мом месте, где и он в свое время бывал».

Здесь у нас была просторная квартира, и даже хватило ме-
ста для рояля, с помощью которого родители надеялись при-
общить меня к миру музыки.



 
 
 

 
Бугульма

 
Жизнь текла своим чередом, я ходил в ту же школу, благо,

что от Ордынки до писательского дома было рукой подать.
По вечерам к нам приходили те же люди, друзья папы Ви-
ти и мамы. Такой снимок сделан в день моего рождения, и
по этому случаю мне впервые в жизни повязали настоящий
галстук.

Мы с мамой и Анной Андреевной



 
 
 

И это последняя моя фотография перед войной, а вот пер-
вая фотография, сделанная уже в Бугульме, куда после дол-
гих переездов мы с мамой добрались в товарном вагоне, как
настоящие беженцы.



 
 
 

Но путь в Бугульму был совсем не простым. Ведь в нача-
ле войны никто и не думал уезжать из Москвы. Невозмож-
но было даже представить, что линия фронта вплотную при-
близится к столице.

И вот у этих Ордынских ворот мы стояли и ждали авто-
буса, чтобы ехать на вокзал. Мама с Борькой на руках, он
был еще грудной, Миша, которому было около четырех лет,
и я отправились в эвакуацию. А для меня – из этой гламур-
ной жизни с галстуками и роялем в настоящую человеческую
жизнь.

Тогда все были уверены в скором окончании войны. Мо-
лодые люди полагали, что действительно соберемся сейчас,
пойдем, наши танки быстры, ни пяди земли не отдадим…
И уходили на фронт, так мой двоюродный брат ушел добро-
вольцем и погиб на Волге в самом начале войны. Когда ста-
ло понятно, что война как-то не кончается, нас отправили с
другими писательскими семьями в Казань сначала поездом,
затем пароходом. А когда вечером наш корабль должен был
причалить, в Казани впервые было введено затемнение, и на
наших глазах город исчез, все сделалось черным. В темно-
те корабль подошел к пристани, мы на ощупь разыскивали
свой багаж, мама с грудным Борькой, держа за руку малень-
кого Мишу, в темноте спускалась по шатким мосткам. Было
очень страшно, казалось, что мы по этому трапу из прежней
жизни перешли в войну.

В Казани мы задержались недолго и по совету «знающиx»



 
 
 

людей перебрались в Бугульму, где поселились в настоящей
крестьянской избе с русской печью и коровником во дворе.

Ждать в то время помощи, каких-то денег из Москвы, бы-
ло глупо, поскольку Ардов отправился корреспондентом на
фронт, хотя по состоянию здоровья вполне мог оставаться в
тылу.

А папа оказался в ополчении, которое оставалось
в Москве.

И конечно, прежде всего на базар пошла мамина одежда,
но главным подспорьем стали выступления, организованные
мамой в местном госпитале.

Чем дальше от фронта, тем страшнее и тяжелее ранения, с
которыми поступали бойцы, так что здесь были те, кому уже
не суждено вернуться на фронт. Мама разыскала несколь-
ких, так же эвакуированных актеров и даже пианиста, и вот
в столовой и по палатам этого госпиталя читали стихи, пели,
а иногда даже играли маленькие сценки. Денег, конечно, ни-
каких не получали, а давали, например, оставшиеся с кухни
кости, из которых потом дома мама готовила суп.

Постепенно к этим выступлениям присоединялись акте-
ры, так же, как и мы, выдавленные в Бугульму войной.

Но вот однажды кто-то из городского руководства, знав-
ший об этих выступлениях, попросил маму организовать для
новобранцев, уходящих на фронт, что-то вроде концерта. И
это мероприятие устроили в здании полузаброшенного До-
ма культуры с настоящим зрительным залом, сценой и зана-



 
 
 

весом. Так постепенно, благодаря этим выступлениям, кро-
шечная труппа, собравшаяся вокруг мамы, взялась за насто-
ящую пьесу – «Русские люди» Константина Симонова. Спек-
такль, конечно, посмотрели городские власти, предложив-
шие вскоре использовать этот зал как настоящий театр.

Маму назначили художественным руководителем! А я
официально занял должность помощника рабочего cцены.
Сейчас сложно передать мои чувства, когда вместо иждивен-
ческой я получил хлебную карточку служащего! В мои обя-
занности входило заправлять керосиновые лампы на случаи,
если не будет электричества, зажигать и расставлять их на
авансцене.

А моим главным начальником и единственным рабочим
сцены был инвалид войны, у него совсем не сгибалась нога.
С ним мы готовили сцену и меняли в антракте декорации,
но, конечно, главным на моей совести было открытие и за-
крытие занавеса.

Днем в этом театре специально для детей давали сказку
«Три апельсина». Ай, как я любил эти дневные представле-
ния, эту публику. Нигде и никогда потом я не чувствовал се-
бя таким взрослым и нужным человеком, как в тот момент,
когда, пройдя через набитое ребятами фойе, я хозяйским же-
стом отворял служебную дверцу кулис и скрывался, именно
скрывался за ней, ощущая всей спиной горящие, завистли-
вые взоры своих сверстников.

Мама долго не выпускала меня на сцену даже в качестве



 
 
 

статиста. Я был рабочим, бутафором, декоратором и всем,
чем придется, но за кулисами. И моими партнерами всегда
оставались только деревяшки да холсты.

Но однажды случилось чудо! В «Трех апельсинах» был та-
кой потрясающей силы момент, когда заколдованная геро-
иня, наконец освобожденная героем, является перед зрите-
лями. При этом она должна выходить из разрубленного им
апельсина. А этот огромный фанерный апельсин стоял в глу-
бине у задней кулисы, и за ним, скорчившись, пряталась ак-
триса. Но в момент открытия кто-то должен был перехва-
тить распахнутые половинки, иначе ни выпустить героиню,
ни удержать эту штуку от падения было невозможно. На ре-
петициях я приспособился, лежа на спине, просовывать ру-
ки под задником так, что, ухватившись за рейки, мог точно
открыть и держать половинки апельсина, оставаясь невиди-
мым для зрителей.

На премьере спектакль шел, как говорится, «под стон».
Ведь в нашем театре это был первый настоящий детский
спектакль. Впервые зал до отказа заполнили ребята…

И вот началась картина с апельсином. Я занял свое место
за задником. Так, прижавшись щекой к полу, одним глазом
я мог подсматривать снизу за тем, что происходит на сцене.
Видны только ноги артистов да черный провал зрительного
зала.

Десятки раз на репетициях я точно так же смотрел из-под
задника, спокойно дожидаясь своей реплики, а тут, как толь-



 
 
 

ко я увидел зал, меня вдруг охватило страшное волнение. Я
почувствовал, что темнота – это люди, глаза которых, все до
единого, обращены в мою сторону. Хотя они не знают, что
апельсин – это я, для них меня нет, есть только этот рыжий
шар, от которого все они ждут чего-то невероятного, а со-
вершить это чудо должен и могу только я.

За время репетиций я невольно выучил наизусть весь
текст этой картины и запомнил все мельчайшие подробности
любой мизансцены. На спектакле вроде бы ничего и не изме-
нилось, но теперь каждая произнесенная актерами реплика
вдруг приобрела для меня совершенно иное значение. Я как
будто сам говорил эти слова и проигрывал все, что надлежа-
ло переживать исполнителям. Казалось, что сейчас на сцене
все происходит взаправду, а я, хотя и знаю наперед ход собы-
тий, почему-то всем существом стремлюсь помочь героям.

Но вот последний шанс, последнее усилие, теперь нужно
только разрубить апельсин.

Через щелку я вижу, как ноги принца повернулись в мою
сторону. Я вцепился в деревянные рейки мокрыми от напря-
жения руками. От страха я совершенно забыл, что, кроме
меня и деревяшки, есть еще актриса, которая, согнувшись в
три погибели, точно так же, как я, прячется от публики.

И вот герой медленно приближается к апельсину. Каза-
лось, что пальцами я ощущаю поток внимания, который
уперся и давит в мой фанерный щит.

Реплика. Удар деревянной шпаги. Я открываю створки.



 
 
 

Секунду-две в зале тишина – и вдруг овация. Грохот, крики.
Я понимаю, что это аплодисменты и визг по случаю появ-

ления героини, я понимаю, что все уже случилось и роль моя
окончена, но чувства живут отдельно, и сердце прыгает, и я
задыхаюсь от радости, потому что я сопричастен случивше-
муся. Все мое существо, все мои нервы, вопреки рассудку,
жадно ловят этот ликующий треск зала, все без остатка от-
давая мне одному. И кажется, без меня она никогда бы не
была освобождена, и не было бы всего, что случилось.

Вот это и были те первые аплодисменты, которые в душе
я и сегодня считаю своими.

Театр занимал у меня все свободное время, надо ли гово-
рить, что мама просто разрывалась между домом и работой.

Сейчас я даже представить себе не могу, откуда у этой
обремененной тремя детьми, домашними хлопотами, рабо-
той в театре женщины хватало сил еще выходить на сцену
и играть роли. Но однажды на спектакле «Последняя жерт-
ва», когда я, как всегда, стоял на своем месте у занавеса, ма-
ма вдруг, не договорив фразу, облокотилась на стол, а потом
упала на него, потеряв сознание. К ней бросились бывшие на
сцене актеры, в зале зашумели, я стал закрывать занавес, а за
кулисы прибежал, к счастью, бывший в тот вечер на спектак-
ле врач, который сказал, что это голодный обморок. Спек-
такль пришлось отменить, но через неделю, по тем же би-
летам, зрители его посмотрели, а по окончании долго-долго
аплодировали маме.



 
 
 

Теперь, когда мамы нет, оглядываясь в прошлое, я совер-
шенно ясно вижу, что она не только создатель моей судьбы,
но и человек, рядом с которым самые разные люди обретали
покой, утешение и надежную опору в трудные времена.

Воистину дороги судьбы неисповедимы.
Сколько ни загадывай, ни рассчитывай, судьба способна

уготовить тебе такое, что и во сне не приснится.
Мог ли я вообразить, что еще школьником окажусь на

сцене настоящего театра, в костюме и гриме, и произнесу
свою первую в жизни актерскую реплику: «Кушать подано».
А случилось так, что однажды, когда заболел один из акте-
ров, в упомянутом выше спектакле «Последняя жертва» ма-
ма дала мне сыграть небольшую роль лакея Василия.

Страшно сказать, но эти тяжелые годы эвакуации оказа-
лись для меня бесценной школой жизни, а кроме того, я
узнал театр изнутри.

В Бугульме я научился запрягать лошадей, как в сани, так
и в телегу; ездить верхом, колоть дрова и еще многому, что
москвичу и не снилось, кроме, пожалуй, курения.

А оборотной стороной этой медали стали плохая учеба и
незнание иностранных языков и точных наук. Как-то потом,
после войны, папа Витя сказал: «А ты помолчи, у тебя обра-
зование, как белье, – нижнее».

Но бугульминские учителя относились ко мне снисходи-
тельно, они всегда бывали у нас на спектаклях, и думаю,
только благодаря этому я все-таки как-то переходил из клас-



 
 
 

са в класс.
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