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Аннотация
Свои мемуары «Моя жизнь» Коровин начал писать еще

в России, а завершил уже во Франции. В этой книге, написанной
просто, естественно, свежо и безыскусно, перед читателем
буквально оживают и удивительный мир искусства России
времен легендарного Серебряного века (о котором близкий к
символистам Коровин знал решительно все), и самые яркие
личности этого времени, с которыми автора сводила судьба: Чехов
и Врубель, Левитан и Репин, близкий друг автора Серов и многие
другие.

Помимо мемуаров, в сборник вошли также рассказы и очерки
Коровина, созданные в эмиграции и завораживающие читателя
светлой, печальной и мечтательной грустью по «утраченному
времени» невозвратного прошлого.
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Моя жизнь

 
 
I1

 
Я родился в Москве в 1861  году, 23 ноября, на Рогож-

ской улице, в доме деда моего Михаила Емельяновича Коро-
вина, московского купца первой гильдии. Прадед мой, Еме-
льян Васильевич, был родом из Владимирской губернии, По-
кровского уезда, села Данилова, которое стояло на Влади-
мирском тракте. Тогда не было еще железных дорог, и эти
крестьяне были ямщиками. Говорилось – «гоняли ямщину»,
и не были они крепостными.

Когда родился прадед мой, то, по обычаю сел и деревень,
находящихся по Владимирскому тракту, при рождении ре-
бенка отец выходил на дорогу и первого, которого гнали в
ссылку по этой дороге, Владимирке, спрашивал имя. Это
имя и давали родившемуся ребенку. Будто это делали для
счастья – такая была примета. Нарекали родившегося име-
нем преступника, то есть несчастного. Так полагалось обы-
чаем.

Когда родился мой прадед, по Владимирке везли в клетке
с большим конвоем «Емельку Пугачева», и прадеда наиме-

1 В издании сохранены орфография и пунктуация автора.



 
 
 

новали Емельяном. Сын ямщика, Емельян Васильевич был
впоследствии управляющим в имении графа Бестужева-Рю-
мина, казненного Николаем I декабриста. Графиня Рюмина,
лишенная прав дворянства, после казни мужа родила сына и
умерла родами, а сын Михаил был усыновлен управляющим
графа Рюмина, Емельяном Васильевичем. Но у него был и
другой сын, тоже Михаил, который и был мой дед. Говори-
ли, что огромное богатство моего деда пришло ему от графа
Рюмина.

Дед мой, Михаил Емельянович, был огромного роста,
очень красивый, и ростом он был без малого сажень. И жил
дед до 93 лет.

Я помню прекрасный дом деда на Рогожской улице.
Огромный особняк с большим двором; сзади дома был
огромный сад, который выходил на другую улицу, в Дурнов-
ский переулок. И соседние небольшие деревянные дома сто-
яли на просторных дворах, жильцами в домах были ямщи-
ки. А на дворах стояли конюшни и экипажи разных фасонов,
дормезы, коляски, в которых возили пассажиров из Москвы
по арендованным у правительства дедом дорогам, по кото-
рым он гонял ямщину из Москвы в Ярославль и в Нижний
Новгород.

Помню большой колонный зал в стиле ампир, где наверху
были балконы и круглые ниши, в которых помещались му-
зыканты, играющие на званых обедах. Помню я эти обеды
с сановниками, нарядных женщин в кринолинах, военных в



 
 
 

орденах. Помню высокого деда, одетого в длинный сюртук,
с медалями на шее. Он был уже седым стариком. Дед мой
любил музыку, и, бывало, сидит один дед в большом зале,
а наверху играет квартет, и дед позволял только мне сидеть
около себя. И когда играла музыка, дед был задумчив и, слу-
шая музыку, плакал, вытирая слезы большим платком, кото-
рый вынимал из кармана халата. Я тихо сидел около деда и
думал: «Дед плачет, так, значит, надо».

Отец мой, Алексей Михайлович, тоже был высокого ро-
ста, очень красивый, всегда хорошо одетый. И я помню, пан-
талоны на нем были в клетку, и черный галстук высоко за-
крывал шею.

Я ездил с ним в экипаже, похожем на гитару: мой отец са-
дился верхом на эту гитару, а я сидел впереди. Меня держал
отец, когда ехали. Лошадь у нас была белая, звали Сметан-
кой, и я ее кормил с ладони сахаром.

Помню вечер летом, когда на дворе поблизости ямщики
пели песни. Мне нравилось, когда пели ямщики, и я сидел с
братом Сергеем и своей матерью на крыльце, с няней Таней
и слушал их песни, то унылые, то лихие, с посвистом. Они
пели про любушку, про разбойников.

Девушки-девицы раз мне говорили,
Нет ли небылицы из старинной были…

Возле бора сосенок береза стоит,
А под той березою молодец лежит…



 
 
 

Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он
Про отчий край, про край родной…

Не одна во поле дороженька пролегала широка…

Хорошо помню, когда наступал поздний вечер и небо
охватывала мгла ночи, над садом показывалась большая
красная комета, размером в половину луны. У нее был длин-
ный хвост, пригнутый вниз, который лучился светящимися
искрами. Она была красная и будто дышала. Комета была
страшная. Говорили, что она к войне. Я любил смотреть на
нее и каждый вечер ждал, ходил смотреть на двор с крыльца.
И любил слушать, что говорят про эту комету. И мне хоте-
лось узнать, что это такое, и откуда пришла она пугать всех,
и зачем это.

В большие окна дома я видел, как иногда ехала, запря-
женная четверкой лошадей, по улице Рогожской страшная
повозка, высокая, с деревянными колесами. Эшафот. И на-
верху сидели двое людей в серых арестантских халатах, со
связанными назад руками. Это везли арестантов. На груди
каждого висела большая, привязанная за шею черная доска,
на которой было написано белым: Вор – убийца. Отец мой
высылал с дворником или кучером передать несчастным ба-
ранки или калачи. Это, вероятно, так было принято из ми-
лосердия к страждущим. Конвойные солдаты клали эти да-



 
 
 

ры в мешок.
В беседке сада летом пили чай. Приходили гости. У от-

ца часто бывали его друзья: доктор Плосковицкий, судебный
следователь Поляков и еще молодой человек Латышев, ху-
дожник Лев Львович Каменев и художник Илларион Михай-
лович Прянишников, совсем юноша, которого я очень лю-
бил, так как он устраивал мне в зале, опрокидывая стол и по-
крывая его скатертями, корабль «Фрегат “Палладу”». И я за-
лезал туда и ехал в воображении по морю, к мысу Доброй
Надежды. Это мне очень нравилось.

Также я любил смотреть, когда у матери моей на столе
лежали коробочки с разными красками. Такие хорошенькие
коробочки и печатные краски, разноцветные. И она, разводя
их на тарелке, кистью рисовала в альбом такие хорошенькие
картинки – зиму, море, – такие, что я улетал куда-то в рай-
ские края. Отец мой тоже рисовал карандашом. Очень хо-
рошо, говорили все – и Каменев, и Прянишников. Но мне
больше нравилось, как рисовала мать.

Дед мой Михаил Емельянович хворал. Сидел у окна ле-
том, и ноги его были покрыты меховым одеялом. Я и мой
брат Сергей сидели тоже с ним. Он нас очень любил и меня
расчесывал гребешком. Когда по улице Рогожской шел раз-
носчик, то дед звал его рукой, и разносчик приходил. Он по-
купал все: пряники, орехи, апельсины, яблоки, свежую рыбу.
А у офеней, которые носили большие белые коробы с игруш-
ками и выкладывали их перед нами, ставя на пол, дед также



 
 
 

покупал все. Это было радостью для нас. Чего только не бы-
ло у офени! И зайцы с барабаном, и кузнецы, медведи, ло-
шади, коровы, которые мычали, и куклы, закрывающие гла-
за, мельник и мельница. Были игрушки и с музыкой. Мы их
потом ломали с братом – так хотелось узнать, что внутри их.

Моя сестра Соня заболела коклюшем, и мать увезла ме-
ня к няне Тане. Вот где было хорошо… У ней было совсем
по-другому. Небольшой деревянный дом. Я лежал больной
в постели. Бревенчатые стены и потолок, иконы, лампадки.
Таня около меня и ее сестра. Замечательные, добрые… В ок-
но виден сад зимой в инее. Топится лежанка. Все как-то про-
сто, как надо. Приходит доктор Плосковицкий. Я был рад
всегда его видеть. Он прописывает мне лекарства: пилюли
в таких хорошеньких коробочках, с картинками. Такие кар-
тинки, что так никто не нарисует, думал я. Часто приезжа-
ла и мать. В шляпе и кринолине, нарядная. Привозила мне
виноград, апельсины. Но запрещала мне давать есть много и
сама привозила только суп-желе, зернистую икру. Доктор не
велел меня кормить, так как у меня был сильный жар.

Но когда мать уезжала, то моя няня Таня говорила:
– Так касатика (это я – касатик) уморят.
И мне давали есть жареного поросенка, гуся, огурцы, и

еще из аптеки приносили длинную конфету, называлась «де-
вья кожа», от кашля. И все это я ел. И «девью кожу» от каш-
ля без счета. Только Таня мне не велела говорить матери,
что меня поросенком кормят, и про «девью кожу» ни гугу



 
 
 

чтоб. И я ни за что не говорил. Я верил Тане и боялся, как
говорила ее сестра Маша, что, не евши, меня уморят совсем.
Это мне не нравилось.

А на коробочках – картинки… Такие там горы, елки, бе-
седки. Мне сказала Таня, что недалеко за Москвой такие
растут. И я подумал: как только выздоровлю, уйду туда жить.
Там мыс Доброй Надежды. Сколько раз я просил отца по-
ехать. Нет, не везет. Уйду сам – погодите. И Таня говорит,
что мыс Доброй Надежды недалеко, за Покровским мона-
стырем.

Но вдруг приехала мать, прямо не в себе. Плачет навзрыд.
Оказалось, что сестра Соня умерла.

– Это что же такое: как умерла, зачем?..
И я ревел. Я не понимал, как же это так. Что такое это:

умерла. Такая хорошенькая, маленькая Соня умерла. Это не
надо. И я задумался и загрустил. Но когда мне Таня сказала,
что у ней теперь крылышки, и она летает с ангелами, мне
стало легче.

Когда настало лето, я как-то сговорился со своей двоюрод-
ной сестрой, Варей Вяземской, пойти на мыс Доброй Надеж-
ды, и мы вышли через калитку и пошли по улице. Идем, ви-
дим – большая белая стена, деревья, а за стеной внизу река.
Потом опять улица. Магазин, в нем фрукты. Вошли и спро-
сили конфеты. Нам дали, спросили, чьи мы. Мы сказали и
пошли дальше. Какой-то рынок. Там утки, куры, поросята,
рыба, лавочники. Вдруг какая-то женщина толстая смотрит



 
 
 

на нас и говорит:
– Вы чего же это одни?..
Я ей насчет мыса Доброй Надежды, а она взяла нас за руки

и сказала:
– Пойдемте.
И привела нас в какой-то грязный двор. Повела на крыль-

цо. В доме у нее так нехорошо, грязно. Она посадила нас за
стол и поставила перед нами коробку большую картонную,
где были нитки и бисер. Бисер очень понравился. Она при-
вела других женщин, все смотрели на нас. Дала нам к чаю
хлеба. В окнах уже было темно. Тогда она нас одела в теплые
вязаные платки, меня и сестру Варю, вывела на улицу, позва-
ла извозчика, посадила нас и поехала с нами. Приехали мы
к большому дому, грязному, страшному, башня-каланча, и
наверху ходит человек – солдат. Очень страшно. Сестра ре-
вела. Вошли по каменной лестнице в этот дом. Там какие-то
страшные люди. Солдаты с ружьями, с саблями, кричат, ру-
гаются. За столом сидит какой-то человек. Увидев нас, вы-
шел из-за стола и сказал:

– Вот они.
Я испугался. И человек с саблей – чудной, будто баба, –

повел нас наружу, и женщина тоже пошла. Посадили на из-
возчиков и поехали.

– Ишь пострелы, ушли… неслухи, – слышал я, как гово-
рил человек с саблей женщине.

Привезли нас домой. Отец и мать, много в доме народу,



 
 
 

доктор Плосковицкий, Прянишников, много незнакомых.
Тут и тетки мои, Занегины, Остаповы, – все нам рады.

– Куда делись, где были?..
Человек с саблей пил из стакана. Женщина, которая нас

нашла, что-то много говорила. Когда человек с саблей ухо-
дил, то я просил отца оставить его и просил, чтобы он дал
мне саблю, ну хотя бы вынуть, посмотреть. Эх, хотелось мне
такую саблю иметь! Но он мне ее не дал и смеялся. Я слы-
шал, что кругом много говорили в волнении и все про нас.

– Ну что, видел, Костя, мыс Доброй Надежды? – спросил
меня отец.

– Видел. Только это за рекой, там. Я туда не дошел еще, –
сказал я.

Помню, все смеялись.
Как-то зимой дед захватил меня с собой. Проехали мы ми-

мо Кремля, через мост реки, и подъехали к большим воро-
там. Там стояли высокие здания. Мы слезли с саней, прошли
во двор. Там были каменные амбары с большими железными
дверьми. Дед взял меня за руку, и мы спустились по камен-
ным ступеням в подвал. Вошли в железную дверь, и я увидел
каменный зал со сводами. Висели лампы, и в стороне стоя-
ли в шубах татары в ермолках. В руках у них были саквоя-
жи в узорах из ковровой материи. Еще какие-то люди, зна-
комые деда моего: Кокорев, Чижов, Мамонтов. Они были в
шапках и теплых хороших шубах с меховыми воротниками.
Дед здоровался с ними. Они посмотрели и на меня и сказа-



 
 
 

ли: «Внук».
Посредине подвала стоял большой сундук, желтый, же-

лезный, окованный, в пуговицах. Сундук блестящий и узор-
ный. Один из них вставил ключ в замок и открыл крышку.
Когда подняли крышку, сундук издал звуки, как музыка. Из
него Кокорев вынимал толстые пачки бумажных денег, пе-
ревязанные бечевкой, и бросал эти пачки в мешки подходя-
щих татар. Когда наполнялся мешок одного татарина, подхо-
дил другой и также клали ему. А Мамонтов писал на стене
мелом, говоря: «Миллион четыреста тыщ. Два миллиона сто
сорок тыщ. Шестьсот тыщ. Миллион триста тыщ». Татары
уходили с мешками наружу, а потом все заперли – и сундук,
и двери, и мы ушли. Дед сел в сани с Мамонтовым и поса-
дил меня на колени. Мамонтов сказал дорогой деду, указав
на меня:

– Парнишка Алексея. Любишь ты его, Михаил Емельяно-
вич…

Дед смеялся и сказал:
– Да как их не любить… А кто, что потом будет – невесть.

Жизнь идет, все меняет. Он ничего парнишка. Музыку лю-
бит… Слушает, не скучает. Ты спроси его, где мыс Доброй
Надежды. Он из дому раз ушел искать его, мыс-то. Что было
с матерью, с отцом. Вся полиция искала в Москве. Нашли…
Мальчишка любознательный.

Это говорили про меня.
Приехали к большому белому дому. Вошли по лестнице



 
 
 

в большой зал. Всё столы. За столами сидят люди, многие в
белых рубашках. Подают кушанья. И мы сели за стол. Пода-
ли блины и в бурачках икру. Мне положили блин и икру из
бурачка ложкой. А я смотрю – один в белой рубашке несет
большой вал. Вставил его в такую странную штуку, вроде ко-
мода в стеклах, и повертел сбоку ручку. Эта штука заиграла.
А за стеклами что-то вертелось. Очень интересно. И я пошел
смотреть.

Потом дед, милый добрый дед, взял и умер. Мне сказала
утром Таня. Я удивился и думал: зачем это? И увидел в за-
ле большой гроб-колоду, там дед, бледный, глаза закрыты.
Кругом свечи, чад, дым. И все поют. Много, много в золотых
кафтанах. Так нехорошо, что это такое? Так нехорошо… Так
жалко деда… И всю ночь не спали. А потом его вынесли на
двор и все пели. Народу, народу… ужас сколько. И плакали
все, и я… Деда повезли по улице. Я ехал с отцом и матерью
за дедом. Увезли… Приехали в церковь, опять пели и потом
опустили деда в яму, закопали. Это невозможно… И я не мог
понять, что же это такое. Нет деда. Вот горько. Все я плакал,
и отец плакал, и брат Сергей, и мать, и тетки, и няня Таня.
Я спрашивал у приказчика Ечкина, увидав его в саду, зачем
дед умер. А он говорит:

– Бог взял.
Думаю: вот так штука… Сестру Соню тоже взял. Зачем

ему надо?.. И я очень задумался над этим. И когда пошел из
сада, то с крыльца увидел на небе огромное светлое сияние



 
 
 

– крест. Я закричал. Ко мне вышла мать. Я говорю:
– Смотри…
Крест таял.
– Видишь крест…
Мать увела меня домой. Это единственное видение, что

помню в жизни своей. Такого больше никогда не было.
 

II
 

Мальчиком шести лет я не знал и не понимал, что значи-
ло, что мой отец был студент и кончил Московский универ-
ситет. Это я потом узнал. Вероятно, мне рассказали. Но я
помню, как к отцу моему приходили молодые люди и даже
не совсем молодые, а старше отца – все это были товарищи
его – студенты. Они завтракали летом в беседке сада наше-
го и проводили там время весело. Там собирались и другие
друзья отца, среди них был и доктор Плосковицкий, судеб-
ный следователь Поляков, Латышев и Прянишников. Там, я
слышал, пели, и некоторые отрывки этих песен остались в
моей памяти:

От зари до зари,
Лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты
Шатаются.



 
 
 

Студенты были особые люди. Одеты как-то особенно. С
длинными волосами, некоторые в темных блузах, а кто в
сюртуках, все с большими волосами, толстыми палками в ру-
ках, с шеями, перекрученными темными галстуками. Они не
были похожи на других наших знакомых и моих родствен-
ников. И отец мой иначе одевался.

На стене беседки было написано мелом:

Двуголовье – эмблема, основа
Всех убийц, идиотов, воров.

Или пели они. Все какие-то особые песни, совсем другие,
чем песни ямщиков.

Плачет государство,
Плачет весь народ,
Едет к нам на царство
Константин-урод.

Но Царю Вселенной,
Богу высших сил,
Царь благословенный
Грамотку вручил.

Манифест читая,
Сжалился Творец.
Дал нам Николая…



 
 
 

Или:

Когда он в вечность преселился,
Наш незабвенный Николай, —
К Петру-апостолу явился,
Чтоб дверь ему он отпер в рай.
«Ты кто?» – спросил его ключарь.
«Как кто? Известный русский царь!»
«Ты царь, так подожди немного,
Ты знаешь, в рай трудна дорога,
К тому же райские врата
Узеньки, видишь – теснота».
«Да что же это все за сброд?
Цари или простой народ?»
«Ты не узнал своих! Ведь это россияне,
Твои бездушные дворяне,
А это вольные крестьяне,
Они все по миру пошли,
А нищие к нам в рай пришли».
Тогда подумал Николай:
«Так вот как достигают в рай!»
И пишет к сыну: «Милый Саша!
Плоха на небе доля наша.
Коль подданных своих ты любишь —
Богатством только их погубишь,
А если хочешь в рай ввести —
Так всех их по миру пусти!»

Трудно преодолевались в моем понимании эти особенные



 
 
 

настроения и мысли этих людей, студентов. Они мне каза-
лись особенными, какими-то другими. Их вид, долгие спо-
ры, походка и сама речь были иные и впечатляли меня стран-
ным беспокойством. Я видел, как управляющий моего от-
ца, который каждое утро приходил к отцу в кабинет, что-то
долго докладывал, считал на счетах, приносил и уносил ка-
кие-то бумаги, – этот Ечкин сердито смотрел на знакомых
отца, студентов. Студенты, сверстники отца, приносили от-
цу книги, вместе читали. Отец тоже имел много книг и мно-
го читал. Студенты спорили по вечерам, когда я уже ухо-
дил спать. Я слышал, что они часто говорили про крепост-
ное право, слышал слова «конституция», «свобода», «тира-
ния»…

Однажды к отцу пришел человек высокого роста, брюнет,
с пробором посреди. Это был профессор университета, ко-
торому отец показывал небольшой портрет тоже какого-то
брюнета. Профессор смотрел его. Портрет этот находился у
деда моего, Михаила Емельяновича, в его спальне, и висел
на стене перед постелью. Я спросил Ечкина, что это за порт-
рет и кто этот дядя. Ечкин мне ответил, что это граф разжа-
лованный.

– Он в родстве вашем будет. А что вот студенты – бог с
ними… Только деньги с отца твоего тянут. Срамота, – сказал
Ечкин.

Я никогда не видел с ними ни деда, ни Льва Каменева, ни
моих теток, ни Волковых, ни Остаповых. И бабушка моя со



 
 
 

стороны матери редко бывала у нас, и Алексеевы никогда не
говорили и не были при этих студентах. Я видел, как отец
вынимал из бумажника деньги и давал их людям с длинны-
ми волосами. У них были какие-то острые глаза, они смот-
рели сурово. Одеты они были плохо, грязно, сапоги высокие,
нечищеные, волосы не стрижены.

– Это все студенты, – говорила мне, вздыхая, няня Таня.
У отца была большая библиотека, и он часто приносил

книги. Я любил их смотреть, где были картинки. О прочи-
танной книге он много говорил со своими знакомыми и мно-
го спорил.

Однажды отец с волнением рассказывал матери про Ла-
тышева, который перестал бывать у нас. Он мне нравился.
Он такой был тихий, мягкий человек. Но я слышал из раз-
говора, что его арестовали и сослали в Сибирь. Отец ездил в
арестный дом, и однажды он взял меня с собой. И мы прие-
хали к какому-то огромному зданию. Большие коридоры. И
стояли солдаты, одетые в черное, и держали сабли кверху у
плеча. Это было что-то страшное. Потом нас провели через
узкий коридор, и я увидел длинную решетку, железные тол-
стые прутья. И там за решеткой был Латышев. Отец передал
ему сверток с едой – там был хлеб и ветчина – и говорил с
ним через решетку. Потом мы пошли назад и вышли из этого
страшного дома. Особенно мне было неприятно, что через
решетку много людей кричали и разговаривали с людьми,
которые были за ней. Это сильно повлияло на меня, и я спра-



 
 
 

шивал мать, няню Таню, бабушку, но никто мне ничего не
отвечал. Отец мне ответил раз, что Латышев не виноват и
это все зря.

– Ты не понимаешь, – сказал он мне.
Я видел, что отец мой был расстроен, и помню, что он

сказал матери, что Ечкину нельзя доверять.
– Меня все обманывают. Я не хочу судиться, мне это про-

тивно. У них нет чести.
Мать была тоже расстроена. Ездила к своей матери, Ека-

терине Ивановне, и брала меня и брата с собой. У бабушки
Екатерины Ивановны в доме было так хорошо. Комнаты в
коврах, цветы у окон в корзинах, пузатые комоды из крас-
ного дерева, горки с фарфором, вазы золотые под стеклом,
с цветами. Так все красиво. Картины… Чашки внутри зо-
лотые. Вкусное варенье из китайских яблочек. Такой сад за
зеленой загородкой. Там росли эти китайские яблочки. Дом
снаружи зеленый со ставнями. Бабушка высокая, в кружев-
ной накидке, в черном шелковом платье. Помню, как мои те-
ти, Сушкины и Остаповы, красивые, в пышных кринолинах,
и моя мать играли на больших золотых арфах. Было много
гостей. Все другие, какие-то непохожие на этих студентов и
на доктора Плосковицкого. Все нарядные гости. И за столом
кушанья подавали слуги в перчатках, и шляпы у женщин бы-
ли большие с нарядными лентами. И они отъезжали от подъ-
езда в каретах.

На дворе в нашем доме, за колодцем у сада, жила собака



 
 
 

в собачнике – такой маленький домик, а в нем круглая ла-
зейка. Там-то и жила большая лохматая собака. И привязана
она была на цепи. Вот это-то мне и нравилось. А собака та-
кая хорошая, звали ее Дружок. За каждым обедом я оставлял
ей кости и выпрашивал куски чего-нибудь, а потом уносил
и кормил Дружка. И спускал его с цепи. Пускал его в сад и
беседку. Дружок любил меня и при встрече клал лапы мне
на плечи, отчего я чуть не падал. Языком лизал меня пря-
мо в лицо. Дружок также любил и брата моего Сережу. На
крыльце сидел всегда с нами Дружок и голову клал мне на
колени. Но только как кто шел в калитку – Дружок срывался
опрометью, в злобе бросался на входящего и лаял так, что
пугал невозможно всех.

Зимой Дружку было холодно. Я тихонько, никому не го-
воря, проводил его через кухню к себе, в комнату наверх. И
он спал около моей постели. Но мне это запретили; как я ни
просил отца, мать – ничего не выходило. Говорили: нельзя.
Я говорил это Дружку. Но я все-таки ухитрялся брать Друж-
ка к себе в комнату и прятал его под постель.

Дружок был сильно лохматый и большой. И мы с братом
Сережей как-то летом решили его обстричь. И обстригли
так, что сделали из него льва: до половины остригли. Дружок
вышел лев настоящий, и его стали еще больше бояться. При-
ходящий утром булочник, который носил хлеб, жаловался,
что ходить нельзя, зачем спускают Дружка: ведь чисто лев
бросается. Я помню отец смеялся – он тоже любил собак и



 
 
 

всяких животных.
Как-то он купил медвежонка и отправил его в Борисово –

совсем недалеко от Москвы, поблизости Царицына, за Моск-
вой-рекой. Там было небольшое имение моей бабушки, сто-
ял дом-дача, где летом мы жили. Медвежонок Верка – поче-
му так называлась? – скоро выросла с меня и была замеча-
тельно добрая. Играла со мной и братом в деревянный шар
на лужку перед дачей. Кувыркалась, и мы с ней вместе. А
ночью спала с нами и как-то особенно бурлыкала, каким-то
особым звуком, который, казалось, доносился издалека. Она
была очень ласковая, и кажется мне, что она думала про нас,
что и мы медвежата. Целый день и вечером мы играли с нею
около дачи. Играли в пряталки, катались кубарем с горки у
леса. К осени Верка выросла выше меня, и как-то раз мы
с братом и с ней ушли к Царицыну. А там она залезла на
огромную сосну. Какие-то дачники, увидав медведя, завол-
новались. А Верка, сколько я ее ни звал, не шла с сосны.
Пришли какие-то люди, начальники, с ружьем и хотели ее
застрелить. Я разревелся, умолял не убивать Верку, в отчая-
нии звал ее, и она слезла с сосны. Я и брат увели ее домой, к
себе, а начальники тоже пришли к нам и запретили держать
медведя.

Помню, это было мое горе. Обнял я Верку и горячо пла-
кал. А  Верка бурлыкала и лизала мне лицо. Странно, что
Верка никогда не сердилась. Но когда ее заколачивали в
ящик, чтоб увезти на телеге в Москву, Верка ревела страш-



 
 
 

ным зверем, и глаза у ней были маленькие, звериные и злые.
Верку привезли в  Москву в дом и поместили в большую
оранжерею сада. Но тут Дружок совсем сошел с ума: лаял и
выл не переставая. «Как бы этого Дружка помирить с Вер-
кой», – думал я. Но когда Дружка мы с братом взяли и по-
вели в сад в оранжерею, где была Верка, то Верка, увидав
Дружка, отчаянно напугалась, бросилась кверху на длинную
кирпичную печку оранжереи, повалила горшки с цветами и
прыгнула на окно. Она была вне себя. Дружок, увидав Верку,
отчаянно завыл и завизжал, бросившись к нам в ноги. «Вот
так история, – подумал я. – Отчего же это они испугались
друг друга?» И как мы ни старались с братом успокоить Вер-
ку и Дружка, ничего не выходило. Дружок бросался к две-
ри, чтобы уйти от Верки. Видно было, что они друг другу
не нравились. Верка была чуть не вдвое больше Дружка, но
боялась собаки. И это продолжалось все время. Дружок был
обеспокоен, что в саду в оранжерее живет медведь.

В один прекрасный день, утром, к отцу пришел полицей-
ский надзиратель и сказал ему, что получил приказание аре-
стовать медведя и отправить его на псарню по приказу гу-
бернатора. Это был для меня отчаянный день. Я пришел в
оранжерею, обнимал, гладил Верку, целовал морду и горь-
ко плакал. Верка пристально смотрела звериными глазками.
Что-то думала и была обеспокоена. А вечером пришли сол-
даты, связали ей ноги, морду и увезли.

Я ревел всю ночь и не пошел в сад. Мне было страшно



 
 
 

смотреть на оранжерею, в которой не было уже Верки.
Когда я уехал с матерью к бабушке, то рассказал ей свое

горе. Она, успокаивая меня, сказала: «Костя, люди злые, лю-
ди очень злые». И мне показалось – правда, что, должно
быть, люди злы. Они водят других людей по улице, с сабля-
ми наголо. Те идут такие несчастные. И это я тоже сказал ба-
бушке. Но она мне сказала, что и эти несчастные люди, ко-
торых водят конвойные, тоже очень злые люди и нехорошие.
Я задумался над этим и думал, что же это значит и зачем это.
Зачем же они злые. Это первое, что я слышал о злых людях,
как-то омрачило и озаботило меня. Неужели там, где вся эта
музыка, неужели там есть такие люди. Не может быть, чтобы
там, за этим садом, где опускается солнце и делается такой
прекрасный вечер, где клубятся розовые облака на прекрас-
ном небе, там, где мыс Доброй Надежды, были злые люди.
Ведь это же глупо и гадко. Так не может быть, там не мо-
жет человек быть зол. Там нет этих людей, которые говорят
«черт возьми», «ступай к черту», те, которые это говорят, –
всегда около моего отца. Нет, их нет там, да их туда и не пу-
стят. Там нельзя говорить «черт тебя возьми». Там музыка
и розовые облака.

У бабушки мне очень нравилось. Там было совсем другое,
другое настроение. Сама бабушка и гости были приветливы,
когда говорили, смотрели в глаза друг другу, говорили тихо,
не было этих резких споров – у бабушки как-то соглашались.
Так просто. А у нас в доме окружающие отца всегда как-то



 
 
 

ни с чем не соглашались. Кричали: «не то», «ерунда», «яйца
всмятку». Часто я слышал слово «черт»: «ну его к черту»,
«черт возьми совсем». У бабушки никто не чертыхался. По-
том у бабушки эта музыка, когда играли на арфах; тихо слу-
шали; гости были нарядные, большие кринолины, волосы у
женщин пышные, пахло духами. Ходили они, не стуча высо-
кими сапогами; уезжая, со мной все прощались. За обедом
у бабушки не было квасу и не били рюмки с вином, не чав-
кали, не сидели, облокотясь на стол локтями. Потом было
чисто как-то, прибрано. Не валялись книги, газеты. Музыка
арф так красива, и мне казалось, что эта музыка похожа на
синее небо, на облака вечерние, которые ходили над садом,
на ветви деревьев, которые спускались к забору, где к вечеру
розовела заря, и там за этим садом, там далеко, где-то есть
мыс Доброй Надежды. Я чувствовал у бабушки, что есть мыс
Доброй Надежды. У нас не было этого чувства. Что-то бы-
ло грубое, и мне казалось, что все кого-то бранили, что-то
не так, кто-то виноват… Не было этого отрадного, далекого,
прекрасного, которое там, которое придет, желанное, доб-
рое. И когда я возвращался домой, мне было грустно. При-
дут студенты, будут кричать: «Какой Бог, где он, Бог?» И ка-
кой-то студент скажет: «Я не верю в Бога…» И глаза у него
мутные, злые, тупые. И он груб. И я будто чужой. Я ничего.
Никто не подойдет, не скажет мне: «Здравствуй». А у бабуш-
ки мне скажут, спросят: «Что ты учишь?» Покажут книжку с
картинками. Когда рисовала мать, то я чувствовал себя око-



 
 
 

ло матери, как и у бабушки. И в картинках, которые рисо-
вала мать, мне все казалось, что она рисует все это там, где
мыс Доброй Надежды. Когда я остаюсь ночевать у бабушки,
то бабушка велит мне в постели на коленях читать молитвы
и молиться Богу, и после я уже ложусь спать. А дома мне
ничего не говорят. Скажут: «Иди ложись спать» – и только.

Тетки мои, которые бывают у нас в доме деда в Рогожской,
тоже другие – толстые, с черными глазами. А дочери их, мо-
лодые, худые, бледные, робкие, сказать боятся, конфузятся.
«Какие разные люди, – думал я. – Отчего это?»

Пришла тетка Алексеева и сидела в зале на кресле и горь-
ко плакала, вытирая слезы кружевным платочком. Говорила
в слезах, что Аннушка залила настурции – поливает и поли-
вает. Я подумал: «Какая чудная тетка. О чем плачет».

Другая моя тетка, помню, сказала про мою мать: «Бело-
ручка. Она не знает до сих пор, куда в самовар воду нали-
вают и куда угли кладут». А я и спросил мать – куда угли
кладут в самовар. Мать посмотрела на меня с удивлением и
сказала: «Пойдем, Костя». Повела меня в коридор и показа-
ла в окно сад.

Зима. Сад был весь в инее мороза. Я смотрел: действи-
тельно, это было так хорошо – все белое, пушистое. Что-то
родное, свежее и чистое. Зима.

А потом мать рисовала эту зиму. Но не выходило. Там бы-
ли узоры ветвей, покрытые снегом. Это очень трудно.

– Да, – согласилась мать со мной, – эти узоры трудно сде-



 
 
 

лать.
Тогда я тоже начал рисовать, и ничего не выходило.

 
III
 

После смерти деда в доме на Рогожской улице все посте-
пенно изменилось. Мало осталось ямщиков. Уже не было
слышно вечером их песен, и конюшни опустели. Стояли по-
крытые пылью огромные дормезы; унылы и пусты были дво-
ры ямщиков. Приказчика Ечкина не было видно в нашем до-
ме. Отец мой был озабочен. Много приходило людей в дом.
Помню, как отец платил им много денег и какие-то белые
бумажки длинные, векселя, он складывал вечером вместе,
перевязывал бечевкой и клал их в сундук, запирая. Как-то
уезжал он. В парадном ходе крыльца моя мать провожала
его. Задумчиво смотрел отец на окно, покрытое инеем моро-
за. Отец в руках держал ключ и, задумавшись, прикладывал
ключ к стеклу. Там образовалась форма ключа. Он переста-
вил его в новое место и сказал матери:

– Я разорен… Дом этот продадут.
 

* * *
 

Уже прошла Николаевская железная дорога и окончена
была до Троице-Сергия, а также построена была дорога и



 
 
 

до Нижнего Новгорода. Так что ямщина была закончена. По
этим дорогам уже редко кто ездил на лошадях: ямщина была
не нужна… Значит, отец сказал: «Я разорен», потому что де-
ло кончилось. Троицкую железную дорогу провели Мамон-
тов и Чижов, друзья моего деда. Вскоре я с матерью пере-
ехал к бабушке, Екатерине Ивановне Волковой. Мне очень
нравилось у бабушки, а потом оттуда переехали мы на Дол-
горуковскую улицу, в особняк фабриканта Збука. Кажется, –
хорошо не помню, – отец мой был мировой судья. Большой
двор был у дома Збука и большой сад с заборами, а дальше
шли полянки. Еще не отстроена была хорошо Москва, Су-
щево. Вдали были видны фабричные трубы, и помню я, как
на праздниках на эти полянки выходили рабочие, сначала
молодые, потом постарше, друг перед другом кричали: «вы-
ходи», «отдай наше» – и дрались друг с другом. Это назы-
валось «стенка». До самого вечера слышался крик: то были
игры-драки. Я много раз видел эти драки.

Мебель в особняк Збука была перевезена из нашего ро-
гожского дома, который уже был продан. Но и эта жизнь
в Москве была недолгой.

Летом с отцом, матерью я довольно часто ездил под Моск-
ву, в Петровский парк, на дачу к тетке Алексеевой. Это бы-
ла толстая женщина, с красным лицом и темными глазами.
Дача была нарядная, выкрашенная желтой краской, загород-
ка тоже. Дача была в резных финтифлюшках; перед терра-
сой была куртина цветов, а посередке железный крашеный



 
 
 

журавль: подняв нос кверху, пускал фонтан. И какие-то на
столбах два ярких, ярких серебряных шара, в которых отра-
жался сад. Дорожки, покрытые желтым песком, с бордюром
– все это было похоже на бисквитный пирог. Хорошо было
на даче у тетки, нарядно, но мне почему-то не нравилось.
Когда надо было сворачивать с Петровского шоссе в аллею
парка, то шоссе казалось далекой синей далью, и мне хоте-
лось ехать не на дачу к тетке, а туда, в эту дальнюю синюю
даль. И я думал: там, должно быть, мыс Доброй Надежды…

А у тетки на даче все раскрашено, даже пожарная бочка
тоже желтая. Мне хотелось совсем другое видеть: там где-
то есть леса, таинственные долины… И там, в лесу, стоит
избушка – я бы ушел туда и стал бы один жить в избушке
этой. Туда бы взял с собой собаку Дружка, жил бы с ним;
там маленькое окошко, дремучий лес – я поймал бы оленя,
его бы доил, еще корову дикую… Только вот одно: наверно,
она бодается. Я бы ей отпилил рога, жили бы вместе. У отца
есть удочка – я взял бы с собой, на крючок насадил бы мя-
са и бросил бы ночью из окна. Там ведь волки, пришел бы
волк: цап мясо – попался. Я б его к окну-то и притащил, и
сказал бы: «Что, попался? Теперь не уйдешь… Нечего зубы
скалить, сдавайся, живи со мной». Он ведь не дурак: понял
бы – жили бы вместе. А что у тетки… Ну, мороженое, ну,
дача – ведь это ерунда, куда ни пойдешь – загородка, дорож-
ки желтые, чушь. А мне бы в дремучий лес, в избушку… Вот
что хотелось мне.



 
 
 

Возвращаясь от тетки, я говорил отцу:
– Как бы мне хотелось уйти в дремучий лес. Только ружье

у меня, конечно, ненастоящее, горохом стреляет, ерунда. Ку-
пи мне, пожалуйста, настоящее ружье, я буду охотничать.

Отец слушал меня, и вот однажды утром я вижу на сто-
лике около меня лежит настоящее ружье. Небольшая одно-
стволка. Курок новый. Я схватил – как оно пахнет, какие
замки, стволы какие-то в полосках. Я бросился отцу на шею
благодарить, а он говорит:

–  Костя, это – настоящее ружье. И вот коробочка пи-
стонов. Только пороху не дам тебе – еще рано. Смотри-ка,
ствол-то – дамасский.

Целый день я ходил по двору с ружьем. На дворе растет
бузина у забора, забор старый, в щелях. А по ту сторону жи-
вет приятель – мальчик Левушка. Я ему показывал ружье,
он ничего не понял. У него тачка, он возит песок, большое
тяжелое колесо – словом, ерунда. Нет, ружье – это совсем
другое.

Я уже видел, как я застрелил, бегая с Дружком, и уток, и
гусей, и павлина, и волка… Эх, как бы уехать в дремучий
лес. А здесь – этот пыльный двор, погреба, желтые конюшни,
купола церкви – что делать?

Я сплю с ружьем и двадцать раз в день его чищу. Отец по-
ставил на стол свечу и зажег, посадил пистон, курок поднял,
стрельнул в свечу на пять шагов – свеча потухла. Я расстре-
лял три коробки пистонов, тушил свечку без промаха – все



 
 
 

не то. Надо же порох и пулю.
– Погоди, – сказал отец, – скоро мы поедем в деревню Мы-

тищи, там будем жить. Вот там я тебе дам пороху и дробь,
ты будешь стрелять дичь.

Долго ждал я этого счастья. Прошло лето, зима, и вот в
один прекрасный день, когда только распустились березки,
отец поехал со мной по железной дороге. Какая красота. Что
видно в окно – леса, поля, – все в весне. И приехали в Боль-
шие Мытищи. С краю был дом – изба большая. Нам ее по-
казала какая-то женщина и с ней мальчик Игнатка. До чего
хорошо в избе: две деревянные комнаты, потом печка, двор,
на дворе стоят две коровы и лошадь, маленькая собачка, за-
мечательная, – все время лает. А как вышел на крыльцо, ви-
дишь большой синий лес. Блестят на солнце луга. Лес – Ло-
синый Остров, огромный. То есть так хорошо, как я никогда
не видел. Вся Москва никуда не годится, такая красота…

Через неделю мы переехали туда. Отец где-то получил
службу на фабрике недалеко. Но что это такое за Мытищи?
Там есть речка – Яуза, и идет она из большого леса до Лоси-
ного Острова.

Я сейчас же подружился с мальчиками. Дружок ходил со
мной. Сначала я побаивался ходить далеко, а за речкой был
виден лес и синяя даль. Вот туда-то я и пойду… И пошел.
Со мной Игнашка, Сенька и Сережка – замечательные люди,
сразу приятели. Пошли на охоту. Отец мне показал, как за-
ряжается ружье: очень мало пороху клал, я вешал какую-то



 
 
 

газету, делал круг и стрелял, и дробь попадала в круг. То
есть это не жизнь, а рай. Берег речки, трава, кусты ольхи. То
она очень маленькая, мелкая, то переходит в широкие боча-
ги, темные, невероятной глубины. На поверхности плещется
рыба. Дальше и дальше идем мы с приятелями, – Смотри, –
говорит Игнашка, – вон, видишь, за кустами утки плавают.
Это дикие.

Тихонько крадемся мы в кустах. Болото. И близко я подо-
шел к уткам. Прицелился и выстрелил в тех, которые ближе.
Взвились с криком утки, целая стая, а утка, в которую я стре-
лял, лежала на поверхности и била крыльями. Живо раздел-
ся Игнашка и бросился в воду, саженками поплыл к утке.
Дружок лаял на берегу. Игнашка схватил зубами за крыло и
возвратился с уткой. Вылез на берег – большая утка. Голова
синяя с розовым с отливом. Это было торжество. Я ходил
от восторга на цыпочках. И пошли дальше. Место станови-
лось более болотным, трудно было идти, качалась земля. Но
в реке видно все дно, и я увидел у кустов, в глубине, шли
большие рыбы и дышали ртом. Боже, какие рыбы. Вот их на-
до поймать. Но очень глубоко. Сбоку был огромный сосно-
вый лес, в который мы пришли. Это – мыс Доброй Надеж-
ды. Мох зеленый. Игнашка и Серега собрали хворост и раз-
вели костер. Мокрые, мы грелись около костра. Утка лежала
около. Что скажет отец! А за заворотом реки, через сосны,
синела даль, и там большой был плес реки. Нет, не это мыс
Доброй Надежды, а он там, где синяя даль. Поэтому я пойду



 
 
 

непременно туда… там есть избушка, там буду жить. Ну что
Москва, что дом наш рогожский с колоннами, что он стоит
перед этими бочагами воды, перед этими цветами – лиловы-
ми султанами, которые стоят у ольхи… И эти ольхи зеленые
отражаются в воде, как в зеркале, и там синее небо, а навер-
ху, вдали, синеют далекие леса.

Надо возвращаться домой. Отец сказал мне: «Ступай на
охоту», а мать чуть не плакала, говоря: «Разве можно это,
он еще мальчик». Это я-то. Я утку застрелил. Да я сейчас
эту реку переплыву, когда хотите. Чего она боится. Говорит:
«Зайдет в чащуру». Да я вылезу, я охотник, я утку застрелил.

И я шел домой гордо. А через плечо я нес перевешенную
утку.

Когда пришел домой, было торжество. Отец сказал: «Мо-
лодец» – и поцеловал меня, а мать сказала: «Доведет этот
вздор до того, что он заблудится и пропадет…»

– Ты разве не видишь, – говорила мать отцу, – что он ищет
мыс Доброй Надежды. Эх, – сказала она, – где мыс этот… Ты
разве не видишь, что Костя всегда будет искать этот мыс. Это
же нельзя. Он не понимает жизнь как есть, он все хочет идти
туда, туда. Разве это можно. Смотри, он ничему не учится.

Каждый день я ходил с приятелями на охоту. Главным-то
образом все чтоб подальше, увидать новые места, все новые
и новые. И вот как-то раз далеко мы ушли краем большого
леса. Товарищи мои взяли с собой плетеную корзинку, за-
лезали в реку, подставляли ее к прибрежным кустам в во-



 
 
 

де, хлопали ногой, как бы выгоняя рыбу из кустов, поднима-
ли корзинку, и туда попадались маленькие рыбешки. Но раз
всплеснулась большая рыба, и в корзинке лежали два тем-
ных больших налима. Это было удивленье. Мы взяли коте-
лок, который был для чая, сделали костер и сварили нали-
мов. Была уха. «Вот как жить-то надо», – подумал я. А Иг-
нашка говорит мне:

– Посмотри-ка, вон видишь, с краю леса стоит маленькая
избушка.

Действительно, когда мы подошли, была маленькая, пу-
стая избушка с дверью, и маленькое сбоку окно – со стеклом.
Мы ходили у избушки и потом толкнули дверь. Дверь отво-
рилась. Там никого не было. Земляной пол. Избушка низень-
кая, так что человек взрослый достанет до потолка головой.
А нам – в самый раз. Ну что это за избушка, красота. Наверху
солома, маленькая печка кирпичная. Сейчас же зажгли хво-
рост. Замечательно. Тепло. Вот мыс Доброй Надежды. Сюда
я перееду жить…

И до того мы топили печку, что в избушке было невыноси-
мо жарко. Отворили дверь, время было осеннее. Уже смер-
калось. Снаружи все посинело. Были сумерки. Лес, стоящий
около, был огромный. Тишина…

И вдруг сделалось страшно. Как-то одиноко, сиротливо.
В избушке темно, и круглый месяц вышел сбоку над лесом.
Думаю: «Моя мать уехала в Москву, не будет беспокоиться.
Чуть свет – уйдем отсюда». Очень уж хорошо здесь, в из-



 
 
 

бушке. Ну прямо замечательно. Как трещат кузнечики, кру-
гом тишина, высокие травы и темный лес. Огромные сосны
дремлют в синем небе, на котором уж показались звезды. Все
замирает. Странный звук вдали у реки, как будто кто-то дует
в бутылку: ву-у, ву-у…

Игнашка говорит:
– Это лесовик. Ничего, мы ему покажем.
А что-то жутко… Лес темнеет. Стволы сосен осветились

таинственно луной. Печка погасла. Выйти за хворостом бо-
имся. Дверь заперли. Ручку двери завязали поясами от ру-
башек к костылю, чтоб нельзя было дверь отворить, в случае
лесовик придет. Баба-яга еще есть, это такая гадость.

Мы примолкли и смотрим в маленькое окошко. И вдруг
мы видим: какие-то огромные лошади с белой грудью,
огромными головами идут… и резко остановились и смот-
рят. Эти огромные чудовища, с рогами, как ветви деревьев,
были освещены луной. Они были так громадны, что мы все
замерли в страхе. И молчали… Они ровно ходили на тонень-
ких ногах. Зад их опущен был книзу. Их – восемь.

– Это лоси… – сказал шепотом Игнашка.
Мы не отрываясь смотрели на них. И в голову не пришло,

чтоб стрельнуть в этих чудовищных зверей. Глаза у них были
большие, и один лось близко подошел к окну. Белая грудь его
светилась, как снег под луной. Вдруг они сразу бросились и
пропали. Мы слышали треск их ног, как будто бы разгрызали
орехи. Вот так штука…



 
 
 

Всю ночь не спали мы. И чуть забрезжил свет, утром, мы
пошли домой.

 
IV
 

Жизнь в деревне мне, мальчику, была наслаждением. Ка-
залось, что нет и не может быть лучше моей жизни. Целый
день я в лесу, в каких-то песчаных оврагах, где высокие тра-
вы и огромные ели упали в речке. Там я с товарищами вы-
копал себе в обрыве дом, за ветвями упавших елей. Какой
дом! Желтые стены из песка, потолок мы укрепили палка-
ми, постелили ветви елей, сделали, как звери, логовище, печ-
ку, провели трубу, ловили рыбу, достали сковородку, жари-
ли эту рыбу вместе с крыжовником, который воровали в са-
ду. Собака была уже не одна, Дружок, а четыре целых. Соба-
ки замечательные. Сторожили нас, и собакам казалось, как и
нам, что это самая лучшая жизнь, какая только может быть,
за что можно восхвалять и благодарить Создателя. Что за
жизнь! Купанье в реке; каких зверей видели мы, таких и нет.
Пушкин сказал верно: «Там на неведомых дорожках сле-
ды невиданных зверей…» Был барсук, но мы-то не знали,
что барсук: какой-то особенный большой поросенок. Соба-
ки гнали его, и мы бежали, хотелось поймать, приучить его,
чтоб вместе жил. Но не поймали – убежал. Прямо ушел в
землю, пропал. Чудесна жизнь…

Прошло лето. Наступили дожди, осень. Опали деревья.



 
 
 

Но хорошо было в нашем доме, которого никто не знал. То-
пили печку – тепло. Но отец пришел как-то с учителем, че-
ловеком высокого роста, худым, с маленькой бородкой. Та-
кой сухой и строгий. Он показал на меня: завтра идти в шко-
лу. Было страшно. Школа – ведь это особенное что-то. А что
страшно – неизвестно, но страшно неизвестное.

В Мытищах, на шоссе, у самой заставы, в большом ка-
менном доме, на котором орел, написано «Волостное прав-
ление». В левой половине дома помещалась, в большой ком-
нате, школа.

Парты черные. Ученики все в сборе. Молебен у икон. Пах-
нет ладаном. Священник читает молитву и кропит водой.
Подходим к кресту. Садимся за парты.

Учитель нам раздает перья, ручки, карандаши, и тетради,
и книгу – замечательную книгу: «Родное слово» с картинка-
ми.

Мы, уже грамотные, помещаемся на одной стороне парт,
а младшие – на другой.

Первый урок начинается с чтения. Приходит другой учи-
тель, румяный, низенького роста, веселый и добрый, и велит
петь за ним.

Поем:

Ах ты, воля, моя воля,
Золотая ты моя.
Воля – сокол поднебесный,
Воля – светлая заря…



 
 
 

Не с росой ли ты спустилась,
Не во сне ли вижу я.
Иль горячая молитва
Долетела до царя.

Замечательная песня. В первый раз я слышал. Тут никого
не ругали.

Второй урок был – арифметика. Надо было выходить к
доске и писать цифры, и сколько будет одно с другим. Оши-
бались.

И так началось учение каждый день. В школе ничего не
было страшного, а просто замечательно. И так мне нравилась
школа.

Учитель, Сергей Иванович, приходил к моему отцу пить
чай, обедать. Был человек серьезный. И с отцом все говорили
они хитрые вещи, и казалось мне, что отец ему говорил все
не так – не так он говорил.

Помню, как-то раз захворал отец, лежал в постели. У него
был жар и лихорадка. И он мне дал рубль и сказал:

– Сходи, Костя, на станцию и достань мне там лекарство,
вот я написал записочку, покажи ее на станции.

Я пошел на станцию и показал записочку жандарму. Он
мне сказал, выйдя на крыльцо:

– Вон видишь, мальчик, тот вон маленький домик, с краю
у моста. В этом домике живет человек, у которого есть ле-
карство.

Я пришел в этот дом. Вошел. Грязно в доме. Какие-то



 
 
 

стоят меры с овсом, гири, весы, кульки, мешки, сбруя. По-
том комната: стол, всюду все навалено, заставлено. Шкаф-
чик, стулья, и за столом, у свечи сальной, сидит старик в оч-
ках, и лежит большая книга. Я подошел к нему и дал записку.

– Вот, – говорю, – за лекарством пришел.
Он прочел записку и сказал: «Подожди». Пошел к шкаф-

чику, открыл его, достал маленькие весы и из банки клал бе-
лый порошок на весы, а в другую чашку весов положил ма-
ленькие плоские медяшки. Отвесил, завернул в бумажку и
сказал:

– Двадцать копеек.
Я дал рубль. Он подошел к постели, и тут я увидел, что

у него на затылке была надета маленькая ермолка. Долго он
что-то делал, доставал сдачу, а я смотрел на книгу – не рус-
ская книга. Какие-то большие черные знаки подряд. Чудная
книга.

Когда он мне отдал сдачи и лекарство, я спросил его, по-
казав пальцем:

– Что здесь написано, что это за книга?
Он мне ответил:
– Мальчик, это книга мудрости. А вот где ты держишь па-

лец, тут написано: «Бойся больше всего злодея-дурака».
«Вот так штука», – подумал я. И дорогой думал: «Что же

это за дурак такой?» И когда пришел к отцу, отдал ему ле-
карство, которое он развел в рюмке с водой, выпил и смор-
щился – видно, что лекарство горькое, – я рассказал, что я



 
 
 

достал лекарство у такого странного старика, который чита-
ет книгу, не русскую, особенную, и сказал мне, что в ней на-
писано: «Бойся больше всего разбойника-дурака».

– Кто же, скажи мне, – спросил я отца, – этот дурак и где
он живет. В Мытищах есть?

– Костя, – сказал отец. – Он, такой дурак, живет везде…
А правду тебе сказал этот старик, самое страшное – дурак.

Очень я задумался над этим. «Кто ж это такой, – все ду-
мал я. – Учитель умный, Игнашка умный, Сережка тоже».
Так я и не мог узнать, кто этот дурак.

Вспомнив как-то в школе во время перемены, я подошел
к учителю и спросил его, рассказав про старика, кто дурак.

– Много будешь знать – скоро состаришься, – сказал мне
учитель. И только.

Помню, я учил урок. А учитель был в другой комнате у
нас в гостях, с моим отцом. И они все спорили. Я помню –
отец говорил:

– Это хорошо – любить народ, желать ему блага. Это по-
хвально – желать сделать ему счастье и благополучие. Но это
мало. Этого может желать и дурак…

Я тут насторожился.
– И дурак желает блага народу, – продолжал отец, – благи-

ми намерениями вымощен ад. Это ничего не стоит – желать.
Надо уметь сделать. Вот это есть суть жизни. А у нас и горе
оттого, что все только желают, и от этого могут пропасть, как
можно пропасть от дурака.



 
 
 

Еще страшней мне показалось. Кто же этот дурак. Разбой-
ник, я знаю, он стоит у леса или у дороги, с дубиной и с то-
пором. Пойдешь – он и убьет, как убили извозчика Петра.
Я с товарищами – Сережкой и Игнашкой – ходил за село –
смотреть. Он лежал под рогожей, зарезанный. Стра-а-ашно.
Я всю ночь не спал… И стал бояться ходить вечером за село.
В лес, к речке – ничего, он не поймает, я убегу. Да у меня
ружье, я его сам ахну. Но дурак страшней. Какой же он.

Я не мог себе представить и опять пристал к отцу, спра-
шивал:

– Он в красной шапке?
– Нет, Костя, – сказал отец, – они разные. Это те, которые

хотят хорошего, но сделать этого хорошо не умеют. И все
выходит скверно.

Я был в недоумении.
 

* * *
 

Как странно, я несколько раз ездил с отцом в Москву. Был
у бабушки, Екатерины Ивановны, был в большом ресторане,
и ничто – ни Москва, ни у бабушки, ни ресторан – мне не
нравилось. Не нравилось так, как эта убогая квартира в де-
ревне, как эта темная ночь зимой, где подряд спят темные из-
бы, где глухая, снежная, скучная дорога, где светит круглый
месяц и воет собака на улице. Какая сердечная тоска, какая
прелесть в этой тоске, какое замирание, какая красота в этой



 
 
 

скромной жизни, в черном хлебе, изредка в баранке, в круж-
ке квасу. Какая печаль в избе, когда светит лампада, как мне
нравится Игнашка, Сережка, Кирюшка. Какие друзья зака-
дычные. Какая прелесть в них, какая дружба. Как ласкова со-
бака, как мне нравится деревня. Какие добрые тети, чужие,
ненарядные. Мне уже неприятна была роскошь моих наряд-
ных теток – Остаповых, тетки Алексеевой, где эти криноли-
ны, этот изысканный стол, где так чинно все сидят. Какая
скука. Как мне нравится воля лугов, леса, бедные хижины.
Нравится топить печь, рубить хворост и косить травы – я уже
умел, и меня похвалил дядя Петр, сказав мне: «Молодец, то-
же косишь». И я пил, усталый, квас из деревянного ковша.

В Москве я выйду – каменные мостовые, чужие люди. А
здесь я выйду – трава или сугробы снега, далеко… И люди
родные, свои. Все добрые, никто меня не ругает. Все погла-
дят по голове или посмеются… Как странно. Я никогда не
поеду в город. Ни за что не буду студентом. Они все злые.
Они всегда всех ругают. Тут никто не просит денег, да у ме-
ня и есть только семитка. И все время она у меня лежит. Да
и у отца мало денег. А как было много. Я помню – сколько
у деда было денег. Ящики были наполнены золотом. А те-
перь нет. До чего у Сереги хорошо. Там портной-солдат шу-
бу шьет ему. Так вот рассказывал… Как он в лесу заблудил-
ся, как разбойники напали да как он их всех топил… Вот до
чего хорошо слушать. А как он лешего в болото загнал да
хвост ему оторвал. Вот он его молил отпустить. А тот держит



 
 
 

за хвост, и говорит «нет», и говорит, выкуп какой. «Вези, –
говорит, – меня в Петербург к царю». Сел ему на шею, прямо
к царю и приехал. Царь и говорит: «Молодец солдат!» И дал
ему рупь серебряный. Он и рупь показывал… Большой рупь
такой, старинный. Вот это люди. Не дураки.

Много в деревне интересного. Куда ни пойдешь, все рас-
сказывают то, что не бывает. Что же рассказывать, что быва-
ет, как в Москве. В Москве рассказывают все, что бывает.
А тут – нет. Тут сейчас так, а через час – неизвестно, что
будет. Это ведь, конечно, деревня глухая. А как бревенча-
тые дома хороши. Новая изба… эх, сосной пахнет. Не ушел
бы никогда. Вот только сапоги у меня худые, надо починить
подметки. Говорят мне, что сапоги каши просят, развороти-
лись. Говорил отцу, что двадцать копеек просят за починку.
Отец велел отдать. «Я, – говорит, – заплачу». А вот неделю
не отдают. Хожу в валенках. Отец просфоры привез – до че-
го вкусны с чаем. Просфору нельзя собаке давать; мне ска-
зала Маланья, что если дать просфору собаке, то сейчас же
помрешь. А я хотел. Вот хорошо, что не дал.

 
V
 

В деревне мне казалось, что я только теперь вижу зиму,
так как в городе какая же зима. Здесь все покрыто огромны-
ми сугробами. Спит Лосиный Остров, побелевший в инее.
Тихий, торжественный и жуткий. Тихо в лесу, ни звука, буд-



 
 
 

то заколдовано. Замело дороги, и до самых окон дом наш
занесло снегом, насилу выйдешь с крыльца. Валенки тонут
в пышном снегу. Утром в школе топится печка, придут то-
варищи. Так весело, отрадно, что-то свое, родное в школе,
необходимое и интересное, всегда новое. И открывается дру-
гой мир. А стоящий на шкафу глобус показывает какие-то
другие земли, моря. Вот бы поехать… И думаю: хорошо,
должно быть, ехать на корабле по морю. И какое море, синее,
голубое, сквозь землю проходит.

Я не замечал, что была разница большая в средствах от-
ца, и совсем не знал, что пришла бедность. Я не понимал ее.
Мне так нравилось жить в деревне, что лучше я и предста-
вить не мог. И совсем забыл прежнюю, богатую жизнь: иг-
рушки, нарядных людей, и они мне казались, когда я прие-
хал в Москву, такими странными, говорят все, что не нуж-
но. А только там – жизнь, в этом маленьком доме… Даже
среди снега и жутких ночей, где воет ветер и метет метель,
где озябший приходит дедушка Никанор и приносит муку и
масло. До чего хорошо зимой топить печи, особенно приятно
пахнет испеченный хлеб. Вечером придут Игнашка, Серега,
мы смотрим кубари, которые гоняем по льду. А в праздник
идем в церковь, взбираемся на колокольню и трезвоним. Это
замечательно… У священника пьем чай и едим просфору.
Зайдем в праздник в избу к соседям, а там повадные, соби-
раются девушки и парни.

Девушки поют:



 
 
 

Ах, грибы-грибочки,
Темные лесочки.
Кто вас позабудет,
Кто про вас не вспомнит.

Или:

Иван да Марья в реке купались.
Где Иван купался – берег колыхался,
Где Марья купалась – трава распласталась…

Или:

Родила меня кручина,
Горе воскормило,
Беды вырастали.
И спозналась я, несчастная,
С тоской-печалью,
С ней век мне вековать.
Счастье в жизни не видать…

Были и веселые, и грустные. Но все это было так полно
в деревне всегда неожиданным впечатлением, какой-то про-
стой, настоящей, доброй жизнью. Но однажды отец уехал по
делу, а мать была в Москве. И остался я один. С вечера у
меня сидел Игнашка, мы сделали чай и говорили о том, кто
кем бы хотел быть, и оба мы думали, что ничего нет луч-



 
 
 

ше, как быть нам в деревне такими же крестьянами, как все.
Поздно ушел Игнашка, и я лег спать. На ночь я немножко
трусил, без отца и матери. Запер дверь на крючок, а еще от
ручки к костылю дверной рамы привязал кушаком. К ночи
как-то жутко, а так как мы много слышали про разбойников,
то боялись. И я побаивался разбойников… И вдруг ночью я
проснулся. И слышу, как на дворе лает собачонка Дружок. И
потом слышу, что в сенях за дверью что-то упало с шумом.
Упала приставленная лестница, которая шла на чердак дома.
Я вскочил и зажег свечу и вижу в коридоре, как в дверь вы-
глядывает рука, которая хочет снять кушак с костыля. «Где
топор?» Искал я – топора нет. Бросаюсь к печке, у печки нет.
Я хотел топором махнуть по руке – топора нет. Окно в кух-
не, рама вторая была вставлена на гвоздях, но не замазана.
Я ухватил руками, выдернул гвозди, выставил раму, открыл
окно и, босиком, в одной рубашке, выскочил в окно и побе-
жал напротив через дорогу. В крайней избе жил знакомый
садовник, и сын его Костя был мой приятель. Я изо всех сил
стучал в окно. Вышла мать Кости и спрашивает, что случи-
лось. Когда я вбежал в избу, то, задыхаясь, озябнув, едва вы-
говорил:

– Разбойники…
И ноги у меня были как немые. Мать Кости схватила снег

и терла мне ноги. Мороз был отчаянный. Проснулся садов-
ник, и я рассказал им. Но садовник не пошел никого будить
и боялся выйти из избы. Изба садовника была в стороне от



 
 
 

деревни, на краю.
Меня посадили на печку греться и дали чаю. Я заснул, и

к утру мне принесли одежду. Пришел Игнашка и сказал:
– Воры были. На чердаке белье висело – все стащили, а

у тебя – самовар.
Как-то было страшно: приходили, значит, разбойники. Я

с Игнашкой вернулся в дом, по лестнице залезли на чердак,
с топорами. Там лежали мешки с овсом, и один мешок по-
казался нам длинным и неуклюжим. И Игнашка, посмотрев
на мешок, сказал мне тихо:

– Смотри-ка на мешок…
И мы, как звери, подкрались, ударили топорами по меш-

ку, думали, что там разбойники. Но оттуда выпятились от-
руби… Так-то мы разбойника и не решили… Но я боялся
уж к вечеру быть в доме и ушел к Игнашке. Мы и сидели с
топорами, оба в страхе.

Когда приехали отец и мать, то узнали, что белье, которое
висело на чердаке, все украдено и что работал не один чело-
век. Страшное впечатление руки, просунутой в дверь, оста-
лось воспоминанием на всю жизнь. Это было страшно…

 
* * *

 
К весне я и мать поехали к бабушке моей, Екатерине Ива-

новне, в Вышний Волочек; здесь жила бабушка моя непода-
леку от дома сына своего, Ивана Волкова, у которого был



 
 
 

построен близ железной дороги на шоссе великолепный но-
вый дом. У бабушки был другой дом – в тихой улице города
деревянный дом, сад, заборы. А за ними были видны луга и
голубая река Тверца. Было так вольно и хорошо. У бабушки
было прелестно: комнаты большие, дом теплый, в окна бы-
ли видны соседние деревянные домики, сады, и шла дорога,
по краям которой были тропки, поросшие весенней зеленой
травой.

Новая жизнь. Новый рай. Учителем ко мне был пригла-
шен Петр Афанасьевич, широкоплечий, с рыжей шевелюрой
и все лицо в веснушках. Человек еще молодой, но серьезный,
строгий и часто говоривший: «Ну а приори…»

Чтобы не скучно было заниматься со мной серьезными на-
уками, его угощали водочкой. Я уже проходил дроби, исто-
рию и грамматику. Очень все трудно учить. А я больше но-
ровил попасть на реку, познакомился с замечательным че-
ловеком – охотником Дубининым, который жил на другой
стороне города, к выезду на дорогу, которая шла на большое
озеро, называемое водохранилищем. Чудесный город Выш-
ний Волочек, стоит вроде как на болоте. Старые каменные
дома около каналов наполовину ушли в землю. Мне это так
нравилось, и я начал рисовать эти дома. Бабушка мне купи-
ла акварельные краски, и я все рисовал в свободное время.
Нарисовал Дубинину картину – охоту и ездил с Дубининым
на лодке по большому озеру-водохранилищу. Какая красо-
та! Далеко, на той стороне, на самом горизонте, лежат пес-



 
 
 

ки, а потом леса. Я пристроил удочки, купил лески, и попа-
дали мне рыбы, которые я приносил домой. Тут я выучил-
ся ловить налимов, язей, щук. Это восхитительно. Так как
мое желание было, конечно, сделаться моряком, то, получив
программу штурманского училища, усиленно занялся с Пет-
ром Афанасьевичем. А Петр Афанасьевич сказал моей ма-
тери, что «рано ему еще, не одолеть, нужна алгебра, года два
надо заниматься».

Я представлял себя в морской рубашке, вообще на кораб-
лях. Мать не препятствовала моим желаниям. Но все смот-
рела и поощряла, когда я рисую. И я видел, что матери нра-
вится, что я рисую. Она даже сама носила со мной краски и
бумагу в папке и сидела около, иногда говоря:

– Там светлее, ты очень густо кладешь краски…
И иногда поправляла мне рисунок. И у нее тоже не выхо-

дило так, как в натуре, а все больше похоже на другое место.
Очень хорошо, но такого места не было.

Летом я всегда уходил к Дубинину и ходил с ним на охоту.
Купался в реке, промокал под дождем, и эта жизнь охотника
сделала то, что я скоро вырос и уже на двенадцатом году был
крепкий и выносливый. Иногда мы ходили с Дубининым по
тридцати верст в день. В каких только местах мы не были,
каких лесах, речках, реках, долинах! И, стреляя дичь, Дуби-
нин иногда делился со мною, так как моя одностволочка не
всегда меня выручала. Ружьишко у меня было плохое. Я не
мог стрелять так далеко, как Дубинин. Больше всего я жалел



 
 
 

собаку Дружка, которого я оставил в Мытищах. Я его видел
во сне и послал Игнашке в письме рубль бумажный, который
выпросил у бабушки. Игнашка ответил, что рубль получил,
но Дружок сдох. Трудно мне было перенести горе. Новую со-
баку я завести не мог, потому что бабушка была очень чи-
стоплотна и не позволяла держать собаку в доме.

Помню, сосед по квартире, молодой человек, только что
женившийся, служащий на железной дороге, все играл на ги-
таре и пел:

Чувиль, мой чувиль,
Чувиль-навиль, мой чувиль,
Чувиль-навиль, виль-виль-виль,
Еще чудо-перечудо,
Чудо – родина моя…

Я и сказал ему один раз, сидя с ним внизу, на лавочке
у дома, что поет он ерунду. Он на меня ужасно обиделся и
нажаловался бабушке. Супруга его была очень красивая и
милая молодая женщина. И просила меня, чтобы я ее нари-
совал. Трудно было мне ее нарисовать, как-то не выходило.
Пейзаж казался мне легче, а вот лицо трудно.

– Не похоже, – говорил муж, – вы никогда не будете ху-
дожником.

Я очень старался сделать похоже, и наконец она сделалась
похожа.

Приехал мой брат Сергей, который уже поступил в мос-



 
 
 

ковское Училище живописи, ваяния и зодчества. И писал с
натуры этюды. Мне казалось, что очень хорошо он пишет, но
я не был согласен с цветом. В природе ярче и свежей, что я
и говорил ему. Осенью он взял мои наброски и портрет этой
женщины. Показав работы мои в Училище, написал письмо
матери, что Костю примут без экзамена, потому что очень
понравились работы профессорам Саврасову и Перову, и со-
ветует мне серьезно заняться живописью, причем прислал
из Москвы замечательные вещи: краски в коробках, кисти,
палитру, ящичек старый – все это было замечательно и упо-
ительно. Какие краски, так приятно пахли, что я был взвол-
нован и не спал всю ночь. А наутро взял холст в ящик, крас-
ки, кисти и ушел к Дубинину, сказав, что не приду три дня, –
звал Дубинина по ту сторону озера, где камыши и пески, где
старый челн на песке, где ночью кричит кукуля. Что это та-
кое кукуля – я не знал, но кричала – я слышал. И вот там,
только там, можно написать картину.

Два дня я жил на этом берегу. Написал черный челн, бе-
лый песок, отражения – все до того трудно. Туда меня звала
мечта, поэзия.

 
VI
 

Окружение, природа, созерцание ее было самым суще-
ственным в моем детстве. Природа захватывала всего меня,
давала настроение, как если бы ее изменения были слиты с



 
 
 

моей душой. Гроза, мрачная непогода, сумрак, бурные ночи
– все впечатляло меня… Это было для моей жизни и чувств
самое главное. Охотник Дубинин, должно быть, и был мне
дорог потому, что он приучил меня к себе, к этим хождени-
ям по болотам, к лесам, к лодке на озере, к ночлегам в сто-
гах, по глухим деревням… И люди другие – мой дядя, его
окружение, бабушка и учитель Петр Афанасьевич – все это
было как-то не то. Их разговоры, их заботы мне казались
несерьезными. Ненужными. Мне моя жизнь, жизнь мальчи-
ка, охотника, и уже мои краски и рисование казались самым
важным и самым серьезным в жизни. Остальное все как-то
ерунда. Не то. Дешево и неинтересно. Одно еще, что хоте-
лось, очень хотелось, – сделаться моряком. Одного я видел
в церкви. Он был одет матросом, такой со светлыми пугови-
цами. Вот мне хотелось чего. Потому-то я и начал учить ал-
гебру. Очень трудная алгебра. Я учил, конечно, больше для
того, чтобы отделаться, не потому, чтобы мне это нравилось.
Нравилось совсем другое, нравилось читать. Я уже так мно-
го прочел…

Петр Афанасьевич тоже познакомился с охотником Дуби-
ниным, потому что я рассказал ему, что это замечательный
человек и знает такие секреты в медицине, что когда у ме-
ня сделался жар, то он принес мне к бабушке какую-то тра-
ву, горчайшую, и сварил ее в печке, как чай, в медном чай-
нике. Горькое питье. Три стакана заставил выпить. Но через
час кончился жар, и болезнь прошла. К утру я был здоров.



 
 
 

Он знал какие-то травы и, достав мне из воды на реке ка-
кие-то длинные камышины, концы которых он ел, предло-
жил и мне. Это были вкуснейшие концы странной спаржи,
и я и потом их ел, все время, когда был на таких заросших
речках, и предлагал другим. В деревне Охотино, где я жил
перед войной, я показал эти камышины приятелям-охотни-
кам. Они смеялись, но ели. А потом я заметил: на челноке
ездили деревенские девки, рвали эти камыши, набирали их
в кучи и ели, как гостинцы. Но как называются эти камыши-
ны, я не знаю.

У Петра Афанасьевича лицо было всегда в веснушках; он
был довольно полный из себя. Карие глаза всегда смотрели
как-то в сторону, и в этом его взгляде, когда я смотрел на
него, видел, что он жестокий. Большой рот его был всегда
крепко сжат. Я узнал, что он не верит в иконы. Он говорил
мне, что Бога никакого нет, что в Техническом училище, где
он окончил курс, в иконе во рту угодника Божьего просвер-
лили дырку, вставили папиросу и зажгли.

– Так и не узнали, кто это сделал, – сказал он мне, улыб-
нувшись.

Мне почему-то не понравилось это. Он всегда был серье-
зен, никогда не смеялся. Я видел, что он завидовал достатку
и ненавидел богатых людей.

Когда с ним познакомился мой дядя, Иван Иванович Вол-
ков, у которого было большое дело на железных дорогах, де-
ло обмундирования служащих и еще какие-то поставки, то



 
 
 

он взял его к себе на службу по моей просьбе. Но потом мне
дядя сказал:

– Твой Петр Афанасьич не очень…
И не позволил мне больше заниматься с ним.
Я пришел к Петру Афанасьевичу и увидал, что он совсем

по-другому жил. Квартира у него была хорошая, и на сто-
ле был серебряный самовар, новые ковры, хорошая мебель,
письменный стол. И  Петр Афанасьевич сделался какой-то
другой.

Встретил я Петра Афанасьевича раз вечером у охотника
Дубинина. Дубинин лечил его от веснушек, и особенным об-
разом. Он должен был утром до восхода солнца выходить на
реку, становиться в воду по колени и умываться, стоя про-
тив течения. Каждый день. Я через некоторое время заме-
тил, что у Петра Афанасьевича рожа стала красная, а весну-
шек нет. «Вот какой Дубинин», – подумал я. Рассказал сво-
ей тетке.

– Ну, – сказала тетка, – ты мне не говори про Петра Афа-
насьевича. Он – дрянь.

А почему дрянь – я так и не узнал. Петр Афанасьевич ви-
дел меня у Дубинина и говорил мне:

–  Ты много смеешься, ты несерьезный. Надо влиять на
всех. Ты будь серьезный и не смейся, тогда ты будешь влиять.

Дубинин тоже на охоте как-то сказал мне:
– Петр Афанасьевич из себя умного делает больно – «кто

я». Он ведь против царя, у него все дураки. А он сам дурак.



 
 
 

Сквалыга. Лечил его, а он хошь бы што. Пиджачишко у него
попросил, дак не дал. У него все виноваты, а он у всех бы
себе все взял… Знаем мы этаких-то. Они только говорят –
за народ, что народ страдает, а он сам вот у этого народа по-
следние портки свистнет. Девчонку-то брюхатую – бросил.
А от сраму уехал из Волочка.

 
* * *

 
У меня появилось новое увлечение. На больших карто-

нах красками, которые я купил в порошках в москательной
лавке в Вышнем Волочке, с гуммиарабиком и водой, писать
картины мест, которые я встречал в бесконечных хождениях
с Дубининым по лесам, трущобам, рекам, кругом озера. Ко-
стры, стога, сарай – писать от себя, не с натуры. Ночи, тоск-
ливые берега… И странно, почему-то нравилось все изобра-
жать тоскливо, печально, унылое настроение. И потом вдруг
мне показалось, что это не то. Трудно мне было брать эти
банки с кистями, красками и нести с собой картину. Далеко
в те красивые места, которые мне нравились, чтобы писать с
натуры. Писать с натуры – это совсем другое. И трудно было
писать быстросменяемый мотив нависших туч перед грозой.
Это так быстро менялось, что я не мог схватить даже цвета
проходящего момента. Не выходило – и потому я стал пи-
сать просто солнце, серый день. Но это невероятно трудно.
Немыслимо постигнуть всю мелкость рисунка природы. На-



 
 
 

пример, мелкого леса. Как сделать этот весь бисер ветвей с
листьями, эту траву в цветах…

Мучился ужасно. Я заметил, что в картине, которую ви-
дел, пишутся не близкие предметы природы, а как-то на рас-
стоянии, и я тоже старался делать в общем. Это выходило
легче.

Когда приехал мой брат Сережа, который был уже
в Москве в Училище живописи, ваяния и зодчества, то долго
смотрел мои работы. И сказал мне:

– Молодец. Я вижу, у тебя хорошие краски, но ты не уме-
ешь рисовать.

Странно – что́ писал он с натуры, мне не нравилось.
– Чтобы выучиться рисовать, – говорил мне брат, – нужно

рисовать людей, рисовать можно и краской (так как я думал,
что рисовать только карандашом можно).

Тогда я стал рисовать друга своего, Дубинина, и мучил его
ужасно. Да еще рядом хотелось написать его собаку Дианку.
Это просто невозможно, до чего трудно. Мне казалось, что
это совершенно нельзя написать. Дианка вертится, Дубинин
тоже ворочает голову во все стороны, и я должен был посто-
янно переделывать. Так я и не мог дописать с него картину
и подарить ее Дубинину. Дубинин говорил:

– Картина хороша, только усов у меня эдаких нет. Чего
же усы-то сделал рыжие, а у меня усы-то черные. Ты черной
краской делай.

Я для удовольствия сделал ему черные усы – все испортил.



 
 
 

Усы прямо лезут одни, хоть ты что. А Дубинину нравилось,
и он сказал:

– Вот теперь правильно…
И очень был доволен, и все его приятели говорили:
– Похож. Усы вот как есть его.
«Ерунда, – думал я. – Усы просто безобразные».
Было горе у меня: собаку я нашел себе, а держать дома

нельзя. Бабушка не позволяла. Собаку – ни под каким видом.
А Дубинин тоже мою собаку не держал.

–  Что же,  – говорил,  – завел кобеля, Дианку испортит,
пойдут щенки не охотничьи.

– Как же не охотничьи щенки. Мой же Польтрон – сеттер.
А Дубинин смеется.
– Какой, – говорит, – сеттер. Был раньше.
Держал собаку на стороне, у одной вдовы, которая люби-

ла собак. Носил ему еду, каждый раз думал, когда ел, что
отнесу Польтрону. Такой чудный Польтрон. Когда я его ку-
пил за полтинник у охотника, то привел его на веревочке к
бабушке. Покормил его молоком на кухне, но в дом его не
пустили. Повел его по улице искать, куда его поместить, по-
шел к Дубинину и с веревочки его спустил. Он и побежал
от меня в сторону, у забора, у огорода… Я бегу за ним, а он
от меня. Кричу: «Польтрон, Польтрон». Он обернулся и по-
бежал дальше. Я за ним. «Польтрон», – кричу я и заплакал.
Польтрон остановился и подошел ко мне. Польтрон больше
не бежал от меня. И пошел со мной. Дубинин посмотрел на



 
 
 

Польтрона и не оставил его у себя. Только к вечеру по со-
вету Дубинина я его увел к заводскому водохранилищу, и
приютила его пожилая толстая добрая женщина. Она глади-
ла его голову и поцеловала.

– Пускай, – говорит, – у меня живет, у меня всегда собаки
жили, а теперь нету…

И Польтрон жил у ней. Я заходил к ней, брал его с собой на
охоту и в первый же день ушел очень далеко с Польтроном,
к Осеченке. Зашел в лес, в места, которых не знал раньше,
и не знал, где нахожусь. Места глухие, у высокого дубового
леса, где была болотина.

Польтрон оказался замечательной собакой, он причуял, и
медленно шел, и вдруг сделал стойку. Огромные тетерева с
острым треском вылетели передо мной. И я убил большо-
го глухаря. Польтрон схватил его и принес. Вот какой Поль-
трон. Я убил с ним трех глухарей тут же и шел краем леса.
Вдруг сбоку выехал верховой и закричал мне:

– Ты чего это?
Я остановился и смотрел на него.
– Билет есть у тебя? – спросил верховой.
Я говорю:
– Нету.
– Так ты чего, ты знаешь, где ты?
Я говорю:
– Где – не знаю. Я вот здесь…
– Дак здесь. Это ведь Тарлецкого имение, лес его. А ты



 
 
 

козу убьешь, здесь дикие козы есть. В тюрьму тебя…
Я говорю:
– Послушайте, я же не знал.
– Так пойдем в контору.
Он ехал верхом, а я шел с Польтроном и с тетеревами ря-

дом. Версты три шел я с ним. Потом, меня ругая, молодой
парень-объездчик смягчился сердцем.

–  Ничего, ничего,  – говорил он,  – а штраф отдашь. По
пятерке за каждого. Нешто можно так. Вон видишь столб:
«Охота воспрещается» написано.

Действительно, на столбе была дощечка, на которой на-
писано: «Охота воспрещается», а вправо был уже дом, куда
мы с ним пришли. В доме, когда я вошел, было хорошо. Дом
новый. Молодая жена сторожа, самовар. Сторож, показывая
себя, вынул из шкафчика чернильницу и книжку, сел передо
мной, как начальник, и говорит:

– Вот пиши тута: «За неправильную охоту строго воспре-
щается, местожительство имею…»

Я думаю: «Что такое?»
– Пиши сам, – говорю.
Он говорит:
– Да я-то писать плох. Можно вот как ответить за это.
А жена его, ставя на стол жареные грибы, смеясь, говорит:
– Ишь какого охотника пымал? Чего вы ето. А ты тоже,

писака, ишь какой. Чего рассердился, чего ты пишешь. Са-
дись грибы есть.



 
 
 

Парень еще был в гневе начальства.
– «Чего пишешь», – передразнил он ее, – а как же эда-

кие-то еще козу убьют… а я его не пымал. Тогда што. А кто
скажет, меня ведь вон выгонят.

– Да полно, – говорит жена, – кто узнает… Целый день
гоняешь, а чего здесь – никто и не ходит. Вишь барчук, он
нечаянно зашел. Брось… Садись чай пить.

И муж послушал ее. Сел есть грибы, а я, как преступник,
сидел у столика с книгой. Посмотрев на меня сердито, сто-
рож сказал:

– Садись, небось не ел…
Я сел за стол.
– Анна, – сказал он жене, – достань-ка…
Анна поставила на стол бутылку и рюмки и села сама. Он

налил мне рюмку и жене и выпил сам. Посмотрел на меня
и спросил:

– А ты кто?
– Я из Волочка, – говорю.
– Э-э, куда ты пехтурой-то дошел. Смотри-ка, вечереет,

ведь это тридцать верст… Ты что ж, при деле каком?
– Нет еще, – говорю я.
– Отчего же?
– Учусь. Не знаю еще, во что выйдет ученье мое. Охота

мне живописцем сделаться.
– Ишь ты… Вот что. По иконной части.
Я говорю:



 
 
 

– Нет, по иконной не хочу. А вот хочу охоту написать,
картину охотничью. Вот как ты меня поймал в лесу, как вот
в сторожке с тобой грибы едим.

– Дак чего ж тут?
– Как чего? Хорошо очень… – сказал я и засмеялся. – Уж

очень хорошо ты на меня протокол писал…
Жена тоже расхохоталась.
– «Хорошо, хорошо», – передразнил он меня, – а чего ж.

Ишь, трех убил глухарей, а напорешься на кого – в ответе
я буду.

А жена говорит:
– Да кто здесь ходит?
– А все-таки, – он говорит, – пятнадцать рублей штрафу.
Я говорю:
– У меня пятнадцати рублей нету.
– Нет, дак в тюрьму посадют.
Жена смеется.
– Чего, – говорит она, – Тарлецкий-то не велит, верно, коз

стрелять.
– Да разве здесь есть козы?
– Есть, – сказал сторож, – Тарлецкий сам говорил.
– А ты видал?
– Не-ет, я-то не видовал…
Жена, смеясь, говорит:
– Дак никаких коз и нет, а это в прежнем году назад охот-

ники были, господа какие-то, нерусские. Вот были – пьяней



 
 
 

вина. Дак верно, им козу пустили, белую, молодую. Вот по-
казали, значит, чтоб в козу стрелять. Ну а она убежала. Ви-
дели ее, стреляли, да что, да нешто им охота. Вот они здесь
пили. И вино хорошо. Бутылки хлопают, а вино бежит. Жар-
ко было. Дак они прямо бутылки в рот суют. Ну чего, они
ничего и не застрелили… Собаки с ними, только собаки за
козой не бегут. Она – не дикая, знать, оттого не бегут.

 
VII

 
В августе месяце я вернулся в Москву. Сущево. Бедная

квартира отца. Отец болен, лежит. Мать все время удручена
его болезнью. Отец худой, в красивых глазах его – болезнь.

Жалко мне отца. Он лежит и читает. Кругом него книги.
Он был рад меня видеть. Я смотрю – на книге написано: До-
стоевский. Взял себе одну книгу и читаю. Замечательно…

Пришел брат Сережа. Он жил отдельно с художником
Светославским в большом каком-то сарае. Называется – ма-
стерская. Там было хорошо. Светославский писал большую
картину – Днепр, а брат мой делал иллюстрации, на которых
изображалась мчавшаяся на лошадях кавалерия, разрываю-
щиеся снаряды, ядра – война. Шла война с турками.

– Послезавтра экзамен, – сказал мне брат. – Ты боишься?
– Нет, – говорю, – ничего.
–  Твои этюды видел Алексей Кондратьевич Саврасов и

очень тебя похвалил. А Левитан сказал, что ты особенный и



 
 
 

ни на кого не похож на нас. Но боится – поступишь ли ты.
Ты ведь никогда не рисовал с гипса, а это экзамен.

Я подумал: «С гипса – что это значит? Гипсовые головы…
как это скучно». И сразу улетел мыслью туда, где озеро, Ду-
бинин, костер ночью, охота. Ну, Польтрона-то я взял с собой.
Польтрон и спит со мной. Но я и Польтрон терпеть не можем
города, и, думал я,  зачем устроены эти города. Что может
быть мерзей каменного тротуара с тумбами, пыль, какие-то
дома, окна скучные. Не так живут. Надо же всем жить око-
ло леса, где речка, огород, частокол, корова, лошади, соба-
ки. Там надо жить. Как глупо. Дивные реки России – какая
красота. Какие дали, какие вечера, утро какое. Заря всегда
сменяется, все для людей. Там надо жить. Сколько просто-
ра. А они – вот тут… где помойные ямы на дворах, все ка-
кие-то злые, озабоченные, все ищут денег да цепей – сказал
я, вспомнив «Цыган» Пушкина.

А я так любил Пушкина, что плакал, читая его. Вот это
был человек. Он же все сказал и сказал правду. Нет, прова-
люсь я на экзамене, уйду жить с Дубининым. Отца жалко…
и мать…

И шел я дорогой вечером к себе, в Сущево, и слезы капали
из глаз… как-то сами собой.

Печально было дома, бедно. А отец все читал. Я смотрел
в окно своей маленькой комнатки, и Польтрон лежал около
меня. Я погладил, и он сел со мной рядом, посмотрел в окно,
сбоку видна площадь – Яузская часть, желтый дом, ворота,



 
 
 

скучные и грязные окна… На скамейке пожарные в блестя-
щих касках, римского фасона, курят махорку, сплевывают.

Когда я лег в постель, то услышал – вдали запел голос:

В одной знакомой улице —
Я помню старый дом,
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном…

Какой-то далекой грустью и таинственным чувством ка-
кого-то дома с высокой лестницей полнилась моя душа. И
песня арестанта, который пел в остроге, была полна печали.

 
* * *

 
Утром я пошел на Мясницкую в Училище живописи, ва-

яния и зодчества. Было много учеников. Мимо меня прохо-
дили в классы, несли свернутую бумагу, озабоченные, напу-
ганные. Почему-то все с большими волосами. И я заметил,
как они все угрюмы, и подумал: «Они, должно быть, не охот-
ники». Лица бледные. Мне казалось, что будто бы их где-то
сначала мочили, в каком-то рассоле, а потом сушили. Поче-
му-то мне не очень нравились они. Выражение у многих, по-
чти у всех, было похоже на Петра Афанасьевича. «Наверное,
все они умеют влиять, – подумал я. – Какая гадость. Зачем
влиять. В чем дело – влиять».



 
 
 

На другой день я прочел, что назначается экзамен для
вступающих: Закон Божий. И только я прочел, как увидел,
что в приемную вошел священник, в роскошной шелковой
рясе, с большим наперсным крестом на золотой цепочке. У
него было большое лицо, умное и сердитое, и на носу рос-
ла картошина. Грузно прошел он в канцелярию мимо меня.
Думаю – вот завтра-то… И я побежал домой и засел за ка-
техизис.

Утром, в половине одиннадцатого, солдат при классах,
выходя в дверь из комнаты, где шел экзамен, крикнул: «Ко-
ровин!»

У меня екнуло сердце. Я вошел в большую комнату. За
столом, покрытым синим сукном, сидел священник, рядом с
ним инспектор Трутовский и еще кто-то, должно быть пре-
подаватель. Он подал веером мне большие билеты. Когда я
взял, перевернул билет, прочел: «Патриарх Никон», я поду-
мал про себя: «Ну, это я знаю». Так как я читал историю Ка-
рамзина.

И начал отвечать, что вот Никон был очень образован-
ный человек, он знал и западную литературу, и религиозные
стремления Европы и старался ввести многие изменения в
рутине веры.

Батюшка смотрел на меня пристально.
– Вероятнее всего, что Никон думал о соединении хри-

стианской религии, – продолжал я.
– Да ты постой, – сказал мне священник, посмотрев сер-



 
 
 

дито, – да ты что ересь-то несешь, а? Это где ты набрался
так, а? Выучи сначала программу нашу, – говорил он серди-
то, – а тогда приходи.

– Постойте, – сказал Трутовский, – это он, конечно, про-
чел.

– Ты что прочел?
Я говорю:
– Да, я много прочел, я Карамзина прочел… я Соловьева

прочел…
– Спросите его другое, – сказал Трутовский.
– Ну, говори Третий Вселенский собор.
Я рассказал, робея, про Вселенский собор.
Священник задумался и что-то писал в тетрадку, и я ви-

дел, как он перечеркивал ноль и поставил мне тройку.
– Ступай, – сказал он.
Когда я проходил в дверь, солдат кричал: «Пустышкин!» –

и мимо, с бледным лицом, толкнув меня, прошел в дверь
другой ученик.

Экзамены прошли хорошо. По другим предметам я полу-
чил хорошие отметки, особенно по истории искусств. Рисун-
ки с гипсовой головы выходили плохо, и, вероятно, мне по-
могли выставленные мной летние работы пейзажей. Я был
принят в училище.

Школа была прекрасная. В столовой за стойкой – Афа-
насий, у него огромная чаша-котел. Там теплая колбаса –
прекрасная, котлеты. Он разрезал ловко ножом пеклеванный



 
 
 

хлеб и в него вкладывал горячую колбасу. Это называлось
«до пятачка». Стакан чаю с сахаром, калачи. Богатые ели на
гривенник, а я на пятачок. С утра живопись с натуры – либо
старика или старухи, потом научные предметы до трех с по-
ловиной, а с пяти – вечерние классы с гипсовых голов. Класс
амфитеатром, парты идут выше и выше, а на больших пап-
ках большой лист бумаги, на котором надо рисовать туше-
вальным карандашом – черный такой. С одной стороны у ме-
ня сбоку сидел Курчевский, а слева – архитектор Мазырин,
которого зовут Анчутка. Почему Анчутка – очень на деви-
цу похож. Если надеть на него платочек бабий, ну готово –
просто девица. Анчутка рисует чисто и голову держит набок.
Очень старается. А Курчевский часто выходит из класса.

– Пойдем курить, – говорит.
Я говорю:
– Я не курю.
– У тебя есть два рубля? – спрашивает.
Я говорю:
– Нету, а что?
– Достать можешь?
Говорю:
– Могу, только у матери.
– Пойдем на Соболевку… Танцевать лимпопо, там Жень-

ка есть, увидишь – умрешь.
– Это кто же такое? – спрашиваю я.
– Как кто? Девка.



 
 
 

Мне представились сейчас же деревенские девки. «В чем
дело?» – думал я.

Вдруг идет преподаватель Павел Семенович – лысый, вы-
сокого роста, с длиннейшей черной с проседью бородой. Го-
ворили, что этот профессор долго жил на Афоне монахом.
Подошел к Курчевскому. Взял его папку, сел на его место.
Посмотрел рисунок и сказал тихо, шепотом, вздохнув:

– Эхма… Все курить бегаете…
Отодвинул папку и перешел ко мне. Я подвинулся на пар-

те рядом. Он смотрел рисунок и посмотрел на меня.
– Толково, – сказал, – а вот не разговаривали бы – лучше

бы было… Искусство не терпит суеты, разговоров, это ведь
высокое дело. Эхма… о чем говорили-то?

– Да так, – я говорю, – Павел Семеныч…
– Да что так-то…
– Да вот хотели поехать… он звал лимпопо танцевать.
– Чего?.. – спросил меня Павел Семеныч.
Я говорю:
– Лимпопо…
– Не слыхал я таких танцев что-то… Эхма…
Он пересел к Анчутке и вздохнул.
– Горе, горе, – сказал он, – чего это вы. Посмотрели бы на

формы-то немножко. Вы кто – живописец или архитектор?
– Архитектор, – ответил Анчутка.
– То-то и видно… – сказал, вздохнув, Павел Семенович и

подвинулся к следующему.



 
 
 

Когда я пришел домой, за чаем, где был брат Сережа, я
сказал матери:

– Мама, дай мне два рубля, пожалуйста, очень нужно. Ме-
ня Курчевский звал, который рисует рядом со мной, – он та-
кой веселый – поехать с ним на Соболевку, там такая Жень-
ка есть, что когда увидишь – умрешь прямо.

Мать посмотрела на меня с удивлением, а Сережа даже
встал из-за стола и сказал:

– Да ты что?..
Я увидел такой испуг и думаю: «В чем дело?» Сережа и

мать пошли к отцу. Отец позвал меня, и прекрасное лицо
отца смеялось.

– Это куда ты, Костя, собираешься? – спросил он.
– Да вот, – говорю, не понимая, в чем дело, отчего все

испугались. – Курчевский звал на Соболевку к девкам, там
Женька… Говорит – весело, лимпопо танцевать…

Отец засмеялся и сказал:
– Поезжай. Но ты знаешь, вот что лучше – подожди, я по-

правлюсь… – говорил он, смеясь, – я с тобой поеду вместе.
Будем танцевать лимпопо…

 
VIII

 
Преподаватели московского Училища живописи и ваяния

были известные художники: В. Г. Перов, Е. С. Сорокин, П. С.
Сорокин – его брат, И. М. Прянишников, В. Е. Маковский,



 
 
 

А. К. Саврасов и В. Д. Поленов.
Картины Перова всем известны, и лучшие из них бы-

ли в галерее Третьякова: «Охотники на привале», «Птице-
лов», «Сельский крестный ход на Пасхе» и «Суд Пугачева».
У Прянишникова там же – «Конец охоты», «Пленные фран-
цузы». У Маковского – «Вечеринка», «В избушке лесника»,
«Крах банка», «Друзья-приятели» и «Посещение бедных»,
у Е. С. Сорокина не помню, были ли картины в Третьяков-
ской галерее. У  Саврасова была картина «Грачи прилете-
ли». У Поленова – «Московский дворик», «Бабушкин сад»,
«Старая мельница», «Больная», «На Тивериадском (Генни-
саретском) озере» и «Цезарская забава». Но Поленов всту-
пил в  Училище как преподаватель пейзажного класса. Он
был выбран Советом преподавателей как пейзажист и пото-
му не был преподавателем в натурном классе, где ученики
писали тело с натурщиков.

За Поленовым, значит, не считалось, что он был чистый
жанрист. В натурном классе были профессора В. Г. Перов,
В. Е. Маковский и Е. С. Сорокин.

Сорокин был замечательный рисовальщик, блестяще
окончил Академию художеств в Петербурге, получил золо-
тую медаль за программную большую картину и был отправ-
лен за границу, в Италию, где пробыл долгое время. Рисовал
он восхитительно. Это единственный рисовальщик-классик,
оставшийся в традициях Академии, Брюллова, Бруни, Его-
рова и других рисовальщиков. Он говорил нам:



 
 
 

– Вы все срисовываете, а не рисуете. А Микеланджело ри-
совал.

Евграф Семенович писал большие работы для храма. Они
многочисленны, и все его работы сделаны от себя. Он умел
рисовать человека наизусть. Только платье и костюм он спи-
сывал с манекена. Краски его были однообразны и условны.
Святые его были благопристойны, хороши по форме, но как-
то одинаковы. Живопись была покойной, однообразной. Нам
нравились его рисунки углем, но живопись ничего нам не
говорила.

Однажды Евграф Семенович, когда я был его учеником в
натурном классе и писал голого натурщика, позвал меня к
себе на дачу, которая была у него в Сокольниках. Была весна
– он сказал мне:

– Ты пейзажист. Приезжай ко мне. Я пишу уж третье лето
пейзаж. Приезжай посмотри.

В сад дачи он вынес большой холст, на котором была изоб-
ражена его дача желтого цвета, а сзади сосны, Сокольники.
Тень ложилась от дачи на землю двора. Был солнечный день.
Меня поразило, что отражение в окнах, на стеклах, удиви-
тельно нарисовано верно, и вся дача приведена в перспекти-
ву. Это был какой-то архитектурный чертеж, гладко раскра-
шенный жидкомасляными красками. По цветам неверный и
непохожий на натуру. Все соразмерно. Но натура – совсем
другая. Сосны были нарисованы сухо, темно, не было ника-
ких отношений и контрастов. Я смотрел и сказал просто:



 
 
 

– Не так. Сухо, мертво.
Он внимательно слушал и ответил мне:
– Правду говоришь. Не вижу я, что ль. Третье лето пишу.

В чем дело, не понимаю. Не выходит. Никогда пейзажа не
писал. И вот не выходит. Ты попробуй поправь.

Я смутился. Но согласился.
– Не испортить бы, – сказал я ему.
– Ну, ничего, не бойся, вот краски.
Я искал в ящике краски. Вижу – «терр де сьенн», охры,

«кость» и синяя прусская, а где же кадмиум?
– Что? – спросил он.
– Кадмиум, краплак, индийская, кобальт.
– Этих красок у меня нет, – говорит Сорокин. – Вот синяя

берлинская лазурь – я этим пишу.
– Нет, – говорю я, – это не годится. Тут краски говорят в

природе. Охрой это не сделать.
Сорокин послал за красками, а мы пошли покуда в дом

завтракать.
– Вот ты какой, – говорил Евграф Семенович, улыбаясь. –

Краски не те. – И его глаза так добро смотрели на меня, улы-
баясь. – Вот что ты, – продолжал Сорокин, – совсем другой.
Тебя все бранят. Но тело ты пишешь хорошо. А пейзажист.
Удивляюсь я. Бранят тебя, говорят, что пишешь ты по-дру-
гому. Вроде как нарочно. А я думаю – нет, не нарочно. А так
уж в тебе это есть что-то.

– Что же есть, – говорю я. – Просто повернее хочу отно-



 
 
 

шения взять – контрасты, пятна.
– Пятна, пятна, – сказал Сорокин. – Какие пятна?
– Да ведь там, в натуре, разно – а все одинаково. Вы видите

бревна, стекла в окне, деревья. А для меня это краски только.
Мне все равно что – пятна.

– Ну постой. Как же это? Я вижу бревна, дача-то моя из
бревен.

– Нет, – отвечаю я.
– Как нет, да что ты, – удивлялся Сорокин.
– Когда верно взять краску, тон в контрасте, то выйдут

бревна.
– Ну уж это нет. Надо сначала все нарисовать, а потом

раскрасить.
– Нет, ничего не выйдет, – ответил я.
– Ну вот тебя за это и бранят. Рисунок – первое в искус-

стве.
– Рисунка нет, – говорю я.
– Ну вот, что ты, взбесился что ли? Что ты!
– Нет его. Есть только цвет в форме.
Сорокин смотрел на меня и сказал:
– Странно. Тогда что ж, а как же ты сделаешь картину не

с натуры, не видя рисунка.
– Я говорю только про натуру. Вы ведь пишите с натуры

дачу.
– Да, с натуры. И вижу – у меня не выходит. Ведь это пей-

заж. Я думал – просто. А вот поди: что делать – не пойму.



 
 
 

Отчего это. Фигуру человека, быка нарисую. А вот пейзаж,
дачу – пустяки, а вот поди, не выходит. Алексей Кондратье-
вич Саврасов был у меня, смотрел, сказал мне: «Это желтая
крашеная дача – мне смотреть противно, не только что пи-
сать». Вот чудак какой. Он любит весну, кусты сухие, дубы,
дали, реки. Рисует то же, но неверно. Удивлялся – зачем это
я дачу пишу. – И Сорокин добродушно засмеялся.

После завтрака принесли краски. Сорокин смотрел на
краски. Я клал на палитру много:

– Боюсь я, Евграф Семенович, – попорчу.
– Ничего, порти, – сказал он.
Целым кадмиумом и киноварью я разложил пятна сосен,

горящих на солнце, и синие тени от дома, водил широкой
кистью.

– Постой, – сказал Сорокин. – Где же это синее? Разве
синие тени?

– А как же, – ответил я. – Синие.
– Ну хорошо.
Воздух был тепло-голубой, светлый. Я писал густо небо,

обводя рисунок сосен.
– Верно, – сказал Сорокин.
Бревна от земли шли в желтых, оранжевых рефлексах.

Цвета горели невероятной силой, почти белые. Под крышей,
в крыльце, были тени красноватые с ультрамарином. И зеле-
ные травы на земле горели так, что не знал, чем их взять. Вы-
ходило совсем другое. Краски прежней картины выглядыва-



 
 
 

ли кое-где темно-коричневой грязью. И я радовался, торо-
пясь писать, что пугаю моего дорогого, милого Евграфа Се-
меновича, моего профессора. И чувствовалось, что это вы-
ходит каким-то озорством.

– Молодец, – сказал, смеясь, Сорокин, закрывая глаза от
смеха. – Ну, только что же это такое? Где же бревна?

– Да не надо бревен, – говорю я. – Когда вы смотрите туда,
то не так видно бревна, а когда смотрите на бревна, то там
видно в общем.

– Верно, что-то есть, но что это?
– Вот «что-то» есть свет. Вот это и нужно. Это и есть вес-

на.
– Как весна, да что ты? Вот что-то я не пойму.
Я стал проводить бревна, отделяя полутоном, и сделал

штампы сосен.
– Вот теперь хорошо, – сказал Сорокин. – Молодец.
– Ну вот, – ответил я. – Теперь хуже. Суше. Меньше горит

солнце. Весны-то меньше.
– Чудно́. Вот оттого тебя и бранят. Все ты как-то вроде

нарочно. Назло.
– Как назло, что вы говорите, Евграф Семенович?
– Да нет, я-то понимаю, а говорят, все говорят про тебя…
– Пускай говорят, только вот довести, все соединить труд-

но, – говорю я. – Трудно сделать эти весы в картине, что к
чему. Краски к краске.

– Вот тут-то вся и штучка. Вот что. Надо сначала нарисо-



 
 
 

вать верно, а потом вот как ты. Раскрасить.
– Нет, – не соглашался я.
И долго, до поздней ночи, спорил я со своим милым про-

фессором, Евграфом Семеновичем. И посоветовал я ему по-
казать это Василию Дмитриевичу Поленову.

– Боюсь я его, – сказал Евграф Семенович. – Важный он
какой-то.

– Что вы, – говорю я, – это самый простой и милый чело-
век. Художник настоящий, поэт.

– Ну и не понравится ему моя дача, как Алексею Кондра-
тьевичу. Чудаки ведь поэты.

– Нет, – говорю. – Он не смотрит на дачу. Он живопись
любит, не сюжет. Конечно, дача не очень нравится, но не в
том дело. Цвет и свет важно, вот что.

– А ты знаешь, я никогда об этом не думал. Пейзаж – это,
я так полагал, – дай попробую, думаю, – просто…

Когда уходил от Сорокина, то он простился со мной, сме-
ясь, сказал:

– Ну и урок. Да, задал ты мне урок.
И он сунул мне в карман пальто конверт.
– Что это вы, Евграф Семенович?
– Ничего, возьми. Это я тебе… сгодится.
Я ехал домой на извозчике. Вынул и разорвал конверт.

Там лежала бумажка в сто рублей. Какая была радость.



 
 
 

 
IX
 

Частная опера Мамонтова в Москве открылась в Газет-
ном переулке в небольшом театре. С. И. Мамонтов обожал
итальянскую оперу. Первые артисты, которые пели у него,
были итальянцы: Падилла, Франческо и Антонио д’Андраде.
Они скоро сделались любимцами Москвы. Но Москва враж-
дебно встретила оперу Мамонтова. Солидное деловое купе-
чество говорило, что держать театр председателю железной
дороги как-то не идет. С. И. Мамонтов поручил И. И. Ле-
витану исполнение декораций к опере «Жизнь за царя». А
мне – «Аиду» и потом «Снегурочку» Римского-Корсакова.
Я работал совместно с В. М. Васнецовым, который сделал
прекрасных четыре эскиза декораций для «Снегурочки», а
я исполнил остальные по своим эскизам. Костюмы для арти-
стов и хора Васнецова были замечательные. Снегурочку ис-
полняла Салина, Леля – Любатович, Мизгиря – Малинин,
Берендея – Лодий, Бермяту – Бедлевич. «Снегурочка» про-
шла впервые, и ее холодно встретили пресса и Москва. Сав-
ва Иванович говорил:

– Что ж, не понимают.
Васнецов был вместе со мной у Островского. Когда Вик-

тор Михайлович говорил ему с восторгом о «Снегурочке»,
Островский как-то особенно ответил:

– Да что… Все это я так… Сказка…



 
 
 

Видно было, что это дивное произведение его было ин-
тимной стороной души Островского. Он как-то уклонялся
от разговора.

– «Снегурочка», – говорил он, – ну разве вам нравится? Я
удивляюсь. Это так я согрешил. Никому не нравится. Никто
и знать не хочет.

Меня очень поразило это. Островский, видимо, так ценил
это свое мудрое произведение, что не хотел верить, что его
кто-то поймет. Это было так особенно и так рисовало время.
А Римский-Корсаков даже не приехал посмотреть в Москву
ее постановку. Мамонтов был очень удивлен этим. Говорил
мне:

– Знаменательно. Эти два больших человека, Островский
и Римский-Корсаков, не верят, что их поймут, не допускают
мысли, так же как и Мусоргский не верил и не ценил своих
произведений. Холодность и снобизм общества к дивным ав-
торам – это плохой признак, это отсутствие понимания, пло-
хой патриотизм. Эх, Костенька, – говорил мне Савва Ивано-
вич, – плохо, косно, не слышат, не видят… Вот «Аида» пол-
на, а на «Снегурочку» не идут, и газеты ругают. А верно ска-
зал офицер:

Мечты поэзии, создания искусства
Восторгом сладостным наш ум не шевелят…

– Большой и умный был человек Лермонтов, – сказал Сав-



 
 
 

ва Иванович.  – Подумайте, как странно, я дал студентам
университета много билетов на «Снегурочку» – не идут. Не
странно ли это. А вот Виктор (Васнецов) говорит – надо ста-
вить «Бориса», «Хованщину» Мусоргского. Не пойдут. Ме-
ня спрашивает Витте, зачем я театр-оперу держу, это несе-
рьезно. «Это серьезнее железных дорог, – ответил я. – Ис-
кусство – это не одно развлечение только и увеселение». Ес-
ли б вы знали, как он смотрел на меня, как будто на человека
из Суконной слободы. И сказал откровенно, что в искусстве
он ничего не понимает. По его мнению, это только увеселе-
ние. Не странно ли это, – говорил Мамонтов. – А ведь умный
человек. Вот и подите. Как все странно. Императрица Ека-
терина, когда было крепостное право и она была крепостни-
ца, на здании Академии художеств в Петербурге приказала
начертать: «Свободным художествам». Вельможи взволно-
вались. «Успокойтесь, вельможи, это не отмена крепостного
права, не волнуйтесь. Это свобода иная, ее поймут те, кото-
рые будут иметь вдохновение к художествам». А вдохнове-
ние имеет высшие права. Вот консерватория тоже существу-
ет, а в императорских театрах отменяют оперы и не ставят
ни Мусоргского, ни Римского-Корсакова. Надо, чтобы народ
знал своих поэтов и художников. Пора народу знать и пони-
мать Пушкина. А министр финансов говорит, что это увесе-
ление. Так ли это? Когда будут думать о хлебе едином, по-
жалуй, не будет и хлеба.

Савва Иванович увлекался театром. Русских артистов он



 
 
 

старался оживить. В опере он был режиссером и понимал это
дело. Учил артистов игре и старался объяснить им то, что
они поют. Театр Мамонтова выходил какой-то школой. Но
пресса, газеты были придирчивы к артистам, и театр Мамон-
това вызывал недоброжелательство. У Мамонтова в репер-
туаре были поставлены новые иностранные авторы: «Лак-
ме» Делиба, где пела партию Лакме знаменитая Ван-Зандт.
Также был поставлен «Лоэнгрин» Вагнера, «Отелло» Верди,
где пел Таманьо, затем Мазини, Броджи, Падилла – все луч-
шие певцы Италии пели в опере Мамонтова.

Москва была богата и избалованна. Не только Москва, но
даже Харьков имел в летнем сезоне итальянскую оперу, и
труппа Мамонтова была и в Харькове, и в Киеве, и в Одессе.
Довольство жизнью было полное. Рынки были завалены раз-
ной снедью – рыбой, икрой, птицей, дичью, поросятами. Же-
лезные дороги были полны пассажиров. Промышленность
шла, Россия богатела. Рынки были завалены товарами, из-за
границы поступало все самое лучшее. Заграница была в мо-
де, и много русских ездили за границу. Это считалось как бы
обязательным. Летние сады развлечений были полны ино-
странными артистами – оперетка, загородные бега и скачки,
рестораны были полны посетителями, там пели венгерские,
цыганские, румынские хоры. Летом большинство жителей
Москвы уезжали на дачи, которые были обильно настроены
в окрестностях Москвы. Там жизнь велась в природе. Остав-
шихся в Москве считали мучениками. Но странно, несмотря



 
 
 

на довольство жизнью, многие из поместий и городов стре-
мились уехать за границу. Меня это удивляло. Неужели лето
за границей было лучше, чем в России? Нет. Я нигде не ви-
дал лета лучше, чем в России, и не знаю моря и берега лучше
Крыма. Но Крым считался «не то», чего-то не хватало. Не
рулетки ли, думал я, или баккара, которые были запрещены
в России.

Театр Мамонтова и декоративные работы для опер дали
мне возможность заниматься личной живописью, хотя театр
много отнимал времени. В то же время я имел возможность
писать с натуры, не подчиняясь времени и никаким влияни-
ям. Работал так, как мне хотелось, в поисках своих достиже-
ний в живописи. Я был меценатом сам себе. Сначала я вы-
ставлял на Передвижных выставках, а потом встретил в Пе-
тербурге С. П. Дягилева, который нашел меня. Я увидел –
Дягилев восторженно любит живопись и театр. И тут же зате-
яли с ним издать журнал «Мир искусства». Я рисовал первую
обложку для журнала и сделал несколько рисунков краска-
ми. Из многих заработанных денег я дал Дягилеву пять ты-
сяч для издания журнала. Еще выпросил у Саввы Ивановича
двенадцать тысяч рублей и познакомил Дягилева с Мамон-
товым. Журнал Дягилева был встречен очень враждебно. Он
сделал какую-то революцию в искусстве. Но журнал шел на-
расхват.

В 1901 году я был приглашен профессором в Училище
живописи, ваяния и зодчества, в отдельный класс, для пре-



 
 
 

подавания живописи. Ко мне поступали ученики, окончив-
шие натурный класс. Преподавал совместно со мной и Се-
ров. В нашем классе мы впервые поставили живую модель
– обнаженную женщину, и учениками лучшими были: Са-
пунов, Судейкин, Туржанский, Крымов, Кузнецов, Машков,
Фальк и много других, которые как-то распылялись и не бы-
ли заметны. Дорого стоят государству художники, и всегда
их мало. Как это странно, несмотря на огромную Россию.
Что-то мешало, и мало было влюбленности в искусство и
жизнь, в радость жизни и в искусство. <…>

 
X
 

На меня произвел чрезвычайно сильное впечатление
неожиданный случай. Как-то утром в мою мастерскую, на
Садовой, в доме Червенко пришел В. Д. Поленов и сказал:

– Ты слышал, вчера арестован Савва и увезен в тюрьму. Я
спрашивал у Васнецова, у Третьякова и у председателя суда,
моего знакомого, – никто не знает причин, почему арестован
Савва Иванович.

Я был поражен. Тут же пришел В. А. Серов, который тоже
очень удивился.

– В чем дело? – спросил Серов. – Я вчера был у Саввы
Ивановича, и он был в хорошем настроении.

У кого мы ни спрашивали и как мы ни старались узнать,
нам никто не мог объяснить ареста Мамонтова. Я видел С. П.



 
 
 

Чоколова, Кривошеина, Цубербиллера и других знакомых
общественных деятелей, адвоката Муромцева – никто ниче-
го сказать не мог. Семья Мамонтова тоже ничего не знала.
Что сделал Савва Иванович, почему такой быстрый арест –
мы не могли себе объяснить. Политикой Савва Иванович не
занимался, он не был похож на человека, который мог со-
вершить растрату, потому что Савва Иванович был всегда
довольно расчетлив, не был игроком и кутилой, в деньгах
был скромен и даже несколько скуп. Постепенно мы узнали,
что это, по слухам, арест из-за растраты при постройке Ар-
хангельской железной дороги. Я узнал, где находился Савва
Иванович, поехал получить с ним свидание. Очень долго до-
бивались этого свидания Серов и я. Увидал его в тюрьме, где
нам дали пять минут на свидание. Савва Иванович, одетый
в свое платье, вышел к нам в приемную комнату для свида-
ний. Он, как всегда, улыбался, и когда мы его спросили, в
чем дело, то сказал нам:

– Я не знаю.
И так прошло долгое время. Я приехал в Петербург и уви-

дел Сергея Юльевича Витте, который был министром. Сер-
гей Юльевич, к моему удивлению, сказал мне, что он тоже
не знает акта обвинения Мамонтова.

–  Против Саввы Ивановича,  – сказал он,  – всегда бы-
ло много нападок. И на обвинение его «Новым временем»
в растрате он, как душеприказчик чижовских капиталов, ни-
чего не ответил. А когда это дошло до царя, то он спросил



 
 
 

меня, и я тоже не мог ничего сказать. Но Савва Иванович,
когда я его просил это выяснить, представил отчет. Остав-
ленные Чижовым капиталы он увеличил в три раза, и все
деньги были в наличности. Молчание Саввы Ивановича, ко-
торое носит явную форму презрения к клевете, могло и сей-
час сыграть такую же характерную для него роль. Я знаю, что
Мамонтов честный человек, и в этом совершенно уверен.

И Витте, прощаясь со мной, как-то в сторону сказал про
кого-то:

– Что делать, сердца нет…
Серов Валентин Александрович писал в это время порт-

рет государя и, окончив, сказал царю:
– Вот Мамонтов арестован, и мы, его друзья, не знаем за

что.
– Мне говорят все, что он виноват, – сказал государь. – Но

жаль старика и мне. И я сейчас же дам приказ, чтоб он был
переведен под домашний арест.

На другой же день Мамонтов был переведен в дом сво-
его сына Сергея Саввича, где мы видели его и приходили
к нему. Как известно, в процессе Мамонтова, где прокурор
Курлов говорил обвинительную речь, присяжные заседате-
ли в полном составе вынесли оправдательный приговор Сав-
ве Ивановичу Мамонтову. Выйдя из суда, Савва Иванович
поехал на свой гончарный завод на Бутырках, где он с Вру-
белем делал из глины прекрасные произведения майолики.
Савва Иванович заехал ко мне в мастерскую на Долгоруков-



 
 
 

ской улице, пригласил меня к себе, и мы вместе с ним по-
ехали в его две комнаты в маленьком домике на гончарный
завод. Было поздно. Ворота были заперты. Мы звонили, но
никто не отворял. Сбоку у забора в песке была лазейка для
собак. И вот в эту лазейку мы пролезли с Саввой Иванови-
чем. Нас встретил Петр Кузьмич (Ваулин), который заведо-
вал обжигом майолики. Савва Иванович сказал:

– Ну, Костенька, теперь вы богатый человек. Сейчас по-
ставим самовар, идите за калачами.

Я – в ворота, побежал в лавочку, достал калачей, баранок,
колбасы, каких-то закусок и принес Савве Ивановичу. Савва
Иванович был, как всегда, весел. Потеря состояния, тюрьма
и суд на него не произвели никакого впечатления. Он только
сказал мне:

– Как странно. Один пункт обвинения гласил, что в отче-
те нашли место, очень забавное: мох для оленя – тридцать
рублей. Костенька, – сказал Мамонтов, – помните этого оле-
ня, бедного, который умер у Северного павильона на Ниже-
городской выставке. Его не знали чем кормить, и мы так жа-
лели: мох-то, должно быть, не тот, он не ел. Бедный олень…

И Савва Иванович смеялся.
– Видите, его положение было хуже, чем мое. Мошенни-

ки-то мох-то, должно быть, не тот дали, не с севера.
Савва Иванович так и остался жить на своем заводе. И

сожалел все время, что не может поставить опять в театре тех
новых опер, партитуры которых он покупал и разыгрывал с



 
 
 

артистами. <…>
Савва Иванович был очень рад, что, работая в качестве

консультанта-художника по устройству на Всемирной па-
рижской выставке 1900 года отдела окраин России, я полу-
чил как художник высшие награды от французского прави-
тельства. Золотые медали получили я, Серов и Малявин. В
это время Врубель приехал из-за границы и жил со мной. И
странное было веяние в прессе по отношению к художникам.
Из заграницы кто-то привез модное слово «декадентство»,
и оно обильно и трескуче применялось ко мне и Врубелю.
Не было дня, чтоб каждая газета на все лады неустанно, в
виде бранного отзыва и полного отрицания нас как худож-
ников, не применяла бы это слово. Но, несмотря на это, од-
нажды ко мне приехал управляющий Конторой Московских
Императорских театров Владимир Аркадьевич Теляковский
и предложил мне вступить в театр как художнику, для чего
он делает особое новое положение, и просил помочь ему в
деле реформы Московских Императорских театров.

– Причем, – сказал он мне, – вам предоставляется созда-
вать постановки столь же художественные, как те, которые
были в театре Мамонтова. Но, к сожалению, должен сказать
вам, что вы встретите много препятствий, главным образом
в прессе от непонимания, а в театре – от артистов и рути-
ны. Но я постараюсь всегда поддержать ваши достоинства.
Театры до такой степени пали с художественной стороны,
что, например, балет не может быть дальше в таком положе-



 
 
 

нии. Он не посещается совсем публикой, его сборы не пре-
вышают тридцати рублей. Театр пуст, и на каждое представ-
ление балета чиновники конторы и посыльные едут в казен-
ные учебные заведения, институты и кадетские корпуса, во-
енные учебные заведения – пополнять публику спектаклей
учениками этих заведений. Эти девицы и юноши, возвраща-
ясь из театров, с балетов, не подготавливают уроков, что от-
ражается ненормально на положении казенных учебных за-
ведений. Этим отчасти объясняется и уход директора Все-
воложского, и поговаривают даже о закрытии балетной шко-
лы в Москве и Петербурге. Данный недавно балет «Звезды»,
с бенгальским огнем, с безвкусной постановкой, сделал два
раза сборы по триста с чем-то рублей. Публика на балеты не
идет. Надо внести вкус и понимание.
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