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Аннотация
Книга известного американского нейробиолога Миарианны

Вулф «Читающий мозг в цифровом мире»  – посвящена
одной из самых загадочных областей в организме человека –
мозгу, а именно тому, как он воспринимает и обрабатывает
текст. Насколько иначе начинает функционировать мозг, когда
информация в него поступает с экрана гаджета или с печатной
страницы? Когда именно включается рефлексия, способности к
критическому мышлению и т. п., если мы находимся в сфере
влияния цифрового пространства?
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Письмо первое

Чтение – это канарейка в еоаобе
 

Филдинг обращается к вам каждые несколько
абзацев, как будто чтобы убедиться в том, что
вы не закрыли книгу. Теперь я снова взываю к
тебе, о внимательный призрак, темная молчаливая
фигура, стоящая на пороге этих слов.
Билли Коллинз

Дорогой читатель,
мы стоим у порога моих мыслей, моих слов; мы вместе – у

входа галактических преобразований в следующих поколе-
ниях. Эти письма – мое приглашение поразмышлять о неве-
роятной совокупности фактов о чтении и читающем мозге,
последствия которых приведут к значительной трансформа-
ции в вас, в ваших потомках и, возможно, всего человече-
ства. Мои письма – это также приглашение заметить и более
тонкие изменения, чтобы понять, а не ушли ли мы, сами то-
го не сознавая, из чтения, которое когда-то было для нас до-
мом. Для большинства эти перемены уже начались.

Давайте начнем с обманчиво простого факта, который
вдохновил меня на работу о читающем мозге в течение по-
следнего десятилетия, и перейдем к следующему: люди ни-
когда не рождались для чтения. И приобретение грамотно-



 
 
 

сти – одно из важнейших эпигенетических достижений рода
человеческого. Насколько нам известно, ни один другой вид
никогда его не приобретал.

Процесс обучения чтению добавил совершенно новый
контур в репертуар нашего мозга человекообразных су-
ществ. Длительный процесс развития умения читать очень
глубоко и сильно изменил саму структуру связей этого кон-
тура, который перепрограммировал мозг, что изменило при-
роду человеческой мысли.

То, что мы читаем, как мы читаем и почему мы чита-
ем, меняет то, как мы думаем, изменения, продолжающиеся
сейчас, происходят в более быстром темпе. В течение все-
го лишь шести тысячелетий чтение стало трансформирую-
щим катализатором интеллектуального, внутреннего разви-
тия индивидов и внутри грамотных культур. Качество наше-
го чтения – это не только показатель качества нашего мыш-
ления, это наш самый известный путь к развитию совершен-
но новых путей в мозговой эволюции нашего вида. Многое
поставлено на карту в развитии читающего мозга во все бо-
лее ускоряющемся мире. Вам нужно только исследовать се-
бя. Возможно, вы уже заметили, как качество вашего вни-
мания меняется по мере того, как вы читаете на экранах и
гаджетах. Возможно, вы почувствовали что-то такое тонкое,
как будто чего-то не хватает, как когда вы стремились погру-
зиться в некогда любимую книгу. Как подобно фантомной
конечности, вы помните, кем вы были в качестве читателя,



 
 
 

но не можете вызвать этот ощущение радости, которую вы
когда-то чувствовали, будучи перенесены куда-то вне себя к
тому внутреннему пространству.

Еще труднее обстоит дело с детьми, чье внимание посто-
янно отвлекается и наполняется раздражителями, которые
никогда не будут закреплены в их вместилищах знаний.

Это означает, что сама основа их способности проводить
аналогии и делать выводы при чтении будет все меньше и
меньше развиваться. Молодые читающие мозги развивают-
ся без малейшего беспокойства со стороны большинства лю-
дей, хотя все больше и больше из них не читают ничего, кро-
ме того, что требуется, так как часто это – TL (too long) и DR
(don't read) – «слишком длинно» и «нечитабельно».

В нашем почти полном переходе к цифровой культуре мы
меняемся так, что никогда бы не осознали то, что это бу-
дет непреднамеренным побочным эффектом величайшего
взрыва творчества, изобретательства и открытий в нашей ис-
тории. Как я отмечаю в этих письмах, есть столько же при-
чин для волнения, сколько и для осторожности, если мы об-
ратим наше внимание на специфические изменения в раз-
вивающемся читающем мозге, которые происходят сейчас и
могут произойти по-разному в течение нескольких коротких
лет.

Это связано с тем, что переход от культуры, основанной
на грамотности, к культуре, основанной на цифровых тех-
нологиях, радикально отличается от предыдущих переходов



 
 
 

от одной формы коммуникации к другой. В отличие от про-
шлого, мы обладаем как наукой, так и технологией, чтобы
определять потенциальные изменения в том, как мы читаем
и таким образом, как мы думаем, прежде чем такие изме-
нения полностью укоренятся в населении и будут приняты
без нашего понимания последствий. Накопление этих зна-
ний может обеспечить теоретическую основу для изменения
технологии с целью устранения ее собственных слабых мест,
будь то в более совершенных цифровых способах чтения или
создании альтернативных, гибридных с точки зрения разви-
тия подходов к его приобретению. То, чему мы можем на-
учиться – влияние различных форм чтения на познание и
культуру, имеет глубокие последствия для следующего чита-
ющего мозга. Оснащенные таким образом, мы будем иметь
возможность помочь сформировать меняющиеся схемы чте-
ния у наших детей в более продуманном и содержательном
виде.

Я приглашаю вас, друзья мои, в мои собранные мысли о
чтении и развивающемся читающем мозге, с чувством пред-
вкушения и восторга от наших обменов о том, что значит
чтение, начиная с истории о том, как чтение стало таким
важным для меня. Когда я была ребенком, учившимся чи-
тать, я не думала о прочитанном. Я, как и Алиса, просто ны-
ряла в чтение, как в Страну чудес, и пропадала в ней боль-
шую часть своего детства. Когда я была молодой девушкой,
я не думала о чтении. Я просто становилась Элизабет Бен-



 
 
 

нет, Доротеей Брук и… Изабель Арчер при каждом удобном
случае. Иногда я становилась Алешей Карамазовым, Гансом
Касторпом и Холденом Колфилдом. Но меня всегда мани-
ло в места очень далекие от маленького городка Эльдора-
до в штате Иллинойс. И я всегда горела эмоциями, которые
иначе и представить себе не могла. Даже когда я была аспи-
рантом по литературе, я не очень много думала о чтении. И
все же я внимательно вчитывалась в каждое слово, в каждое
зашифрованное значение «Дуинских элегий» Рильке и рома-
нов Джорджа Элиота и Джона Стейнбека, чувствуя, как ме-
ня распирает от обостренного восприятия мира и желания
исполнить свое предназначение в нем.

Я провалила свой первый раунд: это было жалкое и запо-
минающееся зрелище. Со всем энтузиазмом, который при-
сущ молодому, не очень хорошо подготовленному учителю,
я начала работать в «Корпусе мира» в сельских районах на
Гавайях вместе с небольшой и замечательной группой кол-
лег-учителей. Там я представала каждый день перед двадца-
тью нашими бесконечно замечательными детьми. Они смот-
рели на меня с полным доверием, и мы смотрели друг на
друга с полным взаимопониманием.

Какое-то время, работая с детьми, я просто не замечала
того, что могу изменить обстоятельства их жизненного пу-
ти, если помогу им стать грамотными, в отличие от многих
в их семьях. И тогда, только тогда, я начала всерьез задумы-
ваться о том, что значит чтение, и это изменило направление



 
 
 

всей моей жизни. С внезапной и полной ясностью я увидела,
что произойдет, если эти дети не смогут научиться, казалось
бы, простому переходу к культуре, основанному на грамот-
ности. Они никогда не погрузятся в удовольствие от чтения
и не испытают изысканных радостей от погружения в него.
Они никогда не обнаружат Динотопию, Хогвартс, Средизе-
мье или Пемберли. Они никогда не будут мечтать, фантази-
ровать ночами об идеях, слишком больших, чтобы те впи-
сались в их крошечные миры. Они никогда не испытают то-
го восторга, который пробудит их чтение о таких персона-
жах, как Похититель молний и Матильда, к вере в них, веру
в то, что и они сами могли бы стать героями и героинями.
И самое главное, они никогда не смогут испытать бесконеч-
ные возможности собственных мыслей и чувств, возникаю-
щих из каждой новой встречи с мирами вне их собственных.
Это было как удар молнии, и я поняла, что эти детки, все
мои детки, в течение одного года никогда не смогут полно-
стью реализовать свой потенциал как люди, если они нико-
гда не научатся читать. С этого момента я начала всерьез за-
думываться о способность читать, чтобы изменять ход своей
собственной жизни. То, о чем я тогда не догадывалась, так
это о глубокой генеративной природе письменности и о том,
что она означает буквально и физиологически, или порож-
дает новые мысли, не только для ребенка, но и для всего на-
шего общества. Я также не имела ни малейшего представле-
ния о необычайной сложности мозга, с которой связано чте-



 
 
 

ние, и о том, как акт чтения воплощает в себе, как никакая
другая функция, чудодейственную способность мозга выхо-
дить за рамки его изначальных, генетически запрограмми-
рованных способностей, таких как зрение и язык. Это при-
дет позже, я расскажу об этом в своих последующих пись-
мах. Я пересмотрела весь свой жизненный план и перешла
от простой любви к написанным словам, к изучению науч-
ных данных о них и поставила перед собой задачу понять,
как люди приобретают письменные слова и используют пись-
менный язык с такой большой пользой для своего интеллек-
туального развития и развития будущих поколений. Я нико-
гда не оглядывалась назад. Прошли десятилетия с той поры,
когда я учила детей Уайэлуа на Гонолулу, теперь выросших
и имеющих своих собственных детей. Благодаря им я стала
когнитивным нейробиологом и специалистом по чтению. А
более конкретно – я провожу исследования того, что делает
мозг, когда он читает, и почему некоторым детям и взрос-
лым труднее научиться читать, чем другим. Существует мно-
жество причин, начиная от внешних, таких как обедненная
детская среда, и заканчивая более биологическими причи-
нами, такими как различия в мозговой организации языка
и в крайне неправильно понятом феномене дислексии. Но
это темы других направлений моей работы, и они будут по-
являться только небольшими эпизодами в этой книге. Эти
письма касаются другого направления моей работы читаю-
щего мозга: внутренней пластичности, которая лежит в его



 
 
 

основе, с неожиданными последствиями, которые затрагива-
ют каждого из нас. Мои первые предположения о высоких
ставках, связанных со схемой «чтение – мозг», возникли бо-
лее десяти лет назад, когда я приступила к выполнению от-
носительно ограниченной задачи: в отчете исследователя о
вкладе чтения в человеческое развитие в «Прусте и Кальма-
ре: История и наука читающего мозга».

Моим первоначальным намерением было описать вели-
кую дугу развития грамотности и дать новую концептуали-
зацию дисбаланса, лексики, которая описывала бы богатства
мозга, которые часто теряются, когда люди не понимают лю-
дей, чьи мозги для языка организованы по-другому. Я из-
менилась. Я была поглощена тем, как схема читающего моз-
га будет меняться под влиянием уникальных характеристик
цифрового носителя, особенно в молодости. Неестествен-
ное, культурное происхождение грамотности – первый, об-
манчиво простой факт о чтении, который означает, что у
юных читателей нет генетически обоснованной программы
для развития таких схем. Но когда я писала эту книгу, слу-
чилось нечто неожиданное: чтение само по себе изменилось.
То, что я знала как когнитивный нейробиолог и психолог
по вопросам развития письменности, – развитие письменно-
сти – начало меняться на моих глазах, под моими пальца-
ми и под пальцами всех остальных. В течение семи лет я
изучала зачатки шумерской письменности и греческого ал-
фавита и анализировала данные, полученные с помощью то-



 
 
 

мографии мозга, причем мой собственный мозг был полно-
стью погружен в исследования. Когда я закончила, подняла
голову и почувствовала себя Рипом ван Винклем («Рип ван
Винкль» – новелла фантастического содержания американ-
ского писателя Вашингтона Ирвинга. – Прим. перев.). За те
семь лет, что потребовались мне, чтобы описать, как мозг
научился читать за почти шеститысячелетнюю историю, вся
наша культура, основанная на грамотности, начала свое пре-
вращение в совершенно иную – цифровую культуру. Я была
ошарашена. Я переписала первые, исторические главы моей
книги, чтобы отразить поразительные параллели между на-
шими нынешними культурными сдвигами к цифровой куль-
туре и аналогичным переходом от устной культуры греков к
их необычной письменной. Это было сравнительно просто,
благодаря критическому наставлению, которое дал мне мой
очень щедрый коллега-классик Стивен Хирш. Однако было
совсем не просто использовать исследования существующе-
го, опытного читающего мозга, чтобы предсказать его следу-
ющую адаптацию. И именно там я остановились в 2007 году.
Моя самозваная роль рассказчика исследовательского мира
о том, как читать, вышла из-под контроля. Тогда почти не
проводилось никаких исследований по изучению цифрового
читающего мозга. Не было никаких значительных исследова-
ний о том, что происходит в мозге человека, детей или взрос-
лых, как они учились читать, погружаясь в цифровую среду
по шесть-семь часов в день (цифра, которая с тех пор почти



 
 
 

удвоилась, особенно у нашей молодежи). Я знала, как чтение
изменяет мозг и как пластичность мозга позволяет ему фор-
мироваться под воздействием внешних факторов, таких как
определенная система письма (например, английского про-
тив китайского). В отличие от ученых прошлого, таких как
Уолтер Онг и Маршалл Маклюэн, я никогда не фокусиро-
валась на влиянии среды (например, книга против экрана)
на структуру этого. Однако к концу работы над «Прустом и
кальмаром» я изменилась. Я была поглощена тем, как схемы
читающего мозга будут изменены уникальными характери-
стиками цифрового носителя, особенно у молодых.

Неестественное, культурное происхождение грамотности,
во-первых, обманчиво, простой факт о чтении означает, что
у молодых читателей нет генетически обоснованной про-
граммы для разработки таких схем. Цепи чтения форми-
руются и развиваются как естественными факторами, так
и факторами окружающей среды, включая среду, в кото-
рой чтение и развитие приобретается и развивается. Каж-
дое средство чтения превосходит одни когнитивные процес-
сы над другими.

Молодой читатель может развить все многочисленные
процессы осмысленного чтения, которые в настоящее вре-
мя воплощены в полностью переработанном мозге опытного
чтения; или мозг начинающего чтение может стать «замкну-
тым» в своем развитии; или он может приобрести совершен-
но новые контуры в разных цепях. Будут существенные раз-



 
 
 

личия в том, как мы читаем и как мы думаем, в зависимости
от того, какие процессы доминируют в формировании схемы
чтения маленького ребенка. Это подводит нас в настоящий
момент к трудным и более конкретным вопросам, которые
возникают у детей, воспитывающихся в цифровой среде, и
у нас самих. Будут ли новые читатели развивать более тру-
доемкие когнитивные процессы, питаемые печатными сред-
ствами массовой информации, по мере того как они впиты-
вают и приобретают новые когнитивные способности, под-
черкнутые цифровыми средствами массовой информации?

Например, будет ли сочетание чтения в цифровых фор-
матах и ежедневного погружения в различные цифровые пе-
реживания – от социальных медиа до виртуальных игр –
препятствовать формированию более медленных когнитив-
ных процессов, таких как критическое мышление, личная
рефлексия, воображение и эмпатия, которые являются ча-
стью осмысленного чтения? Будет ли сочетание постоянно
стимулирующего отвлечения внимания детей и непосред-
ственного доступа к многочисленным источникам информа-
ции давать юным читателям меньше стимулов, либо стро-
ить собственные хранилища знаний, либо критически мыс-
лить самостоятельно? Другими словами, если ни у кого не
возникнет намерения, не окажется ли растущая зависимость
нашей молодежи от цифровых источников знаний величай-
шей угрозой для построения молодым мозгом собственно-
го фундамента знания, а также для желания ребенка думать



 
 
 

и воображать. Или же эти новые технологии обеспечат луч-
ший, самый совершенный переход к все более изощренным
формам познания и воображения, которые позволят нашим
детям перейти в новые миры знаний, которые мы даже не
можем себе представить сейчас. Будут ли они развивать це-
лый ряд очень разных контуров мозга? Если да, то како-
вы будут последствия этих различных схем для нашего об-
щества? Принесет ли всем пользу само разнообразие таких
схем? Сможет ли отдельный читатель сознательно усваивать
различные схемы, подобно говорящим на двух языках, кото-
рые читают разные сценарии? Систематическое изучение ко-
гнитивного, лингвистического, физиологического и эмоци-
онального воздействия различных носителей на приобрете-
ние новых знаний и поддержание читающего мозга является
наилучшей подготовкой к обеспечению сохранения наших
самых критических способностей как в молодости, так и в
нас самих в настоящее время. Нам необходимо понять чрез-
вычайно важный творческий подход к современному мозгу,
поскольку мы добавляем новые когнитивные и перцептив-
ные аспекты восприятия к его схемам. Никакого бинарного
подхода ни к формированию, ни к сохранению умного чи-
тающего мозга будет недостаточно для удовлетворения по-
требностей следующего поколения или наших собственных.
Проблемы, связанные с этим, нельзя сводить просто к раз-
личиям между печатными и технологическими носителями.
Как писали футуристы Хуан Энрикес и Стив Гулланс в кни-



 
 
 

ге «Развиваемся сами»: «Как неестественный отбор и неслу-
чайные мутации меняют жизнь на земле, у нас есть выбор,
который мы должны сделать в нашей эволюции, которая
будет больше похожа на человеческую, нежели на природ-
ную». Этот выбор будет ясен только в том случае, если мы
перестанем понимать, что именно, связано с любым важным
изменением.

С вами, как с моими партнерами по диалогу, я стремлюсь
создать в этих письмах момент вне времени, чтобы уделить
внимание вопросам и выбору, которые стоят перед нами, до
того, как изменения в мозге читателя укоренятся настолько,
что обратного пути уже не будет. Возможно, в противовес
интуиции, я выбрала довольно странный, даже анахрониче-
ский жанр из прошлого, книгу писем, для решения вопросов
о будущем, которое меняется мгновение за мгновением. Я
делаю это по причинам, вытекающим из моего опыта и как
читателя, и как автора. Письма приглашают к своеобразной
паузе рассудка, в которой мы сможем думать друг с другом
и, если повезет, пережить особый вид встречи, то, что Мар-
сель Пруст называл «плодородным чудом общения»,  которое
происходит, даже не вставая со стула. Если говорить более
конкретно об этом жанре, то в молодости на меня большое
влияние оказали письма Райнер Марии Рильке «К молодому
поэту». Однако по мере того, как я становилась старше, ме-
ня больше всего трогал не его лирический язык в тех пись-
мах, а пример его непревзойденной доброты к начинающе-



 
 
 

му поэту, которого он никогда не встречал: Франц Ксавер
Каппус, человек, о котором он заботился только в письмах.
Я не сомневаюсь, что оба они изменились в результате тако-
го обмена. Какое определение лучше для читателя? Какая
модель лучше для автора? Надеюсь, то же самое и для нас.
Шесть записок Итало Кальвино на следующее тысячелетие
затронули меня аналогичным образом, хотя его записки вы-
ходят за рамки любого общепринятого понятия «буква» и
были, к нашему сожалению, незаконченными. И письма, и
записки – это жанры, которые привносят акценты Кальви-
но на «легкость» в вопросы, чей большой вес в противном
случае мог бы сделать их обсуждение слишком тяжелым для
многих, чтобы противостоять им. Письма позволяют мыс-
лям, которые, даже если они столь же актуальны, как и неко-
торые из описываемых, содержат те невыразимые аспекты
легкости бытия и связи, которые создают основу для насто-
ящего диалога между автором и читателем, и все это сопро-
вождается импульсом к новым мыслям в вас, которые будут
идти в разных направлениях от моих собственных. Любо-
пытно, что я уже некоторое время участвую в таком диалоге.
После того как я написала «Пруст и Кальмар», я получила
сотни писем от читателей всех слоев общества: известных
литературных деятелей, обеспокоенных своими читателями;
нейрохирургов, обеспокоенных своими студентами-медика-
ми в бостонских больницах; старшеклассников, вынужден-
ных читать отрывок из моей книги на экзамене в штате Мас-



 
 
 

сачусетс! Мне было очень приятно, что студенты были удив-
лены, столкнувшись с моим беспокойством за их поколение.
Эти письма показали мне, что то, что начиналось как книга
об истории и науке чтения, стало поучительным рассказом
о вопросах, которые теперь стали реальностью. Размышле-
ния над основными темами, с которыми боролись мои авто-
ры писем, подготовили меня к выбору тем каждого письма
в этой книге, а также к выбору этого жанра. В этой книге я
надеюсь пойти гораздо дальше, чем за всю мою прошлую ра-
боту. При этом в каждом письме будет содержаться инфор-
мация обо всем, что я делала раньше, в частности об иссле-
дованиях из моих последних статей и книг, все это можно
найти в обширных примечаниях в конце книги, которые рас-
ширяют некоторые из проблем, обозначенные здесь.

Второе письмо основано на самой большой части этого
исследования, но оно также и самое, я бы сказала, бесцере-
монное из моих писем к вам, с его причудливым обзором
современных знаний о читающем мозге. Я надеюсь пролить
свет на то, почему гибкость схемы чтения мозга лежит в ос-
нове растущей сложности нашей мысли и почему и как эта
схема меняется.

В Третьем письме я веду вас к важнейшим процессам, ко-
торые составляют осмысленное чтение от выразительных и
логических способностей читателя к критическому анализу
и самому пониманию. Эти первые три письма представляют
собой общую базу, из которой можно понять, как характе-



 
 
 

ристики различных носителей, в частности печать и экран-
ное чтение, начали отражаться не только в гибких сетях схем
мозга, но и в том, как и что мы сейчас читаем. Последствия
гибкости нашего читающего мозга не просты и не преходя-
щи. Связь между тем, как и что мы читаем, и тем, что напи-
сано, критически важна для современного общества. В сре-
де, которая постоянно сталкивает нас с избытком инфор-
мации, великим искушением для многих является отступ-
ление в знакомые хранилища легко перевариваемой, менее
глубокой, менее интеллектуально требовательной информа-
ции. Иллюзия быть информированным ежедневным пото-
ком сообщений размером с байт может превзойти критиче-
ский анализ наших сложных реальностей.

В Четвертом письме мы обсуждаем, как демократическое
общество зависит от неудержимого использования этих кри-
тических возможностей и как быстро они могут атрофиро-
ваться в каждом из нас незамеченными.

В письмах с Пятого по Восьмое я превращаюсь в «чита-
ющую воительницу» для будущих детей мира. Здесь я опи-
сываю целый ряд проблем, начиная с сохранения различных
ролей, которые чтение играет в их интеллектуальном, соци-
ально-эмоциональном и этическом развитии, и кончая за-
ботами об исчезающих аспектах детства. Учитывая их бо-
лее конкретные заботы, многие родители, а также родители
их родителей задавали мне эквивалент трех вопросов Канта:
что мы знаем? что же нам делать? на что мы можем надеять-



 
 
 

ся?
В письмах с Шестого по Восьмое я даю таки эволюци-

онное предложение, в котором описываю свои лучшие мыс-
ли по каждому из этих вопросов, кульминацией которых яв-
ляется довольно неожиданный план построения читающего
мозга. Для этого в любой части этой книги не будет никаких
бинарных решений. Одна из самых моих важных сегодняш-
них разработок заключается в том, чтобы работать над гло-
бальной грамотностью, в ней я публично отстаиваю и помо-
гаю в разработке цифровых планшетов в качестве одного из
средств улучшения неграмотности, особенно для детей, не
имеющих возможности посещать школу или находящихся в
неадекватных условиях. Не думайте, что я против цифровой
революции. На самом деле крайне важно быть информиро-
ванным о растущем знании, воздействии различных средств
массовой информации, если мы хотим подготовить наших
детей, где бы они ни жили, к глубокому и хорошему чтению
на любом носителе, в любой среде. Все эти письма подгото-
вят вас, мой читатель, к рассмотрению многих важных во-
просов, начиная с вас самих. В последнем письме я прошу
вас задуматься, кто есть истинные «хорошие читатели», жи-
вущие сейчас в нашей стремительно меняющейся эпохе. По-
думать о неизмеримо важной роли, которую они играют в де-
мократическом обществе. Как никогда раньше они обладают
ценностью того, что Пруст назвал «сердце акта чтения». Они
выходят за пределы мудрости автора, чтобы достичь свою



 
 
 

собственную.
Для того чтобы стать хорошим читателем, нет коротких

путей, но есть жизни, которые его поддерживают. Аристо-
тель писал, что у хорошего общества есть три жизни: жизнь
знаний и продуктивности; жизнь развлечений и особое от-
ношение греков к досугу; и наконец, жизнь созерцания. В
заключительном письме я подробно рассказываю о том, как
этот читатель, подобно хорошему обществу, воплощает в се-
бе каждую из трех жизней Аристотеля, несмотря на то что
третья жизнь, жизнь созерцания, ежедневно находится под
угрозой в нашей культуре. С точки зрения неврологии, ли-
тературы и развития человека я буду утверждать, что имен-
но эта форма чтения – наш лучший шанс дать следующему
поколению основу для уникальной и автономной жизни ума,
так необходимой в том мире, который никто из нас не мо-
жет себе полностью представить. Расширенные охватываю-
щие процессы, лежащие в основе прозрения и отражения в
настоящем читающем мозге, представляют собой наше луч-
шее дополнение и противоядие к когнитивным и эмоцио-
нальным изменениям и являются продолжением множества
усиливающих жизнь достижений цифровой эры. Таким об-
разом, в моем последнем и самом личном письме мы с вами
столкнемся лицом к лицу и спросим себя, обладаем ли мы,
каждой из трех жизней хорошего читателя или же уже утра-
тили способность войти в нашу третью жизнь и, таким обра-
зом, потеряли наш дом чтения. В рамках этого акта иссле-



 
 
 

дования я предположу, что будущее человеческого рода мо-
жет наилучшим образом поддерживать и передавать высшие
формы нашего коллективного разума, сострадания и мудро-
сти, взращивая и защищая созерцательную составляющую
читающего мозга. Курт Воннегут сравнивал роль художника
в обществе с ролью канарейки в шахте: и то и другое пре-
дупреждает нас о наличии опасности. Читающий мозг – это
канарейка в нашем сознании. Мы были бы худшими из дура-
ков, если бы игнорировали то, чему он нас учит. Вы не все-
гда со мной согласны, так оно и есть. Подобно Святому Фо-
ме Аквинскому, я рассматриваю несогласие как место, где
«железо точит железо».  Первая цель моих писем: я хочу,
чтобы они стали тем местом, где лучшие мысли – и ваши, и
мои – будут встречаться, иногда сталкиваться и вследствие
этого оттачивать друг друга. Моя вторая цель состоит в том,
чтобы у вас были доказательства и информация, необходи-
мые для выбора, которым вы обладаете в построении буду-
щего для вашего потомства. Моя третья цель – вслед за Пру-
стом верить в каждого из своих читателей:

Мне казалось, что они будут не «моими читателями»,
а читателями самих себя, а моя книга – всего лишь своего
рода увеличительное стекло… Я дал бы им возможность
читать то, что лежит внутри них самих…

Искренне ваш, автор



 
 
 

 
Письмо второе

Под куполом цирка: необычный
вид читающего мозга

 
Мозг – шире, чем небо – положи их рядом и,
Один другое будет вмещать
С легкостью, и ты – рядом —
Мозг глубже моря – держи их – от синего до

синего —
один другое впитает – как губки воду

впитывают —
Мозг – это просто вес Бога – подними их фунт
за фунтом
И они будут отличаться… Как слог от звука…

Эмили Дикинсон

Дорогой читатель,
Эмили Дикинсон – моя любимая американская поэтесса

девятнадцатого века. Она была моей любимой поэтессой еще
до того, как я осознала, как много она писала о мозге, и все
это с самого невероятного и ограниченного наблюдательного
пункта – окна ее второго этажа на Мейн-Стрит, в Амхерсте,
в штате Массачусетс. Когда она писала: «Скажи всю правду,
но уклончиво, успех в схеме, есть, ложь», она ничего не зна-
ла о множестве контуров мозга. Но, как и у великих невро-
логов XIX века, у нее было интуитивное понимание способ-



 
 
 

ности мозга «шире, чем небо», то есть квази-чудотворной
способности мозга выходить за пределы своих границ, что-
бы развивать новые, никогда прежде не востребованные им
функции. Нейробиолог Дэвид Иглмэн недавно написал, что
клетки мозга «соединены друг с другом в сети такой оше-
ломляющей сложности, что она обанкрочивает человече-
ский язык и требует новых видов математики… В одном
кубическом сантиметре мозговой ткани столько же связей,
сколько звезд в галактике, Млечный Путь».

Именно способность создавать эти извилистые ряды свя-
зей позволяет нашему мозгу выйти за пределы своих перво-
начальных функций и сформировать совершенно новую схе-
му для чтения. Новая схема была необходима, потому что
чтение не является ни естественным, ни врожденным; ско-
рее, это неестественное культурное изобретение, которому
едва исполнилось шесть тысяч лет, на любых «эволюцион-
ных часах». История чтения занимает немногим больше, чем
пресловутое тиканье перед полуночью, однако этот набор на-
выков настолько важен в своей способности изменять наш
мозг, что он ускоряет развитие нашего вида к лучшему, а
иногда и к худшему.



 
 
 

 
Создание читающего мозга

 
Все начинается с принципа «гибкости в пределах» в кон-

струкции мозга. Больше всего меня поражает не множество
сложных функций мозга, а то, что он способен выйти за рам-
ки своих первоначальных, биологически данных функций,
таких как зрение и язык, и развить совершенно неизвестные
способности, такие как чтение и умение считать. Для этого
он формирует новый набор путей, соединяя, а иногда и пе-
репрофилируя аспекты своих старых и более базовых струк-
тур. Подумайте о том, что делает электрик, когда его про-
сят проложить новую проводку в старом доме, чтобы вме-
стить современную, незапланированную систему путевого
освещения. Без малейшего вмешательства со стороны элек-
трика наш мозг перепрофилирует нас гораздо более изобре-
тательным образом. Столкнувшись с чем-то новым для изу-
чения, человеческий мозг не только перестраивает свои ори-
гинальные части (например, структуры) и нейроны, отвеча-
ющие за основные функции, такие как зрение и слух, но он
также способен переоборудовать некоторые из своих суще-
ствующих нейронных групп в этих же областях, чтобы при-
способиться к конкретным потребностям новых функций.
Не случайно, однако, переименовываемые группы нейронов
имеют связи с новой функцией. Как отметил парижский ней-
робиолог Станислас Деан, мозг рециркулирует и даже пере-



 
 
 

нацеливает нейронные сети на навыки, которые когнитивно
или перцептивно связаны с новым. Это прекрасный пример
пластичности нашего мозга в пределах возможного. Эта спо-
собность формировать новые переработанные схемы позво-
ляет нам изучать всевозможные генетически незапланиро-
ванные виды деятельности, начиная с изготовления первого
колеса, изучения алфавита, серфинга в сети во время про-
слушивания Coldplay и отправки твитов. Ни один из этих ви-
дов деятельности не является жестко спланированным или
не имеет генов, специально предназначенных для его раз-
вития; это культурные изобретения, которые связаны с по-
глощением коры головного мозга. Тем не менее существу-
ют значительные и даже трудные последствия того, что чте-
ние не является жестко привязанным к языку. В отличие от
чтения, устный язык является одной из наших основных че-
ловеческих функций. Как таковой он обладает специальны-
ми генами которые разворачиваются с минимальной помо-
щью, чтобы дать нам возможность говорить, понимать и ду-
мать словами. Вот почему маленький ребенок, помещенный
в любую типичную языковую среду, будет учиться говорить
на этом языке практически без обучения. Это удивительная
вещь. Не так обстоит дело с такой новинкой, как чтение. Ко-
нечно, существуют гены, отвечающие за базовые способно-
сти, такие как язык и зрение, которые перестраиваются, что-
бы сформировать схему чтения, но сами по себе эти гены
не производят способности к чтению. Мы, люди, должны на-



 
 
 

учиться читать. Это означает, что мы должны иметь среду,
которая помогает нам развивать и соединять сложный набор
базовых и не очень базовых процессов, чтобы каждый моло-
дой мозг мог сформировать свою собственную новую схему
чтения. Я хочу подчеркнуть здесь кое-что существенное: без
генетической схемы чтения не существует ни одной идеаль-
ной схемы чтения. Там могут быть разные схемы. В отличие
от развития языка, отсутствие схемы чтения означает, что ее
формирование подвержено значительным вариациям, осно-
ванным на специфических языковых требованиях читателя
и условиях обучения.

Например, китайский, основанный на чтении симво-
лов-иероглифов, как контуров дождя, имеет как сходство,
так и заметные отличия от мозга, читающего алфавит. Боль-
шой, фундаментальной ошибкой, имеющей много печаль-
ных последствий для детей, учителей и родителей во всем
мире, является предположение, что чтение естественно для
человека и что оно просто возникнет «целым полотном»,
как язык, когда ребенок будет готов. Это не так; большин-
ство из нас должны быть обучены основным принципам
этого неестественного культурного изобретения. К счастью,
мозг приходит хорошо подготовленным, чтобы узнать мно-
го неестественных вещей из-за своей основной конструкции.
Самый известный принцип проектирования, нейропластич-
ность, лежит в основе практически всего интересного в чте-
нии, начиная с формирования новой схемы путем соедине-



 
 
 

ния старых частей, переработки существующих нейронов и
заканчивая добавлением новых и усовершенствованных вет-
вей в схему с течением времени.

Самое важное для этой дискуссии, однако, что пластич-
ность также лежит в основе того, почему схема чтения –
дождь – по своей сути пластична (читается изменчиво) и
подвержена влиянию ключевых факторов окружающей сре-
ды: а именно, что она читает (как конкретная система пись-
ма, так и содержание), как она читает (конкретный носитель
информации, такой как печать или экран, и ее влияние на
то, как мы читаем) и как она формируется (методы обуче-
ния). Суть дела заключается в том, что пластичность наше-
го мозга позволяет нам формировать как все более слож-
ные и расширенные схемы, так и все менее сложные схе-
мы, в зависимости от факторов окружающей среды. Второй
принцип касается работ психолога середины ХХ века До-
нальда Хебба, которые помогли концептуализировать то, как
ячейки формируют рабочие группы, или ячеистые сборки,
которые помогают им стать особенными по определенным
функциям. При чтении рабочие группы нейронных клеток
в каждой из структурных частей схемы (таких как зрение и
язык) учатся выполнять некоторые из наиболее очень спе-
цифических функций. Эти особенные группы создают сети,
которые позволяют нам видеть мельчайшие черты букв или
слышать мельчайшие элементы в звуках языка, или фоне-
мы, буквально в миллисекундах. Более конкретно и не менее



 
 
 

важно, что специализация клеток позволяет каждой рабочей
группе нейронов стать автоматической в своей конкретной
области и стать практически автоматической в своих свя-
зях с другими группами или сетями в цепи чтения. Други-
ми словами, для того чтобы чтение состоялось, должна су-
ществовать звуковая автоматизация для нейронных сетей на
локальном уровне (т. е. внутри структурных областей, таких
как зрительная кора головного мозга), что, в свою очередь,
допускает одинаково быстрое соединение по всем структур-
ным пространствам мозга (например, соединение визуаль-
ных областей с языковыми областями). Таким образом, вся-
кий раз, когда мы называем хоть одну букву, мы активиру-
ем целые сети специфических нейронных групп в зритель-
ном пространстве коры головного мозга, которые соответ-
ствуют целым сетям в равной степени специфических групп
клеток на основе языка, которые соответствуют сетям специ-
фических артикулятор-групп моторных клеток с точностью
до миллисекунды. Умножьте этот сценарий в сто раз, когда
задача состоит в том, чтобы изобразить то, что вы делаете,
читая эту самую букву с полным (или даже неполным) вни-
манием и пониманием смысла.

По сути, сочетание этих трех принципов лежит в основе
того, о чем мало кто из нас когда-либо подозревал: схема
чтения, включающая вход из двух полушарий, четыре доли
в каждом полушарии (лобном, височном, теменном и заты-
лочном) и все пять слоев головного мозга (от самого верхне-



 
 
 

го теленцефалона и прилегающего к нему диэнцефалона ни-
же него; к средним слоям мезенцефалона; к нижним уров-
ням метенцефалона и миеленцефалона). Любой, кто до сих
пор верит в архаичный слух о том, что мы используем толь-
ко крошечную часть нашего мозга, еще не осознает, что мы
делаем, когда мы читаем.



 
 
 

 
Полет по кольцам дю Солей

 
Если мы, как общество, хотим в полной мере осознать

последствия происходящих изменений в нашем пластичном
читающем мозге, нам необходимо проникнуть «под колпак»
схемы чтения. Или, если хотите, как бы под купол. Чтобы во-
плотить в жизнь многочисленные, одновременно происходя-
щие операции в читающем мозге, которые происходят каж-
дый раз, когда мы читаем одно слово, я не могла придумать
лучшего визуального средства, метафоры, чем цирк с тремя
кольцами. Не просто какой-нибудь цирк с тремя кольцами,
а цирк полный актеров и фантастических существ, которых
только можно вообразить в шатре Цирка дю Солей, где ма-
гия превосходит доверие! Я хочу, чтобы с помощью нейро-
биолога и талантливой художницы Кэтрин Студли вы тоже
это испытали.

Из-под купола цирка
Представьте себя внутри круглого деревянного насеста на

самом верху огромного циркового шатра смотрящим на сце-
ну внизу. С этой точки зрения формирование схемы считы-
вания очень похоже на то, что происходит в многочислен-
ных действиях цирка с тремя кольцами. Но в нашем чита-
тельском цирке будет пять колец с ансамблями фантастиче-
ски одетых исполнителей, готовых разыграть гамму процес-



 
 
 

сов, а нам необходимо прочесть всего лишь одно-единствен-
ное слово. К счастью для нас обоих, по моей просьбе мы
сейчас видим только то, что происходит в левом полушарии
и, что еще важнее, в замедленном темпе, так что вы сможе-
те наблюдать все, что происходит снаружи, головокружение
от почти автоматических скоростей, которые задействованы
в трех больших перекрывающихся кольцах, а затем к двум
чуть меньшим кольцам, соединенным с большими. Каждое
из больших колец изображает обширные области, лежащие в
основе зрения, языка и познания, и представляет собой еди-
ное из оригинальных деталей, которые соединены в новую
схему считывания. Первое из двух меньших колец представ-
ляет двигательные функции, исполнители которых необхо-
димы для артикуляции звуков речи и некоторых других до-
вольно удивительных действий, которые вскоре развернут-
ся. Неудивительно, что это кольцо связано не только с язы-
ком, но, что еще более удивительно, и с познанием. Другое
кольцо, которое связано с языком и познанием, выполняет
аффективные функции и связывает широкий спектр наших
чувств с нашими мыслями и словами. Теперь обратите свой
взор на освещенный стеклянный ящик в дальнем углу, где
всевозможные «очень важные персоны», кажется, выполня-
ют свои очень важные дела. Этот ящик является чем-то вро-
де персонального исполнительного центра нашего мозга, где
сосредоточены различные формы внимания, памяти, выра-
ботки гипотез и принятия решений, осуществляется это в



 
 
 

области, находящейся прямо за нашими лбами, называемой
префронтальной корой.

Представьте себе, что эти основные кольца накладывают-
ся на большие структурные области, которые включают в се-
бя различные слои мозга (см. рис. 1 для одного из непод-
ражаемых рисунков Студли, только верхний, кортикальный
слой читающего мозга). Кольцо зрительного восприятия за-
нимает большую часть затылочной доли в левом полушарии
и часть в правом, по крайней мере для наших алфавитных
систем. Как и кольца языка и познания, зрительное коль-
цо включает в себя области среднего мозга и мозжечка для
координации всех своих действий на почти автоматической
скорости. В отличие от визуальных потребностей системы
алфавитного чтения, китайские и японские системы пись-
ма Кандзи используют значительно больше визуальных обла-
стей правого полушария для обработки всех визуально слож-
ных иероглифов, которые необходимо запомнить их читате-
лям, и связать с понятиями. Кольцо языка занимает обшир-
ную территорию с отделами в нескольких слоях в обоих по-
лушариях, в частности теменные и височные доли, отвечаю-
щие за зрение, а также области в лобной доле примыкают к
двигательным областям. Аналогично кольцо познания и бо-
лее глубоко расположенное кольцо аффекта (некоторые из
сетей которого сформированы внизу в диэнцефалоне, или
втором слое мозга, прямо под корой головного мозга) имеют
значительное перекрытие с языковыми областями. Близость



 
 
 

и перекрытие многих частей этих колец подобны физическо-
му аналогу того, насколько тесно связаны и взаимозависимы
их функции. Этот взгляд на кольца представляет собой наш
первый рудиментарный взгляд на схему считывания для ан-
глийской системы письма.

Рисунок 1.

Прожектора внимания
Теперь давайте подробнее рассмотрим, что происходит



 
 
 

внутри слоев колец, когда мы читаем одно слово на англий-
ском языке. Как будто по команде, огромное изображение
слова, которое мы еще не можем разобрать должным об-
разом, мелькает на самом большом верхнем уровне шатра
прямо под глазами. Мы должны быстро перенести наше вни-
мание, чтобы проследить за внезапно зажженными лучами
нескольких прожекторов, которые только что были включе-
ны префронтальным блоком управления. Системы внима-
ния мозга эквивалентны биологическим прожекторам: если
не включить свет, больше ничего не произойдет. Но обрати-
те внимание, что существуют различные виды прожекторов.
Это нужно мозгу для того, чтобы иметь возможность выде-
лять различные формы внимания для каждой из них из мно-
гих этапов или процессов, связанных с чтением. Мало кто
когда-либо понимал, насколько центр внимания расходуется
каждой функцией, которую мы выполняем, и что многочис-
ленные его формы вступают в действие еще до того, как мы
видим слово. Первые прожекторы, которые выполняют ра-
боту системы ориентации внимания, имеют три быстро вы-
полняемых задания. Во-первых, они помогают нам отсоеди-
ниться от того, что мы первоначально посещали, что про-
исходит в теменной доле нашей коры (т. е. в верхнем слое
теленцефалона). Во-вторых, они помогают перенести наше
внимание на то, что находится перед нами в данном случае,
на конкретное слово вверху. Этот акт перемещения нашего
зрительного внимания происходит в глубине нашего сред-



 
 
 

него мозга (т. е. в мезенцефалоне, или третем слое). В-тре-
тьих, они помогают сконцентрировать наше новое внимание
и, таким образом, предупреждают всю цепь чтения, чтобы
та подготовилась к действию. Последняя фокусировка вни-
мания перед чтением происходит в специальной области под
корой, которая функционирует как один из основных ком-
мутаторов мозга: очень важный таламус, который находится
в диэнцефалоне, или во втором слое, каждого полушария.
Однако, для того чтобы начать реальное действие в цепи, нам
все еще нужен еще один специфический набор прожекто-
ров, организованный системой исполнительного внимания
префронтальной коробки управления внутри обеих лобных
долей. Эта критическая система управляет всем последую-
щим в своего рода когнитивном рабочем пространстве. Сре-
ди прочего, она с самого начала удерживает нашу сенсорную
информацию в оперативной памяти, чтобы мы могли инте-
грировать различные формы информации, которая там со-
бирается, и не терять ее из виду – от решения математиче-
ских задач «в голове» до запоминания цифр в номере теле-
фона, букв в слове и слов в предложении. Существует чрез-
вычайно тесная связь между системой внимания и различ-
ными видами памяти.

Кольцо зрения
После предварительного направления нашего внимания

происходит нечто поразительное – начинается то действие,



 
 
 

которого мы так долго ждали! Сейчас из сетчатки быстро вы-
езжают две группы велосипедистов на каждый глаз, состоя-
щие из ярко одетых актеров на огромных одноколесных ве-
лосипедах. Эти группы собираются ехать на своих велосипе-
дах по самым высоким и длинным проводам, которые пере-
секают всю длину мозга от сетчатки глаз до самой отдален-
ной точки в самых задних отделах головного мозга – заты-
лочных долей.

Группы в каждом глазе начинают движение вместе, но
быстро разделяются на X-образном пересечении, называе-
мом оптическим хиазмом, которое достаточно уместно здесь
назвать перекрестком железнодорожных путей. В этот мо-
мент четыре группы разделяются, по одному набору вело-
сипедистов для каждого глаза, едущих противоположными
путями через многочисленные слои головного мозга, чтобы
достичь зрительных областей в задней части обоих полуша-
рий. То, как они организованы, означает, что каждый глаз
посылает одну группу своих велосипедистов в каждое полу-
шарие. Это мастерская конструкция с большими эволюци-
онными преимуществами. Подумайте: даже с одним глазом
у нас есть два полушария, которые обеспечивают нам суще-
ственную визуальную информацию. Четыре группы велоси-
педистов должны сделать несколько остановок на пути, но
они кажутся невозмутимыми, так как несут свою информа-
цию с молниеносной скоростью. В течение 50 миллисекунд
все они приходят со своими сообщениями в одну очень спе-



 
 
 

цифическую область в затылочных долях, называемую стри-
альной зрительной корой, которая получила свое название от
полос, образованных ее шестью слоями чередующихся бело-
го и серого вещества. После прибытия в четвертый слой этой
кортикальной области велосипедисты разъезжаются веером
(см. рис. 2).



 
 
 

Рисунок 2.

Внезапно все кольцо зрения в затылочных долях начина-
ет вращаться очень быстро, и информация от велосипеди-
стов моментально передается скоплениям крошечных шаро-



 
 
 

образных существ, которые выглядят неопределенно… ну,
скажем, как маленькие глазки с ручками и ножками. Одна
группа этих трудолюбивых шаров идентифицирует сообще-
ние велосипедистов как набор «букв» и немедленно пере-
дает эту информацию соседним шарообразным существам
в более глубоких областях коры головного мозга, которые
сигнализируют, что они являются реальными и допустимы-
ми буквами, другая группа быстро исследует особенности,
из которых состоят буквы (например, линии, круги и диаго-
нали) и идентифицирует их как хорошо известные англий-
ские буквы t+r+a+c+k+s. Казалось бы, почти сразу после то-
го, как вторая группа узнала буквы в слове, что множествен-
ные действия выполняются другими командами специализи-
рованных нейронов, которые врываются в действие. Некото-
рые шары реагируют только на одиночные буквы, в то время
как другие на буквенные образцы, встречающиеся в словах,
такие как ack и tr в дорожках, другие определяют наиболее
часто используемые, значимые части слов, называемые мор-
фемами (например, префиксы и суффиксы, такие как мно-
жественное число окончания – s в нашем слове). Становится
ясно, что каждая рабочая группа в этом кольце имеет свою
собственную территориальную область и работает быстро и
умело на этих весьма специфических кусочках визуальной
информации. Мы не можем не заметить, что некоторые груп-
пы шаров выглядят безмятежно спокойными и неинтерес-
ными или, по крайней мере, неполноценными, с небольшим



 
 
 

количеством активации после того, как мы видим наше сло-
во. Некоторые из них идентифицируют только наиболее ча-
сто встречающиеся целые слова, такие как stop и the, и сло-
ва, часто называемые словами зрения, которые не нуждают-
ся в дальнейшем анализе другими зрительными нейронами.
Другие, очевидно, посвящены другим визуальным особенно-
стям. Что не является очевидным, так это то, как велосипе-
дисты находят с такой скоростью точные группы нейронных
шаров, которые способны идентифицировать их конкретные
кусочки визуальной информации. Наверное, неудивительно,
что за этой загадкой скрывается еще один набор замечатель-
ных принципов дизайна в данном случае – ретинотопная ор-
ганизация и представление. (Ретинотопия
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