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Аннотация
Авторы международного бестселлера «Почему одни страны

богатые, а другие бедные» в  своей новой книге исследуют, как
одни страны развиваются и обеспечивают свободу гражданам, а
другие впадают в деспотизм или беззаконие.

Свобода возникает, когда между государством и обществом,
между элитами и гражданами устанавливается хрупкое и
постоянное равновесие.

Но как им научиться не только конкурировать, но и
сотрудничать?

Как пройти ведущим к свободе узким коридором, зажатым
между деспотизмом и анархией?

И почему этот коридор столь узок?



 
 
 

Отвечая на такие вопросы, Д. Аджемоглу и Д.А. Робинсон
помогают нам понять прошлое и настоящее, а также заглянуть в
будущее.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Эта книга  – о свободе1 и о том, почему некоторым об-

ществам удается ее достичь, а некоторым – нет. А также о
следствиях свободы, особенно об экономическом процвета-
нии. В своем определении свободы мы следуем за филосо-
фом Джоном Локком, который утверждал, что люди облада-
ют свободой, если

совершенно вольны выполнять действия и
распоряжаться своим имуществом и своей личностью,
как считают нужным… не спрашивая дозволения и не
завися от воли другого человека.

В этом смысле свобода – наивысшее устремление всех лю-
дей. Локк особо подчеркивает, что

никто не должен вредить жизни, здоровью, свободе
или имуществу другого.

Очевидно, что такая свобода редко наблюдалась в исто-
рии, редко она встречается и в наши дни. Каждый год мил-
лионы людей с Ближнего Востока, из Африки, Азии и Цен-

1 Авторы используют термин liberty, имеющий социально-политические или
философские коннотации, – в противовес слову freedom, имеющему более об-
щий смысл (в том числе и просто физической свободы). Поэтому я иногда до-
полняю слово «свобода» прилагательным «политическая», чтобы указать имен-
но на эту существенную особенность термина. – Здесь и далее примеч. перев.,
если не указано иное.



 
 
 

тральной Америки покидают свои дома, рискуя жизнями и
здоровьем, – не потому что стремятся к более высоким до-
ходам или к большему комфорту, но потому что пытаются
защитить себя и свои семьи от насилия и страха.

Философы предложили множество определений свободы.
Но на самом фундаментальном уровне, как признавал Локк,
свобода начинается с отсутствия насилия, угроз и других
факторов, унижающих достоинство личности. Люди долж-
ны иметь право свободно распоряжаться своей жизнью без
страха перед неоправданно жестоким наказанием или дра-
коновскими социальными нормами.



 
 
 

 
Все зло мира

 
В январе 2011 года на рынке Харика в Старом горо-

де Дамаска, столицы Сирии, вспыхнули спонтанные проте-
сты против деспотического режима Башара аль-Асада. Вско-
ре после этого в городе Даръа на юге Сирии были схваче-
ны и подвергнуты пыткам подростки, писавшие на стенах
антиправительственные лозунги, например: «Народ требует
свержения правительства». У здания полицейского участка
собралась толпа, требовавшая освободить мальчишек, и по-
лицейские застрелили двоих манифестантов, а это привело к
массовым беспорядкам, охватившим вскоре всю страну. Как
выяснилось, о свержении правительства мечтали многие.

Началась гражданская война. Можно сказать, что на об-
ширной территории Сирии перестало действовать государ-
ство с его вооруженными силами и службами безопасности.
Но вместо свободы сирийцы погрузились в пучину граждан-
ской войны и неконтролируемого насилия.

Адам, координатор СМИ в Латакии, размышляет о том,
что случилось далее:

Мы думали, что получили подарок, а на самом деле
получили все зло мира.

Хусейн, драматург из Алеппо, так подвел итоги:
Мы не ожидали, что в Сирию проникнут эти темные



 
 
 

группы –  те, которые сейчас взяли ситуацию в свои
руки.

Самая известная из этих «темных групп» – так называе-
мое «Исламское государство» (ИГИЛ), целью которого было
создание нового Исламского халифата. В 2014 году ИГИЛ
взяло под контроль крупный сирийский город Ракку. По дру-
гую сторону границы, в Ираке, исламисты захватили Фал-
луджу, Рамади и исторический город Мосул с населением
в полтора миллиона. ИГИЛ и другие организации боеви-
ков заполнили вакуум, оставленный слабыми правительства-
ми Сирии и Ирака, развязав террор невообразимой жестоко-
сти. Избиения, обезглавливания, пытки и увечья стали по-
вседневностью. Абу-Фирас, боец Свободной сирийской ар-
мии, так описывает «новую норму» в Сирии:

Давно я уже не слышал, чтобы кто-то умер по
естественным причинам. Сначала убивали одного-двух
человек в неделю. Затем двадцать. Затем пятьдесят.
Затем это стало нормой. Потеряв пятьдесят человек,
мы думали: «Слава богу, всего пятьдесят!» Я не мог
заснуть, если не слышал грохота бомб или свиста пуль.
Казалось, будто чего-то не хватает.

Амин, физиотерапевт из Алеппо, вспоминает:
Один из парней говорил по телефону со своей

подружкой и сказал: «Дорогая, я на пару минут отойду.
Позвоню позже, с телефона Амина». Чуть погодя
подружка спросила про него, а я ответил, что его убили.



 
 
 

Она заплакала, а друзья спросили меня: «Зачем ты ей
рассказал?» Я ответил: «Потому что это случилось. Это
нормально. Он умер…» Я открыл телефон, посмотрел
на свои контакты и понял, что в живых остались
только один-два человека. Нам говорят: «Если кто-то
погибает, не удаляйте его номер. Просто замените имя
на “Мученик”». Я открыл список контактов, а там были
сплошные «Мученик», «Мученик», «Мученик»…

Крах сирийской государственности породил гуманитар-
ную катастрофу невероятных масштабов. Предполагается,
что из довоенного населения в 18 миллионов свои жизни по-
теряли 500 000 сирийцев. Более шести миллионов вынуж-
дены были покинуть свои дома внутри страны, а еще пять
миллионов покинули страну и в настоящее время живут как
беженцы.



 
 
 

 
Проблема Гильгамеша

 
То, что крах сирийского государства вызвал катастрофу,

не удивляет. Философы и социологи издавна утверждали,
что государство необходимо для разрешения конфликтов,
соблюдения законов и сдерживания насилия. Как выразился
Локк,

там, где нет закона, нет свободы.

И все же сирийцы начали протестовать против государ-
ства – автократического режима Асада – именно ради сво-
боды. Адам с грустью вспоминает:

Как ни странно, мы выходили на демонстрации,
чтобы искоренить коррупцию и криминал –  зло, от
которого страдали люди. Но в результате пострадало
еще больше людей.

Адам и другие сирийцы столкнулись с проблемой, на-
столько типичной для человеческого общества, что она ста-
ла темой одного из самых древних сохранившихся письмен-
ных текстов – «Эпоса о Гильгамеше», записанного на шу-
мерских глиняных табличках, которым более 4200 лет. Гиль-
гамеш был царем Урука – возможно, одного из древнейших
городов мира, стоявшего некогда на берегу ныне пересохше-
го русла реки Евфрат на юге современного Ирака. Таблич-
ки рассказывают, что Гильгамеш правил замечательным го-



 
 
 

родом с процветающей торговлей, предоставлявшим обще-
ственные услуги для всех его обитателей:

Смотри, как блестят его укрепления – словно медь
на солнце. Поднимись по каменной лестнице… пройди
по стене Урука, обойди по ней город, восхитись его
мощными основаниями, осмотри кирпичную кладку,
как искусно она выполнена, посмотри, как обширен
город, узри великолепные дворцы и храмы, лавки
торговцев и рынки, жилые дома, общественные
площади.

Но есть здесь и кое-какая проблема:
Кто подобен Гильгамешу?.. Он владеет городом,

он горделиво вышагивает по нему, подняв высоко
голову, он топчет горожан, словно дикий бык. Он царь,
он делает все, что захочет, забирает сына у отца и
сокрушает его, забирает дочь у матери и пользуется
ею… Никто не смеет перечить ему.

На Гильгамеша нет никакой управы –  он немного по-
хож на сирийского Асада. Горожане в отчаянии «возопили к
небесам» – к Ану, богу неба, главному божеству шумерского
пантеона. Они взмолились:

О, небесный отец! Гильгамеш… перешел все
пределы. Люди страдают от его тирании… Разве ты
хочешь, чтобы царь правил именно таким образом?
Разве должен пастух разорять свое стадо?

Ану внял мольбам жителей Урука и попросил Аруру, мать



 
 
 

творения,
создать двойника Гильгамеша, его второе «я»,

человека, который будет равен царю по силе и смелости,
равен ему своим бурным сердцем. Пусть Гильгамеш и
новый герой уравновесят друг друга, а Урук обретет
покой.

Так была решена «проблема Гильгамеша»: необходимо
было уравновесить мощь и влияние государства таким обра-
зом, чтобы от него была польза, а не вред. «Двойника», кото-
рого предложил Ану, сегодня называют «системой сдержек
и противовесов». Сдерживать Гильгамеша должен был его
двойник Энкиду. Джеймсу Мэдисону, одному из отцов-ос-
нователей государственной системы США, это понравилось
бы. Через четыре тысячи лет после Гильгамеша он утвер-
ждал, что конституции следует составлять таким образом,
чтобы «амбициям противодействовали амбиции».

Впервые Гильгамеш встретился со своим двойником в тот
момент, когда собирался силой овладеть очередной город-
ской невестой. Энкиду преградил ему вход в дом, и они всту-
пили в схватку. И хотя Гильгамеш в конечном итоге одержал
верх, его единоличному и деспотическому правлению настал
конец. Вероятно, в результате в Уруке были посеяны семена
свободы?

К сожалению, нет. Система сдержек и противовесов, на-
вязанная сверху, обычно не работает. Не сработала она и в
Уруке. Гильгамеш с Энкиду вступили в сговор. Эпос расска-



 
 
 

зывает:
Они обнялись и поцеловались. Взялись за руки,

словно братья. Пошли бок о бок. Стали настоящими
друзьями.

Впоследствии герои совместно одолели чудовище Хумба-
бу, хранителя великих кедровых лесов в Ливане. Когда боги
в качестве наказания наслали на них Небесного быка, друзья
сообща убили и его. Надежда на воцарение свободы в городе
угасла, как и система сдержек и противовесов.

Но если система сдержек и противовесов, основанная на
сговоре и дружбе двойников, не порождает свободу, то что
же может ее породить? Уж точно не режим Асада. Но и не
анархия, последовавшая за крахом этого режима.

Наш ответ прост: для свободы необходимы государство
и законы. Но она не даруется государством или контроли-
рующими его элитами. Свободу завоевывают рядовые граж-
дане, общество в целом. Обществу необходимо контролиро-
вать государство, чтобы оно защищало и поощряло свободу,
а не подавляло ее, как это делал Асад в Сирии до 2011 го-
да. Для свободы нужно мобилизованное общество, которое
может участвовать в политике, когда нужно – протестовать,
а в случае необходимости лишать правительство власти пу-
тем голосования на выборах. Свобода рождается из хрупко-
го равновесия сил между государством и обществом.



 
 
 

 
Узкий коридор, ведущий к свободе

 
Тезис нашей книги состоит в том, что для возникновения

и расцвета свободы сильными должны быть и государство,
и общество. Сильное государство необходимо, чтобы сдер-
живать насилие, следить за исполнением законов и предо-
ставлять общественные услуги, которые позволяют рядовым
гражданам делать свободный жизненный выбор и добивать-
ся своих целей. Сильное и активное общество необходимо
для сдерживания сильного государства и контроля над ним.
Двойники и система сдержек и противовесов сами по себе не
решают «проблему Гильгамеша», потому что без бдительно-
го общества, конституции и гарантии стоят не больше пер-
гамента или бумаги, на которой они написаны.

Узкий коридор, ведущий к свободе, зажат с одной сторо-
ны страхом перед деспотическим государством с его репрес-
сиями и жестокостью, а с другой – ужасом перед возникаю-
щим в отсутствие государства беззаконием. Именно этот уз-
кий коридор – то место, где государство и общество уравно-
вешивают друг друга. И это противопоставление не описы-
вает лишь какой-то революционный момент – это постоян-
ная, повседневная борьба между двумя силами. Эта борьба
полезна для обеих сил: в узком коридоре свободы государ-
ство и общество не только конкурируют, но и сотрудничают.
Это сотрудничество дает государству больше возможностей



 
 
 

для того, чтобы предоставить обществу то, в чем последнее
нуждается, а у общества появляется больше возможностей
для контроля над государством.

Почему это именно коридор, а не просто дверь, ведущая к
свободе? Потому что обретение свободы – это процесс; необ-
ходимо пройти долгий путь по узкому коридору, прежде чем
удастся взять под контроль насилие, написать законы и обес-
печить их исполнение, проследить за тем, чтобы государство
предоставляло социальные услуги своим гражданам.

Почему этот коридор так узок? Потому что задача эта не
из легких. Как сдержать государство, вооруженное огром-
ной бюрократией, мощной армией и возможностью устанав-
ливать законы по своему усмотрению? Как мы можем знать,
что оно, когда мы обратим к нему призыв проявлять больше
ответственности в сложном мире, не превысит свои полно-
мочия и останется под контролем общества? А как заставить
общество работать согласованно, не дать ему восстать про-
тив себя самого, не быть разодранным разногласиями? И как
сделать так, чтобы у этой борьбы был ненулевой результат?
Всё это нелегко, и поэтому наш коридор так узок, а вход и
выход из него имеют далеко идущие последствия для обще-
ства.

Искусственно создать все это не получится. К тому же
найдется не так уж много лидеров, которые, будучи предо-
ставлены сами себе, действительно стремились бы всеми си-
лами утвердить политическую свободу. Когда государство



 
 
 

и его элиты слишком могущественны, а общество слишком
покорно, то с чего бы элитам и государству даровать народу
права и свободы? А если они даже и даруют их, то стоит ли
ожидать, что они всегда останутся верны своему слову?

Истоки свободы можно проследить на примере эманси-
пации женщин – от эпохи Гильгамеша до наших дней. Ка-
ким образом общества переходили от положения, при кото-
ром, как говорится в шумерском эпосе, «каждая девственная
плева… принадлежала царю», к ситуации, когда у женщины
есть гражданские права? Может быть, женщины должны бы-
ли ожидать, что эти права им предоставят мужчины?

Например, в 2015-м шейх Мохаммед ибн Рашид аль-Мак-
тум, вице-президент Объединенных Арабских Эмиратов,
премьер-министр страны и правитель эмирата Дубай, учре-
дил Совет по гендерному балансу (Gender Balance Council).
Каждый год этот совет присуждает награды в таких номи-
нациях, как «государственное учреждение, наилучшим об-
разом поддерживающее гендерный баланс», «лучшее феде-
ральное агентство, поддерживающее гендерный баланс» и
«лучшая инициатива в области гендерного баланса». У всех
наград во всех номинациях, которые в 2018 году лично вру-
чил шейх аль-Мактум, было нечто общее: все они доста-
лись мужчинам! Проблема предложенного в ОАЭ решения
заключается в том, что оно было разработано шейхом Мак-
тумом и навязано обществу сверху без участия самого обще-
ства.



 
 
 

Сравните эту ситуацию, например, с более успешной ис-
торией женской эмансипации в Великобритании, где женщи-
ны не получили гражданские права в подарок от мужчин, а
сражались за них. В свое время женщины Британии создали
общественное движение так называемых суфражисток. Это
движение зародилось в рамках Британского женского об-
щественно-политического союза (British Women’s Social and
Political Union), основанного в 1903 году. Участницы союза
не дожидались, пока мужчины начнут им вручать призы за
«лучшую инициативу в области гендерного баланса». Они
мобилизовались и начали участвовать в акциях прямого дей-
ствия и гражданского неповиновения. Они взорвали бомбу в
летней резиденции Дэвида Ллойда Джорджа, на тот момент
министра финансов, а позже премьер-министра. Они прико-
вывали себя к перилам у здания парламента. Они отказыва-
лись платить налоги, а когда их отправляли в тюрьму, то объ-
являли голодовку, и их приходилось кормить принудитель-
но.

Яркой представительницей движения суфражисток была
Эмили Дэвидсон. 4  июня 1913 года во время знаменитых
скачек в Эпсоме Дэвидсон выбежала на скаковую дорожку
прямо перед жеребцом Энмером, принадлежавшим королю
Георгу V. Согласно некоторым источникам, Эмили размахи-
вала фиолетово-бело-зеленым флагом суфражисток. Нале-
тев на женщину, конь упал, придавив собой Эмили, как по-
казано на фотографии во вкладке. Через четыре дня Эмили



 
 
 

Дэвидсон скончалась от полученных ран. Еще через пять лет
женщины получили право принять участие в парламентских
выборах.

Женщины Великобритании добились этого права не бла-
годаря щедрому жесту каких-то лидеров-мужчин. Они доби-
лись этого в результате самоорганизации и собственных ак-
тивных действий.

История женской эмансипации не уникальна и не являет-
ся исключением. Свобода почти всегда зависит от мобили-
зации общества и от его способности добиться баланса вла-
сти между обществом и государством с его элитами.



 
 
 

 
Глава 1. Как

заканчивается история?
 
 

Грядущая анархия?
 

В 1989 году Фрэнсис Фукуяма предсказал «конец исто-
рии», когда все страны постепенно перейдут к той модели
политико-экономических институтов, что принята в США, –
то есть к тому, что он назвал «неизбежной победой экономи-
ческого и политического либерализма». Всего пять лет спу-
стя Роберт Каплан в своей статье «Грядущая анархия» нари-
совал радикально иную картину будущего. В качестве при-
мера хаотического беззакония и насилия Каплан следующим
образом описывает Западную Африку:

Западная Африка становится символом [анархии]
… Болезни, перенаселенность, немотивированная
преступность, недостаток ресурсов, миграция
беженцев, продолжающееся разрушение национальных
государств и международных границ, усиление
частных армий, охранных фирм и международных
наркокартелей –  все это ярче всего можно
продемонстрировать на примере этого региона.
Западная Африка –  это показательный пример тех
проблем, обсуждать которые зачастую чрезвычайно



 
 
 

неприятно, но с которыми вскоре столкнется вся
наша цивилизация. Задумав нарисовать политическую
карту мира такой, какой она будет через несколько
десятилетий… я понял, что должен начать с Западной
Африки.

В статье 2018 года «Почему технология предпочитает ти-
ранию» Юваль Ной Харари делает еще одно предсказание,
утверждая, что достижения в области искусственного интел-
лекта прокладывают путь «цифровым диктатурам», прави-
тельства которых смогут наблюдать за нами и контролиро-
вать наше взаимодействие между собой, наше общение и да-
же наши мысли.

Итак, история, возможно, и вправду заканчивается, но со-
всем не торжеством демократии, как предполагал Фукуяма.
Но как? Анархией? Цифровой диктатурой? Усиливающий-
ся контроль над интернетом, средствами массовой информа-
ции и рядовыми жителями в Китае может намекать на то, что
мы движемся в сторону цифровой диктатуры, однако недав-
ние события на Ближнем Востоке и в Африке подталкивают
к мысли о том, что образ будущего, погруженного в анархию,
тоже не так уж неправдоподобен.

Но для размышлений об этом нам необходим системати-
ческий подход. Как и предлагал Каплан, начнем с Африки.



 
 
 

 
Государство Пятнадцатой статьи

 
Если плыть на восток побережья Западной Африки, то

в какой-то момент береговая линия Гвинейского залива по-
вернет на юг и направится к эватору. Миновав Экваториаль-
ную Гвинею, Габон и порт Пуэнт-Нуар в Республике Конго,
вы доберетесь до устья реки Конго – врат, ведущих в Демо-
кратическую Республику Конго, которую часто считают во-
площением анархии.

Конголезцы шутят, что с тех пор, как страна добилась
независимости от Бельгии в 1960 году, в ней сменилось
шесть конституций, но во всех неизменно сохранялась од-
на и та же статья 15. В XIX веке премьер-министр Франции
Шарль-Морис Талейран говорил, что конституции долж-
ны быть «краткими и неясными». Статья 15 – воплощение
афоризма Талейрана, говорят конголезцы, она максималь-
но краткая и неясная, поскольку состоит всего из двух слов:
«Débrouillez-vous» («Справляйтесь сами»).

Обычно конституция считается документом, в котором
изложены права и обязанности граждан и государства. Пред-
полагается, что государство должно разрешать конфликты
между гражданами, защищать их и предоставлять основные
общественные услуги, такие как доступ к образованию, здра-
воохранению и инфраструктуре, – то есть то, чем граждане
неспособны в необходимой степени обеспечить себя сами.



 
 
 

Предполагается, что конституция не должна призывать сво-
их граждан, чтобы они «справлялись сами».

Разумеется, история про статью 15 – просто шутка: на са-
мом деле эта статья в конституции Демократической Респуб-
лики Конго звучит совсем иначе. Однако в этой шутке есть
большая доля правды. Конголезцы действительно «справля-
лись сами» – начиная по крайней мере с обретения незави-
симости в 1960 году (а с тех пор ситуация только ухудши-
лась). Государство последовательно проваливало все обяза-
тельства, которые обычно возлагаются на государство, и се-
годня можно утверждать, что на большей части территории
ДРК государства просто-напросто не существует.

Суды, дороги, больницы и школы – если они где-то и есть,
то по большей части находятся в состоянии ужасающей раз-
рухи. Убийства, грабежи, шантаж и насилие считаются обыч-
ными явлениями. Во время Великой африканской войны,
опустошавшей Конго в 1998–2002 годах, жизнь конголезцев,
и без того нелегкая, превратилась в сущий ад. По некоторым
оценкам, в ходе этой войны погибло до пяти миллионов че-
ловек, считая убитых и умерших от болезней и голода.

Однако и в мирное время государство неспособно добить-
ся выполнения основных статей конституции. Статья 16 гла-
сит:

Все люди обладают правом на жизнь, физическую
неприкосновенность и на свободное развитие
своей личности, при условии соблюдения закона,



 
 
 

общественного порядка, прав других и общественной
морали.

При этом большая часть провинции Киву на востоке стра-
ны до сих пор находится под контролем боевиков и местных
полевых командиров, которые грабят, убивают и притесня-
ют мирных жителей, расхищая при этом минеральные богат-
ства страны.

А что же сказано в настоящей статье 15 конституции
Демократической Республики Конго? Начинается она так:
«Органы государственной власти несут ответственность за
устранение сексуального насилия…» Однако в 2010 году
ООН назвала ДРК «мировым центром изнасилований».

Конголезцам остается только как-то справляться самосто-
ятельно. Débrouillez-vous.



 
 
 

 
Поездка в страну доминирования

 
Впрочем, этот девиз могли бы начертать на своем флаге

не только конголезцы. Если пуститься в обратный путь через
Гвинейский залив, то через какое-то время вы окажетесь в
Лагосе, крупнейшем городе Нигерии. Это место как нельзя
лучше подходит в качестве иллюстрации для мрачных про-
гнозов Каплана о будущем человечества. Каплан описал Ла-
гос как город, в котором царят «преступность, грязь и пере-
населенность, что делает его образцом проблем, встающих
перед всеми городами третьего мира».

В 1994 году, когда Каплан писал свою статью, Нигерия
находилась под властью военных во главе с генералом Сани
Абачей. Президент Абача не считал, что его обязанности за-
ключаются в том, чтобы беспристрастно разрешать социаль-
ные конфликты или защищать всех нигерийцев. Вместо это-
го он сосредоточился на убийствах своих противников и экс-
проприации природных богатств Нигерии. По самым скром-
ным подсчетам, ему в общей сложности удалось присвоить
не менее 3,5 миллиарда долларов.

Годом раньше нигерийский писатель, лауреат Нобелев-
ской премии Воле Шойинка возвращался в Нигерию из Ко-
тону, крупнейшего города соседнего Бенина (см. карту 1).
Он вспоминает:

При приближении к пограничному переходу



 
 
 

ситуация сразу стала совершенно понятной. На
протяжении нескольких миль мы ехали мимо длинной
вереницы припаркованных на обочине автомобилей,
водители которых не хотели или не желали переходить
границу с Нигерией.

Те, кто все же отваживался сделать попытку перейти гра-
ницу, «через час возвращались либо на поврежденных авто-
мобилях, либо с пустыми карманами, потому что их заста-
вили заплатить только за то, чтобы добраться до следующего
блокпоста».

Карта 1. Западная Африка: исторические империи



 
 
 

Ашанти, Йорубаленд и Тивленд, а также маршрут Воле
Шойинка из Котону в Лагос

Не смутившись этим, Шойинка все же перешел границу и
попытался найти проводника, который отвез бы его в Лагос,
но в ответ слышал лишь: «Oga Wole, eko o da o» («Господин
Воле, в Лагосе плохо»). Один таксист, указывая забинтован-
ной рукой на собственную забинтованную голову, рассказал,
что попал в засаду банды кровожадных головорезов, кото-
рые пустились в погоню, когда он развернулся и на полной
скорости помчался обратно к границе.

Ога… Эти боевики сломать ветровой стекло, когда
я уже повернуть обратно. Но Бог спасать меня… Eko ti
daru [В Лагосе хаос].

Наконец Шойинка нашел таксиста, который все же согла-
сился отвезти его в Лагос, хотя постоянно причитал: «Дорога
плохая. Очень плохая». По словам Шойинки, так началось
самое кошмарное путешествие в его жизни:

Блокпосты сооружены из пустых бочек из-под
топлива, старых шин и колесных дисков, торговых
лотков, деревянных брусьев, стволов деревьев и
камней… Они захвачены бандитами, которые никому
не подчиняются… На некоторых постах приходится
платить: заплати и тогда можешь ехать дальше – но не
дальше, чем до следующего блокпоста. Иногда платой
служил галлон или больше бензина из нашей машины,



 
 
 

а затем нам разрешали проехать дальше –  опять-
таки лишь до следующей заставы… На некоторых
автомобилях были видны вмятины от снарядов,
дубинок или просто кулаков; другие словно только
что приехали со съемок «Парка юрского периода»  –
можно было поклясться, что их кузовах остались следы
огромных челюстей.

По мере приближения к Лагосу ситуация становилась все
хуже:

Обычно поездка от границы до самого центра
Лагоса занимала два часа. Но на этот раз
прошло уже пять часов, а мы преодолели лишь
немногим более пятидесяти километров. Я все больше
волновался. С приближением к Лагосу напряжение в
воздухе становилось все более ощутимым. Блокпосты
встречались все чаще, как и сломанные автомобили и,
что хуже всего, мертвые тела.

Труп на улице Лагоса – не такое уж редкое зрелище. Од-
нажды в городе исчез офицер полиции, и его коллеги реши-
ли осмотреть реку под одним из мостов в поисках его тела.
За шесть часов поисков они обнаружили двадцать три трупа,
но так и не нашли пропавшего.

Пока правящая военная хунта грабила страну, жителям
Лагоса приходилось кое-как выживать самостоятельно. Го-
род захлестнула преступность, а работа международного
аэропорта пришла в такой беспорядок, что другие страны за-
претили своим авиакомпаниям летать сюда. «Парни с райо-



 
 
 

на» (area boys), как тут называли местных бандитов, охоти-
лись на бизнесменов, отбирая у них все деньги, а иногда и
жизнь. Но «парни с района» были не единственной опасно-
стью. Улицы Лагоса были покрыты мусором, в котором ки-
шели крысы. Один репортер Би-би-си в 1999 году рассказы-
вал, что «город буквально исчезает под горами мусора». Ни-
какого общественного электро- и водоснабжения не суще-
ствовало. Чтобы осветить свои жилища по ночам, жителям
приходилось покупать автономные генераторы. Или свечи.

Однако существование лагосцев было кошмарным не
только потому, что что они жили на заваленных мусором и
кишащих крысами улицах, по обочинам которых валялись
трупы. Дело в том, что они жили в атмосфере постоянного
страха. Центр Лагоса с его «парнями с района» превратился
в настоящий ад. Даже если они решили пощадить вас сего-
дня, это не означало, что они за вами не придут завтра, –
особенно если вам хватило смелости пожаловаться на то, что
они творят с городом, или отказаться выполнять их требова-
ния. Страх, незащищенность и неуверенность в завтрашнем
дне – все это лишает воли, как и само насилие; если исполь-
зовать термин, который предложил политический философ
Филип Петтит, возникает доминирование одной группы над
другими.

В своей книге Republicanism: A Theory of Freedom and
Gover-nment («Республиканизм: теория свободы и государ-
ственного правления») Петтит утверждает, что необходимое



 
 
 

условие полноценной и достойной жизни – это «недомини-
рование», то есть свобода от доминирования, страха и край-
ней беззащитности. По его мнению, недопустима ситуация,
когда человеку приходится

полагаться в своей жизни на милость другого и быть
уязвимым перед различными видами вреда, который
может нанести вам другой человек, занимающий
положение, позволяющее ему действовать по своей
прихоти.

Доминирование – это, например, ситуации, когда
жена оказывается в положении, когда муж может

избить ее по своему усмотрению, а у нее нет ни
малейшей возможности дать отпор; когда работник
не смеет пожаловаться на работодателя и уязвим
перед различными злоупотреблениями; когда должник
зависит от милости кредитора или служащего банка,
которые грозят ему нищетой и крахом.

По мнению Петтита, страх перед насилием или злоупо-
треблениями наносит такой же урон, как и реальные на-
силие и злоупотребления. Человек, испытывающий подоб-
ный страх, пытается избежать насилия, выполняя пожелания
или требования другого человека. Но цена этого избегания
– необходимость делать то, чего тебе не хочется, и постоян-
ная жизнь в страхе. (Как выразились бы экономисты, наси-
лие может находиться «вне равновесной траектории», но это
не означает, что оно не влияет на ваше поведение или не



 
 
 

приводит к последствиям, которые почти настолько же пло-
хи, как и последствия реального насилия.) Согласно Петти-
ту, такие люди

живут в тени других, даже если на них и не
подымают рук. Они живут в неопределенности по
поводу реакции других людей и постоянно должны
следить за настроением последних. Они… неспособны
взглянуть другим людям в глаза; иногда они вынуждены
против своей воли унижаться перед другими или
льстить им, лишь бы снискать их расположение.

Но доминирование создается не только с помощью грубой
силы или угрозы насилия. Любые неравноправные отноше-
ния, будь они поддержаны как угрозами, так и иными соци-
альными средствами (например, обычаями), создают доми-
нирование, потому что в них человек может стать жертвой
произвола, прихоти или случайного решения другого чело-
века.

Мы определяем свободу как отсутствие доминирования,
поскольку тот, над кем доминируют, неспособен делать сво-
бодный выбор. Свобода, или, выражаясь термином Петтита,
недоминирование, означает

эмансипацию от любой подобной субординации,
освобождение от любой подобной зависимости.
Недоминирование –  это возможность стоять лицом
к лицу и плечом к плечу с другими гражданами и
осознание того факта, что никто из вас не имеет власти



 
 
 

оказывать влияние на другого по своей прихоти.

Что важно, свобода требует не только абстрактного осо-
знания того, что вы свободны в своем выборе, но также и воз-
можности воспользоваться таким выбором. Такой возмож-
ности не существует, когда какие-то люди, группы или орга-
низации запугивают вас, угрожают вам или пользуются ве-
сом социальных отношений, чтобы подчинять вас себе. Сво-
бода не может существовать, когда конфликты разрешают-
ся насилием или хотя бы угрозой его применения. Но в той
же степени ее не существует, когда конфликты решаются по-
средством неравноправных отношений, навязанных укоре-
нившимися обычаями. Для полного расцвета свободы необ-
ходимо покончить с доминированием, чем бы оно ни порож-
далось.

В Лагосе свободы не увидишь. Любой конфликт решается
в пользу более сильной (и лучше вооруженной) стороны, и
место свободы заняли насилие, грабежи и убийства. Инфра-
структура почти полностью разрушена. Повсюду царит до-
минирование. Это не «грядущая», а уже наступившая анар-
хия.



 
 
 

 
Война всех против всех и Левиафан

 
Большинству из нас, живущих в безопасности и комфор-

те, Лагос 1990-х может показаться каким-то отклонением от
нормы. Но это не так. На протяжении большей части чело-
веческой истории в общественных отношениях преоблада-
ли именно отсутствие безопасности и доминирование. Да-
же после перехода к сельскому хозяйству и оседлости око-
ло десяти тысяч лет назад люди долгое время продолжа-
ли жить в «безгосударственных» обществах. Некоторые из
этих обществ были похожи на немногие сохранившиеся се-
годня группы охотников-собирателей, обитающих в удален-
ных районах Амазонии и Африки (иногда их называют также
«маломасштабными обществами», small-scale societies).

Но другие сообщества, гораздо более многочисленные, за-
нимались земледелием и скотоводством; их можно сравнить
с обществом современных пуштунов –  этнической груп-
пы численностью около 50 миллионов человек, населяю-
щих территорию большей части Южного и Восточного Аф-
ганистана и Северо-Западного Пакистана. Археологические
и антропологические свидетельства говорят о том, что по-
вседневное существование во многих подобных обществах
было даже гораздо более травматичным, чем жизнь Лагоса
1990-х годов.

Самые красноречивые из этих свидетельств – следы тя-



 
 
 

желых, иногда смертельных повреждений, которые археоло-
ги находят на скелетных останках наших далеких предков;
некоторые антропологи непосредственно наблюдали край-
ние проявления жестокости в сохранившихся безгосудар-
ственных обществах. В 1978 году антрополог Кэрол Эм-
бер составила систематическое описание почти непрерыв-
ных военных действий в обществах охотников-собирателей,
что стало настоящим шоком для тех из ее коллег, кто привык
воспринимать этих людей как «миролюбивых дикарей».

Две трети обществ, описанных Эмбер, воевали по мень-
шей мере раз в два года, и лишь 10 процентов не вое-
вали совсем. Стивен Пинкер на основе исследования Ло-
уренса Кили собрал данные о 27 безгосударственных обще-
ствах, изученных антропологами за последние 200 лет, и
вычислил примерный уровень смертности от насильствен-
ных действий: более 500 случаев на 100 000 человек. Это в
100 раз больше среднего показателя числа убийств в США
(5:100 000) и в 1000 раз больше показателя Норвегии (около
0,5:100 000). Такой же уровень насилия демонстрируют и ар-
хеологические находки, относящиеся к древним обществам.

Давайте сделаем паузу и задумаемся о значении этих
цифр. Показатель более 500 убитых на 100  000 человек
(0,5 %) означает, что типичный представитель такого обще-
ства за период в 50 лет будет убит с вероятностью в 25 % – а
это значит, что в течение вашей жизни была бы убита при-
мерно четверть ваших знакомых. Нам трудно даже предста-



 
 
 

вить себе, сколь непредсказуемой и страшной была жизнь в
атмосфере столь безудержного насилия.

И хотя большинство убийств приходились на войны меж-
ду соперничавшими между собой племенами или группами,
постоянный уровень насилия поддерживался не только за
счет военных действий и межгрупповых конфликтов. Пока-
затель убийств в новогвинейском племени гебуси даже вы-
ше – почти 700 на 100 000 человек в доконтактный период
1940–1950-х годов, причем большинство этих убийств со-
вершались в мирное время (если время, в которое в попу-
ляции ежегодно убивают одного человека из ста, можно на-
звать мирным!). По всей видимости, это связано с убежде-
нием гебуси, что всякая смерть есть следствие колдовства,
а значит, поиск (и убийство) виновных проводится даже в
случае ненасильственной смерти.

Но крайне непредсказуемой и опасной делают жизнь в
безгосударственных обществах не только убийства. Крайне
низка в них и вероятная продолжительность жизни при рож-
дении – от 21 года до 37 лет. Впрочем, подобный срок не
был чем-то необычным и для наших собственных предков
еще 200 лет назад. Таким образом, многие наши предки, как
и обитатели Лагоса, жили в состоянии, которое известный
политический философ Томас Гоббс описал в своей книге
«Левиафан» следующим образом:

Вечный страх и опасность насильственной смерти;
и жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и



 
 
 

кратковременна2.

Это положение Гоббс, который и сам жил в довольно-та-
ки кошмарные времена – в период Гражданской войны в Ан-
глии 1640-х годов, назвал «войной всех против всех или каж-
дого против каждого» (а Каплан называет его «анархией»).

Из блестящего описания, которое Гоббс дает такой войне,
становится понятно, почему нет ничего хуже, чем жизнь в
эпоху «войны всех против всех». Гоббс начинает свои рас-
суждения с описания некоторых основополагающих черт че-
ловеческой природы и утверждает, что конфликт лежит в ос-
нове любого взаимодействия между людьми: «Если два че-
ловека желают одной и той же вещи, которой, однако, они не
могут обладать вдвоем, они становятся врагами… и стара-
ются погубить или покорить друг друга». Мир, не имеющий
средств для разрешения такого конфликта, – безрадостное
место, поскольку

выходит, что Нападающий может не опасаться лишь
силы одного-единственного другого человека; если
один человек сажает, сеет, строит или обладает какой-
либо приличной Усадьбой, он может с верностью
ожидать, что придут другие люди и объединенными
силами лишат его не только плодов собственного труда,
но также жизни или свободы.

Примечательно, что Гоббс предвосхитил рассуждение

2 Здесь и далее цитаты из «Левиафана» Гоббса даны в переводе А. Гутермана.
В некоторых случаях цитаты адаптированы.



 
 
 

Петтита о «доминировании», заметив, что пагубной может
быть даже одна лишь угроза насилия, даже если реального
насилия удается избежать; при такой угрозе люди остаются
дома после наступления темноты, ограничивают себя в пе-
редвижении и стараются как можно меньше взаимодейство-
вать с другими. Война же, согласно Гоббсу, «состоит не в
происходящих боях, а в явной устремленности к ним в тече-
ние всего того времени, пока нет уверенности в противном».
Таким образом, даже перспектива войны оказывает огром-
ное влияние на жизнь людей. Гоббс рисует образ человека,
постоянно находящегося в страхе:

Отправляясь в путь, он вооружается и старается идти
в большой компании; отправляясь спать, он запирает
двери; даже в своем доме он запирает сундуки.

Все это должно быть до боли знакомо Воле Шойинка, ко-
торый никогда не выходил на улицы Лагоса без пистолета
«глок» под мышкой.

Гоббс признает, что люди также стремятся к каким-то эле-
ментарным удобствам и желают воспользоваться экономиче-
скими возможностями. Он пишет: «Страсти, делающие лю-
дей склонными к миру, – это Страх Смерти, Желание Вещей,
необходимых для удобной жизни, и Надежда приобрести их
своим Трудолюбием». Но ничего этого невозможно добить-
ся естественным образом в состоянии войны. И в самом де-
ле, любые экономические стимулы разрушаются:

В таком состоянии нет места для трудолюбия, так



 
 
 

как никому не гарантированы плоды его труда, и потому
нет земледелия, нет судоходства, нет ввозимых по морю
товаров, нет удобных зданий, нет средств движения и
передвижения вещей, требующих большой силы, нет
знания земной поверхности.

Как следствие, люди будут стремиться найти выход из
анархии, найти способ «ограничить себя» и «выбраться из
жалкого состояния войны, которая по необходимости следу-
ет… из естественных людских страстей». Гоббс уже предви-
дел, каким образом это можно осуществить, когда вводил
понятие «войны всех против всех» и заметил, что война воз-
никает тогда, когда «люди живут без общей власти, которая
держит всех их в трепете». Такую общую власть Гоббс на-
зывает «великим ЛЕВИАФАНОМ, ОБЩИМ БЛАГОМ или
ГОСУДАРСТВОМ» (great LEAVIATHAN called a COMMON-
WEALTH or STATE), в дальнейшем используя эти три терми-
на как взаимозаменяемые. Таким образом, выход из состо-
яния войны заключается в том, чтобы создать центральную
власть такого рода, какой не было ни у конголезцев, ни у ни-
герийцев, ни у членов анархичных безгосударственных об-
ществ.

Чтобы подчеркнуть тот факт, что подобное государство
должно быть необычайно могущественным, Гоббс восполь-
зовался образом Левиафана, морского чудовища, описанно-
го в библейской Книге Иова. На фронтисписе его книги, по-
казанном на фотографии на вкладке, изображен гигантский



 
 
 

Левиафан в сопровождении цитаты из Книги Иова:
Нет на земле подобного ему3.

Вывод очевиден. Гоббс понимает, что всемогущий Леви-
афана вызывает страх. Но лучше бояться одного могуще-
ственного Левиафана, чем всех и каждого. Левиафан оста-
новит войну всех против всех, убедит, чтобы люди не «ста-
рались погубить или покорить друг друга», очистит улицы
от мусора и «парней с района» и починит электричество.

Звучит великолепно, но как именно создать такого Леви-
афана? Гоббс предлагает два пути. Первый он описывает как

Государство [ «общее благо»4 ] посредством
Установления… когда множество людей
договаривается и заключает Соглашение, каждый
с каждым о создании такого государства и о
делегировании ему власти.

Или же, продолжает Гоббс, о том, что
каждый из них будет признавать как свои

собственные все действия и суждения того человека
или собрания людей, которому большинство дает право
представлять лицо всех.

Такого рода общественный договор («Соглашение») и по-
родит Левиафана. Организовать нечто подобное в Лагосе
было бы довольно трудно.

3 Иов 41:25.
4 Здесь и далее Гоббс использует термин Common-Wealth.



 
 
 

Второй путь Гоббс называет «Государством [ «общим бла-
гом»] посредством приобретения», когда власть «приобре-
тается силой», поскольку Гоббс признает, что в состоянии
Войны обязательно появится некто, кто «подчинит своих
врагов своей воле». При этом он делает немаловажное заме-
чание: «Права и Последствия Верховной власти в обоих слу-
чаях одинаковы». Каким бы способом ни был создан Левиа-
фан, последствия одни и те же – окончание войны.

Такой вывод может показаться неожиданным, но логика
Гоббса становится понятной в ходе его рассуждений о трех
альтернативных формах государства: монархии, аристокра-
тии и демократии. Хотя они могут показаться очень разны-
ми институтами с различными способами принятия реше-
ний, Гоббс утверждает, что «различие между этими тремя
родами государства (common-wealth) состоит не собственно
в различии самого рода власти, а в различной пригодности,
или удобстве (convenience), власти.

Согласно Гоббсу, монархия –  потенциально наиболее
пригодный род государства, имеющий определенные прак-
тические преимущества, но в целом любой Левиафан, ка-
кую бы форму он ни принимал, делает то, что и должен де-
лать Левиафан. Он останавливает Войну, уничтожает веч-
ный страх и опасность насильственной смерти и гаранти-
рует, что жизнь людей отныне не будет «одинокой, бед-
ной, беспросветной, тупой и кратковременной». Получает-
ся, что власть – во всяком случае, достаточно мощная власть



 
 
 

– оправдывает себя и полезна, каким бы способом она ни
была установлена.

Влияние шедевра Гоббса на современные общественные
науки неоспоримо. Рассуждая о государствах и конституци-
ях, мы следуем по пути, проложенному Гоббсом: всегда на-
чинаем с проблем, которые призвано решать государства, с
того, как оно может сдержать поведение человека и перерас-
пределить власть силы в обществе. Мы пытаемся найти пра-
вила, по которым живет общество, не в неких богоданных
законах, а в природе человеческой мотивации, и пытаемся
понять, как ее можно перенаправить.

Но еще сильнее Гоббс повлиял на то, как мы сегодня вос-
принимаем государство. Мы в принципе уважаем государ-
ство и его представителей, независимо от того, монархия ли
это, какая-то форма аристократического правления или де-
мократия. Даже после того, как происходит государственный
переворот или гражданская война, представители новой вла-
сти прилетают на официальных правительственных самоле-
тах и занимают свои места в ООН, а международное сооб-
щество ожидает, что они будут следить за исполнением зако-
нов, разрешать конфликты и защищать своих граждан. Тем
самым оно официально подтверждает их статус. Как и пред-
полагал Гоббс, правители, каким бы образом они ни пришли
к власти, олицетворяют собой Левиафан и уже благодаря од-
ному этому обладают легитимностью.

Гоббс был прав в том, что избежать состояния «войны



 
 
 

всех против всех» – основная цель любого человека. Он был
прав и в том, что, когда возникает государство, присвоив-
шее себе монополию на насилие и на установление законов,
число убийств и другого насилия начинает снижаться. Леви-
афан контролирует «войну всех против всех». В современ-
ных государствах Западной и Северной Европы вероятность
быть убитым составляет в настоящее время лишь 1:100 000
и менее; эффективные общественные услуги представлены
в изобилии, и жители этих стран ближе всего подошли к со-
стоянию общественной свободы, чем когда-либо в истории
человечества.

Но в некоторых отношениях Гоббс не был прав. Во-пер-
вых, оказывается, что безгосударственные общества тоже
вполне способны контролировать насилие и сдерживать кон-
фликты, хотя, как мы увидим, при этом люди и не получа-
ют так уж много свободы. Во-вторых, он был слишком опти-
мистично настроен по поводу уровня свободы, который спо-
собно обеспечить государство. Гоббс (и современное между-
народное сообщество, можем мы добавить) ошибался в од-
ном весьма существенном аспекте: сила не оправдывает себя
и уж точно не способствует установлению свободы. Жизнь
под ярмом государства тоже бывает одинокой, бедной, бес-
просветной, тупой и кратковременной.

Начнем с последнего пункта.



 
 
 

 
Шок и трепет

 
Нельзя сказать, чтобы нигерийское государство не жела-

ло справиться с анархией в Лагосе или что власти Демокра-
тической Республики Конго вдруг решили, что не стоит сле-
дить за соблюдением законов и можно позволять бандитам
убивать мирных граждан. Просто оба правительства были
неспособны исполнять обязанности государства. В перечень
этих обязанностей обычно включают контроль за исполне-
нием закона, разрешение конфликтов, регулирование нало-
гов и экономической деятельности, предоставление инфра-
структуры или других общественных услуг. К этим же обя-
занностям может относиться и ведение военных действий.

Способность государства выполнять свои функции отча-
сти зависит от организации его институтов, но еще сильнее
она зависит от бюрократического аппарата. Для воплощения
в жизнь государственных планов необходимы бюрократиче-
ский аппарат и государственные служащие, а эти бюрократы
должны иметь средства и мотивацию для исполнения своих
обязанностей. Первым эту концепцию описал немецкий со-
циолог Макс Вебер, вдохновленный примером прусской бю-
рократической машины, которая легла в основу германского
государства в XIX и XX столетиях.



 
 
 

 
* * *

 
В 1938 году у немецкой бюрократии появилась пробле-

ма. Правящая Национал-социалистическая немецкая рабо-
чая партия (нацисты) решила избавиться от всех евреев в
только что аннексированной Австрии. В связи с этим возник
настоящий бюрократический коллапс. Для выезда из страны
евреи должны были оформить и получить множество раз-
личных документов, а это требовало от чиновников огром-
ного количества времени.

Руководителем этого процесса был назначен Адольф Эйх-
ман, глава отдела IV-B-4 в Главном управлении имперской
безопасности (РХСА). Эйхман предложил организационную
идею, которую Всемирный банк сегодня назвал бы принци-
пом «единого окна» (one stop shop), – своего рода конвейер-
ную систему, объединявшую все нужные ведомства: мини-
стерство финансов, налоговую инспекцию, полицию и руко-
водство еврейских общин. Он также отправил представите-
лей этого руководства за границу для получения от зарубеж-
ных еврейских организаций финансовой помощи для оплаты
эмиграционных виз. Ханна Арендт в своей книге «Эйхман в
Иерусалиме» описывала эту систему следующим образом:

В здание входит еврей, у которого есть хоть какая-
то собственность – фабрика, магазин или счет в банке,
он движется по зданию от конторки к конторке, от



 
 
 

кабинета к кабинету и выходит из здания без денег, без
прав, но зато с паспортом, при вручении которого ему
говорят: «Вы обязаны покинуть страну в течение двух
недель. В противном случае вы будете отправлены в
концлагерь»5.

В результате работы «единого окна» Австрию покинули
45  000 евреев. Эйхмана повысили, присвоив звание обер-
штурмбаннфюрера СС (соответствует армейскому подпол-
ковнику), и назначили транспортным координатором «окон-
чательного решения». На этой должности он решал схожие
бюрократические задачи, устраняя узкие места в процессе
массового уничтожения евреев.

В данном случае речь идет о вполне дееспособном, эф-
фективно работающем бюрократическом Левиафане. Но он
использовал свою дееспособность и эффективность не для
разрешения общественных конфликтов, не для того, что-
бы остановить «войну всех против всех», а для пресле-
дования евреев, для того, чтобы отобрать у них граждан-
ские права и собственность, а в конечном счете – уничто-
жить. Государство Третьего рейха, основанное на традициях
прусской бюрократии и прусской профессиональной армии,
определенно можно назвать Левиафаном в понимании Гобб-
са. Как и желал Гоббс, немцы (по крайней мере, изрядная их
часть)«признали как свои собственные все действия и суж-
дения того человека или собрания людей, которому боль-

5 Перевод Сергея Кастальского и Натальи Рудницкой.



 
 
 

шинство дало право представлять лицо всех». В самом деле,
немецкий философ Мартин Хайдеггер говорил студентам,
что «фюрер, и только он, есть настоящая и будущая немец-
кая действительность и ее закон». Германское государство,
без сомнения, приводило в трепет всех своих подданных, а
не только тех, кто поддерживал Гитлера. Немного находи-
лось таких, кто готов был бросить вызов государству или на-
рушить его законы.

Германский Левиафан внушал гораздо больший ужас, чем
анархия в Нигерии или Конго. И не без оснований. На-
цистский режим бросил за решетку, подверг пыткам и убил
огромное количество собственных граждан – социал-демо-
кратов, коммунистов, политических противников, гомосек-
суалов и свидетелей Иеговы. Он убил шесть миллионов евре-
ев, многие из которых были гражданами Германии, а также
200 000 цыган; по некоторым оценкам, число славян, убитых
на территории Польши и Советского Союза, превышает 10
миллионов.

Немцы и жители оккупированных Гитлером территорий
страдали вовсе не от «войны всех против всех». Это была
война государства против собственных граждан. Это было
доминирование и непрекращающиеся убийства. Не такого
Гоббс ожидал от своего Левиафана.



 
 
 

 
Трудовое перевоспитание

 
Страх перед всемогущим государством – это не какой-то

единичный случай, связанный исключительно с нацистским
режимом. Этот страх в истории встречался гораздо чаще. В
конце 1950-х годов коммунистический Китай все еще вызы-
вал восхищение у многих европейских левых; о теории мао-
изма постоянно рассуждали в парижских кофейнях, а «Крас-
ная книжечка» (сборник цитат председателя КНР Мао Цзэ-
дуна) входила в число модных бестселлеров. В конце концов,
разве не Коммунистическая партия Китая свергла гнет япон-
ского колониализма и западного империализма, разве не она
руководит строительством сильного социалистического го-
сударства на обломках прежнего режима?

11 ноября 1959 года на Чжана Фухуна, секретаря Ком-
мунистической партии в уезде Гуаншань, было совершено
нападение, которым руководил некий Ма Луншань, первым
толкнувший Чжана. Затем другие нападавшие набросились
на секретаря с кулаками, а потом стали пинать его ногами.
Чжана избили в кровь, его волосы были выдраны целыми
клоками, его одежда изорвана в клочья, и он едва мог хо-
дить. Потом его избили еще несколько раз, и 15 ноября Чжан
уже не мог сопротивляться, когда его снова избивали нога-
ми и вырвали остатки волос. Когда Чжана принесли домой,
он уже не владел своим телом, не мог ни есть, ни пить. На



 
 
 

следующий день его снова избили, и 19 ноября Чжан умер.
Это сцена из книги китайского журналиста Яна Цзишэна

«Надгробный камень». Ян вспоминает, как чуть раньше в
том же году его внезапно вызвали домой из школы-интерна-
та, потому что отец Яна умирал с голоду. Вернувшись в свою
родную деревню Ванли, он увидел, что

от вяза перед нашим домом остался только голый
ствол без коры, даже его корни были выкопаны. Пруд
пересох; соседи сказали, что его откачали, чтобы
собрать на дне вонючих моллюсков, которых раньше
никогда не ели. Не было слышно собачьего лая, не
пробежала ни одна курица… Деревня превратилась в
призрак. Войдя в дом, я застал полнейшее запустение,
не было ни зернышка риса, ничего съедобного, не было
даже воды в кадке… Отец полулежал на своей кровати,
его глаза запали и смотрели совершенно безжизненно,
лицо вытянулось, кожа потрескалась и обвисла… Я
сварил кашу из риса, который привез с собой… но он
уже не мог глотать. Три дня спустя он оставил этот мир.

Отец Яна Цзишэна скончался во время Великого голо-
да, охватившего Китай в конце 1950-х; по приблизительным
оценкам, всего от голода умерло 45 миллионов человек. Ян
описывает, как

голод превратился в долгую агонию. Зерно исчезло,
дикие травы были все съедены, даже кору с деревьев
содрали. Птичий помет, крысы, вата из коробочек
хлопка – все шло в дело, чтобы как-то набить живот. В



 
 
 

карьерах, где добывали каолин, умирающие от голода
люди жевали вырытую глину. Пищей для тех, кто
совсем отчаялся, становились даже трупы беженцев из
других деревень, а порой и умершие близкие.

Людоедство было широко распространено.
Этот период стал настоящим кошмаром для жителей Ки-

тая. Но, как и в случае с Третьим рейхом, причиной кошмара
стало не отсутствие Левиафана: катастрофу спланировало и
осуществило государство. Чжан Фухун был забит до смерти
своими же товарищами по Коммунистической партии (Ма
Лошан был секретарем уездного комитета партии). Чжана
обвинили в «правом уклоне» и «вырожденчестве» только за
то, что он пытался предупредить надвигающийся голод. Да-
же простое упоминание о голоде в Китае могло повлечь за
собой обвинение в «отрицании Великого урожая», и с таки-
ми отрицателями следовало «бороться», что зачастую озна-
чало – забить до смерти.

В народной коммуне Хуайдянь в другой части Китая с
сентября 1959-го по июнь 1960 года погибло 12 134 челове-
ка – треть населения. Большинство из них умерли от голода,
но не все; 3528 человек были избиты членами Коммунисти-
ческой партии, 636 из них скончались, 141 – на всю жизнь
остались инвалидами и 14 – совершили самоубийство.

Причина катастрофы проста. Осенью 1959 года в резуль-
тате неурожая было получено необычно низкое количество
зерна – лишь 5955 тысячи тонн. Но Коммунистическая пар-



 
 
 

тия уже запланировала изъять у крестьян 6000 тысяч тонн
зерна. Так что все зерно коммуны Хуайдянь отправилось в
города в распоряжение партии. Крестьянам пришлось есть
кору с моллюсками и умирать с голоду.

Эти эксперименты были частью «Большого скачка» – про-
граммы «модернизации», объявленной председателем Мао
Цзэдуном в 1958 году. «Скачок» должен был коренным об-
разом преобразовать Китай – превратить его из отсталой аг-
рарной страны с преобладающим сельским населением в со-
временное индустриальное государство с преобладанием го-
родского населения. Программа предусматривала тяжелые
поборы с крестьян ради развития промышленного производ-
ства. Результатом стала не просто гуманитарная катастрофа,
а экономическая трагедия огромного масштаба – и все это
спланировал и осуществил Левиафан. Блестящая и волную-
щая книга Яна показывает, как Левиафан, обладающий вла-
стью «лишать индивидов всего», шел даже на такие меры,
как конфискация всего урожая зерновых в коммуне Хуай-
дянь, причем эти меры сопровождались «борьбой» и наси-
лием.

В ходе этой «борьбы» был предложен и такой метод, как
создание централизованной системы приготовления и рас-
пределения пищи на государственной «коммунальной кух-
не», что давало возможность «лишить еды любого, кто от-
кажется подчиняться». В результате крестьяне уже не могли
выжить самостоятельно: любого, кто был несогласен с дей-



 
 
 

ствиями правительства, «сокрушали», и в результате каж-
дый превращался «либо в деспота, либо в раба». Чтобы вы-
жить, людям приходилось «порицать то, что они ценили вы-
ше всего, и восхвалять то, что они презирали больше всего»
и демонстрировать преданность системе посредством «вир-
туозного угождения и вранья» – то есть мы видим домини-
рование в чистом виде.

Гоббс утверждал, что жизнь людей «одинока, бедна, бес-
просветна, тупа и кратковременна», если они «живут без об-
щей власти, которая держит всех в трепете». Но из описания
Яна Цзишэна следует, что, хотя крестьяне и трепетали перед
Мао, жизнь их стала еще более бедной, жестокой – и корот-
кой.

Другой инструмент, который использовала Коммунисти-
ческая партия, назывался «трудовым перевоспитанием».
Первый документ, в котором встречается это словосочета-
ние, – это опубликованные в 1955 году «Директивы по пол-
ному искоренению скрытых контрреволюционеров». В сле-
дующем году система перевоспитания вступила в действие:
по всей стране были созданы лагеря, в которых применялись
различные методы «борьбы». Ло Хуншань, приговоренный
к трем годам перевоспитания, вспоминает:

Мы просыпались от четырех до пяти часов утра
и шли на работу к шести тридцати… работали
до семи-восьми часов вечера. Заканчивали работу,
когда становилось уже слишком темно, чтобы что-



 
 
 

то можно было рассмотреть. О времени мы не
имели ни малейшего представления. Нас регулярно
избивали, я знаю 7–8 заключенных из первого
рабочего отряда, которых забили до смерти. И
это не считая тех, кто повесился, не вытерпев
издевательств… Избивали железными дубинками,
деревянными битами, рукоятками от кирок, кожаными
ремнями… Мне сломали шесть ребер, и все мое
тело до сих пор в шрамах… Все виды пыток
–  «взлет на самолете», «поездка на мотоцикле»…
«стоять на цыпочках в полночь» (это названия
наиболее частых видов пыток) – все это применялось
регулярно. Нас заставляли есть экскременты и пить
мочу –  это называлось «поесть печенья» и «выпить
вина». Надзиратели были настоящими садистами.

Надо заметить, что Ло арестовали не в эпоху «Большо-
го скачка», а в марте 2001 года, когда Китай считался ува-
жаемым членом мирового сообщества и был одной из ве-
дущих мировых держав. Система трудового перевоспитания
была расширена после 1979 года, причем под руководством
Дэн Сяопина –  архитектора легендарного экономического
роста Китая в последние четыре десятилетия. Дэн рассмат-
ривал эту систему как полезное дополнение к своей програм-
ме экономических реформ. В 2012 году в КНР насчитыва-
лось примерно 350 лагерей перевоспитания, в которых со-
держались 160 000 заключенных. Для того чтобы отправить
человека в такой лагерь на срок до четырех лет, не требова-



 
 
 

лось никакого судебного процесса.
Лагеря перевоспитания –  лишь часть огромного архи-

пелага исправительных центров и различных нелегальных
«черных тюрем» в  китайской провинции; дополнением к
нему служит обширная «общественная исправительная си-
стема», которая в последние годы быстро расширяется. В
мае 2014 года эта система «исправляла» 709 000 человек.

Борьба со «скрытыми контрреволюционерами» продол-
жается. В октябре 2013 года председатель Си Цзинпинь с по-
хвалой отозвался о «системе Фэнцяо» и рекомендовал пар-
тийным кадрам следовать этому примеру. Речь идет о райо-
не в провинции Чжэцзян, в котором во время кампании «че-
тырех чисток», начатой Мао в 1963 году, людей не арестовы-
вали, а заставляли следить друг за другом, доносить на сво-
их соседей и помогать «перевоспитывать» их. Это была пре-
людия к «культурной революции», в ходе которой погибли
сотни тысяч, а то и миллионы невинных китайцев (точное
количество жертв неизвестно и не разглашается до сих пор).

Китайский Левиафан, как и Левиафан Третьего рейха,
вполне способен разрешать общественные конфликты и до-
стигать поставленных целей. Но он пользуется этой способ-
ностью не для расширения свободы, а для неприкрытого по-
давления и доминирования. Да, этот Лефиафан покончил с
«войной всех против всех», но заменил ее другим кошма-
ром.



 
 
 

 
Левиафан-Янус

 
Первый изъян в тезисе Гоббса заключается в предполо-

жении о том, что у Левиафана лишь одно лицо. В действи-
тельности же он двулик, как бог Янус. Одно из этих лиц
действительно напоминает то, что нарисовал Гоббс: этот Ле-
виафан предотвращает войну, защищает своих подданных,
разрешает конфликты, предоставляет общественные услуги,
удобства и экономические возможности, закладывает осно-
вы экономического процветания.

Но другое лицо Левиафана – это страшное лицо деспота:
он заставляет молчать своих граждан и не обращает внима-
ния на их желания. Он доминирует над ними, бросает их за
решетку, калечит их и убивает. Он похищает плоды их труда
или помогает другим делать то же.

Некоторые общества, такие как Германия во времена Тре-
тьего рейха или Китай под правлением Коммунистической
партии, видят лишь ужасное лицо Левиафана. Они страда-
ют от доминирования, но на этот раз его причина – само го-
сударство и те, кто облечен государственной властью. Опре-
деляющая характеристика Деспотического Левиафана – это
не то, что он подавляет и убивает своих граждан, а то, что
он не оставляет обществу и рядовым гражданам никаких
средств, которые могли бы сдержать его мощь и ограничить
его всевластие. Китайское государство не потому деспотиче-



 
 
 

ское, что оно отправляет своих граждан в лагеря перевоспи-
тания. Оно отправляет своих граждан в лагеря перевоспита-
ния именно потому, что может это делать, а может оно по-
тому, что оно деспотическое и не сдерживается обществом,
которому неподотчетно.

Здесь мы возвращаемся к упомянутой в предисловии про-
блеме Гильгамеша. Деспотический Левиафан создает мощ-
ное государство, но затем использует его для доминирова-
ния над обществом, иногда с помощью откровенных репрес-
сий. Какова же альтернатива? Прежде чем ответить на этот
вопрос, обратимся к другому изъяну в концепции Гоббса – к
его предположению о том, что отсутствие государства непре-
менно означает насилие.



 
 
 

 
Клетка норм

 
Хотя прошлое человечества изобилует примерами самых

разнообразных войн, имеется и довольно много примеров
безгосударственных обществ, которым удалось поставить
насилие под контроль: от пигмеев мбути в тропических ле-
сах Конго до нескольких крупных этносов в Западной Афри-
ке, таких как аканы на территории современной Ганы и Кот-
д’Ивуар. Британский администратор Броди Крукшенк писал
в 1850 году, что

тропы и дороги Ганы в той же степени безопасны
для переправки товаров и так же свободны от помех
любого рода, как и наиболее используемые дороги
самых развитых стран Европы.

Как и предсказывал Гоббс, в отсутствие войны расцвела
коммерция. Крукшенк отмечал:

Не было ни одного удаленного уголка в этой
земле, в котором не ступила бы нога какого-
нибудь предприимчивого торговца. В каждой деревне
можно увидеть ленты из манчестерского хлопка и
китайского шелка, развешанные по стенам домов или
по деревьям на рыночной площади, привлекающие
внимание деревенских жителей и пробуждающие в них
жажду наживы.

Столь процветающая торговля невозможна в обществе,



 
 
 

неспособном разрешать конфликты и до определенной сте-
пени обеспечивать правосудие. И действительно, судя по на-
блюдениям, который сделал чуть позже в том же XIX веке
французский торговец Жозеф-Мари Бонна,

первые часы дня в маленьких деревнях посвящены
именно отправлению правосудия.

Каким же образом акана отправляли правосудие? С помо-
щью социальных норм – обычаев, традиций, ритуалов и об-
разцов приемлемого поведения, которые культивировались
на протяжении многих поколений.

Бонна описывал, как деревенские жители собираются на
совет. Старейшины, которых «сопровождают те из жителей
деревни, кто не занят сейчас работой»,

рассаживаются под самым тенистым деревом, а
следующие за каждым старейшиной рабы несут стул
для него. Собрание, всегда включающее большую
часть жителей, выслушивает споры и соглашается с
мнением одной из спорящих сторон. В большинстве
случаев вопрос решается по взаимному согласию,
и виновный выплачивает штраф, обычно в виде
определенного количества пальмового вина, которое
тут же распределяется среди присутствующих. Если же
вопрос более серьезный, то в виде штрафа назначается
овца, а также определенное количество золотого песка.

Итак, община выслушивает дело и на основании социаль-
ных норм определяет виновного. Затем те же нормы опреде-



 
 
 

ляют порядок выплаты штрафа, возмещения или иной фор-
мы возмездия. Хотя Гоббс считал основанием правосудия
всемогущего Левиафана, обычаи многих народностей в этом
отношении не слишком отличаются от обычаев акана. Соци-
альные нормы определяют, чтó правильно, а чтó неправиль-
но, какое поведение недопустимо и в каких случаях челове-
ка или его родственников следует осудить и лишить обще-
ственной поддержки. Нормы также играют ключевую роль
в связях людей друг с другом и в координации их действий
– так, чтобы они были способны предпринять совместные
усилия в борьбе против других общин или против того, кто
совершил серьезное преступление в их собственной общине.

Хотя нормы играют важную роль даже в условиях деспо-
тии (вряд ли нацистский режим смог бы выжить, если бы все
немцы решили, что он нелегитимен, прекратили бы с ним
сотрудничать и восстали против него), особенно они важны
в отсутствие государства – потому что в этом случае нор-
мы представляют собой единственный инструмент, позволя-
ющий обществу избежать войны всех против всех.

Однако с точки зрения свободы эта проблема не так одно-
значна. Те же нормы, которые возникли и развивались ради
координации совместных действий, разрешения конфликтов
и отправления правосудия, в то же время создают своего ро-
да клетку (cage) и порождают подавляющее доминирование
(пусть и несколько иного рода, чем при деспотизме). Это
верно для любого общества, но в обществах, которые обхо-



 
 
 

дятся без центральной власти и опираются исключительно
на социальные нормы, клетка норм (cage of norms) становит-
ся особенно тесной и удушающей.

Понять, как образовались эти нормы и как они ограничи-
вают свободу, можно на примере тех же аканов, нравы кото-
рых описал еще один британский чиновник, капитан Роберт
Раттрей. В 1924 году Раттрей стал первым руководителем
антропологического департамента ашанти – одной из круп-
нейшей группы аканов, проживающей на территории бри-
танской колонии Золотой Берег (ныне Гана). В обязанности
Раттрея входило изучение обычаев и религиозных верова-
ний ашанти. Он приводит следующую пословицу ашанти:

Когда цыплята разбегаются из гнезда, их хватает
ястреб.

По мнению Раттрея, эта пословица заключает в себе всю
суть организации общества ашанти, оформившегося в усло-
виях крайней нестабильности и постоянной угрозы насилия.
Хотя ашанти в свое время создали одно из наиболее могу-
щественных государств доколониальной Африки, в основе
этого государства лежала социальная структура, уходящая
корнями во времена, когда централизованной власти не су-
ществовало. Как в отсутствие эффективных государствен-
ных институтов избежать нападения пресловутого «ястре-
ба»? В этом людям помогали нормы, позволявшие слабым
спастись от насилия и гарантировавшие некоторую защиту
перед «ястребами». Но в то же время эти нормы образовы-



 
 
 

вали тесную клетку; следуя нормам, человек отказывался от
личной свободы и должен был держаться вместе с другими
«цыплятами».

Даже в безгосударственных обществах некоторые люди
более влиятельны и более богаты, чем другие, обладают
бóльшими связями и авторитетом. В Африке такие люди
чаще становились вождями или старейшинами различных
групп людей. Если вы хотели спастись от ястребов, вам бы-
ла необходима защита такого вождя, но также и многочис-
ленные сподвижники, так что вы должны были стать членом
определенной группы (рода или племени). В обмен на защи-
ту вы позволяли вождям и группе доминировать над собой,
и именно в этом, согласно нормам аканов, и заключался пра-
вильный порядок вещей. Раттрей называет это «доброволь-
ным услужением» (voluntary servitude):

Состояние добровольного услужения в самом
буквальном смысле –  наследие каждого ашанти;
оно служило необходимым основанием социальной
системы. В Западной Африке наибольшей опасности
подвергались именно мужчины и женщины,
обладавшие тем, что мы бы назвали «личной свободой»
и что на самом деле превращалось в недобровольную
зависимость гораздо более радикального характера.

Под недобровольной зависимостью «более радикального
характера» Раттрей подразумевал рабство. Так что, если вы
постарались бы сбросить с себя цепи добровольного услуже-



 
 
 

ния, то, скорее всего, вас схватили бы ястребы – в данном
случае работорговцы, которые продали бы вас в рабство.

И в самом деле, в Западной Африке пресловутая «вой-
на всех против всех» заключалась главным образом в том,
что различные группы пытались захватить представителей
других групп и продать их в рабство. Свидетельством тому
служат многие яркие описания, оставленные африканцами,
которые сами стали жертвами такой торговли. Одно из них
– история Гои, переведенная на английский язык миссионе-
ром Даголдом Кэмпбеллом. Гои жил в конце XIX века на
землях вождя Чиквива народности луба (сейчас это юг Де-
мократической Республики Конго). Его отец умер, когда Гои
был еще маленьким, и мальчика растили мать, сестра и брат.
Однажды

появился отряд врагов; они бежали и издавали
боевые крики. Они напали на деревню и убили
нескольких женщин. Они ловили молодых девушек,
гонялись за нами, мальчиками, ловили нас и связывали
вместе. Нас увели в столицу и продали работорговцам,
которые заковали наши ноги в деревянные колодки.

Оттуда Гои повели к побережью. «Вытащили меня из до-
ма и оторвали от матери, которую я больше не видел. Нас
гнали по “красной дороге” к морю» (дорога получила назва-
ние «красной» из-за пролитой вдоль нее крови). К тому вре-
мени Гои настолько ослаб от постоянных побоев и голода,
что не представлял почти никакой ценности.



 
 
 

Я превратился почти в скелет, в тень и не мог ходить.
Меня таскали по деревням и предлагали купить. Никто
не хотел отдать за меня козу или хотя бы даже курицу…
Наконец один миссионер по имени Монаре отдал за
меня цветастый платок стоимостью пенсов в пять и
отпустил меня на свободу. По крайней мере, мне так
сказали, но я не верил, потому что не понимал, что
значит «свобода»; я думал, что стал рабом белых людей.
Я не хотел быть свободным, потому что теперь меня
снова могли поймать и продать.

В этом спектре несвободных состояний практиковались
различные типы подчинения. Об одном из них можно узнать
из рассказа женщины по имени Бваниква, который также
был записан Кэмпбеллом. Бваниква тоже была из народно-
сти луба, и у ее отца был десяток жен. Главная жена была
дочерью важного местного вождя по имени Катумба. Бвани-
ква вспоминает о событиях, последовавших за смертью этой
женщины:

Согласно обычаям луба, он [отец рассказчицы]
должен был выплатить штраф за смерть. Ему приказали
отдать трех рабов в качестве компенсации за жену…
мой отец мог отдать лишь двоих.

Тогда вместо третьего раба ему приказали отдать
одну из дочерей, и для этого выбрали меня… Когда
отец передавал меня моему новому хозяину, он сказал:
«Обращайся с моей дочкой хорошо; не продавай ее
никому. Я приду и выкуплю ее». Но мой отец не смог



 
 
 

выкупить меня, и я осталась в рабстве.

Бваниква теперь была чем-то вроде заклада (pawn,
pledge) – это еще один статус подчинения, широко распро-
страненный в Африке. Человек мог быть передан в заклад
другому человеку с определенной целью, часто в обеспече-
ние займа, долга или услуги. Но в случае с Бваниквой ее от-
дали в заклад, потому что отец не смог найти еще одного ра-
ба. Если бы он нашел раба, то мог бы выкупить Бваникву.
Статус человека в закладе отличался от статуса раба: такого
человека нельзя было продать новому хозяину, и предпола-
галось, что он находится в таком статусе временно. Но, как
поняла Бваниква, превратиться из человека в закладе в раба
было очень легко. Путешественник Ф. Б. Спилсбери, посе-
тивший Сьерра-Леоне в 1805–1806 годах, объяснял:

Если король или другой человек отправляется на
фабрику или на рабовладельческое судно и выбирает
себе что-нибудь, за что он в данный момент не может
расплатиться, то он отправляет в качестве заклада свою
жену, сестру или ребенка, вешая им на шею бирку;
такие дети находятся на положении рабов, пока их не
обменяют обратно.

Похожим состоянием подчинения был статус воспитанни-
ка, или питомца (ward). В этом случае ребенка отправляли
в более влиятельное семейство, чтобы он рос и воспитывал-
ся там. Так обеспечивалась безопасность ребена, даже если
ради нее приходилось навсегда с ним расстаться и даже если



 
 
 

это означало, что ребенок навсегда окажется в подчиненном
положении по отношению к своим новым попечителям.

Такие истории показывают нам, что продажа людей, об-
мен ими и отдача их в залог были весьма обыденным яв-
лением. В результате человек так или иначе оказывался в
отношениях подчинения. Нужно было подчиняться вождю,
старейшинам, попечителям и т.  д. Женщины, кроме того,
подчинялись своим мужьям. Нужно было строго соблюдать
обычаи общества. Если вспомнить определение доминиро-
вания Петтита – жить «в тени других», испытывать «посто-
янную потребность следить за настроением других», необ-
ходимость «против своей воли подольщаться к другим, уни-
жаться перед ними или льстить», – то становится очевидно,
что такие отношения и есть проявления доминирования.

Как же возникли социальные статусы подчинения? Какие
оправдания для них существовали?

Ответом здесь снова будут нормы; отношения подчине-
ния развивались как обычаи, принятые обществом и одоб-
ренные им. Отдавать живых людей в залог или отправлять
детей в услужение в чужие семьи было необходимо и пра-
вильно; жена должна подчиняться своему мужу, а все люди
вообще должны строго придерживаться предписанных им
социальных ролей. Но почему? Потому что этого от них ожи-
дает всё общество в целом.

Однако если копнуть поглубже, то становится понятно,
что такие нормы возникли не на пустом месте. Общество



 
 
 

не выбирает нормы просто так, и последние развиваются не
только в зависимости от коллективных верований и образцов
поведения; нормы широко распространяются, только если
выполняют какую-то определенную функцию, полезную для
общества – или хотя бы для некоторых его представителей.
Общество аканов приняло нормы, ограничивающие личную
свободу и допускающие неравноправные отношения, потому
что эти нормы позволяли в какой-то степени защитить лю-
дей от «войны всех против всех». Если вы находитесь в за-
кладе у влиятельного человека, отданы ему в долговое раб-
ство или имеете статус воспитанника, то «ястребы» с мень-
шей вероятностью захотят с вами связываться и вряд ли по-
пытаются схватить вас и обратить в рабство. На это указы-
вает другая, еще более откровенная пословица ашанти, за-
писанная Раттреем: «Если у тебя нет хозяина, тебя схватит
хищник».

Быть свободным – значит быть цыпленком среди ястре-
бов, добычей для хищников. Тогда уж лучше согласиться на
добровольное услужение и отказаться от собственной свобо-
ды.

 
* * *

 
Но клетка норм не только предотвращает войну. Как толь-

ко традиции и обычаи глубоко укореняются в обществе, они
начинают регулировать многие аспекты человеческой жиз-



 
 
 

ни. При этом нормы неизбежно более выгодны для тех, кто
занимает более привилегированное положение в обществе,
и менее выгодны для остальных. Даже если какая-то норма
развивалась на протяжении столетий, все равно в каждый
момент времени ее будут толковать и следить за ее исполне-
нием наиболее влиятельные члены общества. И почему бы
не изменить слегка эту норму в собственную пользу и тем
самым не упрочить еще больше свое влияние в обществе или
в домашнем хозяйстве?

Если не считать нескольких матриархальных групп, нор-
мы и обычаи многих безгосударственных обществ Афри-
ки создали социальную иерархию, где мужчины находились
наверху, а женщины – внизу. Еще более это заметно в со-
хранившихся традиционных обществах Ближнего Востока
и некоторых регионов Азии – например, среди упомянутых
ранее пуштунов. Общество пуштунов до сих пор строго ре-
гулируется обычаями предков, образующими систему, ко-
торая называется пуштунвали. Эта система закона и управ-
ление делает акцент на щедрости и гостеприимстве, но она
представляет собой весьма тесную клетку норм. В частно-
сти, она санкционирует применение кровной мести за чрез-
вычайно большой спектр проступков. Один из наиболее рас-
пространенных сборников обычаев пуштунвали начинается
с замечания о том, что

пуштун мыслит и действует в соответствии с
принципами… «око за око, зуб за зуб и кровь за кровь».



 
 
 

На оскорбление он отвечает оскорблением, невзирая на
цену последствий, и отстаивает свою честь, совершая
поступок, который смоет позор.

Таким образом, несмотря на ценности щедрости и госте-
приимства, которые исповедует пуштунское общество, пре-
словутая «война всех против всех» постоянно бродит где-
то рядом, что приводит ко вполне предсказуемым печаль-
ным последствиям для личной свободы каждого пуштуна.
Но тяжелее всего приходится женщинам. Пуштунские нор-
мы не только объявляют женщину зависимой от ее отца, бра-
тьев и мужа; эти нормы ограничивают женщину букваль-
но во всем. Взрослые женщины не имеют права работать и
бóльшую часть времени остаются дома, а если и выходят
на улицу, то облачаются в бурку, закрывающую их с головы
до ног, и к тому же должны передвигаться исключительно в
сопровождении родственника-мужчины. Наказания за вне-
брачные связи поистине драконовские. Закабаление женщин
– еще одна грань несвободы, порождаемой клеткой норм.



 
 
 

 
О чем не сказал Гоббс

 
Итак, можно утверждать, что мы наблюдаем нечто совер-

шенно непохожее на то, что нам рассказывал Гоббс. Про-
блема в обществах, где Левиафан отсутствует, заключается
не только в неконтролируемом насилии «всех против всех и
каждого против каждого». Столь же существенную роль иг-
рает и клетка норм, задающая жесткие границы обществен-
ных ожиданий и устанавливающая неравноправные социаль-
ные отношения, которые выливаются в иную, чем при дес-
потизме Левиафана, но не менее тяжкую форму доминиро-
вания.

Возможно, свободы позволяют добиться централизован-
ные и мощные государства? Но мы уже видели, как такие го-
сударства практикуют деспотизм, подавляют своих граждан
и пресекают свободу, вместо того чтобы ее поощрять.

Неужели мы обречены на то, чтобы вечно делать выбор
между различными типами доминирования? Быть заперты-
ми в тесной клетке норм или страдать игом деспотичного го-
сударства? Нет, несмотря на то, что свобода в истории нико-
гда не появлялась автоматически, сама по себе, и добиться
ее было нелегко, в человеческом обществе все-таки остается
для нее место – и оно критически зависит от развития госу-
дарства и государственных институтов. Причем это государ-
ство весьма отличается от того, каким его представлял себе



 
 
 

Гоббс, – это не всемогущее и не своевольное морское чудо-
вище, а Левиафан укрощенный, обузданный. Нам необходи-
мо государство, которое способно обеспечивать исполнение
законов, контролировать насилие, разрешать конфликты и
предоставлять общественные услуги – но при этом усмирен-
ное, находящееся под контролем уверенного в своих силах
и хорошо организованного общества.



 
 
 

 
Обуздание техасцев

 
Американский штат Вайоминг был детищем Закона о Ти-

хоокеанской железной дороге (Pacific Railroad Act, 1862),
предусматривавшего строительство железнодорожной маги-
страли, которая должна была связать восточное и западное
побережья Соединенных Штатов. Дорогу Юнион Пасифик
прокладывали на запад от реки Миссури, чтобы соединить
с линией Сентрал Пасифик, которая устремлялась на восток
от Сакраменто в Калифорнии. В 1867 году дорогу дотяну-
ли до области, впоследствии ставшей штатом Вайоминг, – на
тот момент это был всего лишь один из округов Территории
дакота.

В июле 1867 года сюда уже прибывали новые поселенцы,
и генерал Гренвилл М. Додж, главный инженер железнодо-
рожной компании «Юнион Пасифик», начал проектировать
город Шайенн, будущую столицу штата. План города имел
форму квадрата со стороной в четыре мили, с четко органи-
зованными кварталами, продольными и поперечными ули-
цами. «Юнион Пасифик», безвозмездно получившая от пра-
вительства огромные земельные территории для строитель-
ства железной дороги, начала продавать участки уже через
три дня после того, как генерал Додж разметил их. Первый
лот был продан за 150 долларов.

Хотя 7 августа Шайенн все еще представлял собой по



 
 
 

большей части палаточный городок, на общем собрании го-
рожан в местной лавке был избран комитет для составления
городского устава. 19 сентября вышел первый номер первой
городской газеты Cheyenne Leader. В декабре эта газета (к
тому времени она выходила раз в три недели) настоятельно
рекомендовала своим читателям не выходить ночью без ору-
жия, поскольку «участились случаи, когда преступники ду-
шат людей ради ограбления». 13 октября следующего года
редактор газеты писал:

Пистолетов в городе почти столько же, сколько и
людей. Отнять жизнь у ближнего своего считается
совершенно пустяковым делом, не имеющим особой
важности.

Для борьбы с преступностью –  эндемичной проблемой
американского Дикого Запада того времени –  граждане
Шайенна широко практиковали самосуд. В январе 1868 го-
да три человека были арестованы за кражу, но выпущены
под залог. На следующее утро их нашли связанными вместе,
к одежде одного из них была пришпилена записка: «Похи-
тили 900 долларов… возместили 500 долларов… В следую-
щий раз будут висеть на дереве. Берегитесь Комитета бди-
тельных». На следующий день «Комитет бдительных» пой-
мал и повесил трех «головорезов».

В сельских скотоводческих округах ситуация была еще
хуже. По словам Эдварда Смита из Эванстона, выступавше-
го в 1879 году перед Комиссией по общественным землям



 
 
 

США, за пределами населенных пунктов «единственный за-
кон –  это дробовик». По мере увеличения поголовья ско-
та конфликты между скотоводами и владельцами сельско-
хозяйственных участков случались все чаще, и это в конце
концов привело к так называемой войне в округе Джонсон.
5 апреля 1892 года из Шайенна на север отправился специ-
альный поезд из шести вагонов, в которых ехали 25 воору-
женных наемников из Техаса и присоединившиеся к ним
24 местных жителя. С собой у них был «список семидесяти
смертников», которых они собирались убить.

У нас нет сведений об уровне убийств в Шайенне в 1890-
х годах, хотя данные по шахтерскому городку Бентон в Ка-
лифорнии показывают, что в принципе он мог достигать
невероятного уровня –  240 убийств на 100  000 жителей!
Однако более вероятно, что этот уровень приближался к
83:100 000 (как в Калифорнии времен золотой лихорадки)
или к 100:100 000 для Додж-Сити, штат Канзас, времен ле-
гендарного шерифа Уайетта Эрпа.

Картина может показаться столь же ужасной, как и ситу-
ация в Лагосе, на улицах которого Воле Шойинка пытался
выжить со своим «глоком» наготове. Но в Вайоминге дело
обернулось иным образом (на самом деле, в Лагосе всё тоже
обернулось не совсем так, как предрекал Каплан, и мы еще
поговорим об этом в главе 14). Анархию, страх и насилие
удалось сдержать. Граждане Вайоминга уже не жили в страхе
перед доминированием.



 
 
 

Техасских наемников, прибывших на ранчо Ти-Эй, уже
поджидали люди из отряда шерифа города Буффало, преду-
прежденные о возможном нападении. Через три дня пере-
стрелки на ранчо по приказу президента Бенджамина Гар-
рисона прибыл кавалерийский полк, арестовавший всех на-
падавших. Сегодня штат Вайоминг практически свободен
от страха, насилия и доминирования, здесь зарегистрирован
один из самых низких показателей убийств в США – около
1,9:100 000.

Вайоминг может похвастаться и другими достижениями
– в частности, тем, как он помогал людям освободиться из
клетки норм. Взять для примера подчинение женщин. Даже
в худшие времена женщины Вайоминга не сталкивались с
такими строгими запретами, как женщины из пуштунских
областей Афганистана и Пакистана или из многих регионов
Африки. Но, как и повсюду в мире, в первой половине XIX
века они лишь весьма ограниченно могли влиять на обще-
ственные дела и были вынуждены мириться со множеством
ограничений – как в результате неравного положения в бра-
ке, так и под давлением общественных норм.

Это положение начало меняться, когда женщины получи-
ли право голоса. Именно в Вайоминге в 1869 году женщины
впервые завоевали избирательное право, за что он и полу-
чил прозвище «Штат равноправия». Это случилось не пото-
му, что обычаи и нормы Вайоминга были более благоприят-
ны для женщин по сравнению с обычаями и нормами других



 
 
 

частей света. Скорее, законодатели штата предоставили жен-
щинам право голоса отчасти для того, чтобы получить до-
статочно голосов для признания этой территории штатом, и
отчасти потому, что после того, как афроамериканцы полу-
чили полные гражданские права, включая право голоса, про-
должать отказывать в этих правах женщинам казалось уже
не столь приемлемым. В следующей главе мы увидим, что
существует много причин, по которым клетка норм начина-
ет разрушаться, как только у государства появляется доста-
точно возможностей для сдерживания возмутителей спокой-
ствия и обеспечения исполнения законов.



 
 
 

 
Обузданный Левиафан

 
Левиафан, остановивший войну всех против всех и при-

ступивший к разрушению клетки норм в Вайоминге, – это
иной тип всесильного чудища, отличающийся от тех, кото-
рые мы обсуждали до сих пор. Это не был Отсутствующий
Левиафан, разве что на самом первом этапе колонизации.
Он был достаточно дееспособен для того, чтобы сдержать
техасских головорезов. С тех пор американский Левиафан
значительно увеличил свою дееспособность и сегодня может
справедливо разрешать огромное число конфликтов, обес-
печивать исполнение сложных законов и предоставлять об-
щественные услуги, которые нужны гражданам и которыми
граждане пользуются. Этот Левиафан располагает большим
и эффективным бюрократическим аппаратом (пусть време-
нами этот аппарат и кажется раздутым и неэффективным)
и владеет большим объемом информации о том, что делают
и к чему стремятся его граждане. У американского Левиа-
фана сильнейшие в мире вооруженные силы, однако он (в
большинстве случаев) не использует все эти силы и всю эту
информацию для подавления и эксплуатации собственных
граждан. Но он реагирует на желания и потребности этих
граждан, а также может вмешиваться, чтобы ослабить тесно-
ту клетки норм для всех, особенно для тех, кто находится
в уязвимом положении. Это государство, порождающее сво-



 
 
 

боду.
Американский Левиафан подотчетен обществу не только

потому, что связан Конституцией США и Биллем о правах,
в которых прямо заявлено о правах граждан, но и, что бо-
лее важно, потому, что его держат в узде граждане, которые
высказывают свои жалобы, выходят на демонстрации и да-
же восстают, если Левиафан государства переходит границы.
Его президенты и законодатели избираются, и их часто ли-
шают должности, когда обществу, которым они управляют,
не нравится то, что они делают. Его бюрократы-чиновники
подвергаются постоянной критике, и за ними постоянно на-
блюдают. Он обладает мощью, однако сосуществует с обще-
ством и прислушивается к обществу, а оно, в свою очередь,
сохраняет бдительность, желает участвовать в политике и в
борьбе за власть. Именно такое положение дел мы называем
Обузданным Левиафаном (Shackled Leviathan). Точно так же
как Левиафан обуздал техасских головорезов, чтобы они не
причинили вреда рядовым гражданам, так и его самого про-
стые люди могут обуздать нормами и институтами – короче
говоря, его может обуздать общество.

Не то чтобы этот Левиафан вовсе не походил на Януса.
Он по-прежнему походит на двуглавого бога, а репрессии и
доминирование точно так же заложены в его ДНК, как они
заложены в ДНК Деспотического Левиафана. Но узда и око-
вы не дают Левиафану показать свое ужасное лицо. Откуда
взялись эти оковы и почему они появились только в некото-



 
 
 

рых обществах – в этом и заключается главный сюжет нашей
книги.



 
 
 

 
Разнообразие, а не конец истории

 
Свобода –  редкое явление в истории человечества. Во

многих обществах так и не смогла развиться централизован-
ная власть, способная следить за исполнением законов, раз-
решать конфликты мирным способом и защищать слабых
от сильных. Вместо этого такие общества навязывали сво-
им членам клетку норм, что имело самые печальные послед-
ствия для свободы. Но и там, где Левиафан государства все
же возникал, ситуация со свободой вряд ли улучшалась. Да-
же если этот Левиафан насаждал законы и поддерживал мир
в некоторых сферах жизни, он делал мало полезного для
упрочения свободы собственных подданных. Только «обуз-
данные» государства используют свою мощь для защиты сво-
боды. Обузданный Левиафан примечателен и в другом от-
ношении – он порождает широкие экономические возмож-
ности и стимулы, благодаря которым растет благосостояние
общества. Но такой Обузданный Левиафан вышел на сцену
истории только на поздних этапах, и его развитие до сих пор
сопряжено с многочисленными трудностями.

Итак, мы начинаем подходить к ответу на вопрос, с кото-
рого начали свои рассуждения. Вряд ли мы приближаемся к
концу истории, когда повсеместно и неизбежно распростра-
нится свобода. И вряд ли, с другой стороны, во всем мире во-
царится неконтролируемая анархия. Не слишком вероятно



 
 
 

и то, что во всех странах мира установится диктатура, будь
то цифровая или более традиционная. Существуют различ-
ные возможности, и именно такое разнообразие, а не сведе-
ние всей истории к какому-то одному варианту, и являет-
ся нормой. Надежда заключается в том, что люди способны
обуздывать Левиафана, чтобы он смог разрешать конфлик-
ты, не сползать в деспотизм и утверждать свободу, ослабляя
излишне строгие нормы. И в самом деле, прогресс человече-
ства во многом зависит от способности общества построить
такое государство. Но для постройки и защиты Обузданного
Левиафана – а также для контроля за ним – требуются уси-
лия, и это всегда длительный процесс, который часто ослож-
няется опасностями и нестабильностью.



 
 
 

 
Краткое изложение

остальных частей книги
 

В этой главе мы описали три вида Левиафана: Отсутству-
ющий, Деспотический и Обузданный. В следующей главе
мы излагаем основу нашей теории, затрагивающей эволю-
цию отношений между государством и обществом во време-
ни. Мы объясняем, почему люди часто сопротивляются уси-
лению государства (потому что опасаются деспотизма) и как
общества используют свои нормы, традиции и обычаи не для
уменьшения вероятности войны всех против всех, как мы
видели на примере ашанти, а для противодействия государ-
ству и для установления общественного контроля над мо-
щью государства. Мы сосредоточимся на том, как Обуздан-
ный Левиафан появляется в узком коридоре, в котором вме-
шательство общества в политику создает баланс сил, и про-
иллюстрируем такой путь развития на примере ранней исто-
рии древнегреческого города-государства Афины и образо-
вания США. Мы также сделаем некоторые выводы на осно-
ве нашей теории, особенно подчеркнув, каким именно об-
разом различные исторические обстоятельства ведут к От-
сутствующему, Деспотическому или Обузданному Левиафа-
ну. Далее мы покажем, что именно Обузданный Левиафан,
а не Деспотический, является наиболее эффективным госу-
дарством.



 
 
 

В главе 3 мы объясняем, почему Отсутствующие Левиа-
фаны бывают нестабильными и легко сменяются политиче-
ской иерархией под давлением «воли к власти» – желания
некоторых акторов переформатировать общество и завла-
деть большей политической и экономической властью. Мы
увидим, насколько неоднозначными для судеб свободы мо-
гут быть последствия таких транзитов от безгосударственно-
го общества к государству. С одной стороны, такие процессы
могут установить общественный порядок и ослабить клетку
норм (особенно если эти нормы мешают процессу). С дру-
гой стороны, они открывают дорогу ничем не ограниченно-
му деспотизму.

В главе 4 исследуется влияние Отсутствующего и Дес-
потического Левиафанов на экономическую и социальную
жизнь граждан. Эта глава объясняет, почему экономическое
благополучие более вероятно при Деспотическом Левиафа-
не, нежели в анархическом состоянии Гоббсовой «войны
всех против всех» или в тесном пространстве клетки норм.
Но мы также увидим, что порождаемое Деспотическим Ле-
виафаном благосостояние, во-первых, ограничено, а во-вто-
рых, всегда сопряжено с неравенством.

В главе 5 мы описываем контраст между экономикой при
Отсутствующем и Деспотическом Левиафанах с одной сто-
роны – и экономической жизнью в коридоре свободы с дру-
гой стороны. Мы увидим, что Обузданный Левиафан порож-
дает совсем другой тип экономических стимулов и возмож-



 
 
 

ностей и в гораздо большей степени допускает эксперименты
и социальную мобильность. Мы сосредоточимся на итальян-
ских городах-государствах и древней цивилизации сапоте-
ков в Америке, которая поможет нам показать, что в Обуз-
данном Левиафане нет ничего специфически европейского.
Тем не менее большинство примеров Обузданного Левиафа-
на мы все же видим в Европе. Почему так?

Глава 6 объясняет, почему ряд европейских стран смогли
построить общества с широким представительством и дее-
способные, но при этом обузданные государства. Наш от-
вет будет сосредочен на факторах, которые вели Европу в
сторону коридора свободы уже в эпоху раннего Средневеко-
вья, начиная с момента, когда германские племена (прежде
всего франки) захватили земли Западной Римской импе-
рии после крушения последней. Мы утверждаем, что соче-
тание построенных снизу вверх представительных институ-
тов и норм германских племен с одной стороны и централи-
зованного бюрократического аппарата и юридических тра-
диций Римской империи с другой стороны образовали уни-
кальный баланс сил между государством и обществом; этот
баланс и сделал возможным появление Обузданного Левиа-
фана. Важность такого баланса подчеркивает тот факт, что в
тех частях Европы, где отсутствовали либо римские тради-
ции, либо построенная снизу вверх иерархия германцев, об-
разовались очень разные государства (например, Исландия
и Византия). Затем мы отслеживаем путь развития свободы



 
 
 

и эволюцию Обузданного Левиафана; на этом пути были и
впечатляющие взлеты, и значительные падения, порой даже
выводившие процесс за пределы узкого коридора.

В главе 7 сравнивается опыт Европы с историей Китая.
Несмотря на некоторые исторические сходства, в результа-
те раннего развития мощного государства в Китае социаль-
ная мобилизация и общественное представительство были
полностью подавлены. Без этих уравновешивающих сил раз-
витие Китая шло преимущественно по пути Деспотического
Левиафана. Мы прослеживаем экономические последствия
такого типа отношений между государством и обществом
как на эпизодах китайской истории, так и на примерах из со-
временной действительности КНР и рассуждаем о том, мо-
жет ли в обозримом будущем в Китае возникнуть Обуздан-
ный Левиафан.

Глава 8 переносит нас в Индию. В отличие от Китая, эта
страна имеет долгую историю политического представитель-
ства и подотчетности власти обществу. Но свобода и здесь не
пустила глубоких корней. Мы утверждаем, что это произо-
шло из-за очень тесной клетки норм в Индии, наиболее яр-
ким воплощением которой служит кастовая система. Касто-
вые отношения не только замедлили развитие свободы, но и
сделали невозможным для общества эффективное противо-
стояние власти и наблюдение за нею. Кастовая система по-
родила атомизированное общество и государство, которому
не хватает дееспособности, но которое тем не менее непод-



 
 
 

отчетно этому атомизированному обществу; в результате по-
следнее неспособно мобилизоваться и остается бессильным.

В главе 9 мы вновь возвращаемся к европейскому опы-
ту, но на этот раз пытаемся понять, почему одни части Ев-
ропы проложили свой путь к коридору свободы и смогли
удержаться в нем, а другие нет. В процессе поиска ответа на
этот вопрос мы развиваем еще один из центральных сюже-
тов книги: условный характер структурных факторов, влия-
ющих на отношения между государством и обществом. Мы
утверждаем, что влияние различных структурных факторов,
таких как экономические условия, демографические потря-
сения и войны, на развитие государства и экономики зави-
сит от преобладающего в данный момент баланса между го-
сударством и обществом. Таким образом, нельзя обозначить
раз и навсегда идеальные для развития свободы условия и
структурные факторы.

Эти идеи мы проиллюстрируем примерами из истории
Швейцарии и Пруссии. Начав в похожих условиях и сталки-
ваясь со схожими внешними проблемами, Швейцария смог-
ла построить Обузданного Левиафана, тогда как Пруссия
подчинилась доминированию Деспотического Левиафана.
Мы сравним оба эти случая с примером Черногории, где го-
сударство не играло особой роли ни в разрешении конфлик-
тов, ни в организации экономической деятельности. Опира-
ясь на эти же идеи, мы объясняем далее, почему Коста-Ри-
ка и Гватемала так резко разошлись в эпоху экономической



 
 
 

глобализации XIX века и почему республики бывшего Со-
ветского Союза после его краха пошли столь разными поли-
тическими путями.

Глава 10 возвращает нас к эволюции американского Леви-
афана. Мы подчеркиваем тот факт, что, хотя Соединенным
Штатам и удалось построить Обузданного Левиафана, но
он был основан на фаустовской сделке: федералисты приня-
ли конституцию, предусматривавшую изначальную слабость
федерального государства,  – как для того, чтобы удовле-
творить общество, озабоченное угрозой деспотизма, так и
для того, чтобы угодить рабовладельцам-южанам, боявшим-
ся потерять своих рабов и свою собственность. Компромисс
сработал, и США до сих пор находятся в коридоре свободы.
Но этот компромисс также привел к несбалансированному
развитию американского Левиафана, который, даже став по-
истине международным морским чудищем, до сих пор об-
ладает ограниченной дееспособностью в некоторых сферах.
Особенно это заметно в неспособности или нежелании аме-
риканского Левиафана защитить своих граждан от насилия.
Такое несбалансированное развитие также привело к неуда-
чам в структурировании экономической политики и к тому,
что не все американцы в равной степени получили выгоду от
экономического роста. Мы рассмотрим, как неравномерное
развитие государства привело к искажениям в эволюции мо-
щи и дееспособности общества и как эта неравномерность
парадоксальным образом предоставила государству возмож-



 
 
 

ность уйти от контроля и подотчетности в некоторых важ-
ных сферах (таких как национальная безопасность).

Глава 11 говорит о том, что государственные машины во
многих развивающихся странах в принципе могли бы дей-
ствовать деспотически, но им недостает дееспособности на-
стоящего Деспотического Левиафана. Мы объясняем, как
возникли такие «Бумажные Левиафаны» и почему они столь
редко предпринимают попытки упрочить свою дееспособ-
ность. Наш ответ заключается в том, что такие государства,
как правило, боятся мобилизации общества и того, что об-
щество дестабилизирует контроль государства над ним. Од-
на из причин происхождения «Бумажных Левиафанов»  –
непрямое правление колониальных держав, которые, с одной
стороны, установили внешне современные административ-
ные структуры, но, с другой стороны, предоставили местным
элитам возможность править с мминимальными ограниче-
ниями и с ничтожным участием общества.

В главе 12 мы обращаем свой взор на Ближний Восток.
Хотя строители местных государств подчас и ослабляли дав-
ление клетки норм (поскольку она ограничивала их воз-
можности в переформатировании общества), при некоторых
других обстоятельствах деспотические государства находи-
ли полезным укреплять или даже перестраивать по-новому
эту клетку. Мы объясняем, как эта тенденция стала харак-
терной для ближневосточной политики и какие историче-
ские и социальные обстоятельства сделали ее привлекатель-



 
 
 

ной стратегией для потенциальных деспотов, а также описы-
ваем последствия такого пути развития для свободы, наси-
лия и нестабильности.

В главе 13 мы рассуждаем о том, как Обузданный Левиа-
фан может выходить из-под контроля, когда соперничество
между государством и обществом превращается в игру с ну-
левой суммой, в которой каждая сторона пытается подорвать
и уничтожить другую ради собственного выживания. Мы пи-
шем о том, что такое развитие более вероятно в том случае,
если общественные институты не выполняют задачи по бес-
пристрастному разрешению конфликтов и теряют доверие
некоторых сегментов общества. В качестве примеров такой
динамики мы рассматриваем крах Веймарской республики
в Германии, конец чилийской демократии в 1970-х годах и
упадок средневековых итальянских коммун, а также опреде-
ляем структурные факторы, которые делают такую игру с ну-
левой суммой более вероятной. Наконец мы связываем эти
факторы с подъемом современного популизма.

В главе 14 обсуждается, как общества входят в кори-
дор свободы и можно ли каким-то образом ускорить такое
вхождение. Мы перечисляем несколько важных структур-
ных факторов, уделяя особое внимание тем из них, которые
расширяют коридор и облегчают переход в него. Мы объяс-
няем роль широких коалиций в таких переходах и обсужда-
ем ряд случаев как успешного, так и неудачного перехода.

В главе 15 мы затрагиваем опасности и проблемы, подсте-



 
 
 

регающие страны в этом коридоре. Наш основной аргумент
заключается в том, что по мере глобальных изменений го-
сударство должно расширяться и принимать на себя новые
обязательства, но это в свою очередь требует от общества
большей дееспособности и большей бдительности, иначе го-
сударство может выйти из коридора свободы. В увеличении
дееспособности государства и в одновременном сохранении
контроля над ним ключевую роль играют новые коалиции
– такую возможность иллюстрирует реакция Швеции на со-
циально-экономические проблемы, вызванные Великой де-
прессией, и последующее развитие скандинавской социаль-
ной демократии. Эта история не так уж отличается от ситу-
ации наших дней, когда мы сталкиваемся с различными вы-
зовами – от неравенства, безработицы и замедления эконо-
мического роста до комплексных угроз безопасности. Нам
необходимо проследить за тем, чтобы государство принима-
ло на себя новые обязательства и предоставило нам новые
возможности, но только если мы сможем найти новые спо-
собы удержать его в узде и новые способы мобилизации об-
щества и защиты наших свобод.



 
 
 

 
Глава 2. Эффект

Красной королевы
 
 

Подвиги Тесея
 

Примерно в 1200 году до н.  э. цивилизации бронзово-
го века, которые доминировали в греческом мире на про-
тяжении предыдущего тысячелетия, начали рушиться, усту-
пая место так называемым Темным векам. В греческих об-
ществах бронзового века правили вожди или цари, жившие
в дворцовых центрах; их бюрократические администрации
пользовались письменностью, которую мы называем линей-
ным письмом Б, собирали налоги и иными способами регу-
лировали экономическую активность. Все это исчезло в пе-
риод Темных веков. Наступивший хаос новой эпохи отра-
зился в мифах о Тесее, легендарном правителе Афин. Одно
из лучших изложений деяний Тесея оставил нам греческий
ученый Плутарх, который немалую часть жизни был одним
из двух жрецов оракула в Дельфах.

Тесей, незаконнорожденный сын афинского царя Эгея,
воспитывался в Трезене на северо-востоке Пелопонесса.
Чтобы заявить о своих правах на трон, Тесею нужно было
добраться до Афин – либо по суше, либо морем. Тесей вы-



 
 
 

брал сушу, хотя Плутарх замечает:
Добраться в Афины сушею было трудно: на каждом

шагу путника подстерегала опасность погибнуть от
руки разбойника или злодея6.

Действительно, по дороге Тесею пришлось несколько раз
сражаться с разбойниками. Первым на его пути встретил-
ся Перифет, выслеживавший путников, идущих в Афины,
и убивавший их бронзовой палицей. Плутарх описывает
схватку Тесея с Перифетом, в которой юный герой убил
разбойника его собственной дубиной. Затем Тесею удалось
успешно избежать и других смертельных опасностей, хотя
испытать ему пришлось немало: его привязывали к верши-
нам двух согнутых сосен, чтобы разорвать надвое, его пы-
талась пожрать чудовищная Кроммионская свинья; его пы-
тались сбросить в море с утеса и одолеть в смертельном
борцовском поединке. Под конец Тесей победил Прокруста
(«Растягивателя»), который укладывал своих жертв на ложе
и либо растягивал их, либо отрубал им ноги. Нелегкие ис-
пытания на пути к Афинам, где Тесея ждала царская власть,
отражают отсутствие закона в Греции в эпоху, когда не суще-
ствовало никаких государственных институтов, способных
устранить беззаконие. Плутарх поясняет:

Таким образом, Тесей карал злодеев, терпевших от
него лишь ту муку, какой они подвергали других, и

6  Здесь и далее цитаты из Плутарха даны в переводе С.  П. Маркиша под
редакцией С. С. Аверинцева. В некоторых случаях цитаты адаптированы.



 
 
 

несших справедливую расплату в меру собственной
несправедливости.

Итак, правосудие Тесея сводилось к принципу «око за
око, зуб за зуб». Афины того времени вполне могли бы слу-
жить живой иллюстрацией высказывания Махатмы Ганди:
«Око за око – весь мир ослепнет».

Впрочем, царская власть в Афинах продержалась недолго.
К концу Темных веков городом управляла группа архонтов
– глав самых богатых семейств. Архонты вели между собой
бесконечную борьбу за власть, что время от времени приво-
дило к переворотам, вроде переворота Килона в 632 году до
н. э. В конце концов представители афинской элиты осозна-
ли, что им нужно разработать какие-то более упорядочен-
ные способы разрешения конфликтов. Но это был медлен-
ный путь, осложненный неожиданными поворотами и дви-
жением вспять.

Первую попытку реформы через десять лет после Килона
(в 621 году) предпринял законодатель по имени Драконт, ко-
торому было поручено составить первые письменные законы
Афин. Тот факт, что это случилось относительно поздно, во
многом объясняется тем, что в период Темных веков было
забыто линейное письмо Б, которым пользовались в бронзо-
вом веке. Письменность пришлось изобретать снова на ос-
нове совершенно иного алфавита, позаимствованного у фи-
никийцев. «Драконтова конституция», как ее называет древ-
негреческий философ Аристотель в своей книге «Афинская



 
 
 

полития», состояла из набора письменных законов, из кото-
рых до нас дошел только один. Нам известно, что наруше-
ние большей части этих законов каралось смертной казнью
(отсюда выражение «драконовские законы» или «драконовы
меры»). Единственный уцелевший фрагмент законов опре-
деляет наказание за убийство, и из текста следует, что законы
Драконта были непохожи на современное законодательство,
каким мы его себе обычно представляем, – в основном по-
тому, что они были предназначены для общества, в котором
царили беззаконие, практиковалась кровная месть и другое
насилие:

И если кто убьет кого-нибудь непредумышленно, он
должен отправиться в изгнание.

Примириться могут все совместно, если будет
налицо отец, брат или сыновья; иначе несогласный
берет верх. Если таких не окажется, тогда могут
примириться родственники вплоть до родственников
второй степени и до двоюродного брата, и если все
согласятся на примирение, иначе несогласный берет
верх…

Объявить о судебном преследовании убийцы
надлежит на площади (агоре) всем родом вплоть
до родственников второй степени и двоюродного
брата; а преследование вести совместно и двоюродным
братьям, и их сыновьям, и зятьям, и тестям, и членам
фратрии7.

7 Перевод С. И. Радцига.



 
 
 

Итак, этот фрагмент посвящен непредумышленному
убийству. Совершивший подобное преступление должен от-
правиться в изгнание и ожидать там правосудия. Если род-
ственники убитого единогласно решат простить убийцу, то
дело на этом заканчивается, но если они не придут к такому
решению, то будут совместно «вести преследование» убий-
цы. Термин «фратрия» означает группу, объединенную по
принципу родства, то есть расширенную группу родствен-
ников. Тем не менее, как мы увидим, роль фратрии вскоре
уменьшится.

Все это очень похоже на то, что мы наблюдаем и в других
обществах, живущих в условиях Отсутствующего Левиафа-
на. В сущности, есть большое сходство между законами Дра-
конта и другими кодификациями обычного права, состав-
ленными в отсутствие централизованной власти, например
с албанским «Кануном». Этот свод законов, который при-
писывается жившему в XV столетии князю Леке Дукаджи-
ни, представляет собой сборник правил, определявших об-
раз жизни обитателей албанских гор (и записанных только
в начале XX века). В отсутствие централизованного госу-
дарства за соблюдением этих норм, как и в случае с зако-
ном Драконта об убийстве, следили родственники и пред-
ставители более широкого рода. В «Кануне» много правил,
касающихся кровной мести за различные прегрешения. Яр-
ким примером тому служит первое правило, повествующее
об убийстве, которое следует осуществить согласно кровной



 
 
 

мести.
Засада подразумевает занятие укрытого места в

горах или на равнинах Албании и ожидание кровного
врага или того, кого следует убить. (Подкарауливать,
лежать в засаде, приготовить ловушку для кого-либо.)

Изначальный принцип «Кануна» состоял в том, что
«кровь следует за пальцем», – иными словами,

согласно старому «Кануну» албанских гор, кровная
месть объявляется только совершившему убийство, то
есть человеку, который нажимал на курок и стрелял из
оружия или использовал иное оружие против другого
человека.

Более поздний вариант «Кануна» распространяет кров-
ную месть на всех мужчин из семьи убийцы, даже на младен-
цев в колыбели; двоюродным братьям и близким племянни-
кам объявляют кровную месть через сутки после убийства.
Затем ответственность распространяется на более дальних
родственников. Что же касается непредумышленного убий-
ства, то предписания «Кануна» таковы:

При такого рода убийстве виновный должен уйти и
скрываться до тех пор, пока дело не будет расследовано.

То есть то же самое, что и в законе Драконта, за исклю-
чением того, что в Албании никто не попытался записать,
разъяснить и кодифицировать это правило вплоть до XX ве-
ка.



 
 
 

 
Солон обуздывает Левиафана

 
Менее чем через тридцать лет после того, как Драконт

записал свои законы, Афины начали создавать Обузданно-
го Левиафана. Прежние проблемы –  отсутствие общепри-
нятых средств разрешения конфликтов и борьба за власть
между представителями элиты – никуда не делись, но к ним
добавился конфликт между элитой и простыми гражданами
по поводу того, в каком направлении следует развиваться
обществу. Аристотель отмечает, что примерно во времена
Драконта наблюдался «продолжительный период разногла-
сий между знатью и простым народом». Плутарх же пишет
о том, как

возобновился старый спор о государственном
строе: население разделилось на несколько партий
по числу различных территорий в Аттике. Диакрии
[жители горной части] более всех были сторонниками
демократии; главными сторонниками олигархии были
педиэи [жители равнинной части]; третьи, паралы
[обитатели побережья], желали какого-то среднего,
смешанного государственного строя8.

Предметом разногласий был, в сущности, баланс сил меж-
ду аристократией и простолюдинами, а также вопрос о том,
каким образом следует осуществлять контроль над государ-

8 Перевод С. И. Соболевского в обработке С. С. Аверинцева.



 
 
 

ством –  демократическим путем или олигархическим (то
есть этот контроль должен быть в руках представителей бо-
гатейших и самых влиятельных семейств). В определении
дальнейшего курса Афин огромную роль сыграл Солон, тор-
говец и широко уважаемый военачальник.

В 594 году Солон был избран первым архонтом сроком
на год. Как пишет Плутарх, «богатые приняли его как за-
житочного, а бедные – как честного». Должность архонта к
тому времени монополизировали аристократические семей-
ства, но Солон, скорее всего, получил этот пост благодаря об-
щественному давлению, когда маятник в борьбе между эли-
тами и гражданами качнулся в пользу последних. Солон же
оказался реформатором, преобразившим афинские инсти-
туты таким образом, чтобы сдерживать элиты и власть госу-
дарства над гражданами и в то же время увеличить способ-
ность государства разрешать конфликты. В сохранившихся
фрагментах записей самого Солона он утверждает, что це-
лью его реформы было установление равенства сил между
богатыми и бедными.

Власть даровал я народу в той мере, в какой он нуждался,
Чести его не лишил, но и не дал ему лишних прав.
Также о тех позаботился я, кто богатством и силой
Всех превзошел, – чтобы их не опозорил никто.
Встал я меж тех и других, простерев мощный щит свой
над ними,
И запретил побеждать несправедливо других.



 
 
 

Реформы Солона были попыткой усилить народ в его про-
тивостоянии с элитами и в то же время уверить элиты в том,
что их интересам ничто радикально не угрожает. Первой це-
ли Солон достиг благодаря целому ряду мер.

Когда Солон стал архонтом, политические институты
Афин состояли из двух собраний – Народного собрания (Эк-
клесии) и Ареопага, служившего основным исполнительным
и судебным органом. В Ареопаг входили бывшие архонты, и
он находился под контролем элит. В этот период многие афи-
няне обеднели и были исключены даже из Народного собра-
ния, поскольку оказались в долговой кабале и потеряли пра-
ва свободных граждан. Аристотель замечает, что до Солона
«все ссуды обеспечивались личной кабалой заемщика». Та-
кова была афинская версия клетки норм, в условиях которой
человек рисковал навсегда превратиться в зависимого долж-
ника и потерять личную свободу в случае ухудшения своих
экономических условий. Солон понимал, что для достиже-
ния политического равновесия в Афинах требуются свобод-
ные граждане, принимающие участие в политике. Это уча-
стие невозможно, когда гражданин находится в зависимости,
и уж точно невозможно, когда он утратил свои гражданские
права. Согласно Аристотелю, «основной народ… не имел
практически никакой доли в каком бы то ни было управле-
нии». Итак, чтобы увеличить представительство народа, Со-
лон отменил долговую кабалу и запретил обеспечивать дол-



 
 
 

ги личной свободой. Он также запретил обращать афинских
граждан в рабство. Таким образом, Солон одним росчерком
пера освободил сограждан из клетки норм.

Но отмены долгов было недостаточно –  ведь народ по-
прежнему оставался в экономической зависимости от знати.
Чтобы превратить афинян в активных граждан, нужно было
предоставить им еще больше свободы. Для этого Солон про-
вел земельную реформу, убрав с полей «закладные камни» –
напоминание о том, что обрабатывающий заложенное поле
земледелец обязан отдавать заимодавцу шестую долю уро-
жая. Таким образом Солон освободил земледельцев и пре-
вратил Аттику, область Афин, в страну мелких фермеров.
Также Солон снял ограничения на передвижение внутри Ат-
тики. Эти меры значительно увеличили число граждан, ко-
торые могли принимать участие в Народном собрании. Су-
ществовавший до Солона баланс сил коренным образом из-
менился.

Солон также изменил порядок выборов архонтов и увели-
чил их число до девяти, отчасти для более полного полити-
ческого представительства. Но ему приходилось заботиться
и о том, чтобы элиты были довольны, поэтому он разделил
все население Аттики на четыре класса по критерию дохода,
который приносила земля каждого. Архонтами могли стать
только выходцы из двух высших классов (они выбирались из
списков, составлявшихся четырьмя традиционными афин-
скими «племенами» – филами). Должность архонта можно



 
 
 

было занимать только один раз и только сроком на один год,
но после этого бывший архонт мог продолжить политиче-
скую деятельность в Ареопаге. Таким образом, хотя элиты и
продолжали контролировать архонтов и Ареопаг, теперь су-
ществовали и объективные правила игры, открывавшие до-
рогу в Ареопаг для более широких слоев элиты и включав-
шие в политический баланс больше различных интересов.
Солон также создал новый орган – Совет четырехсот, или
буле, который стал основным исполнительным органом, а на
Ареопаг были возложены в основном судебные функциями.
Как и в Ареопаге, в буле были равноправно представлены
четыре традиционные афинские филы.

Добившись равновесия между элитами и гражданами, Со-
лон приступил к строительству государственной машины.
Поворотным пунктом стала судебная реформа. Прежде все-
го Солон отменил все законы Драконта, кроме одного. Один
из фрагментов свидетельствует:

Пусть закон Драконта об убийстве напишут на
каменной плите анаграфы («записывающие»), взяв его
у басилевса и секретаря совета, и поставят перед
царским портиком; полеты пусть заключают подряд по
закону, а элленотамии («казначеи эллинской казны»)
выдают деньги9.

Даже в том законе, что Солон сохранил, он заменил роль
басилевса полетами и элленотамиями. Слово «басилевс»,

9 Перевод С. И. Радцига, адаптировано.



 
 
 

типичное для гомеровских эпических поэм, означало нечто
вроде «большого человека», типичного вождя бронзового
века. «Басилевсом» был Одиссей, десятилетние похождения
которого после Троянской войны описаны в «Одиссее». По-
леты и элленотамии же были уже магистратами, или госу-
дарственными чиновниками. Так что реформы Солона пред-
ставляют собой радикальный шаг на пути бюрократизации
государственных институтов, призванных следить за испол-
нением законов.

Наиболее характерная особенность этого процесса состо-
яла в том, что чем больше Солону удавалось политически
усилить рядовых афинян, тем дальше он продвигался в стро-
ительстве государственных институтов. И чем более четкие
очертания приобретали эти институты, тем сильнее стано-
вился общественный контроль над ними. Так, реформа На-
родного собрания и наделение его большей властью приве-
ло к тому, что этот орган стал и более представительным.
Именно ради этого Солон в своих реформах заботился не
только о большем представительстве в политических инсти-
тутах, но и отменял или изменял старинные нормы обычно-
го права – такие, например, как институт долгового рабства.
В результате изменилась сама природа общества: оно теперь
было способно совершать коллективные действия и контро-
лировать элиты и государство в целом.

Аристотель соглашался с тем, что наделение рядовых
афинян политической властью было главным смыслом ре-



 
 
 

форм Солона; афинские граждане выиграли в результате от-
мена долговой кабалы, появления лучших инструментов для
разрешения конфликтов и лучшего доступа к правосудию.
Он писал:

По-видимому, вот какие три пункта в
Солоновом государственном устройстве являются
наиболее демократичными: первое и самое важное
–  отмена личной кабалы в обеспечение ссуд; далее
–  предоставление всякому желающему возможности
выступать истцом за потерпевших обиду; третье,
отчего, как утверждают, приобрела особенную силу
народная масса, – апелляция к народному суду10.

Аристотель особо подчеркивает, что в определенной сте-
пени появилось «равенство перед законом» – то есть закон
одинаков для всех и рядовой гражданин может обращаться в
суд в поисках справедливости. Хотя беднейшие граждане не
были представлены в буле и в Ареопаге, любой из них все же
мог подать судебный иск, который будет рассмотрен, и зако-
ны в одинковым образом применялись и к представителям
элиты, и к рядовым гражданам.

Одним из наиболее любопытных инструментов, с помо-
щью которых Солон устанавливал институциональный об-
щественный контроль над государством, был его «Закон о
гордыне». Уцелевший фрагмент гласит:

Если кто-либо демонстрировал гордыню [hybris

10 Перевод С. И. Радцига.



 
 
 

–  «высокомерие, гордыня, надменность»] по
отношению к ребенку (а нанимающий, несомненно,
демонстрирует гордыню), мужчине или женщине, будь
то свободные или рабы, или если кто-либо совершал
нечто незаконное против них, то это служит поводом
для graphai hybreos (публичного иска).

Таким образом, этот закон давал основание любому чело-
веку подать публичный иск (graphai hybreos) в ответ на высо-
комерное поведение ответчика, направленное на унижение
или запугивание истца. Что примечательно, преследовать в
судебном порядке можно было и за проявление гордыни по
отношению к рабам, которые также были защищены зако-
ном; наказывалось также и неоднократное нарушение этого
закона. Итак, «Закон о гордыне» не только позволял афиня-
нам контролировать государство и элиты, но защищал их от
доминирования лиц, наделенных властью.

Отменив долговую кабалу и устранив, таким образом, сам
статус несвободного должника, Солон тем самым начал под-
рывать доминирование знати над рядовыми гражданами и
подготавливать условия для более демократического поли-
тического устройства. Однако в этот период афинская ари-
стократия была весьма сильной. Знать быстро богатела, и
любое укрепление государственного аппарата, не уравно-
вешенное таким же укреплением общества, могло усилить
политическое доминирование элит, дав им в руки допол-
нительные средства подавления и контроля. Поэтому было



 
 
 

крайне важно упрочить позицию рядовых граждан в их про-
тивостоянии элите, и именно этого удалось добиться с помо-
щью «Закона о гордыне», который кодифицировал и упро-
чил уже существующие нормы.

«Закон о Гордыне» Солона демонстрирует более фунда-
ментальный аспект жизни в коридоре свободы – тонкий ба-
ланс сил (который и порождает свободу) требует институци-
ональных реформ, которые, с одной стороны, опираются на
существующие нормы, а с другой – модифицируют эти нор-
мы или даже отменяют те из них, что ограничивают поли-
тическую свободу. Задача не из легких, но реформы Соло-
на тем не менее смогли запустить оба эти процесса. До Дра-
конта регулирующие жизнь общества правила и законы не
были записаны и их соблюдение обеспечивали семейные и
родственные группы, часто с помощью социального отчуж-
дения и изгнания.

Солону же удалось построить на основе этих норм новые
законы; «Закон о гордыне» показывает, что в процессе ре-
форм эти нормы были кодифицированы и усилены, однако
при этом изменены таким образом, что доминирующее по-
ведение в афинском обществе стало гораздо менее приемле-
мым. Мы увидим еще много примеров этого сложного танца,
в котором участвуют институциональные реформы и нормы,
но также и примеры неудач в поисках баланса, и эти неудачи
имеют прискорбные последствия для свободы. Солону уда-
лось нащупать правильный баланс.



 
 
 

 
Эффект Красной королевы

 
Солону удалось ограничить контроль элит над государ-

ственным аппаратом и их доминирование над рядовыми
гражданами и одновременно усилить дееспособность госу-
дарства. Однако это не уникальное событие, характерное ис-
ключительно для одной из древних цивилизаций: в подоб-
ных процессах – сама суть обуздания Левиафана. Левиафан
и в самом деле может развивать гораздо большую дееспособ-
ность и становиться гораздо сильнее, если общество прояв-
ляет желание сотрудничать с ним, но для такого сотрудни-
чества люди должны поверить в то, что они всегда обуздают
морское чудище. Солон смог добиться такой веры.

Но дело не только в вере и кооперации. Свобода и дее-
способность государства зависят от баланса сил между госу-
дарством и обществом. Если государство и элиты становят-
ся слишком могущественными, то возникает Деспотический
Левиафан. Если государство не успевает за обществом, то
мы получаем Отсутствующего Левиафана. Поэтому необхо-
димо, чтобы государство и общество двигались рука об руку
и ни одна из сторон не опережала другую. В чем-то это по-
ходит на «эффект Красной королевы», описанный Льюисом
Кэрроллом в его книге «Алиса в Зазеркалье»11. После встре-
чи с Красной королевой Алиса и королева вдруг бросились

11 В русском переводе этого персонажа зовут Черная королева.



 
 
 

бежать. «Позже, когда Алиса размышляла об этом, она ни-
как не могла понять, как это случилось», но она заметила,
что, хотя обе они и бежали изо всех сил, «деревья не бежали,
как следовало ожидать, им навстречу; как ни стремительно
неслись Алиса и Королева, они не оставляли их позади». На-
конец Королева сказала остановиться.

Алиса огляделась и ахнула.
– Мы же именно с этого места и начали бежать! –

воскликнула она. – Неужто мы не сдвинулись с места?
– Разумеется, – пожала плечами Королева, – разве

бывает по-другому?
–  А у нас ТАМ, дома,  – сказала Алиса,  – всегда

бывает по-другому. Если бежишь, то непременно
окажешься в другом месте.

–  Ну и медленная тамошняя ваша страна!  –
пренебрежительно бросила Королева.  – У нас
приходится нестись из последних сил, чтобы лишь
удержаться на месте. А уж коли желаешь сдвинуться, то
лети в два раза быстрее12.

Под эффектом Красной королевы подразумевается ситу-
ация, когда приходится рваться вперед изо всех сил лишь
для того, чтобы сохранить статус-кво, – именно так государ-
ство и общество бегут наперегонки, чтобы сохранить равно-
весие. В книге Кэрролла бег персонажей был абсолютно бес-
смысленным. Но совершенно не так обстоит дело в борьбе

12 Перевод Нины Демуровой.



 
 
 

общества против Левиафана. Если общество отстает и бежит
недостаточно проворно, то ему не угнаться за растущей мо-
щью государства и Обузданный Левиафан быстро превраща-
ется в Деспотического. Для сдерживания Левиафана необ-
ходимы состязательные усилия общества, и чем мощнее и
дееспособнее Левиафан, тем более сильным и бдительным
должно стать общество. Но и Левиафан тоже должен бежать,
расширяя свою дееспособность перед лицом всё новых угроз
и ради сохранения собственной самостоятельности – послед-
нее критично не только для разрешения споров и беспри-
страстного исполнения законов, но и для разрушения клет-
ки норм. Всё это может показаться довольно запутанным
(все бегают наперегонки со всеми!), и зачастую, как мы уви-
дим, путаница в самом деле возникает. И тем не менее про-
гресс и свобода человечества зависят от эффекта Красной
королевы. При этом сам эффект в свою очередь приводит к
большим колебаниям в балансе между государством и обще-
ством, поскольку в ходе «забега» вперед вырывается то одна,
то другая сторона.

Эти общие соображения можно снова проиллюстриро-
вать примером из истории Солона. Каким образом афинский
законодатель включил эффект Красной королевы? Его ре-
формы не только заложили институциональную основу для
участия общества в политике, но и помогли ослабить клет-
ку норм, которая и ограничивала свободу, и преграждала
путь политическому участию, необходимому для того, что-



 
 
 

бы удержаться внутри коридора. Афинская клетка не была
настолько тесной, как во многих других обществах – напри-
мер, у народности тив, о которой мы поговорим позже в этой
главе. Тем не менее она была достаточно тесной, чтобы бло-
кировать эффект Красной королевы. Сломав эту клетку, Со-
лон запустил процесс фундаментальных перемен и создал
иной тип политики, способной поддержать зарождающегося
Обузданного Левиафана.



 
 
 

 
Когда необходим остракизм

 
Солон занимал должность архонта всего один (но весьма

насыщенный событиями) год, после чего отправился в путе-
шествие, чтобы не поддаться соблазну начать переписывать
собственные законы. Солон заявил, что его законы не долж-
ны меняться сто лет. Но на практике вышло не совсем так:
последовала продолжительная борьба между элитами и об-
ществом.

Солон попытался направить Афины на путь построения
более дееспособного государства и при этом институциона-
лизировать общественный контроль над ним. В то же вре-
мя он старался поддерживать удовлетворенность представи-
телей элиты или хотя бы не слишком их раздражать. Но что
значит «не слишком раздражать»? Скоро последовал целый
ряд конфликтов, которые привели к воцарению тиранов (по
сути дела, диктаторов); некоторые из них захватили власть
силой, а другие –  при поддержке общества. И все же ре-
формы Солона сохраняли свою популярность и восприни-
мались как бесспорно легитимные, так что даже тираны счи-
тали нужным демонстрировать уважение к ним; часто они в
ходе правления даже углубляли эти реформы.

Писистрат, первый тиран, пришедший к власти после Со-
лона, прославился хитроумием, с которым он преодолевал
ограничения афинских политических институтов. Однажды



 
 
 

Писистрат намеренно нанес себе раны мечом, чтобы убедить
граждан выделить ему вооруженных телохранителей – с по-
мощью которых он затем и захватил власть. Смещенный со
своего поста и изгнанный, Писистрат вернулся в Афины на
колеснице, поставив рядом с собой статную женщину, пере-
одетую в богиню Афину, и сумел одурачить народ, убедив
его, что тирану благоволит сама богиня. Однако, даже захва-
тив власть, Писистрат не отказался полностью от наследия
Солона, а вместо этого стал увеличивать и дальше дееспо-
собность государства. Он начал в Афинах монументальное
строительство и предпринял ряд мер по интеграции Афин
с Аттикой – сельской местностью, окружающей город. Сре-
ди этих мер были создание института местных деревенских
судей, централизованное строительство сети дорог, прове-
дение религиозных процессий, связавших Афины с храма-
ми Аттики, а также праздника Великие Панафинеи. Рели-
гиозные празднества также были продолжением некоторых
мер Солона, который пытался ограничить частные праздни-
ки местных элит общеафинскими публичными мероприяти-
ями. При Писистрате Афины также впервые стали чеканить
собственную монету.

Так работает эффект Красной королевы. Этот путь в ос-
новном проложил Солон, а Писистрат последовал по нему,
пусть даже и с неожиданными поворотами и отклонениями.
Приходя к власти, тираны в первую очередь действовали в
интересах государства и элит. Но они не имели возможности



 
 
 

полностью доминировать над обществом и демосом («наро-
дом») и обращались за поддержкой также и к нему. Хотя
Писистрату и наследовали его сыновья Гиппий и Гиппарх,
а позже попытку установить свое правление при поддерж-
ке соперничающего города-государства Спарты предпринял
Исагор, демосу в конечном итоге удалось одержать верх. В
508 году до н. э. мощное народное восстание привело к вла-
сти Клисфена. Проведенные Клисфеном реформы вновь бы-
ли нацелены на одновременное усиление и государства, и об-
щества, причем в трех отношениях ему удалось добиться го-
раздо бо́льших успехов, чем Солону за восемьдесят лет до
этого, Клисфен смог усилить контроль общества над элита-
ми, увеличить дееспособность государства и ослабить тесно-
ту клетки норм.

Начнем с государственного строительства. Клисфен раз-
работал сложную фискальную систему, в которой метеки
(проживающие в Афинах чужеземцы) платили подушный
налог; а богатые граждане, обязанные оплачивать проведе-
ние праздников и строительство военных кораблей, были об-
ложены прямыми налогами. Были введены также разнооб-
разные пошлины и сборы, особенно в афинском порту Пи-
рее, а также налоги на серебряные рудники в Аттике. Во
время архонтства Клисфена государство начало предостав-
лять ряд общественных услуг, которые уже не ограничива-
лись охраной безопасности и чеканкой монеты: теперь полис
строил инфраструктуру в виде городских стен, дорог, мостов



 
 
 

и тюрем, а также заботился о сиротах и инвалидах.
В равной степени примечательно образование определен-

ного типа государственной бюрократии. Аристотель утвер-
ждает, что при Аристиде, примерно в 480–470 годах до н. э.,
всего на государство работало 700 человек плюс еще 700 за
пределами Аттики; кроме того, 500 государственных страж-
ников охраняли портовые сооружения в Пирее и еще 50 слу-
жили на Акрополе.

При этом государство Клисфена контролировалось более
демократическими методами по сравнению с установлени-
ями Солона. Клисфен понял, что ему следует еще больше
ослабить клетку норм и отдалиться от племенных принци-
пов в основании власти. Поэтому он пошел на смелый шаг
и отменил четыре племенные «филы», из которых выбирал-
ся Совет четырехсот (буле) Солона, и заменил его на новый
Совет пятисот, избираемых из десяти новых фил, названных
по именам афинских героев. Каждая фила имела в буле 50
представителей. Филы делились на группы поменьше, назы-
ваемые тритиями («третями»), а каждая трития в свою оче-
редь делилась на региональные политические единицы – де-
мы. Всего в Аттике имелось 139 демов (как показано на кар-
те 2). Создание региональных административных единиц са-
мо по себе стало значительным шагом на пути строитель-
ства государства, потому что таким образом было почти пол-
ностью уничтожено существовавшее раньше деление по ро-
довому принципу. Подводя итог итог реформам Клисфена,



 
 
 

Аристотель отмечает, что тот
заставил считаться демотами жителей каждого из

демов, чтобы люди не выделяли новых граждан,
называя их по отчеству, но чтобы публично называли
по имени демов13.

Карта 2. Афинские демы

В целях дальнейшего политического усиления афинских
граждан против элиты Клисфен также ослабил существовав-
шие во времена Солона ограничения на занятие должностей.

13 Перевод и примечания С. И. Радцига.



 
 
 

Членом буле теперь мог стать любой гражданин в возрасте
от тридцати лет, и поскольку каждую должность можно бы-
ло занимать лишь год и по большей части максимум два-
жды за всю жизнь, то через государственную службу прохо-
дили большинство афинских мужчин. Председатель буле из-
бирался по жребию на сутки, так что можно утверждать, что
в тот или иной момент жизни должность начальника занима-
ли большинство афинских граждан. Аристотель подвел все-
му этому следующий итог:

Народ взял в свои руки все управление.

Совет пятисот, или буле, следил за расходами и состоял
из нескольких коллегий магистратов, осуществлявших поли-
тику на практике. Хотя члены этих коллегий избирались по
жребию и занимали свою должность только в течение года,
им помогали профессиональные писцы из числа рабов – по
сути дела, тоже государственные служащие.

Клисфен вслед за Солоном строил институты на основе
существовавших норм, которые считал полезными для уси-
ления политической мощи афинских граждан, и вместе с
тем боролся с этой клеткой норм. Примечательна в этом
отношении формализация института остракизма как сред-
ства сдерживания политического доминирования влиятель-
ных граждан. Согласно новому закону, собрание ежегодно
голосовало по вопросу о том, не следует ли отправить ко-
го-либо из граждан в изгнание. Если в голосовании прини-
мали участие не менее 6000 граждан и по меньшей мере по-



 
 
 

ловина из них выступала за изгнание, то каждый из них дол-
жен был нацарапать имя человека, которого он хотел бы от-
править в изгнание, на глиняном черепке-остраконе (отсюда
и термин «остракизм»). Гражданин, имя которого встреча-
лось на собранных черепках чаще всего, изгонялся из Афин
на десять лет. Аристотель замечает, что этот закон «был уста-
новлен ввиду подозрения к людям, пользующимся влияни-
ем».

Как и «Закон о гордыне» Солона, остракизм был инстру-
ментом, позволявшим использовать и трансфомировать об-
щественные нормы в целях обуздания элит. Остракизму в
свое время подвергся даже Фемистокл – гениальный полко-
водец, одержавший решающую победу над персами в битве
при Саламине, и, возможно, самый влиятельный человек в
Афинах той эпохи. Примерно в 476 году до н. э. афиняне из-
гнали Фемистокла, решив, что он сосредоточил в своих ру-
ках многовато власти и тому же слишком увлекся борьбой со
Спартой вместо того, чтобы сосредоточиться на настоящем
враге – персах. (На фотографии во вкладке показан остракон
с именем Фемистокла.)

К остракизму прибегали довольно редко (всего 15 чело-
век за 180 лет существования этого института), однако сама
угроза изгнания служила мощным средством сдерживания
элит со стороны простых граждан.

Эволюция афинского государства не остановилась на
Клисфене, который осуществил всего лишь шестое из один-



 
 
 

надцати описанных Аристотелем государственных преобра-
зований (мы уже упоминали о том, что эффект Красной ко-
ролевы выглядит иногда весьма запутанным). Но в ходе этого
процесса Афины последовательно двигались по пути, веду-
щему к усилению влияния граждан и одновременно к более
мощному государству. Как и полагается при эффекте Крас-
ной королевы, ни один из этих процессов не обошелся без
продолжительной борьбы, в ходе которой элиты и народ по-
очередно тянули одеяло на себя.

Именно в этот период Афины постепенно (со многими
остановками и отступлениями) построили одного из пер-
вых в мире Обузданных Левиафанов – мощное и дееспособ-
ное государство, эффективно контролируемое собственны-
ми гражданами. И благодарить за это афиняне должны были
эффект Красной королевы. Государство не могло доминиро-
вать над обществом, но и общество не могло доминировать
над государством; прогресс одной стороны уравновешивал-
ся изобретательным противодействием другой, прибегавшей
к новым формам реакции, а ограничения, накладываемые
обществом, в то же время позволяли государству расширять
круг своих полномочий, распространяя их на новые сферы.
В ходе этого процесса общество также сотрудничало с госу-
дарством, позволяя тому усиливать свое влияние, но не те-
ряя контроля над ним.

Ключевая особенность состояла в том, что эффект Крас-
ной королевы разрушал клетку норм. Чтобы обуздать Левиа-



 
 
 

фана, обществу необходимо было кооперироваться, органи-
зовываться и расширять собственное политическое предста-
вительство. А сделать это трудно, если общество разделено
на долговых рабов и их хозяев, на фратрии, филы, племена и
роды. Реформы Солона и Клисфена постепенно уничтожили
эти конкурирующие между собой группы, с которыми отож-
дествляли себя разные жители Афин, и создали основу для
более широкой общественной кооперации. Это феномен, ко-
торый мы вновь и вновь будем наблюдать при создании оче-
редного Обузданного Левиафана.



 
 
 

 
Отсутствующие права

 
В истории обуздания американского Левиафана, излагать

которую мы начали в предыдущей главе, есть много па-
раллелей с историей Древних Афин. Конституция Соеди-
ненных Штатов, составленная отцами-основателями –  та-
кими людьми, как Джордж Вашингтон, Джеймс Мэдисон и
Александр Гамильтон, повсеместно признана как блестящий
образец институционального дизайна, создавший систему
сдержек и противовесов и гарантировавший свободу буду-
щим поколениям американцев. В этом утверждении есть до-
ля правды, но это лишь небольшая часть истории. Главная
же ее часть –  это усиление народа, благодаря которому в
дальнейшем удавалось сдерживать и преобразовывать аме-
риканские институты, высвободив мощный эффект Красной
королевы.

Возьмем для примера вопрос гражданских прав. Разве мы
не обязаны защитой наших прав отцам-основателям и их
Конституции? И да и нет. Конституция, пришедшая на сме-
ну первым законам новой страны – принятым в 1777–1778
годах Статьям Конфедерации, в самом деле закрепляет неко-
торые фундаментальные права, но они не упоминались в зна-
менитом документе, написанном летом 1787 года в Фила-
дельфии. Отцы-основатели словно по рассеянности закры-
ли глаза на целый спектр основных прав, которые мы сей-



 
 
 

час считаем основополагающими для американских инсти-
тутов и общества. В конце концов эти права все-таки вошли
в Конституцию – но лишь позже, в виде Билля о правах, со-
стоявшего из двенадцати поправок к Конституции, десять из
которых были приняты первым Конгрессом и ратифициро-
ваны законодательными собраниями штатов. Среди них – и
шестая статья Билля о правах:

Право народа на охрану личности, жилища,
бумаг и имущества от необоснованных обысков и
арестов не должно нарушаться. Ни один ордер
не должен выдаваться иначе как при наличии
достаточного основания, подтвержденного присягой
или торжественным заявлением; при этом ордер должен
содержать подробное описание места, подлежащего
обыску, лиц или предметов, подлежащих аресту.

Восьмая статья гласила:
При всяком уголовном преследовании обвиняемый

имеет право на скорый и публичный суд
беспристрастных присяжных того штата и округа,
ранее установленного законом, где было совершено
преступление; обвиняемый имеет право быть
осведомленным о сущности и основаниях обвинения,
право на очную ставку со свидетелями, дающими
показания против него, право на принудительный вызов
свидетелей со своей стороны и на помощь адвоката для
своей защиты.

Все эти права кажутся абсолютно основополагающими.



 
 
 

Так почему же отцы-основатели сразу не включили их в Кон-
ституцию? Причина довольно проста, и она помогает нам по-
нять происхождение оков, которыми был обуздан американ-
ский Левиафан, – а также причину того, почему эти оковы
не появились автоматически и почему они ковались столь
трудно.

Мэдисон, Гамильтон и их соратники-федералисты хоте-
ли заменить Статьи Конфедерации не потому, что стреми-
лись укрепить гражданские права. На самом деле Конститу-
ция, которую они проектировали, имела целью ограничить
различные политические полномочия, принятые на себя за-
конодательными органами отдельных штатов: федералисты
считали, что эти полномочия опасно подрывают единство
страны. Законодательные собрания штатов, например, име-
ли право печатать собственные деньги, облагать налогами
торговлю, прощать долги и отказываться участвовать в вы-
плате национального долга. Что еще хуже, в то время наблю-
дались значительная политическая неразбериха и повышен-
ная активность общества, поскольку представители самых
разных слоев обществ усвоили идею о том, что они могут
самостоятельно управлять своими делами, организовывать-
ся, протестовать и избираться в законодательные органы для
защиты собственных интересов. В этом контексте Консти-
туция была призвана одновременно решить две конкретные
проблемы. Во-первых – построить федеральное государство,
которое могло бы координировать законодательную, оборон-



 
 
 

ную и экономическую политику во всех штатах сразу. Во-
вторых, образно выражаясь, загнать обратно в бутылку джи-
на мощного демократического инстинкта, выпущенного на
свободу Войной за независимость против Великобритании.
Конституция решала обе эти проблемы посредством центра-
лизации политической власти и передачи центральному пра-
вительству контроля за фискальной политикой, утихомири-
вая, таким образом, бурление популистской политики и из-
лишней автономии отдельных штатов.

Федералисты стали подлинными «строителями государ-
ства» (state builders). Хотя Гоббс писал обобщенно о двух
путях к Левиафану, посредством Установления или посред-
ством Приобретения, на практике Левиафана часто создают
конкретные строители государства – индивиды или группы,
подобно Солону, Клисфену или федералистам достаточно
целеустремленные и обладающие планом создания центра-
лизованной власти. Именно они основывают протогосудар-
ство или усиливают мощь зарождающегося государства. Фе-
дералисты мечтали о построении Левиафана, которго Гоббс,
несомненно, оценил бы (но которого не позволяли создать
Статьи Конфедерации).

Федералисты также прекрасно осознавали опасность того,
что мы выше назвали «проблемой Гильгамеша»; они пони-
мали, что весьма рискованно наделять чрезмерной силой фе-
деральное государство. Например, оно может стать настоль-
ко сильным, что начнет рассматривать общество как свою



 
 
 

добычу, демонстрируя, таким образом, ужасное лицо Леви-
афана. В известном отрывке из «Записок федералиста», се-
рии памфлетов, которые Мэдисон, Гамильтон и Джон Джей
издавали с целью убедить читателей в необходимости при-
нятия Конституции, Мэдисон отмечал:

В создании правительства, которым должны
руководить люди, имеющие власть над людьми, великая
трудность заключается в следующем: для начала
необходимо предоставить правительству средства
контроля над управляемыми, а следующим делом
обязать его контролировать себя.

Хотя в настоящее время основное внимание уделяется
мысли Мэдисона о необходимости самоконтроля для прави-
тельства, изначальный смысл этого высказывания состоит в
том, чтобы «предоставить правительству средства контроля
над управляемыми». А это подчеркивает вторую цель феде-
ралистов – ограничить участие рядовых граждан в полити-
ке. В то время многие читатели обращали внимание именно
на эту фразу – и были встревожены ей, тем более что в со-
ставленном в Филадельфии документе ничего явно не гово-
рилось о правах человека. И их опасения были небезоснова-
тельны. В частном письме Томасу Джефферсону вскоре по-
сле составления проекта Конституции в 1787 году Мэдисон
писал:

Divide et impera, столь порицаемая аксиома тирании,
при некоторых ограничениях бывает единственной



 
 
 

мерой, позволяющей управлять республикой по
принципам справедливости.

Divide et impera – «Разделяй и властвуй» – именно с по-
мощью такой стратегии предлагалось контролировать де-
мократию. Мэдисон подчеркивал «необходимость… расши-
рения границ общего правительства [и] более эффектив-
ного ограничения правительств штатов». «Общее прави-
тельство», под которым подразумевалось федеральное пра-
вительство, было сделано менее демократическим посред-
ством таких механизмов, как непрямые выборы сенаторов и
президента. Необходимость более «эффективного ограниче-
ния правительств штатов» объяснялась социальными волне-
ниями 1780-х годов, включая восстания и бунты фермеров
и должников, – эти беспорядки, по мнению Мэдисона, мог-
ли поставить под угрозу весь проект американской незави-
симости. По существу, одной из главных причин, по которой
федералисты поддерживали Конституцию, было то, что она
обеспечила бы федеральное правительство налоговыми по-
ступлениями, на которые можно было бы содержать регуляр-
ную армию. И одним из последствий этого было бы «обес-
печение внутреннего спокойствия», как написано в преам-
буле к Конституции. И действительно, первым делом армия
Джорджа Вашингтона, созданная на федеральные деньги по-
сле ратификации Конституции, отправилась из столицы на
запад, чтобы подавить Восстание из-за виски, спровоциро-



 
 
 

ванное введением новых налогов14.
Разработанный Мэдисоном и федералистами проект госу-

дарства породил большое беспокойство в американском об-
ществе. Люди боялись того, на что в принципе могло быть
способно более мощное государство и контролирующие его
политики в отсутствие защиты, которую позже предложил
Билль о правах. Даже в Соединенных Штатах ужасное ли-
цо Левиафана показалось где-то неглубоко под поверхно-
стью моря. Конвенты нескольких штатов отказались ратифи-
цировать Конституцию, пока в ней не будет ясного и опре-
деленного указания на защиту прав личности. Сам Мэди-
сон был вынужден признать необходимость Билля о правах,
чтобы убедить конвент своего собственного штата Виргиния
принять Конституцию. Позже он баллотировался в Конгресс
штата уже от сторонников принятия Билля и защищал его
необходимость перед Конгрессом в августе 1789 года на том
основании, что он «успокоит умы людей». (Но позже, в главе
10, мы увидим, что существовали и иные, менее благород-
ные соображения; Мэдисон и его соратники в конце концов
одобрили рабство, чтобы сделать Конституцию приемлемой
для элит Юга. Как следствие, Билль о правах не защищал ра-
бов и не применялся в ответ на злоупотребления со стороны
правительств штатов.)

14 Whiskey Rebellion – протесты фермеров-производителей виски против нового
налога на спиртное, введенного в 1791 г. Беспорядки, достигшие пика в 1794-
м, были подавлены без кровопролития. Спорный налог был отменен в 1800 г.
– Примеч. ред.



 
 
 

Переход от Статей Конфедерации к Конституции пока-
зывает, какие ключевые элементы нужны для возникнове-
ния Обузданного Левиафана. Во-первых, необходимы инди-
виды или общественные группы («строители государства»),
которые выступают за создание мощного государственного
механизма, способного положить конец «Войне всех против
всех», разрешать конфликты в обществе, защищать граждан
от доминирования и предоставлять общественные услуги (и,
возможно, в некоторой степени обеспечивать и собственные
интересы этих индивидов и групп).

Роль этих групп строителей государства, их способность
разрабатывать концепции, умение создавать нужные коали-
ции для поддержки своих начинаний и их исключительная
предприимчивость – всё это крайне важно. При основании
федерального государства США эту роль играли федерали-
сты. Они намеревались создать настоящего Левиафана и по-
нимали, что он необходим для безопасности, единства и эко-
номических успехов новой страны; что он должен обладать
более мощной центральной властью, правом собирать нало-
ги, монополией на денежную эмиссию и возможностью фор-
мировать федеральную торговую политику. Более того, фе-
дералисты уже были достаточно влиятельны, чтобы присту-
пить к такому проекту по строительству государства; они
уже обладали значительной властью и были достаточно авто-
ритетными политиками. Они также черпали силы из союза с
Джорджем Вашингтоном и другими уважаемыми лидерами



 
 
 

Войны за независимость. Они хорошо умели воздействовать
на умы публики посредством газет и блестяще аргументиро-
ванных «Записок федералиста».

Но еще более важна роль второго столпа Обузданного
Левиафана – общественной мобилизации, поскольку в нем
вся суть эффекта Красной королевы. Под общественной мо-
билизацией мы подразумеваем привлечение широких слоев
общества (в особенности не относящихся к элите) к участию
в политике. Это участие может проявляться как в неинсти-
туционализированных формах (восстания, протесты, пети-
ции и в целом давление на элиты посредством общественных
ассоциаций или средств массовой информации), так и в ви-
де выборов или политических объединений. Институциона-
лизированные и неинституционализированные инструмен-
ты дополняют и поддерживают друг друга.

Деспотизм проистекает от невозможности общества вли-
ять на политику и действия государства. Хотя конституция и
может декларировать демократические выборы или консуль-
тации, такой декларации самой по себе недостаточно для то-
го, чтобы Левиафан реагировал на запросы общества, стал
ответственным и обузданным; всё это возможно лишь в том
случае, когда само общество мобилизовано и принимает ак-
тивное участие в политике. Так что сила конституции за-
висит от способности рядовых граждан защищать ее и тре-
бовать исполнения того, что она обещает, – при необходи-
мости даже неконституционными методами. Положения же



 
 
 

конституции, в свою очередь, важны как тем, что они делают
усилия общества более предсказуемыми и последовательны-
ми, так и тем, что закрепляют право общества на участие в
политике.

Сила общества зависит от способности людей успешно
решать проблему коллективного взаимодействия, чтобы по-
лучить возможность участвовать в политике, противостоять
нежелательным переменам и настаивать на своем в процессе
принятия важных общественных и политических решений.
Проблема коллективного взаимодействия состоит в том, что
даже тогда, когда интересы той или иной группы людей на-
стоятельно требуют самоорганизации ради каких-то полити-
ческих действий, отдельные члены группы могут лишь «при-
мазываться» к ней: получая выгоду от участия в группе, они
продолжают спокойно заниматься своими делами, не при-
кладывая должных усилий для защиты групповых интересов
или вообще не интересуясь тем, что происходит. Неинсти-
туционализированные проявления силы общества непред-
сказуемы, поскольку не дают надежного способа решения
проблемы коллективного взаимодействия, тогда как инсти-
туционализированная власть более системна и предсказуе-
ма. Конституция, таким образом, позволяет обществу при-
менять свою мощь более последовательным образом. И то,
что в годы накануне составления Конституции США обще-
ство обладало обоими источниками силы, оказалось крити-
чески важным.



 
 
 

Неинституционализированная мощь американского об-
щества возникла в ходе народного сопротивления во время
войны с британцами. В 1787 году Томас Джефферсон выра-
зил суть этой общественной мобилизации следующим обра-
зом:

Не дай нам бог прожить еще двадцать лет без
такого восстания… Какая страна сможет сохранить
свои свободы, если их правителей время от времени
не предупреждать о том, что народ сохраняет дух
сопротивления? Пусть вооружаются!

Однако благодаря Статьям Конфедерации американское
общество получило также институциональные средства, поз-
волявшие организовать сопротивление проекту государства,
предложенному федералистами: таким средством, напри-
мер, был отказ ратифицировать Конституцию в законода-
тельных собраниях штатов. Эти институциональные огра-
ничения никуда не исчезли и после ратификации, посколь-
ку, согласно Конституции, законодательная власть остава-
лась мощным ограничителем исполнительной власти, в том
числе и федеральной администрации.

Степень народной мобилизации и уровень организован-
ности общества уже сыграли центральную роль в Войне за
независимость, подогреваемой нежеланием простых людей
подчиняться британской колониальной политике. И те же
особенности американского общества привлекли внимание
Алексиса де Токвиля – молодого французского интеллектуа-



 
 
 

ла, который путешествовал по стране полвека спустя. В сво-
ем шедевре «Демократия в Америке» Токвиль замечает:

Ни в одной стране мира принцип объединений не
использован настолько успешно или настолько щедро не
применим к великому множеству различных объектов,
как в Америке.

И в самом деле, это была настоящая «нация объедините-
лей», и Токвиль восхищался

чрезвычайным мастерством, с которым ее обитатели
предлагали свои усилия по достижению общей цели
многим великим людям и получали с их стороны
согласие преследовать эту цель.

Столь мощная традиция социальной мобилизации позво-
лила обществу США сказать свое решающее слово по поводу
того, каким быть американскому Левиафану. Даже если Га-
мильтон, Мэдисон и их соратники вдруг решили бы постро-
ить более деспотическое государство, общество этого не поз-
волило бы. Итак, федералистов убедили ввести Билль о пра-
вах и другие средства ограничения их собственной власти,
чтобы сделать проект построения государства более прием-
лемым для тех, кому предстояло «передать свою волю» Ле-
виафану. Федералисты вовсе не были в восторге; Гамиль-
тон осуждал «чрезмерность демократии» и предлагал, чтобы
президент и сенаторы исполняли свои обязанности пожиз-
ненно (вполне понятная идея, поскольку федералисты счи-
тали, что именно они сами и будут контролировать Левиа-



 
 
 

фана).
Этот второй столп государства критически важен. Мало

того что он изначально не дал Америке направиться по дес-
потическому пути: благодаря порожденному им балансу сил
государство оставалось обузданным даже тогда, когда оно
со временем стало еще более мощным (и, как мы увидим в
дальнейшем, в некоторых отношениях эти узы были, пожа-
луй, даже слишком эффективными на протяжении следую-
щих двух столетий – особенно когда дело касалось роли го-
сударства в предоставлении защиты и равных возможностей
для всех его граждан).

Американское государство 1789 года было намного более
слабым, чем современное,  – в некоторых отношениях его
даже можно назвать рудиментарным. Оно имело крохотный
бюрократический аппарат и предоставляло очень мало об-
щественных услуг. Оно даже не мечтало о регулировании
монополий или о системе социального обеспечения, и оно не
считало равными всех своих граждан – уж точно не рабов и
не женщин. Таким образом, ослабление клетки норм, в ко-
торой находились многие американцы того времени, опре-
деленно не входило в число его приоритетов.

Сегодня мы ожидаем от государства гораздо большего в
том, что касается разрешения конфликтов, регулирования,
социального обеспечения, общественных услуг и защиты ин-
дивидуальной свободы от любого рода угроз. И то, что все
это предоставляется государством, есть следствие эффекта



 
 
 

Красной королевы. Если бы все, на что было способно об-
щество США в то время, было, так сказать, высечено в кам-
не, если бы новорожденному государству раз и навсегда бы-
ли заданы жесткие рамки, то мы сегодня не пользовались бы
многими преимуществами современного государства (и, ко-
нечно, не страдали бы от некоторых проявлений его непре-
клонности). Но вместо этого американское государство по-
следние 230 лет эволюционировало, а вместе с ним менялись
его возможности и его роль в обществе. В ходе этого процес-
са оно научилось лучше откликаться на пожелания и потреб-
ности своих граждан. Причина подобной эволюции заключа-
ется в том, что узы, которыми было оковано государство из-
начально, позволяли обществу сохранять уверенность в том,
что если общество будет сохранять определенную бдитель-
ность, то государственный Левиафан, даже продолжая уве-
личивать свою мощь, не станет полностью неподотчетным
и не обратит к обществу свое страшное лицо. Узда, наки-
нутая на Левиафана, позволяла обществу всерьез рассмат-
ривать вопрос сотрудничества с государством. И точно так
же как американцы конца XVIII века не полностью доверяли
Мэдисону с Гамильтоном и требовали от них гарантий, так и
современное общество не полностью доверяет тем, кто стре-
мится увеличить мощь и полномочия государства. Общество
готово пойти на это только при условии, что параллельно бу-
дут увеличены возможности общества контролировать госу-
дарство.



 
 
 

Последующее развитие отношений между государством и
обществом США в XIX столетии шло по тому же извили-
стому, непредсказуемому пути Красной королевы, который
мы уже наблюдали на примере Афин. По мере централиза-
ции и упрочения государства, по мере того как оно все силь-
нее вторгалось в жизнь людей, общество пыталось упрочить
свой контроль над ним. Хотя подобную динамику мы наблю-
даем во многих аспектах американской политики, крупней-
шим противостоянием такого рода были разногласия меж-
ду северными и южными штатами по вопросу рабства, из-
за чего в Конституцию и было включено так много нежела-
тельных компромиссов.

Это противостояние вылилось в один из самых кровопро-
литных конфликтов XIX столетия, который разразился, ко-
гда семь южных штатов (из 34 на тот момент) объявили о
своем выходе («сецессии») из США и образовали Конфеде-
ративные Штаты Америки. Это произошло после вступле-
ния в должность президента Авраама Линкольна в 1861 го-
ду. Федеральное правительство не признало эту сецессию,
и 12 апреля 1861 года началась Гражданская война между
Союзом («Севером») и Конфедерацией («Югом»). За четы-
ре года война разрушила большую часть транспортной си-
стемы, инфраструктуры и экономики Юга и унесла 750 000
жизней. После окончания войны произошел огромный сдвиг
в балансе сил и могуществе элит, особенно на Юге, посколь-
ку были освобождены рабы (Тринадцатая поправка в Кон-



 
 
 

ституцию) и признаны их гражданские права (Четырнадца-
тая поправка), в том числе избирательное право (Пятнадца-
тая поправка).

Но на этом серия реформ не закончилась. В ходе так на-
зываемой Реконструкции Юга, продлившейся до 1877 года,
положение бывших рабов укрепилось благодаря их включе-
нию в экономическую и политическую систему (и они при-
нялись автивно участвовать в ней, массово голосуя и изби-
раясь в местные законодательные органы). Правда, в период
так называемого Искупления (The Redemption), когда войска
северян покинули южные штаты, бывшие рабы снова оказа-
лись фактически бесправными: они вынуждены были суще-
ствовать в рамках аграрной экономики с низкой оплатой тру-
да и снова подчиниться различным формальным и нефор-
мальным ограничениям. Кроме того, они нередко станови-
лись жертвами репрессивных практик, включая убийства и
суды Линча со стороны местных «наблюдающих за поряд-
ком» организаций, таких как ку-клукс-клан. Маятник вновь
качнулся в противоположном направлении – в сторону огра-
ничения власти местных элит и защиты наиболее бесправ-
ных слоев южного общества – только после того, как в се-
редине 1950-х годов набрало силу движение за гражданские
права. (И, конечно же, мы вовсе не находимся в конце исто-
рии, поскольку эволюция американской свободы продолжа-
ется.)

Хотя, согласно общепринятому мнению, Конституция



 
 
 

США защищает наши права, путь к этой защите был непро-
стым – мы обязаны этими правами не только документу, со-
ставленному в 1787 году в Филадельфии, но и мобилизации
нашего общества. Такова природа Красной королевы.



 
 
 

 
Вожди? Какие вожди?

 
Итак, эффект Красной королевы не так уж просто устро-

ен, не так однозначен, и, как мы увидим позже, этот бег на-
перегонки сопряжен с опасностями. Однако если этот эф-
фект срабатывает, то возникают условия для того типа сво-
боды, которым пользовались древние афиняне и пользуют-
ся современные американцы. Почему же тогда многие обще-
ства остаются в ситуации Отсутствующего Левиафана? По-
чему бы им тоже не попытаться создать централизованное
правительство, одновременно обуздывая его? Почему бы им
не включить эффект Красной королевы?

Теоретики государства обычно связывают неудачу в по-
строении центральной власти с отсутствием некоторых клю-
чевых условий, благодаря которым и имеет смысл создавать
такое государство,  – например, минимально необходимой
плотности населения, нужного уровня развития сельского
хозяйства или торговли. Также утверждается, что некоторые
общества не обладают необходимыми знаниями или техно-
логиями, позволяющими создать государства. Согласно этой
точке зрения, создание государственных институтов – это в
первую очередь «инженерная» проблема привлечения нуж-
ных экспертов и использования опробованных схем постро-
ения институтов. Хотя эти факторы действительно играют
роль в некоторых контекстах, более важным чаще оказыва-



 
 
 

ется другой фактор – желание любой ценой избежать Леви-
афана с ужасным лицом. Если вы боитесь Левиафана, то по-
стараетесь не допустить того, чтобы власть была излишне со-
средоточена, и вы будете сопротивляться социально-полити-
ческой иерархии, необходимой для его появления.

Яркий пример подобного страха, блокирующего возвы-
шение Левиафана, мы находим в истории Нигерии. Вдали от
Лагоса и прибрежных лагун раскинулся Йорубаленд – земли
народности йоруба. Если по шоссе А1 выехать из Лагоса на
север к Ибадану, а затем свернуть на восток по дороге А122,
то вы окажетесь в городе Ифе, который вожди йоруба почи-
тают как свою духовную прародину. Затем трасса А123 при-
ведет вас в город Локоджу (который можно увидеть на кар-
те 1 в предыдущей главе). В 1914 году сэр Фредерик Лугард
сделал Локоджу, расположенную в месте слияния рек Нигер
и Бенуэ, первой столицей колониальной Нигерии. Предпо-
лагается, что именно здесь его будущая супруга Флора Шоу
придумала название для будущей страны. Дорога А233 тя-
нется дальше на восток, отходит от реки Бенуэ и возвраща-
ется к ней только у Макурди, в Тивленде – землях народно-
сти тив.

Тив – это этническая группа, организованная на основе
родственных связей и не имевшая государственности на мо-
мент европейской колонизации Нигерии. Тем не менее тив
смогли сохранить контроль над обширной территорией (и
даже расширить ее) с хорошо обозначенной границей, с соб-



 
 
 

ственным языком, культурой и историей. Мы многое зна-
ем о тив благодаря антропологам Полу и Лоре Боханнан,
изучавшим эту народность начиная с 1940-х годов. Работы
этих и других исследователей ясно дают понять, что в обще-
стве тив, как и среди жителей Древних Афин, была широ-
ко распространена озабоченность по поводу того, что неко-
торые индивиды могут стать слишком влиятельными и на-
чать доминировать над остальными. Но подход к решению
этой проблемы у тив был иным, нежели у афинян. Пытаясь
ограничить тех, кто забирал в свои руки слишком много вла-
сти, тив опирались на традиционные нормы, и эти же нормы
препятствовали появлению любой политической иерархии.
В результате, хотя у тив и были вожди, но эти вожди обла-
дали лишь незначительной властью; основная их функция
заключалась в посредничестве и арбитраже в ходе разреше-
ния различных конфликтов сторонами, а также в коопера-
тивной поддержке, – нечто вроде того, что мы наблюдали у
старейшин ашанти в предыдущей главе. Ни у одного вождя
или другого «большого человека» у тив не было достаточно-
го властного авторитета, чтобы навязать свою волю другим.

Чтобы понять, каким образом тив сдерживали развитие
политической иерархии, вернемся к лорду Фредерику Лу-
гарду. Лугард намеревался довести до совершенства так на-
зываемый метод косвенного управления (indirect rule) – то
есть управление колониями с помощью местных представи-
телей и местных политических авторитетов. Но как управ-



 
 
 

лять обществом, в котором нет таких авторитетов? Когда Лу-
гард потребовал, чтобы тив отвели его к своим вождям, те
спросили: «Вождям? Каким вождям?»

В 1890-х годах, по мере расширения британского влия-
ния, система косвенного управления уже была внедрена в
Южной Нигерии. Здесь администраторы назначали «мандат-
ных вождей» (warrant chiefs)15, выдавая мандат (warrant) на
определенные властные полномочия представителю одного
из влиятельных местных семейств. В 1914 году Лугард был
назначен генерал-губернатором Нигерии и у него появились
еще более амбициозные планы. Он писал:

Если вождя нет, то первым условием для прогресса
общества со столь слабыми социальными структурами,
как общества игбо или тив, является учреждение
территориальных единиц определенного размера под
управлением прогрессивных вождей (progressive chiefs).

Но кто такие эти прогрессивные вожди и откуда их взять?
Эту проблему и предстояло решить Лугарду и другим коло-
ниальным чиновникам. Лугард хотел, чтобы его прогрессив-
ные вожди следили за порядком, собирали налоги и органи-
зовывали работу местных жителей на строительстве дорог
(обычных и железных) в Тивленде. Если у тив нет настоящих
вождей, британцам придется их создать. И вот после 1914
года Лугард принялся навязывать тив новую систему «ман-

15 В русской литературе используются также термины «назначенные вожди»,
«туземные вожди» и «традиционные правители».



 
 
 

датных вождей».
Но тив не пришли в восторг от планов Лугарда. Напряже-

ние росло и в 1929 году привело к настоящему социальному
взрыву – беспорядкам в соседнем регионе Игболенд, насе-
ленном безгосударственной народностью игбо – еще одним
«обществом со слабыми социальными структурами», выра-
жаясь словами Лугарда. К лету 1939 года почти всякая со-
циальная и экономическая активность в Тивленде замерла.

Немало хлопот британцам доставил новый культ под на-
званием ньямбуа (Nyambua), который можно рассматривать
как своеобразную месть Лугарду (к тому времени он давно
вышел в отставку, получил титул барона и наслаждался спо-
койной жизнью в Англии) и его «мандатным вождям». Гла-
вой культа стал человек по имени Коква, торговавший аму-
летами, которые защищали от мбатсав, то есть колдунов.
Слово «мбатсав» – множественное число слова тсав, кото-
рое переводится с языка тив как «сила» или «власть» (в осо-
бенности власть над другими людьми). Тсав имеет вид неко-
торой субстанции, которая накапливается в сердце человека,
и ее можно увидеть после смерти человека, вскрыв грудь по-
койника. Если у вас есть тсав, вы можете заставлять других
людей делать то, что вам хочется, и даже убивать их при по-
мощи особых амулетов. Критически важно следующее: хотя
некоторые люди обладают тсав от рождения, его количество
можно увеличить с помощью каннибализма. Пол Боханнан
писал:



 
 
 

Поедание человеческой плоти способствует росту
тсав и, разумеется, увеличению власти над другими.
Отсюда следует, что самым влиятельным людям,
каким бы уважением и какой бы любовью они ни
пользовались, никогда до конца не доверяют. Ведь они
люди тсав – и кто знает, чего от них ожидать?

Считалось, что «люди тсав» объединены в организацию
под названием «Мбатсав». Это слово, таким образом, имеет
два значения: во-первых, «влиятельные люди», а во-вторых,
как мы уже знаем, «колдуны», причем эти колдуны могут за-
ниматься самыми мерзкими делами – например, грабить мо-
гилы или поедать трупы. Довольно любопытное двойное зна-
чение слова: представьте себе, что слово «политики» одно-
временно означало бы «люди, контролирующие правитель-
ственные учреждения или стремящиеся быть избранными в
такие учреждения» и «группа колдунов, собравшихся вме-
сте ради гнусных дел» (возможно, кстати, не такая уж пло-
хая идея).

Тем, кто посвящался в культ ньямбуа, вручали жезл, обтя-
нутый кожей, и мухобойку. Считалось, что мухобойка поз-
воляет «учуять» в другом человеке тсав, накопленный в ре-
зультате пожирания человеческой плоти. На вкладке пока-
зана сделанная Полом Боханнаном фотография, изображаю-
щая «искателя тсав», вооруженного мухобойкой. В 1939 го-
ду такие мухобойки частенько указывали на «мандатных во-
ждей», и обвинение в колдовстве немедленно лишало вождя



 
 
 

всякой власти и полномочий, полученных от британской ад-
министрации. Выходит, что тив выступали против британ-
цев? И да и нет. Если присмотреться более внимательно, то
мы увидим, что это движение было направлено не просто
против власти британцев, оно было направлено против вся-
кой авторитарной власти вообще. Старейшина тив по имени
Акига следующим образом объяснил это в разговоре с коло-
ниальным чиновником Рупертом Истом:

Когда земля загрязнялась из-за многочисленных
бессмысленных убийств [с помощью тсав], тив приняли
самые строгие меры, чтобы одолеть мбатсав. Подобные
великие дела происходили издавна, со времен наших
предков до нынешних дней…

По сути дела, такие культы, как ньямбуа, были частью
определенного набора традиционных норм, которые разра-
батывались на протяжении многих поколений для сохране-
ния статус-кво в обществе тив и для того, чтобы никто в
этом обществе не сосредоточил в своих руках слишком мно-
го власти. В 1930-х годах слишком много власти оказалось
в руках у «мандатных вождей», но в прошлом на их месте
оказывались и другие не в меру возвысившиеся личности.
Боханнан отмечал:

Людей, получавших слишком много власти,
осаживали, обвинив в колдовстве. Культ ньямбуа
был просто очередным инструментом в длинном
ряду способов, с помощью которых тив, полные



 
 
 

недоверия к власти, сохраняли свои куда более прочные
политические институты, основанные на родовой
системе и принципе эгалитаризма.

Что особенно важно в этой цитате и что заставляет
нас вспомнить об афинянах, постоянно озабоченных высо-
комерием влиятельных лиц и всегда готовых подвергнуть
их остракизму, так это словосочетание «недоверие к вла-
сти» (distrust of power).

До сих пор мы рассуждали о мощи или дееспособно-
сти государства. Но государственный механизм контроли-
руют определенные агенты: правители, политики, чиновни-
ки и другие акторы, обладающие политическим влиянием, –
словом, все те, кого можно назвать «политической элитой».
Нельзя построить Левиафана без политической иерархии,
без агента –  будь это политическая элита, правитель или
строитель государства, – который осуществляет власть над
другими людьми, отдает приказы, решает, кто прав и кто ви-
новат в общественных спорах.

Из недоверия к власти рождается страх перед любой по-
литической иерархией. Нормы тив не просто регулирова-
ли и держали под контролем общественные конфликты; они
строго ограничивали социальную и политическую иерархию.
А поскольку сдерживание политической иерархии означает
сдерживание государства, некоторые из этих норм, включая
практику обвинений в колдовстве, одновременно приоста-
навливали процесс построения государства.



 
 
 

 
Скользкий склон

 
Тив боялись страшного лица Левиафана и доминирова-

ния, которое могло распространиться в обществе, если дать
Левиафану слишком много власти. А поскольку у тив бы-
ли мощные нормы, препятствующие возникновению поли-
тической иерархии, то сохранялась ситуация Отсутствующе-
го Левиафана. Но здесь есть одна загадка: если общество
тив было настолько сильным, а опасность авторитаризма и
роста элиты была настолько слабой, то почему тив настоль-
ко боялись Левиафана? Почему они не могли активировать
эффект Красной королевы и построить Обузданного Леви-
афана? Почему они не смогли разработать те или иные ме-
тоды контроля политической иерархии, как это сделали Со-
лон, Клисфен и другие политические деятели Древней Гре-
ции или американские отцы-основатели?

Ответ надо искать в самой природе норм, сдерживаю-
щих появление политической иерархии. И этот ответ также
показывает, насколько трудно создать условия для появле-
ния Обузданного Левиафана и что существуют ограниче-
ния на различные типы силы общества. В отличие от ши-
рокой общественной мобилизации и институализированных
форм политической силы, общественные нормы тив опи-
рались на ритуалы, практики колдовства и предубеждения
против иерархии. «Развить» и «модернизировать» эти нор-



 
 
 

мы и практики было бы очень непросто; это не того рода
институты и нормы, которые оказались бы полезными по-
сле того, как одна группа общества сосредоточила бы в сво-
их руках достаточно власти и смогла бы влиять на осталь-
ных. У тив имелись средства для того, чтобы подавлять по-
литическое неравенство в зародыше, но необязательно име-
лась способность контролировать процесс строительства го-
сударства, как только этот процесс начнется. Это превраща-
ло процесс строительства государства для тив в хождение
по скользкой тропе на краю обрыва – достаточно один раз
поскользнуться, и ты оказываешься в том месте, куда совер-
шенно не собирался идти.

Чтобы лучше понять это, полезно будет сравнить обще-
ственные средства, которые тив использовали для того, что-
бы контролировать политическую иерархию, со средствами,
имевшимися в распоряжении афинян и американцев, заня-
тых процессом построения своих государств.

У американцев в арсенале было два надежных орудия для
борьбы с Левиафаном и контроля над ним. Во-первых, они
обладали институционализированной силой для контроля
над Левиафаном, поскольку законодательные собрания шта-
тов пользовались влиянием и от них нельзя было так про-
сто отмахнуться; при этом федеральное государство нахо-
дилось под электоральным и судебным контролем. Во-вто-
рых, американское общество определенно было мобилизо-
вано не так, как общество тив. Во многих отношениях Аме-



 
 
 

рика представляла собой нацию мелких землевладельцев,
у которых были не только экономические, но и политиче-
ские амбиции. Их представления о правильных обществен-
ных нормах исключали установление деспотической власти,
и они легко переходили к открытому сопротивлению (как
в этом пришлось убедиться британцам). В результате, даже
если американцы в 1787 году и опасались того, что центра-
лизованное государство заберет себе больше власти, они все
же опасались этого меньше, чем десятью годами раньше, и
полагали, что смогут удержать государство от превращения
в Деспотического Левиафана.

У афинян были похожие инструменты, и они воспользо-
вались ими с тем же результатом. Из греческих Темных ве-
ков афинское общество вышло с твердым намерением сдер-
живать доминирование элит и ограничивать их привиле-
гии. Экономическая структура этого общества способство-
вала социальной мобилизации. После реформ Солона Афи-
ны подобно тринадцати американским колониям стали об-
ществом мелких землевладельцев, со всеми вытекающими
отсюда возможностями общественной мобилизации. Крити-
чески важно было и то, что греки примерно в это время ста-
ли более активными и уверенными в своих силах благодаря
изменениям в военных технологиях. В Темные века оружие
делали из бронзы, но к VIII веку до н. э. на смену ей пришло
железо. Бронзовое оружие было дорогим и потому представ-
ляло собой монополию элиты. Железо было гораздо дешев-



 
 
 

ле бронзы, и железное оружие, выражаясь словами археолога
Гордона Чайлда, «демократизировало войну». В частности,
оно способствовало появлению знаменитых гоплитов – тя-
желовооруженных воинов-граждан, которые могли эффек-
тивно противостоять не только армиям других греческих по-
лисов и персидскому войску, но и собственным своевольным
элитам.

Таким образом баланс сил сместился еще дальше в поль-
зу афинского демоса в его противостоянии с элитами. Все
эти проявления мобилизации были институционализирова-
ны Солоном, Клисфеном и другими лидерами, пришедши-
ми им на смену, и в результате элитам стало труднее узур-
пировать власть и устанавливать собственное доминирова-
ние. Таким образом, хотя афиняне, как и тив, задумывались
о том, что элиты могут стать слишком сильными и начать
доминировать, они тем не менее были уверены в том, что
смогут удержать их под контролем с помощью остракизма,
железного оружия и выборной демократии. И в этом они не
так уж ошибались.

Иной была ситуация у тив. Сила этого общества коре-
нилась в его нормах, отрицающих любой тип политической
иерархии. Подобные нормы – мощное средство сохранения
безгосударственного статус-кво, поскольку они даже в отсут-
ствие государства способны разрешить общественные про-
блемы, а кроме того, побуждают общество осаживать не в
меру активных индивидов, старающихся навязать окружа-



 
 
 

ющим свое доминирование и обрести чрезмерное влияние.
Однако те же нормы не годятся для организации коллектив-
ных действий в других целях – например, для обуздания Ле-
виафана после его зарождения.

Отчасти так произошло потому, что общество тив, подоб-
но многим другим безгосударственным сообществам, было
организовано по родовому принципу, причем каждая группа
родственников относилась к тому или иному клану. У афи-
нян тоже имелись фратрии, но они были более изменчивы-
ми, и в их основе лежали менее прочные родовые связи; к то-
му же Клисфен серьезно ограничил роль фратрий в полити-
ке.

Низший уровень объединения в обществе тив представ-
лял собой тар –  нечто вроде расширенной семьи, и если
кто и пользовался влиянием в тар, то это были старейши-
ны-мужчины. Это было общество, организованное верти-
кально на основе родственных связей, а роль каждого чело-
века в таком обществе была жестко определена и строго ре-
гулировалась. У людей оставалось мало возможностей для
того, чтобы свободно организовывать какие-либо ассоциа-
ции, которые помогли бы им мобилизоваться ради контроля
над политической властью, и даже вступать в такие ассоци-
ации. Кроме того, вера в то, что причиной любого неравен-
ства является колдовство, была бы быстро подорвана после
возникновения иерархии, пользующейся достаточным авто-
ритетом. Наконец, родственные связи тоже больше не смогли



 
 
 

бы послужить платформой, на которой общество принимает
осознанные решения ради участия в совместных действиях.

Что еще хуже, политическая иерархия, основанная на род-
ственных связях, скорее всего, приняла бы форму домини-
рования одного клана над другими и тем самым проложила
бы дорогу Деспотическому Левиафану, который в конечном
итоге подавит любую оппозицию. И в самом деле – похоже на
опасную тропу вдоль скользкого склона! Лучше вовсе дер-
жаться от Левиафана подальше.



 
 
 

 
Нечитаемые Staying Illegible

 
На общество тив похожи многие исторические и некото-

рые из сохранившихся до сих пор безгосударственных об-
ществ. Они не просто живут без государства и без явно вы-
раженной политической иерархии, но усердно предотвраща-
ют образование того и другого всеми доступными средства-
ми. Часто эти средства – развивавшиеся на протяжении мно-
гих поколений нормы и верования (вроде той же веры в кол-
довство). Но какое отношение это имеет к современным го-
сударствам? В каждом из существующих ныне в мире 195
независимых государств имеются государственные органы,
законы, суды и службы безопасности, следящие за исполне-
нием этих законов. Имеют ли к ним какое-то отношение От-
сутствующие Левиафаны безгосударственных обществ?

Похоже, что да, имеют. Государственные органы могут
быть весьма слабыми, отчего ситуация во обширных регио-
нах того или иного государства не отличается от ситуации
в безгосударственном обществе: жители таких регионов, по-
добно народу тив, руководствуются традиционными норма-
ми или погружаются в пучину насилия – как это наблюдает-
ся, например, в племени гебуси (Папуа – Новая Гвинея), о
котором мы писали в предыдущей главе.

Еще больше поражает, что некоторые государства,
несмотря на свой современный фасад, воздерживаются от



 
 
 

укрепления базовых государственных институтов и действу-
ют подобно Отсутствующему Левиафану во всем, кроме на-
звания, и по тем же причинам, что и тив, – поскольку опаса-
ются ступать на скользкую тропу. Один из примеров подоб-
ного государства – современный Ливан.

Конституция США гласит, что представительство в Пала-
те представителей должно быть пропорциональным числен-
ности населения каждого штата. Для определения численно-
сти населения через три года после ратификации Конститу-
ции должна была пройти перепись, а впоследствии она долж-
на была проходить каждые десять лет. Первая перепись была
проведена в 1790 году, и с тех пор ее действительно прилеж-
но проводили каждые десять лет. Можно указать множество
причин, по которым хорошо и правильно проводить пере-
пись населения, – это нужно далеко не только ради установ-
ления основы для справедливого представительства в зако-
нодательном органе. Переписи помогают правительству по-
нять, где проживают граждане, откуда они родом, каков их
образ жизни и уровень образования и, возможно, каков у
них уровень дохода и достатка. Выражаясь словами полито-
лога Джеймса Скотта, перепись помогает государству «про-
читать» общество, получить информацию для анализа, регу-
лирования и взимания налогов. При необходимости эту ин-
формацию можно использовать для влияния на общество.
Всё это представляется настолько важным для самого суще-
ствования и функционирования государства, что, казалось



 
 
 

бы, в интересах любого государства сделать общество абсо-
лютно «читаемым» (legible).

Граждане, со своей стороны, тоже заинтересованы в том,
чтобы стать в определенной степени «читаемыми», потому
что иначе они не смогут получить те или иные услуги госу-
дарства или обеспечить свое представительство в государ-
ственных органах. Но, вероятно, вы уже заметили в этом рас-
суждении один недостаток. А что, если общество не доверяет
государству? Что, если оно опасается того, что государство
злоупотребит его «читаемостью»? Что, если общество боит-
ся ступить на скользкую тропу? Именно этим и озабочены
ливанцы.

До Первой мировой войны Ливан входил в Османскую
империю, а затем, после недолгого французского колони-
ального правления, в 1943 году стал независимым государ-
ством. С момента провозглашения независимости в Ливане
ни разу не проводилась перепись. Первая и последняя пе-
репись прошла в 1932 году, и она послужила основой для
принятого в 1943-м «Национального пакта». Согласно этой
переписи, христиане составляли 51 % населения – немного
больше, чем общины шиитов, суннитов и друзов, вместе взя-
тые (распределение конфессиональных общин показано на
карте 3).

Национальный пакт фиксировал такой состав населения
и разделял власть между различными группами. Например,
президентом страны всегда должен быть христианин-маро-



 
 
 

нит, премьер-министром – мусульманин-суннит, а спикером
парламента –  мусульманин-шиит. Но разделение этим не
ограничивалось. Вице-спикер и вице-премьер должны при-
надлежать к греческой православной церкви, а главой гене-
рального штаба всегда будет друз. Представительство в пар-
ламенте было также установлено в пропорции 5:6 в отноше-
нии христиан к мусульманам; внутри этих пропорций пред-
ставители различных общин также распределялись в соот-
ветствии с результатами переписи 1932 года.

Карта 3. Общины Ливана



 
 
 

Государство, созданное на основе этого пакта, предсказуе-
мо оказалось чрезвычайно слабым. Реальная власть в Ливане
принадлежит не государственным институтам, а отдельным
общинам, как и можно бы ожидать в ситуации Отсутствую-
щего Левиафана. Государство не предоставляет таких пуб-
личных услуг, как здравоохранение или электроснабжение, –
этим занимаются общины. У шиитской группы «Хезболла»
есть собственная частная армия, как и у многих других во-
оруженных кланов в долине Бекаа. У каждой общины име-
ется своя телевизионная станция и своя футбольная коман-
да. В Бейруте, например, имеются шиитская команда «Аль-
Ахед» и  суннитская «Аль-Ансар». Спортивный клуб «Са-
фа» принадлежит друзам, «Рейсинг-Бейрут»  – православ-
ным христианам, а «Хикме» – христианам-маронитам.

Столь глубокое разделение власти между общинами Ли-
вана позволяет каждой общине пристально следить за дей-
ствиями других общин. Каждая группа имеет право нало-
жить вето на любые предложения других групп, что при-
водит к очень тяжелым тупиковым ситуациям в правитель-
стве. Ситуация тупика не дает возможности принять хоть ка-
кое-нибудь решение, и это касается в том числе коммуналь-
ных служб. В июле 2015 года была закрыта главная свалка
страны Нааме. Никакой альтернативы у правительства не бы-
ло, и в Бейруте начали расти горы мусора. Правительство,
вместо того чтобы принимать экстренные меры, продолжало



 
 
 

бездействовать. На вкладке показана фотография мусорных
гор в Бейруте.

В сущности, «ничего не делать» – это естественное состо-
яние ливанского государства. Парламент почти десять лет не
проводил голосования по бюджету, предоставляя кабинету
составлять бюджет по своему усмотрению. После отставки
премьер-министра Наджиба Микати в 2013 году политикам
потребовался целый год, чтобы сформировать новое прави-
тельство. Но торопиться им было ни к чему: между парла-
ментскими выборами в июне 2009 года и выборами в июне
2014-го (то есть именно в то время, когда заполнялась свал-
ка Нааме) 128 членов парламента собирались вместе лишь
21 раз – примерно четыре раза в год. В 2013 году законода-
тели заседали лишь дважды и приняли два закона. Один из
законов предусматривал продление их мандата еще на пол-
тора года, чтобы они могли дольше оставаться у власти. Та-
кая стратегия повторялась год за годом, и новые выборы со-
стоялись лишь в мае 2018 года.

Но к тому времени Ливан уже столкнулся с одной из са-
мых опасных угроз: из соседней Сирии, охваченной граж-
данской войной, в Ливан хлынул миллион беженцев (чис-
ло, равное примерно 20 % населения страны). В итоге пар-
ламент, избранный на четыре года и в течение этого време-
ни избегавший решения любых насущных проблем страны,
«работал» девять лет. «Работа» в данном случае, конечно же,
понятие относительное. После того как парламентариям на-



 
 
 

конец удалось принять закон о проведении выборов в 2018
году, одно информационное агентство устроило конкурс на
лучший комментарий в блогах к этому событию. Один из по-
стов-победителей гласил: «БРАВО, ГОСПОДА, ВЫ НАКО-
НЕЦ-ТО ПОРАБОТАЛИ ЦЕЛЫЙ ЧАС. Теперь можете воз-
вращаться на свои перманентные каникулы». Понятно, что
в такой ситуации решать проблему мусора никто не спешил.

Ситуация ухудшилась настолько, что граждане начали са-
моорганизовываться и протестовать; возникло обществен-
ное движение YouStink («ТыВоняешь»), для которого борьба
с мусором стала предлогом для призыва к проведению бо-
лее глубоких системных перемен. Но в Ливане правит бал
подозрительность. Любую организацию тут же подозревают
в том, что она является инструментом в руках одной из об-
щин, пытающейся усилить свою власть. В полной отчаяния
публикации на Facebook 25 августа 2015 года активисты дви-
жения оправдывались:

С самого момента возникновения движения
#YouStink мы постоянно вынуждены опровергать
обвинения в свой адрес… Наше движение с самого
начала обвинили в том, что мы поддерживаем «Аль-
Мустакбаль» (движение «Будущее») и стремимся
умалить права христиан (на сайте «Тайяр»). Затем
нас обвинили в поддержке «Блока 8 марта» и  в
деятельности против «Аль-Мустакбаль» (согласно
министру Эль-Мачнуку и правительству). Что касается
самих членов нашего движения, то их обвиняли во



 
 
 

взятках, в поддержке Валида Джумблата, иностранных
посольств, движения «Амаль», «Хезболлы»… никому
не удалось избежать таких обвинений, главной целью
которых было исказить и опорочить идею создания
независимой, не поддерживающей какую-либо сторону
альтернативы.

Эта публикация иллюстрирует явление, часто наблюдаю-
щееся при Отсутствующем Левиафане: разделенное внутри
себя общество, неспособное к коллективным действиям и
испытывающее глубокую подозрительность ко всем лицам и
группам, пытающимся влиять на политику.

Поведение правительства – следствие того факта, что эт-
ноконфессиональные общины не желают, чтобы оно вообще
что-то делало. Как выразился Гассан Мухейбир, законода-
тель-христианин из Центрального Ливана,

им не нравится, когда такие институты, как
парламент, заседают слишком часто и конкурируют с
ними за управление страной.

Ливанское государство слабо не потому, что его гражда-
нам не хватает умения и знаний спроектировать верное го-
сударственное устройство. В действительности страна может
похвастаться самым образованным населением на Ближнем
Востоке и относительно современной университетской си-
стемой. Многие ливанцы обучаются за рубежом, в лучших
образовательных учреждениях мира. Не то чтобы они не зна-
ли, как построить способное государство. Скорее, государ-



 
 
 

ство слабо устроено, потому что общины боятся скользкого
склона. Депутаты парламента понимают, что от них не ожи-
дают слишком многого, так что зачем напрягаться? Они мо-
гут прекрасно голосовать за перенос выборов, потому что на
самом деле всем все равно, кого выберут. Иногда это при-
водит к ужасным социальным последствиям, как в случае с
мусорной проблемой, но даже такие проблемы с трудом за-
ставляют кого-то действовать. Никто не хочет предоставлять
власть парламенту, никто ему не доверяет, но никто не под-
держивает и социальную активность. Никогда не известно,
кому можно доверять, а кому нельзя.

Ливан – это не безгосударственное общество. Это совре-
менное государство с шестью миллионами граждан, пред-
ставленное в Организации Объединенных Наций и имеющее
послов по всему миру. Но, как и в случае с народностью тив,
власть в нем размыта. Ливан – это Отсутствующий Левиа-
фан.

Наплыв палестинских беженцев из Иордании в начале
1970-х дестабилизовал обстановку в Ливане, и в 1975–1989
годах в стране шла ожесточенная гражданская война меж-
ду различными общинами. Таифское соглашение 1989 года,
завершившее конфликт, привнесло некоторые изменения в
Национальный пакт. Представительство христиан и мусуль-
ман в парламенте стало равным (50 на 50 процентов), а в му-
сульманской фракции выросло число шиитов. Но это же со-
глашение ослабило и власть президента.



 
 
 

Действительно ли пропорция 50:50 лучше отражает ре-
альный состав населения Ливана, чем соотношение 6:5, уста-
новленное в 1943 году? Возможно, это и так, но на самом
деле никто не знает, какова численность той или иной общи-
ны, да и не хочет знать. Общество предпочитает оставаться
«нечитаемым» для государства, чтобы последнее не было за-
хвачено одной из конкурирующих групп, и чтобы этого не
произошло, оно следит за тем, чтобы Левиафан продолжал
спать. А груды мусора на улицах между тем продолжают рас-
ти.



 
 
 

 
Узкий коридор

 
Это книга о свободе. Свобода зависит от различных типов

Левиафана и от их эволюции – от того, живет ли общество
без эффективного государства, смиряется ли оно с деспоти-
ческим государством, или же ему удается создать баланс сил,
открывающий дорогу для возникновения Обузданного Ле-
виафана и постепенного расцвета свободы.

В отличие от представлений Гоббса, согласно которым
общество подчиняет свою волю Левиафану – с чем соглас-
ны большинство социологов и что современный мир счита-
ет само собой разумеющимся, – для нашей теории фунда-
ментально важен тот факт, что Левиафана не всегда встре-
чают с распростертыми объятиями и что путь его развития
может быть весьма тернистым –  и это еще мягко говоря.
Во многих случаях общество сопротивляется усилению го-
сударства, причем весьма успешно, как мы видели на приме-
ре тив и современных ливанцев. Но результатом такого со-
противления становится отсутствие свободы.

Если же сопротивление разваливается, дело может кон-
читься возникновением Деспотического Левиафана, похо-
жего на описанное Гоббсом морское чудовище. Но этот Ле-
виафан, пусть он и предотвращает «войну всех против всех»,
необязательно делает жизнь своих подданных более богатой
и менее «беспросветной, тупой и кратковременной», какой



 
 
 

она была при Отсутствующем Левиафане. А подданные, в
свою очередь, далеко не полностью «вручают свою волю»
Левиафану – во всяком случае, не в большей степени, чем
жители Восточной Европы, до падения Берлинской стены
распевавшие «Интернационал» на улицах, «вручали свою
волю» Советскому Союзу. При разных режимах последствия
для граждан бывают разными, но все же свободы тут нет ни
в одном случае.

Иной тип Левиафана – обузданный – возникает, если по-
является баланс между его мощью и способностью обще-
ства контролировать эту мощь. Этот Левиафан может ре-
шать конфликты справедливо, предоставлять общественные
услуги и экономические возможности, предотвращать доми-
нирование и закладывать основания свободы. Если люди ве-
рят, что всегда смогут удержать под контролем своего Левиа-
фана, то они доверяют ему, сотрудничают с ним и позволяют
ему расти и увеличивать охват и полномочия. Такой Левиа-
фан способствует расцвету свободы, ломая различные клет-
ки норм, которые до этого строго регулировали правила по-
ведения в данном обществе. Но в фундаментальном смысле
это не Левиафан Гоббса. Его определяющая характеристи-
ка – оковы, узда; он не доминирует над обществом, как мор-
ское чудище Гоббса; он неспособен игнорировать граждан
или заткнуть им рот, когда они пытаются повлиять на при-
нятие политических решений. Он не возвышается над обще-
ством, но стоит вровень с ним.



 
 
 

Схема 1. Эволюция Деспотического, Обузданного и От-
сутствующего Левиафанов

Эти идеи и силы, определяющие, согласно нашей теории,
эволюцию различных типов государств, иллюстрирует сле-
дующая схема. Чтобы сосредоточиться на основных принци-



 
 
 

пах, мы упростили схему и сократили ее всего до двух пе-
ременных. Первая переменная (горизонтальная ось коорди-
нат) – это сила общества, воплощенная в традиционных нор-
мах, практиках и институтах, особенно когда дело касает-
ся коллективных действий, координации усилий и сдержи-
вания политической иерархии. Эта переменная демонстри-
рует способность общества к мобилизации и его институци-
ональную силу.

Вторая переменная (вертикальная ось)  – это сила госу-
дарства. Она тоже имеет несколько аспектов, в том числе
мощь политических и экономических элит, а также дееспо-
собность государства и его институтов. Конечно, схема иг-
норирует общественные конфликты (в том числе конфлик-
ты элит между собой и конфлиты между элитами и государ-
ством), и это огромное упрощение. Тем не менее наше опре-
деление слабости и силы уже в определенном смысле вклю-
чает в себя эти конфликты, а упрощение позволяет нам яснее
обозначить несколько ключевых составляющих нашей тео-
рии и сделать несколько новых выводов. Позже в книге мы
снимем эти упрощения и обсудим более детальную схему во
всей ее сложности.

Большинство досовременных государственных образова-
ний начинают свое развитие в точке, находящейся где-то
ближе к нижнему левому углу схемы, то есть и государство, и
общество в этом случае слабы. Стрелочки, ведущие из этого
нижнего левого угла, представляют собой расходящиеся со



 
 
 

временем варианты путей государств, обществ и их взаимо-
отношений. Один из этих типичных путей (нижняя стрелка)
приблизительно соответствует тому, что мы видели у народ-
ности тив: он начинается в точке, где общество сильнее госу-
дарства и способно заблокировать развитие мощных центра-
лизованных государственных институтов. В результате воз-
никает ситуация, когда Левиафан преимущественно отсут-
ствует, потому что ростки государства и элити изначально
были слабее общественных норм, противостоящих разви-
тию политической иерархии. Страх перед скользким скло-
ном подразумевает, что общество по возможности поста-
рается ограничить власть элит и возникновение политиче-
ской иерархии; сила протогосударственных структур и даль-
ше будет угасать, то есть Левиафан продолжит отсутство-
вать. Бóльшая сила общества сравнительно с силой государ-
ства объясняет также, почему клетка норм в данном случае
настолько прочна: в отсутствие институциональных средств
урегулирования конфликтов их функцию исполняют нормы
(которые при этом тоже порождают социальное неравенство
и различные формы ограничений индивидуальной свободы).

Рядом с вертикальной осью графика мы видим другой
путь, начинающийся в точке, где государство и элиты из-
начально были сильнее общества; тут можно вспомнить
наши рассуждения о Китае, где подобная конфигурация
способствовала возникновению Деспотического Левиафа-
на. Стрелка ведет в сторону еще большего увеличения си-



 
 
 

лы государства, а общество тем временем слабеет и уже не
представляет для государства серьезного соперника. Такая
тенденция обостряется, поскольку Деспотический Левиафан
обессиливает общество, оставаясь необузданным. Как след-
ствие, со временем Деспотический Левиафан обретает по-
давляющую мощь в сравнении с покорным обществом, и из-
менившийся баланс сил приводит к тому, что перспективы
обуздания Левиафана становятся еще менее вероятными.

Но на схеме также показано, как могут возникать госу-
дарства, мощь которых сдерживается способным обществом
(средняя стрелка). Это происходит в узком коридоре посе-
редине графика, где мы наблюдаем возникновение Обуздан-
ного Левиафана. Именно в этом коридоре действует эффект
Красной королевы, и борьба государства и общества способ-
ствует усилению обеих сторон и может – пусть это и проис-
ходит лишь каким-то чудом – помочь установлению стабиль-
ного равновесия между ними.

По сути дела, эффект Красной королевы – «бег напере-
гонки» между государством и обществом – может дать да-
же больше, чем просто усилить обе стороны сразу. Он также
преобразует природу институтов, и в результате Левиафан
становится более подотчетным своим гражданам и более
чутко реагирующим на их запросы. А тем временем этот эф-
фект преображает и жизнь людей – не только потому, что
устраняет доминирование государств и элит над простыми
гражданами, но и потому, что ослабляет или даже полностью



 
 
 

разрушает клетку норм, увеличивая пространство личной
свободы и допуская гражданина к эффективному участию в
политике. Как следствие, только в этом коридоре возника-
ет и развивается истинная свобода, не сдерживаемая поли-
тическим, экономическим и социальным доминированием.
Вне этого коридора свободу ограничивает либо отсутствие
Левиафана, либо его деспотизм.

И все же следует признать риски, с которыми связан эф-
фект Красной королевы. При всех этих действиях и проти-
водействиях одна сторона может обогнать другую и вырвать-
ся из коридора. Эффект Красной королевы также требует та-
кой конкуренции между государством и обществом, между
элитами и неэлитами, которая не превратилась бы в игру с
нулевой суммой, когда каждая из сторон пытается уничто-
жить и лишить влияния другую. Поэтому в таком состяза-
нии крайне важны пространство для компромиссов и пони-
мание того, что на каждое действие последует противодей-
ствие. В главе 13 мы увидим, что процесс поляризации об-
щества иногда превращает эффект Красной королевы в игру
с нулевой суммой и в результате процесс с большей вероят-
ностью может выйти из-под контроля.

Стоит обратить внимание и на другую особенность этой
схемы: в нижнем левом углу, где очень слабы как государ-
ство, так и общество, коридор отсутствует. Это иллюстра-
ция одного важного аспекта наших рассуждений о народе
тив. Вспомним, что у тив не было норм или других институ-



 
 
 

тов, способных контролировать политическую иерархию, ес-
ли уж она возникнет, и поэтому они с таким усердием подав-
ляли любые признаки возникновения такой иерархии; вы-
бирать им приходилось не между Обузданным и Отсутству-
ющим Левиафаном, а между деспотизмом и полным отсут-
ствием государства. Это часто происходит в случаях, когда
государство и общество в равной степени степени слабы, и
следует подчеркнуть тот факт, что переход в коридор возмо-
жен только после того, как обе стороны в борьбе обретут хо-
тя бы рудиментарную дееспособность и возникнут базовые
институциональные предпосылки для баланса сил.



 
 
 

 
Доказательство пудинга

 
Теория наиболее полезна, когда она предлагает новые

способы размышлений о мире. Подумаем, какие же след-
ствия можно вывести из только что представленной нами
теории. Главу 1 мы начали с вопроса о том, в каком направ-
лении движется мир. К идиллической версии западной демо-
кратии, не имеющей соперников? К анархии? Или же к циф-
ровой диктатуре? Согласно нашей теории, каждый из этих
путей представляет собой одно из направлений, представ-
ленных на схеме 1. Но наша теория говорит также и о том,
что нет никаких оснований предполагать, будто все страны
последуют по одному и тому же пути. Следует ожидать не
схождения, а расхождения.

Более того, не все страны могут безболезненно перейти
с одного пути на другой. Существует определенная «зависи-
мость от пути». Как только вы попадаете на орбиту Деспоти-
ческого Левиафана, государства и контролирующие государ-
ственные институты элиты становятся сильнее, а общество
и нормы, призванные удерживать государство в узде, стано-
вятся еще слабее. Взять для примера Китай. Многие полито-
логи и комментаторы продолжают делать прогнозы, согласно
которым по мере роста богатства и интеграции в глобальную
экономику Китай станет все больше походить на западные
демократии. Но путь Деспотического Левиафана на схеме 1



 
 
 

не приведет со временнем, как мы видим, в коридор свобо-
ды. В главе 7 мы увидим, что доминирование китайского го-
сударства над обществом обусловлено историческими усло-
виями и что такие отношения вновь и вновь воспроизводят-
ся определенными действиями лидеров и элиты КНР в це-
лях ослабления общества, чтобы оно не смогло бросить вы-
зов государству и сдержать его. Таким образом историческое
наследие страны еще более затрудняет переход в коридор.

Тем не менее это не означает, что это наследие раз и на-
всегда предопределяет дальнейшее развитие. Отсюда мы пе-
реходим ко второму следствию из нашей теории, а именно
к большой роли агентности – то есть к тому, что действия
лидеров, элит и политических деятелей могут ускорять кол-
лективные действия и создавать новые коалиции, меняющие
траекторию общества. Вот почему зависимость от пути не
отменяет случающихся время от времени переходов с одного
типа пути на другой. Такое сосуществование особенно вер-
но для обществ, уже находящихся в коридоре, поскольку ба-
ланс между государством и обществом всегда очень хрупкий
и его легко разрушить, если общество утрачивает бдитель-
ность или если государство теряет часть своей дееспособно-
сти.

Третье следствие вытекает из предыдущих и касается са-
мой природы свободы. Вопреки взгляду, согласно которому
западные институты и хороши сами по себе, и всегда склон-
ны к последовательному развитию, наша теория показыва-



 
 
 

ет, что свобода – результат сложного, запутанного процес-
са, предсказать который нелегко. Свободу нельзя насадить и
упрочить с помощью разумной системы сдержек и противо-
весов. Она требует мобилизации общества, его бдительности
и настойчивости. Для развития свободы необходимы все эти
факторы сразу.

Вспомним (мы говорили об этом в предисловии), что в
Уруке стратегия сдерживания Гильгамеша посредством си-
стемы сдержек и противовес (в виде его двойника Энкиду)
не сработала. Нечто похожее происходило и в других стра-
нах, в том числе в Соединенных Штатах – пусть даже си-
стему сдержек и противовесов, введенную в действие Кон-
ституцией США, часто называют столпом американской сво-
боды. В 1787 году Джеймс Мэдисон и его сторонники су-
мели навязать Конституционному конвенту в Филадельфии
свой «Виргинский проект», который и лег в основу Консти-
туции. Однако в результате институциональная архитектура
новой страны отличалась от «Виргинского проекта», пото-
му что общество (или хотя бы определенная его часть) не
полностью доверяло федералистам и хотело, чтобы его сво-
бода была защищена лучше. Как мы уже видели, Мэдисону
пришлось пойти на уступки и представить в Конгресс свой
Билль о правах. Именно бдительность и настойчивость об-
щества обеспечили защиту прав в момент основания амери-
канской республики.

Четвертое следствие из нашей теории состоит в том, что



 
 
 

существует много входов в коридор, а в самом коридоре мо-
гут существовать различные типы обществ. Представьте се-
бе все пути, которыми та или иная страна может войти в ко-
ридор. И в самом деле, создание условий для свободы – это
многогранный процесс, включающий установление контро-
ля над конфликтами и насилием, уничтожение клетки норм
и обуздание силы и деспотизма государственных институ-
тов. Вот почему свобода не возникает в тот же момент, когда
то или иное общество входит в наш коридор, но постепен-
но эволюционирует со временем. Некоторые общества долго
идут по коридору, не умея добиться полного контроля над
насилием, другие достигают лишь частичного прогресса в
ослаблении клетки норм, а для некоторых борьба с деспо-
тизмом и принуждение государства откликаться на нужды
граждан – постоянная, непрерывная работа. Исторические
условия и коалиции, которые позволяют обществу войти в
коридор, влияют и на отдельные компромиссы, которые до-
стигаются уже внутри коридора, – и часто это влияние имеет
значительные и долгие последствия.

Конституция США иллюстрирует и этот момент нашей
теории. Билль о правах стал не единственной уступкой, ко-
торая оказалась необходима для ратификации Конституции.
Вопрос о правах штатов стал лакмусовой бумажкой для элит
Юга, желавших во что бы то ни стало сохранить институт
рабства и свою собственность. Из-за этого основатели согла-
сились на то, чтобы Билль о правах действовал только в фе-



 
 
 

деральном законодательстве, но не был обязателен в законах
отдельных штатов. Этот принцип породил множество зло-
употреблений на уровне штатов, особенно против черноко-
жих американцев. Сама Конституция допустила серьезное
нарушение свободы большой части населения, включив в се-
бя положение о том, что при подсчете численности населе-
ния того или иного штата (а значит, и его представительства
в Конгрессе) раб засчитывался лишь как три пятых свобод-
ного гражданина. Дискриминация не просто была вплетена в
ткань Конституции; она практиковалась благодаря традици-
онным нормам, которые глубоко укоренились во многих ча-
стях страны. Способ, которым США вошли в коридор и про-
должали двигаться по нему, подразумевал, что федеральное
правительство не будет пытаться ослабить эти нормы и их
институциональные основы на Юге. Поэтому жесткая дис-
криминация чернокожих американцев и доминирование над
ними сохранялись еще долго даже после окончания Граж-
данской войны и отмены рабства в 1865 году.

Одним из многих проявлений вопиющих дискриминаци-
онных норм были так называемые закатные города (sundown
towns), в которых чернокожие (а иногда также мексиканцы и
евреи) не имели права появляться после захода солнца. Аме-
рика – страна автомобилей, в которой люди, выражаясь сло-
вами популярной песни, «ловят кайф от Трассы 66». Но не
всем было доступно такое развлечение. В 1930 году в 44 из
89 округов, по которым проходило Шоссе 66, существовали



 
 
 

закатные города. Что делать, если, допустим, вам захотелось
поесть или в туалет, но все эти услуги в городе предназна-
чены только для белых? Даже на автоматах по продаже ко-
ка-колы красовалась надпись «Только для белых». Ситуация
была настолько плохой, что в 1936 году Виктор Грин, почто-
вый служащий-афроамериканец из Гарлема, счел необходи-
мым выпустить «Зеленую книгу негритянского автомобили-
ста» (Negro Motorist Green Book) – путеводитель с подробны-
ми инструкциями для чернокожих водителей о том, где они
имеют право находиться после захода солнца или сходить в
туалет (последнее издание вышло в 1966 году). Таким обра-
зом, пример США показывает, насколько глубокими бывают
последствия того, каким именно образом общество входит в
коридор. В главе 10 мы увидим, что эти последствия опре-
деляют не только степень свободы, но и многие развилки на
пути социального и политического развития.

Довольно неожиданное пятое следствие из нашей теории
имеет отношение к эволюции дееспособности государства.
На схеме 1 стрелка, идущая вдоль коридора, достигает более
высокой точки на шкале силы государства, чем левая стрел-
ка, иллюстрирующая Деспотического Левиафана. Так про-
исходит потому, что состязание между государством и обще-
ством приводит к усилению государства. Этот постулат про-
тиворечит многим аргументам, часто встречающимся в со-
циологии и в политических дебатах, особенно в том, что ка-
сается критически важной роли сильных лидеров: согласно



 
 
 

этим аргументам, для увеличения дееспособности государ-
ства необходимы полный контроль над безопасностью госу-
дарства и мощные вооруженные силы. Именно такое убеж-
дение заставляет многих утверждать, что Китай может стать
хорошей ролевой моделью для других развивающихся стран
(и возможно, даже для развитых): в ситуации, где домини-
рование коммунистической партии никем не оспаривается,
управляемое ей государство может достичь высокого уровня
дееспособности. Но присмотревшись внимательнее, мы за-
мечаем, что китайский Левиафан, каким бы деспотическим
он ни был, обладает меньшей дееспособностью по сравнению
с Обузданным Левиафаном США или Скандинавских стран.
Так происходит потому, что в Китае нет сильного общества,
что могло бы подталкивать государство, сотрудничать с ним
или оспаривать его власть. Без этого баланса сил между го-
сударством и обществом эффект Красной королевы не на-
ступает и Левиафан в конечном итоге окажется менее дее-
способным.

Для того чтобы заметить ограниченные возможности ки-
тайского государства, достаточно взглянуть на его систему
образования. Образование –  приоритет для многих госу-
дарств, и не только потому, что нации добиваются боль-
шего успеха с помощью образованной рабочей силы. Обра-
зование –  это также эффективный способ для воспитания
в гражданах «правильных» убеждений. Следовало бы ожи-
дать, что обладающее значительной дееспособностью госу-



 
 
 

дарство сможет предоставлять гражданам доступное, высо-
кокачественное и меритократическое образование, а также
мобилизовывать своих общественных служащих ради дости-
жения такой цели. Но реальность Китая совсем иная: в ки-
тайской системе образования продается буквально все, в том
числе места на первых рядах у доски или должность старо-
сты класса.

Когда Чжао Хуа пришла записывать свою дочь в пекин-
скую начальную школу, ее приняли чиновники из районно-
го комитета образования, у которых уже был список семей с
указанием суммы, которую должна заплатить каждая семья.
Характерно, что встреча проходила не в школе, а в банке, где
Чжао пришлось сразу разместить депозит в 4800 долларов,
чтобы ее дочь была записана в школу. Официально школь-
ное образование в КНР бесплатное, поэтому эти «взносы»
незаконны, и правительство запрещало их уже пять раз на-
чиная с 2005 года (что само по себе уже о многом говорит). В
другой элитной пекинской школе ученики получают допол-
нительный балл за каждые 4800 долларов, которые их роди-
тели пожертвуют школе.

Если же вы захотите отдать своего ребенка в очень пре-
стижную школу, например в школу при Китайском народ-
ном университете в Пекине, то взятка может достигать
130 000 долларов. Учителя также ожидают от родителей по-
дарков – много подарков. Китайские средства массовой ин-
формации сообщают о том, что многим учителям в наше



 
 
 

время дарят дизайнерские часы, дорогие сорта чая, пода-
рочные карты и даже туристические путевки. Другие, более
практичные учителя предпочитают кредитные карты, привя-
занные к банковскому счету, который постоянно пополняет-
ся родителями. В интервью газете The New York Times одна
бизнесвумен из Пекина объясняет:

Если вы поскупитесь на хороший подарок, а
другие родители окажутся более щедрыми, то, скорее
всего, учителя будут уделять вашему ребенку меньше
внимания.

Как же общественные служащие могут быть настолько ко-
рыстными? Разве Китай не родина первой в мире меритокра-
тической бюрократии? И да и нет. Как мы увидим в главе 7,
Китай имеет долгую и сложную историю эффективной бю-
рократической системы, но также и в равной степени долгую
историю всепроникающей коррупции, при которой должно-
сти достаются не самым достойным, а тем, у кого есть поли-
тические связи или кто больше заплатит.

Эта история продолжается и в настоящее время. Опрос,
проведенный в 2015 году среди 3671 функционера Комму-
нистической партии, показал, что две трети из них считают
наиболее важным критерием при получении государствен-
ной должности «политическую лояльность», а не личные до-
стоинства или заслуги. Окружив себя «верными людьми»,
можно смело унижать бизнесменов и граждан. Послушного
подчиненного можно получить и в результате продажи долж-



 
 
 

ностей. Политолог Миньсинь Пэй проанализировал 50 су-
дебных процессов по делам о коррупции в среде партийных
функционеров, проведенных в 2001–2013 годах. В среднем
каждый из обвиняемых продал за деньги 41 должность. На
нижнем уровне находились уездные руководители, такие как
Чжан Гуйи и Сюй Шэсинь из уезда Уху провинции Аньхой.
Чжан продал 11 должностей по средней цене в 12 000 юаней
(сегодня примерно 1700 долларов) каждая. Сюй продал 58
должностей по средней цене в 2000 долларов. Но на более
высоком уровне, например в префектурах, должности стои-
ли гораздо больше, и некоторые чиновники получали за каж-
дую более 60 000 долларов. В выборке Пэй средний коррум-
пированный чиновник заработал примерно 170 000 долла-
ров на продаже должностей.

Но люди вроде Чжана и Сюя –  лишь мелкая рыбешка.
Когда в 2011 году был арестован министр железных дорог
Лю Чжицзюнь, в обвинении фигурировали 350 записанных
на его имя квартир и более 100 миллионов долларов налич-
ными. Во многом такой размах объясняется тем, что систе-
ма высокоскоростных поездов Китая предоставила беспре-
цедентную возможность для коррупции. Но такие возмож-
ности предоставляют и другие сферы растущей китайской
экономики. В 2012 году 160 из 1000 богатейших человек
Китая были участниками съезда Коммунистической партии.
Их общее состояние оценивалось в 221 миллиард долларов,
что в двадцать раз больше общего состояния 660 высших го-



 
 
 

сударственных служащих во всех трех ветвях власти США
– страны, среднедушевой доход в которой в семь раз пре-
вышает показатель Китая. И все это не так уж удивитель-
но. Контроль над коррупцией, будь то в государственном ап-
парате или в системе образования, требует сотрудничества
со стороны общества. Государству необходимо доверять лю-
дям, которые могут рассказать ему правду, а людям необхо-
димо доверять государственным институтам до такой степе-
ни, чтобы рисковать, делясь с государством информацией.
Но этого не происходит под суровым взглядом Деспотиче-
ского Левиафана.

Можно подумать, что проблема в данном случае – это в
основном проблема коррупции. Может быть, в Китае про-
сто терпимо относятся к коррупции, несмотря на высокую
дееспособность государства? Но такому выводу противоре-
чит не только тот факт, что китайское государство постоян-
но ведет упорную (и лишь отчасти успешную) борьбу с кор-
рупцией, но и то, что, помимо искоренения коррупции, ки-
тайскому Левиафану нелегко даются и другие государствен-
ные функции. Говоря о Ливане, мы уже упоминали о том,
что, по всей видимости, одна из главных целей уважающе-
го себя государства – сделать общество «читаемым». Это же
верно в отношении читаемости экономики. И в самом де-
ле, принимая во внимание тот факт, что комммунистиче-
ская партия использует экономический рост как главный ар-
гумент в пользу собственного доминирующего положения,



 
 
 

было бы вполне логично сделать вывод о том, что оценки и
анализ экономической активности должны быть в числе ос-
новных приоритетов партии. Но читаемость, как и контроль
над коррупцией, требует сотрудничества со стороны обще-
ства. А когда последнее воздерживается от такого сотрудни-
чества, возникают проблемы; не захочет ли бизнес искать
убежище в неформальном, незарегистрированном секторе?
Не станут ли граждане скрывать информацию о себе от го-
сударства, которому они не доверяют? Не станут ли чинов-
ники манипулировать данными, чтобы выслужиться? Ответ
на все эти три вопроса – да, особенно в Китае. Вот почему
никто в Китае не верит в национальную статистику доходов,
и даже бывший премьер Ли Кэцян в 2007 году описывал по-
казатели ВВП страны как «искусственные и ненадежные».
Ли предлагал игнорировать официальную статистику и ори-
ентироваться на потребление электроэнергии, объем грузо-
перевозок и банковского кредитования как на более надеж-
ные показатели состояния экономики. Вот что нужно знать о
способности китайского государства «прочитать» собствен-
ную экономику.



 
 
 

 
Обуздание Левиафана:
доверяй, но проверяй

 
Из описанного нами образа Обузданного Левиафана скла-

дывается впечатление, что это то самое государство, о кото-
ром мы все мечтаем и которому можно доверять. Но для то-
го чтобы оно на самом деле было Обузданным Левиафаном,
такое доверие должно иметь свои границы. В конце концов,
любой Левиафан, обузданный или нет, двулик, как Янус, и
деспотизм заложен в его ДНК.

Это означает, что сосуществование с Левиафаном – тя-
желый труд для общества, отчасти потому, что он облада-
ет естественной тенденцией увеличивать свою мощь со вре-
менем. Сам по себе Левиафан не является актором; гово-
ря о Левиафане, мы, как правило, имеем в виду политиче-
ские элиты – правителей, политиков или других управлен-
цев, а иногда экономические элиты, пользующиеся непро-
порционально большим влиянием на государство. Большин-
ство этих элит (а также многие из тех, кто работает в пра-
вительственных учреждениях) заинтересованы в увеличе-
нии силы Левиафана. Подумайте о бюрократах, которые без-
устанно работают, предоставляя вам общественные услуги
или регулируя экономическую деятельность таким образом,
чтобы вы не попали в зависимость от монополий или не ста-
ли жертвой хищнического кредитования. Почему бы им не



 
 
 

пожелать для себя больше силы и власти? Подумайте о по-
литиках, направляющих Левиафана. Почему бы им не поже-
лать, чтобы их собственное морское чудище не стало еще бо-
лее дееспособным и доминирующим? Кроме того, чем более
сложной становится наша общественная жизнь, тем больше
мы нуждаемся в средствах разрешения конфликтов, в регу-
лировании, общественных услугах и защите своих свобод. И
да, чем сильнее становится Левиафан, тем труднее его кон-
тролировать. Это эффект Красной королевы в действии.

Но эффект этим не ограничивается. Как мы видели, со-
трудничество с мощным обществом может значительно уве-
личить способность государства. Как только Левиафан обуз-
дан, общество может ослабить поводок и позволить государ-
ству расширить сферу влияния, чтобы более эффективно
предоставлять гражданам то, чего они хотят и в чем испы-
тывают потребность. Это стратегия «доверяй, но проверяй»:
доверяй государству и позволяй ему становиться сильнее, но
в то же время и усиливай свой контроль над ним. Когда она
работает – как это до некоторой степени происходит в США
и Западной Европе, – то в результате наблюдается процесс
одновременного усиления государства и общества и их урав-
новешенного расширения таким образом, что ни одно не до-
минирует над другим. Когда такой хрупкий баланс работа-
ет, Обузданный Левиафан не только прекращает войну всех
против всех, но и становится инструментом социально-поли-
тического развития общества, привлечения общественности



 
 
 

к решению насущных вопросов, построения способных ин-
ститутов, слома клетки норм и экономического благососто-
яния. Но только если нам удастся держать его в узде. Толь-
ко если мы успешно воспользуемся не слишком надежным и
предсказуемым эффектом Красной королевы и удержим его
под контролем. И это не так уж легко.

Прежде чем перейти к изучению Обузданного Левиафа-
на, полезно будет понять, каким образом и почему возни-
кают государства, как они решают конфликты в обществе и
как изменяют экономические условия Отсутствующего Ле-
виафана. Следующая глава посвящена именно этой отправ-
ной точке.



 
 
 

 
Глава 3. Воля к власти

 
 

Возвышение пророка
 

Мухаммед родился в Мекке примерно в 570 году н. э. в ку-
печеской семье, рано потерял родителей и был взят на воспи-
тание дядей. Мекка в то время представляла собой доволь-
но оживленный торговый город, который, по всей видимо-
сти, был обязан своей популярностью Каабе – кубической
постройке из гранитных блоков, которая изначала была свя-
тилищем языческих богов, а позже стала главной святыней
ислама. В определенное время года совершалось паломни-
чество в Мекку, что одновременно открывало великолепные
возможности для торговли. Со временем мекканские купцы
распространили свои связи по всему Аравийскому полуост-
рову и дальше – до Дамаска и других городов Византийской
и Персидской империй.

Однако мекканцы, как и жители соседнего города Медина
(450 км к северу от Мекки; см. карту 4), по происхождению
были кочевниками пустыни, лишь недавно перешедшими к
оседлому образу жизни. Это общество не знало государства
и централизованной власти, и, как и у многих других безго-
сударственных обществ, в основе его лежала родовая, кла-
новая система. Мухаммед происходил из клана Хашим, при-



 
 
 

надлежавшего к племени курайшитов.

Карта 4. Аравийский полуостров: истоки ислама и сау-
довского государства; исторический город Урук

Приспособиться к новой жизни в городе Каабы кочевни-
кам было нелегко. Традиционная жизнь в пустыне была ос-
нована на том, что кланы кочевали, перегоняя свои стада
верблюдов и коз на сотни миль в безлюдной пустыне. Меж-
ду кланами периодически возникали споры из-за источни-
ков воды или пастбищных земель, а на их фоне – бесчислен-



 
 
 

ное количество повседневных конфликтов. Но обычно все
эти споры разрешались на основе норм и традиций кочевых
племен, а когда это не срабатывало – особенно во время кон-
фликтов между разными племенами или кланами, – то одна
из групп могла просто откочевать в сторону и занять любой
другой участок практически незаселенной местности. Когда
же конфликт не удавалось уладить и этим способом, остава-
лось прибегнуть к кровной мести и возмездию по принципу
«око за око» (в некоторых случаях цена за «око», то есть за
выбитый глаз, достигала сотни верблюдов).

В городе Каабы жизнь была устроена сложнее, и не только
из-за более частых и разнообразных конфликтов, неизбеж-
но возникавших в результате того, что в городе жили рядом
представители разных кланов. Новые экономические воз-
можности, появившиеся в результате паломничества и по-
следовавшего за ним расцвета торговли, пробудили в клано-
вом обществе дух индивидуализма и привели к новым кон-
фликтам – и именно в то время, когда клетка традиционных
норм начала разрушаться, а прежние связи, которые поддер-
живали группы кочевников в пустыне, стали ослабевать. Та-
ков был социальный контекст, в котором появился на свет
будущий пророк ислама.

Примерно в возрасте сорока лет Мухаммеда начали посе-
щать видения, которые он позже объяснил как откровения,
исходящие от ангела Джибриля (Гавриила). Эти откровения,
которые позже легли в основу Корана, священной книги му-



 
 
 

сульман, имели форму афоризмов, побуждавших людей при-
знать новую монотеистическую религию, почитавшую Алла-
ха в качестве единого истинного бога. Причем речь шла не
просто о новой религии, но также о новых общественных
нормах – более совершенных, чем деление общества на кла-
ны, подобные клану Хашим. Эти же нормы ставили под со-
мнение многие проявления новейшего индивидуализма, в
том числе одержимость деньгами.

Мухаммед начал проповедовать эту новую религию и при-
зывать окружающих присягнуть новому Богу. Первыми об-
ращенными стали его жена Хадиджа, а также близкие род-
ственники и друзья Мухаммеда. В 613 году он уже откры-
то проповедовал в городе, но это понравилось не всем. Дру-
гие торговые кланы возмущались, что Мухаммед критику-
ет их обычаи и их веру; они подозревали, что на самом де-
ле Мухаммед, возможно, стремится захватить политическую
власть в Мекке, в которой в тот момент не существовало
центрального правительства. Число сторонников Мухамме-
да тоже постепенно росло, ситуация продолжала обострять-
ся, и в 622 году Мухаммеду с группой последователей при-
шлось бежать в Медину16 –  это была знаменитая хиджра
(«переселение»).

Эмиграция из Мекки объяснялась не только растущей

16 Строго говоря, в то время город назывался Ясриб. Лишь позже он получил
имя Мадинат ан-Наби («Город Пророка»). Сокращенное название Медина озна-
чает просто «город». – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

враждебностью к Мухаммеду на родине, но и просьбой жи-
телей Медины: они хотели, чтобы Мухаммед помог им ре-
шить их собственные проблемы. В Медине, как и в Мекке, в
муках рождалось на свет новое оседлое общество. Но Меди-
на, в отличие от Мекки, была не торговым городом, а высоко-
продуктивным аграрным оазисом. Различные участки этого
оазиса принадлежали различным кланам двух племен – аус
и хазрадж. Также в Медине проживали три еврейских клана.
Кланы окружили свои территории защитными укрепления-
ми и беспрестанно враждовали друг с другом. Противосто-
яние достигло кульминации в битве при Буасе (617), после
чего жизнь в оазисе стала напоминать описанную Гоббсом
«войну всех против всех».

Некоторые жители Медины выдвинули идею, что Мухам-
мед – нейтральный чужак, освященный авторитетом своей
новой религии, – смог бы стать арбитром в конфликтах и
принести мир и порядок в город. В июне 622 года делегация
из 75 мединцев прибыла в Мекку, чтобы сделать это предло-
жение Мухаммеду; при этом они поклялись защищать его и
новую религию. Мухаммед согласился. Договор между ним
и жителями Медины записан в так называемой Мединской
конституции, в которой говорится:

Во всем, что между нами различного, следует
обращаться к Богу и Мухаммеду.

В сущности, Мухаммеду предстояло принять на себя роль
судьи в спорах между отдельными людьми и между кланами.



 
 
 

Но как ему исполнять эту роль, если у него нет никакой вла-
сти, позволяющей приводить в исполнение законы и застав-
лять других исполнять его указания? Однако упоминание
Бога в Мединской конституции совершенно ясно указывает,
что Мухаммед действует не как частное лицо, а как пророк:
частью его соглашения с жителями Медины было обязатель-
ство последних принять религию Мухаммеда и уверовать в
откровение, о котором он учил. И в самом деле, Мединская
конституция начинается следующими словами:

Во имя Бога милостивого, милосердного!
Этот документ написан пророком Мухаммедом для

верующих из племени курейш города Ясриб и для тех,
кто следует за ними, кто присоединился к ним и кто
выступил вместе с ними в священный поход.

Эти слова намекали жителям Ясриба (Медины), что они,
возможно, получат больше, чем просили. Мединская кон-
ституция не просто делала Мухаммеда судьей. Она фиксиро-
вала рождение общества нового типа – общества, основан-
ного не на семейных или клановых связях, а на общей рели-
гии и зарождающейся централизованной власти, сосредото-
ченной в руках пророка. Это был конец безгосударственно-
сти.

Мухаммед поначалу не занимал никакой официальной
должности в системе исполнительной власти, но, начав с
этой скромной платформы, он стал быстро возвышаться. Об
этом свидетельствуют приведенные выше слова о тех, «кто



 
 
 

выступил в священный поход». Что же это за священный по-
ход? В 623 году, через год после хиджры, Мухаммед и при-
шедшие с ним из Мекки сподвижники-мухаджиры («пере-
селенцы») стали перехватывать мекканские торговые кара-
ваны. Подобные грабительские налеты не считались чем-то
необычным у кочевников Аравии, но в данном случае они
получили иное значение: теперь это были не просто межпле-
менные стычки, а рейды мусульман против неверных. В 624
году в этих рейдах стали принимать участие не только мух-
аджиры, но и ансары («помощники») – перешедшие в ислам
жители Ясриба. В марте того же года мухаджиры и ансары
разбили большой мекканский отряд в битве при Бадре.

Эта битва и последующее сражение при Ухуде повысили
авторитет Мухаммеда и укрепили его контроль над Меди-
ной. Теперь у пророка было достаточно власти, чтобы из-
гнать из города кланы, которые отказывались присягнуть
ему на верность (особенно еврейские), и он начал использо-
вать свой религиозный авторитет для реформирования мест-
ного общества, изменив правила вступления в брак и полу-
чения наследства.

Пусть Мухаммед поначалу и обладал ограниченными пол-
номочиями в разрешении споров, но он строил новое госу-
дарство, которое традиционные кланы практически не кон-
тролировали. Со временем его власть росла – отчасти из-за
того, что кочевники пустыни, прослышав об успехах Мухам-
меда, приходили в Медину, чтобы принести ему присягу в



 
 
 

верности. Другая причина заключалась в том, что «пересе-
ленцы» получали определенную долю добычи, захваченной
при налетах на караваны.

Сам Мухаммед получал одну пятую этой добычи. Он
также постановил, чтобы его сподвижники делали специаль-
ные пожертвования (по сути дела, платили налог) в пользу
уммы («общины верующих в Бога»); кроме того, он обложил
иудеев и христиан особым налогом «за защиту». О растущей
мощи и богатстве уммы свидетельствует количество лоша-
дей, которых Мухаммед мог выставить в очередном рейде. В
битве при Бадре в 624 году у мусульман было всего два коня.
В 630 же году они могли вывести в поле уже 10 000 лошадей.

В 628 году Мухаммед использовал свой растущий автори-
тет, чтобы организовать и возглавить большой караван мух-
аджиров и ансаров в Мекку – с официальной целью совер-
шения паломничества. У жителей Мекки это вызвало понят-
ное беспокойство, и они заставили паломников остановиться
за пределами города и начать переговоры; было достигнуто
соглашение о том, что на следующий год мусульмане снова
придут в Мекку, а мекканцы на три дня покинут город, что-
бы Мухаммед со своими последователями смог беспрепят-
ственно совершить паломничество.

Пока шли переговоры, Мухаммед собрал своих сподвиж-
ников в тени большого дерева и предложил им принести
ему присягу на верность до смерти. Эта клятва, получив-
шая название «присяги довольства», стала очередным ша-



 
 
 

гом в строительстве государства в Медине. Как и предпола-
гал Гоббс, Левиафану требуются люди, готовые подчинить-
ся его воле. Именно это сделали жители Медины, согласив-
шись выполнить все, что прикажет Мухаммед. По-прежнему
не обладая формальной законодательной или исполнитель-
ной властью, Мухаммед, по сути дела, стал правителем но-
вого государства.

Огромный авторитет Мухаммеда подтвердили события
630 года –  всего за два года до его смерти. Стремясь как
можно больше расширить территорию своего государства и
обратить в ислам как больше язычников, Мухаммед орга-
низовал военную экспедицию в город Табук на северо-запа-
де Аравии и объявил участие в походе религиозным долгом
всех мусульман Медины. Теперь он стал еще и главнокоман-
дующим.

 
* * *

 
История о том, как Мухаммед строил новое исламское го-

сударство, иллюстрирует некоторые ключевые идеи данной
книги. До появления пророка никаких государств на терри-
тории Аравии не существовало, там жили лишь племена.
Даже в более урбанизированных районах, таких как Мекка
или Медина, не было централизованной власти. Это создава-
ло множество проблем, в том числе разгул насилия и отсут-
ствие безопасности. На просторах аравийских пустынь ме-



 
 
 

ста хватало всем кочевым племенам, но в тесном оазисе Ме-
дины или в Мекке – городе священной Каабы – кланам, пе-
решедшим к оседлости, предстояло научиться жить рядом с
чужаками. Единственным очевидным выходом было созда-
ние централизованной власти. Но как это сделать, не усту-
пив контроль над всеми какому-то отдельному племени или
клану?

И тут появляется Мухаммед со своими откровениями,
полученными от ангела Гавриила, и мединцы усматривают
в новом учении возможность для решения своих проблем.
Они приглашают Мухаммеда к себе, чтобы он стал арбит-
ром в разрешении конфликтов между кланами и племенами.
Ему и в самом деле удается установить в городе мир, ока-
зав огромную услугу всем обитателям Медины. Но на этом
история не закончилась. Хотя Мухаммед и его «переселен-
цы» поначалу были меньшинством в Медине, численность и
богатство мусульманской общины быстро росли, поскольку
все больше людей обращались в ислам и делились с общи-
ной частью своего состояния. Так в Аравии зародилась по-
литическая иерархия. В 628 году, когда была принята «при-
сяга довольства», авторитет Мухаммеда в Медине был уже
непререкаем. Два года спустя он смог поднять весь оазис в
поход на северный город Табук.

За восемь лет мединцы проделали огромный путь. Они
согласились подчиниться централизованной власти ради
разрешения общественных конфликтов, но при этом они



 
 
 

вступили на скользкую тропу образования государства, с ко-
торой было уже не свернуть. Мухаммед активно занимался
строительством этого государства; отчасти его цель заклю-
чалась в том, чтобы сосредоточить власть в своих руках и в
руках своих сподвижников, но в процессе этого он не только
изменил практики разрешения конфликтов, но и полностью
перестроил все общество, его нормы и обычаи. Во всем этом
он блестяще преуспел: менее чем за десятилетие Мухаммед
заложил основы будущего мощного исламского государства
– гигантской империи, которая охватит весь Ближний Во-
сток и положит начало новой впечатляющей цивилизации.



 
 
 

 
В чем твое преимущество?

 
Рождение ислама –  пример процесса, который антро-

пологи называют «формированием первичного государ-
ства» (pristine state formation): построение политической
иерархии и того или иного типа централизованной власти на
месте, где прежде не существовало ничего подобного. Мы
видим на этом примере и критически важные факторы про-
цесса, и сопряженные с ним трудности.

Самая главная трудность (мы уже обсуждали ее в преды-
дущей главе) заключается в том, что процесс построения го-
сударства –  это тропа, проходящая по скользкому склону.
Причина, по которой во многих догосударственных обще-
ствах так и не возникает централизованной власти, заключа-
ется именно в том, что в этих обществах уже имелись опре-
деленные нормы и практики, которые не только позволяли
разрешать возникающие конфликты, но и препятствовали
концентрации власти. Как только какому-либо человеку или
какой-либо группе удастся сосредоточить в своих руках до-
статочно влияния для того, чтобы он или они смогли разре-
шать конфликты и защищать общество от основных угроз, то
становится достаточно трудно удержать этого человека или
группу от того, чтобы они захватили еще больше власти и на-
чали регулировать поведение общества во всех сферах жиз-
ни. Именно это и произошло в Медине.



 
 
 

Жители Медины изначально предполагали, что им удаст-
ся построить систему, которая компенсирует некоторые
недостатки безгосударственного существования, но при
этом они смогут избежать полного подчинения авторитету
государства или харизматического лидера. Но им это не уда-
лось –  точно так же как это не удалось и некоторым дру-
гим поначалу безгосударственным обществам, вступившим
на скользкую тропу, не удержавшимся на склоне и свалив-
шимся в объятия доминирующего Левиафана.

Так почему же традиционные нормы и другие средства
контроля, разработанные в таких обществах, иногда не сра-
батывают и не сдерживают строителей государства? Для на-
чала скажем, что существует явление, которое немецкий фи-
лософ Фридрих Ницше называет «волей к власти»: всегда
находятся определенные люди и группы, желающие увели-
чить свое влияние на других, даже если нормы и не одобря-
ют этого. Именно поэтому даже в самых внешне гармонич-
ных безгосударственных обществах рано или поздно появ-
ляются индивиды, которые хотят заполучить больше власти,
больше богатства и больше контроля над другими. Но есть
также идейные индивиды или группы, желающие получить
больше власти, потому что они руководствуются теми или
иными идеалами переустройства общества. Многие из таких
«выскочек» терпят неудачу, не сумев противостоять суще-
ствующим нормам и действиям конкурентов, но некоторые
все же достигают успеха.



 
 
 

Потенциальные строители государства с большей вероят-
ностью одержат победу и расшатают нормы, которые при-
званы их сдерживать, если у них будет какое-то преимуще-
ство – нечто особенное, что позволяет им легче преодоле-
вать препятствия. Для Мухаммеда таким преимуществом
стала религия. У него была собственная религиозная идео-
логия, которая освятила его авторитет в качестве разреши-
теля конфликтов, а также позволила влиять на последовате-
лей, с помощью которых он строил новое общество. Раз по-
явившись и оформившись, эта религиозная идеология стала
драйвером неудержимого процесса всё большей концентра-
ции власти.

Другое мощное преимущество –  это организационные
способности лидера, его умение создавать новые коалиции
или более эффективные военные структуры (мы покажем
это в следующем разделе на примере образования государ-
ства зулусов в Южной Африке). Еще одну возможность
–  технологическое преимущество –  мы обсудим чуть поз-
же в данной главе на примере гавайского короля Камеамеа,
который строил свое государство с помощью огнестрельно-
го оружия, доступа к которому не имели его соперники. Во
всех этих случаях лидерам помогали также личная харизма
и другие источники легитимности – например, происхожде-
ние, примерное или даже героическое поведение в прошлом
или же просто сила характера.

Последняя важная особенность, характерная для многих



 
 
 

примеров формирования первичного государства (история
Мухаммеда – один из таких примеров),  – это реорганиза-
ция общества вслед за появлением политической иерархии.
Как мы видели в предыдущей главе, общества без центра-
лизованной власти, как правило, организуются с помощью
набора норм, регулирующих и контролирующих конфликты
– а по сути дела, и все аспекты жизни. Как только запускает-
ся процесс образования государства, у строителей последне-
го появляется стимул уничтожить эти нормы или как мини-
мум преобразовать их таким образом, чтобы они начали слу-
жить собственным интересам строителей. И это совершен-
но необязательно происходит потому, что строители хотят
ослабить клетку норм и обеспечить свободу, – а лишь пото-
му, что нормы ограничивают политическую иерархию и сто-
ят на пути к еще большей концентрации власти. Мухамме-
ду важно было подавить систему кланов, преобладавших в
Медине и Мекке, и ему это удалось, поскольку его религи-
озное учение поставило новую общину верующих выше ро-
дов или кланов. А для зулусского короля Чаки, как мы сей-
час увидим, важно было прежде всего подорвать авторитет
колдунов.



 
 
 

 
Рога буйвола

 
В своих воспоминаниях британский офицер Хорас Смит-

Дорриен описывал события 22 января 1879 года следующим
образом:

Примерно в 12 часов дня зулусы… снова показались
в большом количестве и с огромной смелостью начали
спускаться с холмов на равнину, так что наши
пушки и ружья какое-то время были весьма заняты…
Разглядеть, что именно происходит, было трудно, но
стрельба была плотной. Стало очевидно, что зулусов
очень много, потому что они расходились (то есть
разворачивали свои «рога») по всей равнине к юго-
востоку, явно намереваясь забраться в тыл нашего
лагеря.

Смит-Дорриен служил в составе экспедиционного корпу-
са под командованием Фредерика Тесигера, лорда Челмс-
форда. Корпус был направлен в так называемый Зулуленд
(ныне часть провинции Квазулу-Наталь Южно-Африкан-
ской Республики, см. карту 5) – район, находившийся на пе-
реднем крае расширяющейся британской колониальной им-
перии. В задачу Челмсфорда входило устранение независи-
мого зулусского государства, которым на тот момент правил
король Кетчвайо. Реакция короля на вторжение британцев
была очень простой. Он приказал своим воинам:



 
 
 

Ступайте медленно, атакуйте на утренней заре и
пожрите этих красных солдат.

Так они и поступили 22 января. Челсмфорд допустил
ошибку: он разделил свои силы, оставив примерно 1300 сол-
дат (в основном из 24-го пехотного полка) и два артиллерий-
ских орудия у подножия горы Изандлвана. Излишне само-
уверенные и недостаточно подготовленные «красные мунди-
ры» столкнулись с двадцатитысячной зулусской армией, об-
ладавшей значительным боевым опытом: за предыдущие 60
лет зулусы подчинили себе обширные территории и создали
в Южной Африке огромное государство. Оно было настоль-
ко мощным, что оказало долговременное влияние на огром-
ный регион, на территории которого сегодня располагаются
Ботсвана, Лесото, Мозамбик, Свазиленд, Замбия и Зимбаб-
ве (см. карту 5). Смит-Дорриен вспоминал:

Наступающие ряды зулусов… представляли собой
изумительное зрелище, шеренга за шеренгой, слегка
врассыпную, стреляющие на ходу, ибо у некоторых
из них было огнестрельное оружие, сметающие
все на своем пути. Огонь ракетной батареи17,
располагавшейся, по всей видимости, всего лишь в
миле от нашего фронта, вдруг прекратился, а потом
мы увидели остатки отрядов Дернфорда, в основном
конных басуто, скачущих галопом назад справа от

17 Речь идет о так называемых ракетах Конгрива, находившихся на вооружении
британской армии еще с начала XIX века.



 
 
 

нашей позиции. Не думаю, что нам удастся когда-
нибудь узнать наверняка, что именно там произошло.

Местность была пересечена донгами18, там и был
застигнут врасплох Рассел с его ракетной батареей, и
никому из них не удалось выбраться, чтобы рассказать
о случившемся. Позже я слышал, что Дернфорд,
доблестный командир, на самом деле смог добраться до
лагеря и пал там в бою.

Карта 5. Южная Африка: земли зулусов и тонга; четыре
южноафриканские колонии

18 Donga (африкаанс) – пересохшее извилистое русло, наполняющееся водой
только при сильном дожде.



 
 
 

К концу дня британские войска были полностью разгром-
лены. Смиту-Дорриену удалось остаться в живых только бла-
годаря темно-синей офицерской форме: зулусским воинам
приказали пощадить людей в темной одежде, поскольку так,
дескать, одеты только гражданские, а среди них, возможно,
есть священники. Спаслись всего несколько человек, кото-
рые смогли рассказать о величайшем военном поражении,
которое потерпели британцы за все время колонизации Аф-
рики.

 
* * *

 
Наблюдая –  возможно, довольно хладнокровно –  за на-

ступлением зулусской армии, Смит-Дориен обратил внима-
ние на одну из важнейших тактических инноваций, которые
помогли зулусам упрочить свое государство. Речь идет о «ро-
гах буйвола» – придуманном основателем государства Ча-
кой тактическом построении, при котором войско разделя-
лось на четыре части: «грудь буйвола» в центре, «туловище»
за ней и два фланга-«рога» по обеим сторонам, окружавшие
врага. Смит-Дорриен отметил и другое нововведение Чаки
– дисциплинированные полки, составленные на основе тра-
диционных ритуальных объединений, вооруженные укоро-
ченными копьями иклва для рукопашного боя, пришедши-
ми на смену длинным метательным копьям-ассегаям.



 
 
 

 
Злодей, не ведающий закона

 
Чака родился примерно в 1787 году и был незаконным сы-

ном тогдашнего вождя зулусов. В то время зулусы представ-
ляли собой небольшое племя, одно из многих подобных пле-
мен, обитавших в вельде – на засушливых равнинах Южной
Африки. Мать Чаки, отвергнутая обществом из-за незакон-
норожденного ребенка, нашла прибежище в соседнем пле-
мени мтетва. В 1800 году у мтетва появился новый вождь
по имени Дингисвайо. Предвосхитив некоторые будущие ре-
формы Чаки, Дингисвайно предпринял ряд успешных заво-
еваний, расширивших его владения. Всего он подчинил себе
около тридцати племенных групп в округе, включая и зулу-
сов.

Молодой Чака, призванный в армию мтетва, стал одним
из лучших ее воинов и вскоре прославился отвагой и полным
отсутствием моральных норм. Дингисвайо обычно старался
относиться к побежденным врагам милостиво; но Чака, как
правило, выступал за то, чтобы перебить пленных всех до
одного, за что и получил прозвище «злодей, не ведающий за-
кона». Он постепенно делал карьеру в войске, пока, наконец,
не возглавил его. В 1816 году отец Чаки умер, и Дингисвайо
помог своему полководцу стать новым зулусским вождем.

Чака тут же приступил к реорганизации племени зулу-
сов, а также других племен, которые он покорил, и построе-



 
 
 

нию новой социальной системы. Для начала он собрал всех
взрослых мужчин и разделил их на четыре полка, из которых
сформировал свои первые «грудь» и «туловище» буйвола, а
также фланги. На тот момент численность этого войска со-
ставляла всего лишь примерно 400 человек. Чака обучил их
пользоваться новыми короткими копьями иклва, которые он
разработал вместе со своими кузнецами, и боевыми щитами
нового типа. Также он велел воинам выбросить свои санда-
лии и ходить исключительно босиком, что позволяло им пе-
редвигаться быстрее.

Подготовив свои первые серьезные военные силы, Ча-
ка приступил к завоеванию окружающих земель. Начал он
с покорения племени элангени, которое предпочло быстро
сдаться и подчиниться власти Чаки. Потом пришел черед бу-
телези, которые осмелились сопротивляться и потому были
перебиты. Всего за год армия Чаки выросла до 2000 воинов.
В следующем году был убит Дингисвайо, и Чака объявил се-
бя вождем мтетва. Благодаря своей беспощадной тактике он
покорял одно племя за другим, включая их в состав своего
растущего государства. Согласно одному из сказаний устной
истории зулусов,

бутелези, амакунгебе, имбуене, амакуну, маджола,
ксулу, сикакане – все эти племена жили очень близко…
Чака напал на них и перебил эти племена; он
подкрадывался к ним ночью. А племена, которые жили
дальше,  – это амамбата, гаса, кумало, хлуби, квабе,



 
 
 

дубе, лангени, тембу, зунгу, макоба.

Термин «перебил» (killed off) в разных контекстах имел
различное значение. В некоторых ситуациях, как, например,
в случае с бутелези, Чака, похоже, в буквальном смысле ис-
требил все племя целиком. Но в других случаях покоренные
племена просто включались в расширяющееся государство
зулусов. Другие племена старались сохранить некоторую ди-
станцию, но все же предпочли объявить себя данниками зу-
лусов и платили Чаке дань в виде скота и молодых женщин.
К 1819 году Чака расширил территорию зулусов, первона-
чально занимавшую около 260 км2, до 30 000 км2, а его ар-
мия теперь насчитывала 20 000 человек.

Свою столицу Чака устроил в краале19 Булавайо (он по-
казан на карте 5), и первое ее описание глазами очевидца
относится к 1824 году, когда Булавайо посетила группа ан-
глийских торговцев из Порт-Натала (ныне Дурбан). Генри
Флинн, один из гостей, рассказывает:

При входе в огромный крааль для скота мы увидели
около 80 000 туземцев в военном облачении… Затем
Чака поднял посох в руке и ударил им вправо и влево,
высоко подпрыгивая среди других вождей, после чего
вся человеческая масса пришла в движение. Воины
разделилась на полки, и часть их побежала к реке

19 Традиционное поселение скотоводов Южной Африки, имеющее форму коль-
ца из жилых хижин и хозяйственных построек, в центре которого находится
круглый загон для скота, также именуемый крааль.



 
 
 

и окружающим холмам, а остальные, образовав круг,
начали танцевать вокруг Чаки в центре. Это было
потрясающее зрелище, удивительное для нас, ведь мы
не могли поверить, что так называемые дикари могут
быть настолько хорошо дисциплинированы. Затем
в центр арены вошли отряды девушек во главе с
командирами того же пола, численностью от 8 до 10
тысяч каждый, и все они держали по небольшому
посоху в руке. Девушки присоединились к танцу,
продолжавшемуся около двух часов.

Чака также начал процесс реформирования существую-
щих норм. Вместо традиционной системы родов и кланов го-
сударство Чаки базировалось на двух новых принципах.

Во-первых, на возрастных группах. Во многих частях Аф-
рики, как и во многих других регионах мира, юноши и де-
вушки в какой-то момент проходят обряд инициации – по-
священия в сокровенное знание, доступное только взрослым
членам общины. Ритуалы инициации часто включают в себя
обрезание или нанесение обрядовых шрамов, а также дол-
гое пребывание в изоляции, в безлюдной, дикой местности
и другие испытания. В некоторых африканских обществах,
особенно в Восточной Африке, инициация стала настолько
важным институтом, что юноши (а иногда даже девушки),
проходившие инициацию одновременно, включаются в одну
возрастную группу (age set), к которой и будут принадлежать
всю свою жизнь.

В некоторых частях Восточной Африки целые народы ор-



 
 
 

ганизованы не вокруг рода, клана или в рамках государства,
а на последовательности этих возрастных групп. По мере то-
го как члены такой группы взрослеют и стареют, они вы-
полняют различные социальные функции. Юноши, напри-
мер, становятся молодыми воинами, занятыми охраной лю-
дей или скота. Затем, став взрослыми мужчинами (а тем вре-
менем подросла уже следующая когорта мальчиков), они об-
заводятся семьей и погружаются в хозяйственную деятель-
ность, например занимаются земледелием.

Подобные возрастные группы имелись и у зулусов, и у
других родственных им народностей Южной Африки, пусть
даже в довольно рудиментарной форме. Чака милитаризиро-
вал их, превратив в отряды сверстников; каждый такой отряд
жил в отдельной казарме в вельде, и в его состав включались
также юноши из завоеванных племен. Эти отряды были спо-
собом разорвать прежние семейные связи и включить людей
в новое государство.

Роль возрастных групп в создании новой зулусской иден-
тичности однажды разъяснил сам Чака на ежегодном празд-
нике урожая Умкоси. Во время праздника любой мог задать
вопрос вождю, и один дерзкий воин спросил Чаку: «Почему
головы чужаков возвышаются над головами зулусов?» Гово-
рят, что Чака ответил: «Любой, кто вступает в армию зулу-
сов, становится зулусом. После этого он добивается повыше-
ния благодаря собственным заслугам, независимо от того, по
какой дороге он пришел».



 
 
 

Другим важным принципом построения нового государ-
ства стал географический принцип. Чака разделил завоеван-
ную территорию на округа и либо оставил прежних вождей
на своих местах, ясно дав им понять, что отныне они служат
лично ему, либо назначил правителями верных ему воинов.

При этом Чака сосредоточил многие функции в своих
собственных руках. Ранее праздник Умкоси проводили во-
жди разных племен. Теперь же всеми церемониями руково-
дил Чака. Он также создал централизованный суд, и хотя
многие местные споры и конфликты разрешали вожди, окон-
чательный вердикт оставался за Чакой, вершившим суд у се-
бя в Булавайо.

Основным инструментом, с помощью которого Чака
управлял этой системой, была дань и ее распределение
между соратниками вождя. Завоевывая или подчиняя себе
окрестные народы, Чака под угрозой насилия требовал от
них огромную контрибуцию в виде скота или женщин. Затем
он распределял скот между своими воинами в соответствии
с заслугами каждого отряда, а из женщин составлял отдель-
ные отряды, причем мужчинам было запрещено жениться на
этих женщинах и даже вступать с ними в связь, пока вождь
не разрешит этого.

Конечно, такое государство нельзя назвать «бюрократи-
ческим» в современном смысле. Хотя у Чаки и были совет-
ники, его государство управлялось армией и вождями, ко-
торых он назначал, причем в отсутствие письменности все



 
 
 

законы и правила были устными. Но в любом случае про-
цесс строительства государства неизбежно должен был уни-
чтожить ту часть традиционных норм, которая сдерживала
развитие политической иерархии и ограничивала власть Ча-
ки. Стержнем этих норм (как и у описанного в главе 2 наро-
да тив) был комплекс магических верований, которые часто
использовались для того, чтобы поставить на место не в ме-
ру возгордившегося индивида.

Вскоре после того, как Чака стал вождем зулусов, про-
изошло одно широко известное в истории зулусов событие,
после которого вождю пришлось разбираться с неблагопри-
ятными предзнаменованиями. Однажды над краалем клана
пролетела цапля молотоглав; затем в крааль забрел дикоб-
раз; наконец, на ограду уселся ворон и заговорил человече-
ским голосом. Чтобы истолковать эти знаки, была приглаше-
на группа знахарок во главе с некоей Нобелой, умевшей рас-
познавать ведьм, стегая их хвостом антилопы гну, который
знахарки принесли с собой. Как видим, орудие Нобелы не
слишком отличается от мухобойки тив, но параллели с тив
на этом не заканчиваются.

Зулусов выстроили в ряд, а Нобела с помощниками при-
нялась «вынюхивать» колдунов, которые навлекли на крааль
дурные знамения. Сначала знахарки стали выхватывать из
толпы самых зажиточных. Один разбогател благодаря своей
бережливости. Другой удобрял свою землю навозом и в ре-
зультате получил гораздо больший урожай, чем его соседи.



 
 
 

Еще один был отличным скотоводом, который скрупулезно
отбирал лучших быков, тщательно ухаживал за скотом и зна-
чительно увеличил свое стадо.

Но разоблачить зажиточных показалось недостаточным.
Теперь Нобела взялась за политически активных. Для начала
она «вынюхала» двух доверенных оруженосцев Чаки – Мд-
лаку и Мгобози. Предвидя подобное, Чака приказал обоим
воинам встать рядом с ним и обещал неприкосновенность,
если их вдруг обвинят в колдовстве. Согласно свидетель-
ствам очевидцев,

издав зловещий клекот, похожий на демонический
хохот гиены, все пятеро знахарок одновременно
подпрыгнули. С молниеносной скоростью Нобела
хлестала хвостом гну направо и налево и выпрыгивала
над плечами Мдлаки и Мгобози, а ее помощницы
тоже били мужчин, стоящих перед ними, и высоко
подпрыгивали.

Но Чака не намерен был мириться с этим. В конце концов,
он обладал верховной властью в Зулуленде и был твердо на-
мерен еще больше упрочить эту власть; следующим, вполне
возможно, могли бы «вынюхать» его самого. Чака объявил,
что Мдлака и Мгобози неприкосновенны, и в свою очередь
обвинил Нобелу в клевете; в качестве компенсации за это
преступление надлежало убить двух знахарок из ее команды.
Чака велел им бросить жребий, чтобы выбрать, кто умрет.
Но знахарки пришли в панику и взмолились о пощаде. Ча-



 
 
 

ка согласился, но при одном условии: «Не лгите мне боль-
ше, ибо в тот день, когда вы солжете, вы ни у кого не най-
дете защиты». С этого момента любое «вынюхивание» дол-
жен был санкционировать сам Чака, который таким образом
лишил колдунов и знахарей всякой власти. Кроме того, бы-
ла запрещена деятельность заклинателей дождя. Все это бы-
ло частью процесса государственного строительства. Любую
часть клетки норм, стоявшую на пути вождя, следовало сне-
сти.

Долговечность институций, построенных Чакой, лучше
всего иллюстрирует сегодняшняя численность зулусов. В
1816 году это был единственный клан, предположительно
насчитывавший около 2000 человек. Сегодня же в ЮАР
(стране с населением 57 миллионов) живут от 10 до 11 мил-
лионов человек, называющих себя зулусами, а в провинции
Квазулу-Натал они составляют большинство. Изначально зу-
лусы считали себя потомками одного-единственного челове-
ка, но теперь это многомиллионная общность людей, гене-
тически совершенно не связанных с прародителем Зулу.



 
 
 

 
Оружие с красной пастью

 
В течение нескольких тысяч лет выходцы из Азии рассе-

лялись по широко разбросанным островам Полинезии. Од-
ним из последних был колонизирован Гавайский архипелаг
– примерно в 800 году н. э. Изначально у обитателей полине-
зийских островов были общие культура, религия, язык и со-
циально-экономические институты, но со временем, по ме-
ре того как появлялись и усваивались различные инновации,
эти народы расходились все дальше. Предковое полинезий-
ское общество, каким его сегодня реконструируют археоло-
ги и специалисты в области исторической этнографии, не
слишком отличалось от тех построенных на родовых связях
сообществ, какие мы наблюдали в Зулуленде до Чаки; это
были немногочисленные клановые вождества, и, как обыч-
но, у них имелся набор традиционных норм, предназначен-
ных для разрешения конфликтов и ограничения амбиций
тех, кто демонстрировал излишнюю волю к власти.

 
* * *

 
К январю 1778 года, когда на Гавайские острова случайно

наткнулся первый чужеземец, капитан Джеймс Кук, эта тра-
диционная система уже трещала по швам. Острова в эту эпо-
ху были поделены между тремя конкурирующими протого-



 
 
 

сударствами, уже вышедшими из стадии формирования пер-
вичного государства. Даже несмотря на то, что земля не рас-
сматривалась как частная собственность и находилась в кол-
лективном владении и пользовании кланов и родовых групп,
вожди уже стали притязать на всю землю. Люди, которые вы-
ращивали основные пищевые культуры, такие как таро и са-
го, получали землю только из рук вождей в обмен на подати
и барщину. Гавайский историк Дэвид Мало, один из первых
коренных обитателей, получивших западное образование в
начале XIX века, писал:

Состояние простолюдинов заключалось в том, что
они были подчинены вождям, вынуждены выполнять
тяжелую работу, а их угнетали и притесняли, иногда
даже до смерти. Жизнь народа представляла собой
сплошное мучение в попытках угодить вождям, чтобы
заслужить их благорасположение… Но именно от
простолюдинов вожди получали еду и одежду для
мужчин и женщин, а также свои дома и многие другие
вещи. Когда же вожди отправлялись на войну, то
некоторые простолюдины также шли сражаться рядом
с ними… Также всю работу на земле выполняли
макаайнана [простые люди, основная масса общества];
но весь урожай, который они получали с земли,
принадлежал вождям, и власть изгонять человека с
земли и лишать его всего имущества оставалась за
вождями.



 
 
 

Карта 6. Гавайские острова и берег Пуна

Три протогосударства Гавайского архипелага того време-
ни располагались на островах Оаху, Мауи и самом остро-
ве Гавайи (Большом острове), где правил вождь Каланио-
пуу (см. карту 6). Первым островом, который посетил капи-
тан Кук, был Кауаи, принадлежавший вождю Оаху. Позже в
том же году оба корабля Кука, «Дискавери» и «Резолюшн»,
вернулись на Гавайи, чтобы исследовать острова более по-
дробно и нанести их на карту. Кук высадился на Мауи, а за-
тем капитан отправился на Большой остров, где его встре-



 
 
 

тил вождь Каланиопуу, который со своим племянником Ка-
меамеа поднялся на палубу одного из английских кораблей,
где оба впервые увидели нечто совершенно поразительное
– огнестрельное оружие. На вкладке помещена гравюра ху-
дожника Джона Уэббера, участника экспедиции Кука, изоб-
ражающая прибытие Каланиопуу в сопровождении его бое-
вых лодок. Эти же лодки присутствовали в бухте 14 февраля
1779 году, когда капитан Кук, возглавивший небольшую вы-
лазку на берег с целью разыскать шлюпку, украденную нака-
нуне вечером с флагманского корабля, был убит туземцами.

После отплытия «Дискавери» и «Резолюшн», команды
которых продолжали оплакивать капитана Кука, стареющий
Каланиопуу решил передать свое королевство одному из сы-
новей, но при этом назначил своего племянника Камеамеа
жрецом бога войны, что считалось великой честью.

Двое молодых людей вскоре поссорились. В битве, состо-
явшейся в 1782 году, победил Камеамеа. В ходе последовав-
шей войны за наследство один из братьев Каланиопуу про-
возгласил независимое государство в восточной части ост-
рова Гавайи, в то время как еще один из сыновей покойного
вождя объявил о независимости южной части. Таким обра-
зом, борьбу за контроль над Большим островом вели теперь
три стороны.

Исход борьбы решило преимущество, которое неожидан-
но получил Камеамеа. Увидев в действии огнестрельное ору-
жие, и Камеамеа, и все другие гавайские вожди теперь меч-



 
 
 

тали заполучить его. Но одно дело – купить или выменять ру-
жье, а совсем другое – научиться пользоваться им. Помощь
Камеамеа явилась в лице Айзека Дэвиса, матроса со шхуны
«Фэйр Американ», пришедшей на Гавайи в начале 1790 го-
да. Шхуна встала на якорь у западного берега Большого ост-
рова и была захвачена местным вождем Камеэламоку, кото-
рый поклялся отомстить за обиду, причиненную ему капи-
таном другого американского корабля 20. В нападении выжил
только Дэвис, и Камеамеа взял его под свою защиту. К это-
му моменту в плену у островитян уже был еще один моряк
– боцман «Элеоноры», англичанин по имени Джон Янг.

Дэвису и Янгу устроили поистине королевский прием, и
они стали доверенными советниками Камеамеа. А главное
– они знали, как обслуживать пушки захваченной шхуны и
как стрелять из них. Камеамеа получил свое преимущество.

Теперь, когда пушками и ружьями короля распоряжались
Дэвис и Янг, Камеамеа вторгся на остров Мауи и успеш-
но отбил несколько нападений на остров Гавайи, тем самым
убедительно показав неоспоримое превосходство «оружия с
красной пастью», как местные жители в благоговейном стра-

20 Этим другим кораблем была американская шхуна «Элеонора» под командой
Саймона Меткалфа, подошедшая к Большому острову несколькими днями рань-
ше. Капитан Меткалф приказал выпороть вождя Камеэламоку за недостаточно
уважительное поведение, а потом обстрелял из пушек гавайские лодки, убив и
ранив несколько сот человек. Затем «Элеонора» покинула Гавайи, а Камеэламо-
ку поклялся отомстить следующему кораблю, которым и оказался «Фейр Аме-
рикан» под командой сына Саймона Меткалфа, восемнадцатилетнего Томаса.



 
 
 

хе назвали невиданные устройства. Камеамеа быстро устано-
вил единоличный контроль над островом Гавайи. Затем он
несколько лет потратил на упрочение своей власти и разви-
тие институтов своего нового государства. В 1795 году он,
захватив с собой Дэвиса и Янга, во главе большого военного
флота отправился покорять Мауи, а затем и Оаху.

Самый западный остров архипелага, поначалу устоявший
перед вторжением благодаря штормовой погоде и эпидемии
в войсках Камеамеа, все-таки сдался в 1810 году, и это было
первое в истории политическое объединение всего Гавайско-
го архипелага. Камеамеа продолжил внедрять новые полити-
ческие институты для управления своим государством, рас-
кинувшимся на удаленных друг от друга островах. На каж-
дый остров был назначен губернатор, а губернатором Боль-
шого острова стал Джон Янг.



 
 
 

 
Нарушение табу

 
Мухаммеду и Чаке пришлось разрушить часть традици-

онных норм своих обществ, поскольку многие из этих норм
ограничивали процесс развития и расширения политиче-
ской власти. Мухаммед, например, боролся с клановой си-
стемой, а Чака корректировал эти отношения и заодно ве-
ру в колдовство таким образом, чтобы ослабить конкуриру-
ющие источники притязаний на власть. Королю Камеамеа и
его последователям тоже пришлось решать сходные задачи
и разрушать традиционные нормы, которые им мешали.

Центральным понятием в полинезийских социальных
нормах является тапу, или табу (как передал это слово ка-
питан Кук, впервые описавший явление); на гавайском язы-
ке оно произносится капу. Этнограф Эдвард Хэнди, первый
выдающийся современный знаток Гавайских островов, пи-
сал:

В своем фундаментальном значении слово
«тапу» («капу») используется преимущественно как
прилагательное и означает нечто физически опасное,
а потому запрещенное, нечто, чего следует избегать,
поскольку данная вещь либо а) имеет божественное
происхождение, а значит, этим самым уже требует
изоляции от всего профанного и порочного; либо б)
порочна, а потому представляет опасность как для
обыденного, так и для божественного, и, следовательно,



 
 
 

должна быть удалена и от того, и от другого.

По существу тапу означает запрет или ограничение. Раз-
личные тапу были широко распространены в полинезийском
обществе, где играли важную роль, поскольку предполага-
лось, что они защищают ману – это проявление сверхъесте-
ственной силы в человеческом мире. Хэнди пишет:

Мана проявлялась в людях, в их влиянии, силе,
престиже, репутации, в навыках человека, в динамизме
его характера, в его уме; но также в различных вещах, в
эффективности чего-либо, в «везении», то есть в целом
в различных достижениях.

Но каким именно образом можно защитить и сохранить
ману? Среди многих запретов особенно примечательны пи-
щевые табу, которые, в частности, предписывали раздельную
трапезу для мужчин и женщин; даже еду следовало готовить
на разных очагах, а некоторые виды пищи были запрещены
для женщин (такие как свинина, некоторые виды рыбы и ба-
наны). Существовали также запреты на определенную одеж-
ду и многие другие детали быта. Особенно известны «табу
простирания ниц», которые требовали, чтобы простолюдин
при появлении вождя немедленно обнажал верхнюю часть
тела и падал ниц на землю. Гавайский историк XIX века Ке-
пелино писал:

Что касается тапу простирания ниц перед вождем,
то, когда вождь желал пройти куда-то, перед ним
шел глашатай, восклицающий: «Тапу! Ложитесь!» И



 
 
 

тогда все простирались ниц на пути вождя и вождей-
тапу, которые следовали за ним, все облаченные в
великолепные плащи из перьев и шлемы.

Особенности клетки норм, которые мы описывали до сих
пор, позволяют сделать вывод, что господствовавшие в поли-
незийском обществе нормы необязательно трактовали всех
членов общества как равных, поскольку эти нормы отчасти
были определены уже сложившимися отношениями власти.
Считалось, что у вождей гораздо больше маны, чем у про-
столюдинов, поэтому последние обязаны простираться ниц
перед первыми. Вожди не только были хранителями богов и
их маны; их стали считать прямыми наследниками богов, а
наличие капу делало легитимным их доминирование.

По сути дела, мана гавайцев не так уж отличается от тсав
народа тив. Вспомним, что наличием тсав точно так же объ-
яснялись различные жизненные аспекты – почему некоторые
люди более удачливы, чем другие, или люди ведут себя тем
или иным образом. Однако успех обладателя тсав мог объ-
ясняться собственными талантами человека или просто тем,
что он колдун. В случае же с маной успех человека объяснял-
ся тем, что он избран богами. Несмотря на это существен-
ное различие, система капу по-прежнему была опутана мно-
жеством правил и ограничений, предписывающих должное
поведение представителей элиты. Несмотря на то, что на Га-
вайях уже давно начала складываться политическая иерар-
хия, ей было далеко до системы, которая появилась при Ка-



 
 
 

меамеа.
Именно в его правление началась эрозия норм, ограничи-

вающих развитие политической иерархии. Камеамеа назна-
чил своим преемником своего сына Лиолио, который после
смерти отца в 1819 году был коронован, получив имя Каме-
амеа II. Став королем, Камеамеа II решил упразднить систе-
му капу: он был до такой степени уверен в своей власти, что
мог решиться на действия, которые не мог себе позволить
ни один другой вождь до него. Он начал с отмены табу на
совместную трапезу. Вскоре после коронации король устро-
ил праздник, о котором один современник вспоминал сле-
дующее:

После того как гости расселись и приступили к
трапезе, король дважды или трижды обошел каждый
стол, как будто для того, чтобы посмотреть, что
происходит за каждым столом; а  затем совершенно
неожиданно для всех (кроме тех, кто заранее знал обо
всем заранее, но хранил секрет) уселся на свободное
кресло за женским столом и принялся с аппетитом есть,
но было заметно, что он очень взволнован. Потрясенные
гости всплеснули руками и разразились криками: «Ай
Ноа – тапу нарушено!»



 
 
 

 
Трудное время

 
До сих пор мы рассматривали случаи появления полити-

ческой иерархии там, где ее прежде не было или почти не
было. Но воля к власти, преодолевающая сопротивление и
подталкивающая общество к скользкому склону,  – это не
только особенность далекого прошлого. Волю к власти и
ее последствия можно наблюдать и сейчас там, где государ-
ственные институты формально присутствуют, но неспособ-
ны контролировать общество. Именно так и было в Грузии
начала 1990-х.

В конце 1980-х годов Советский Союз начал разваливать-
ся. Советские республики, в том числе Эстония, Латвия и
Литва, а также Грузия, предпринимали шаги с целью дости-
жения независимости. В 1990 году в Грузии прошли первые
по-настоящему свободные многопартийные выборы, на ко-
торых коалиция «Круглый стол – Свободная Грузия» побе-
дила грузинских коммунистов с перевесом в две трети голо-
сов. В мае 1991 года страна провозгласила независимость от
Советского Союза, и лидер «Круглого стола» Звиад Гамса-
хурдия был избран президентом: за него отдали голоса 85 %
избирателей. Новому президенту досталась страна, раздира-
емая различными политическими фракциями с совершен-
но различным видением будущего и без всякой надежды на
консенсус по поводу дальнейшего развития. Многие нацио-



 
 
 

нальные меньшинства были обеспокоены перспективой до-
минирования этнических грузин и начали, в свою очередь,
поговаривать об отделении.

В январе 1992 года Гамсахурдия покинул страну, оставив
ее столицу Тбилиси фактически в руках двух военных лиде-
ров: главы боевой организации «Мхедриони» Джабы Иосе-
лиани и командира Национальной гвардии Тенгиза Китова-
ни. В какой-то момент в Тбилиси насчитывалось целых 12
вооруженных группировок (с такими красочными названия-
ми, как «Белые орлы» и «Лесные братья»). Грузия формаль-
но сохраняла государственность, но по сути ситуация в ней
немногим отличалась от «войны всех против всех».

Тенгизу Сигуа, бывшему премьер-министру, отстранен-
ному от должности Звиадом Гамсахурдия, удалось вер-
нуть себе этот пост. Гамсахурдия, находившийся в эмигра-
ции, тем временем продолжал вдохновлять военизирован-
ную группировку «звиадистов». В отсутствие эффективно-
го государства Тбилиси пережил вспышку насилия, грабе-
жей, преступлений и изнасилований. Грузия потеряла кон-
троль над Южной Осетией и Абхазией, объявившими о сво-
ей независимости, а другие регионы страны, такие как Ад-
жария и Самцхе-Джавахети, оставались полностью автоном-
ными. Началась гражданская война. Грузины называют этот
период «Трудным временем».

Весной 1993 года лидеры различных группировок попы-
тались найти выход из хаоса. Иоселиани и Китовани кон-



 
 
 

тролировали то, что оставалось от грузинского государства,
но конфликт продолжался, и им не удавалось восстановить
порядок. Кроме того, что немаловажно, полевым команди-
рам требовалось лицо: какой-то уважаемый человек, кото-
рый имел бы и легитимность в глазах международного со-
общества, и доступ к иностранным помощи и ресурсам. Так
родился план сделать президентом Эдуарда Шеварднадзе.

Уроженец Грузии Шеварднадзе шесть лет был министром
иностранных дел СССР при Михаиле Горбачеве до свое-
го выхода в отставку в 1990 году. В декабре 1992-го он
стал председателем грузинского парламента, и было очевид-
но, что Шеварднадзе, с его обширными связями и огром-
ным международным опытом, представляет собой идеаль-
ное лицо новой нации. Идея военных лидеров была проста:
Шеварднадзе становится главой государства, а они дергают
за ниточки из-за кулис. Сначала они сделали его времен-
но исполняющим обязанности председателя Государствен-
ного совета, в который изначально входили четыре челове-
ка, включая Иоселиани и Китовани, и который принимал ре-
шения только коллегиально. Таким образом можно было на-
ложить вето на любые действия Шеварднадзе. Последний,
в свою очередь, назначил Китовани министром обороны, а
Иоселиани – главой сил экстренного реагирования, автоном-
ной единицы в составе армии. Один из ставленников Иосе-
лиани был назначен министром внутренних дел, и Шевард-
надзе регулярно появлялся на публике вместе со всеми эти-



 
 
 

ми людьми. Но затем вступил в действие эффект скользкого
склона.

Положение о создании Государственного совета допуска-
ло принятие новых членов, если за это высказались две трети
действительных членов. Шеварднадзе выступил за расшире-
ние совета, и поначалу это выглядело довольно безобидно.
Вскоре Совет превратился в более многочисленное собра-
ние военных лидеров и представителей политической эли-
ты, манипулировать которыми Шеварднадзе было легче. За-
тем Шеварднадзе стал назначать выходцев из вооруженных
отрядов на посты в государственном аппарате, заботясь о
том, чтобы они были лояльны ему лично, а не Китовани с
Иоселиани. Он создал систему новых военных формирова-
ний с пересекающимися функциями и юрисдикциями: по-
граничную службу, отряды особого назначения, тбилисскую
службу спасения, правительственную гвардию, внутренние
войска МВД, отряд особого назначения «Альфа», а также
президентскую гвардию, прошедшую подготовку в ЦРУ. К
1995 году численность МВД насчитывала уже 30 000 чело-
век, многие из которых раньше были членами вооруженных
отрядов. Этот процесс сопровождался огромной коррупци-
ей и безнаказанностью бывших боевиков, получивших карт-
бланш на неофициальные поборы и взятки.

Положение Шеварднадзе укрепил как раз тот фактор, бла-
годаря которому он и получил власть, – способность придать
режиму видимость респектабельности в глазах международ-



 
 
 

ного сообщества с целью получения помощи и поддерж-
ки. И благодаря Шеварднадзе помощь и в самом деле ста-
ла поступать. Подлинную респектабельность обеспечивает
рыночная экономика, что означает необходимость привати-
зации и регулирования, Шеварднадзе манипулировал этим,
вознаграждая постоянно растущее число своих сторонников
в государственном аппарате. По сути, Шеварднадзе следовал
древнему правилу «разделяй и властвуй», причем ставки бы-
ли весьма высоки.

К сентябрю 1994 года президент сосредоточил в своих ру-
ках достаточно власти, чтобы использовать силы «Мхедри-
они» для ареста Тенгиза Китовани. А на следующий год он
направил эту организацию против ее собственного лидера
Иоселиани. И наконец, Шеварднадзе воспользовался неудав-
шимся покушением на него в качестве предлога для того,
чтобы провести новую конституцию и официально консо-
лидировать в своих руках прежнее неформальное влияние.
Грузинское государство было восстановлено, а лидеры во-
енизированных формирований, рассчитывавшие на то, что
будут контролировать этот процесс, съехали по скользкому
склону.



 
 
 

 
Почему нельзя

обуздать волю к власти
 

Мы рассмотрели несколько примеров того, как воля к
власти уничтожает нормы, призванные сдержать Левиафа-
на. Мухаммед и Шеварднадзе были привлечены в качестве
внешних акторов для разрешения внутренних конфликтов.
Оба сыграли свою роль блестяще, разрешив споры твердой
рукой, установив порядок и мир. Но при этом оказалось, что
контролировать обоих труднее, чем рассчитывали те, кто их
первоначально пригласил.

Чака, заняв трон зулусского вождества, успешно восполь-
зовался своим положением, чтобы построить более мощную
армию и увеличить дееспособность государства и свое лич-
ное влияние, а попутно искоренить нормы, которые при-
званы ограничить подобные попытки консолидации власти.
Камеамеа удалось использовать технологии огнестрельного
оружия для покорения соперников и построения мощного
объединенного государства на Гавайях, где ничего подобно-
го ранее не существовало.

Ни в одном из этих случаев (и ни в одном другом из
бесчисленных примеров обществ, некогда живших при От-
сутствующем Левиафане) мы не наблюдаем непосредствен-
ного перехода к Обузданному Левиафану. Целью разруше-
ния норм тоже нигде не был переход к большей свободе;



 
 
 

целью всегда было устранение барьеров на пути к еще бо-
лее сильной политической иерархии. Исключение, конечно,
представляют Афины Темных веков, где, как мы видели в
предыдущей главе, удалось построить работающее государ-
ство, способное разрешать конфликты, контролировать сте-
пень взаимной враждебности в обществе и предоставлять
общественные услуги, – но при этом росли и возможности
общества с точки зрения контроля над государством и пре-
образования господствующих норм.

Почему другие общества не добились того же результа-
та? Ответ связан с самой природой норм и институтов, име-
ющихся на тот момент, когда общество приступает к стро-
ительству государства. Во многих случаях безгосударствен-
ное общество подчиняется воле к власти, которой облада-
ет харизматический лидер, имеющий к тому же какое-то до-
полнительное преимущество. У многих подобных лидеров
нет мотивации для строительства Обузданного Левиафана,
упрочения свободы или установления баланса между силами
элит и простых граждан; они стремятся лишь к увеличению
собственной власти и к доминированию над обществом. С
этой точки зрения афинский Солон был исключением, пото-
му что он пришел к власти именно с тем, чтобы ограничить
влияние богатых семейств и элит, то есть обуздание Левиа-
фана изначально входило в его цели. Но в случае с другими
строителями государств все было иначе.

Но, возможно, еще более важной отличительной чертой



 
 
 

афинского общества служит тот факт, что к эпохе Солона
оно уже создало некоторые формальные институты, регули-
рующие распределение политической власти и разрешение
конфликтов. Пусть эти институты и не были совершенны-
ми, но они стали основой, отталкиваясь от которой Солон,
а за ним Клисфен и другие архонты стали расширять уча-
стие общества в политике, одновременно укрепляя именно
те из существующих норм, что ограничивали социальную и
политическую иерархию. Именно поэтому удалось провести
законы о гордыне и остракизме, направленные на то, что-
бы отдельные лица не возвышались слишком уж сильно (и в
то же время эти законы ослабляли именно те аспекты суще-
ствующих норм, что мешали развитию Обузданного Левиа-
фана). Таких институтов не было ни у тив, ни в Медине или
Мекке, ни у зулусов или на Гавайских островах эпохи коро-
ля Камеамеа. При этом в данных обществах были распро-
странены другие нормы, не позволявшие отдельным лицам
сосредоточить в своих руках слишком много власти: угроза
обвинения в колдовстве, клановые связи или система капу,
регулирующая конфликты и ограничивающая политическую
иерархию. И как только воля к власти начинала разрушать
эти нормы, ничто уже не могло противостоять силе возника-
ющего государства. Строители государства, как мы видели,
быстро реформировали эти нормы в собственных интересах.

Если вернуться к схеме 1 из главы 2, иллюстрирующей в
общих чертах нашу концепцию, то мы увидим, что все эти



 
 
 

примеры сосредоточены в нижнем левом углу, где в равной
степени слабы как государство, так и общество. Без норм и
институтов, способных сдерживать начавшийся процесс по-
строения государства, никакого коридора не возникает. По-
этому проявление чьей-либо воли к власти означает, что для
общества нет никаких других вариантов, кроме движения в
сторону Деспотического Левиафана.

Но не все было так плохо, как можно было ожидать. В
некоторых из рассмотренных нами случаев развивающийся
Левиафан действительно позволил разрешить конфликты,
установил порядок и иногда даже устранял наиболее непри-
ятные аспекты клетки норм – даже если при этом создавал
более сильную иерархию, а на смену страху перед насили-
ем в безгосударственном обществе приходил страх перед до-
минированием только что образовавшегося Деспотического
Левиафана. Экономические последствия тоже были непло-
хими, поскольку улучшалось распределение ресурсов и на-
чинался экономический рост за пределами примитивного
типа экономики, как мы увидим в следующей главе, где изу-
чим характер экономики при Отсутствующем Левиафане с
его клеткой норм и сравним его с развивающейся экономи-
кой Деспотического Левиафана.



 
 
 

 
Глава 4. Экономика вне коридора

 
 

Дух в амбаре
 

В 1972 году антрополог Элизабет Колсон изучала обы-
чаи народности гвембе-тонга, населявшей долину Замбези
и окрестные территории Южной Замбии и не имевшей го-
сударственности до завоевания этого региона англичанами
(см. карту 5, стр. 129). Как-то Элизабет сидела во дворе од-
ного из домов, когда в него вошла женщина и попросила у
хозяйки дома немного зерна. Обе женщины принадлежали к
одному и тому же клану, однако почти не были знакомы. Хо-
зяйка немедленно пошла в амбар и наполнила корзину со-
седки доверху, так что зерно даже сыпалось через край. Со-
седка ушла чрезвычайно довольная.

Подобная щедрость в распределении пищи между члена-
ми одного клана, рода или другой социальной ячейки харак-
терна для многих безгосударственных обществ. Большин-
ство антропологов и многие экономисты считают это про-
явлением глубоко укоренившихся обычаев и норм, которые
предписывают оказание помощи родственникам. Но у этих
обычаев есть и экономическая логика: сегодня ты помог ко-
му-то из своего клана, а завтра, если будешь нуждаться ты
сам, кто-то из твоего клана поможет и тебе. Именно так



 
 
 

Элизабет Колсон и истолковала подобную демонстративную
щедрость.

И лишь позже, когда Колсон увидела, как один молодой
мужчина получил очень тревожную весть из дома, она поня-
ла, что в действительности ситуация не такова, как она себе
ее представляла. В своих полевых заметках она пишет:

Однажды поздно вечером в его амбаре заметили
свет, а потом его жены и брат обнаружили, что
на зерно помочились духи. Такое, по убеждению
тонга, происходит, только если духи выполняют приказ
какого-то колдуна.

Похоже, колдун хочет убить хозяина зерна и членов его
семьи. Сам крестьянин жаловался, что у него были большие
планы на урожай в этом году, так что он «засеял большое по-
ле и работал на нем с утра до поздней ночи – но пожал лишь
урожай ненависти». Хозяйка, щедро отсыпавшая зерно со-
седке, тут же включилась в обсуждение и стала расспраши-
вать мужчину, не помнит ли он, чтобы кто-то стоял и рас-
сматривал его хижины и амбары, не просил ли у него зерна
и не говорил ли что-нибудь о его запасах. Хозяйка не сомне-
валась, что кто-то побывал в доме пострадавшего и видел его
запасы:

Не стоит им отказывать. Ты же видела, как я
отсыпала зерна соседке. Разве я могла отказать ей?
Может, она ничего плохого не хотела, но нельзя же знать
наверняка. Единственное, что можно тут сделать, – дать



 
 
 

ей, чего она просит.

Отказ поделиться зерном означает риск стать жертвой
колдовства и насилия. Хозяйка поделилась зерном, потому,
что боялась возмездия за нарушение норм, а не потому, что
была какой-то особенно щедрой.

Подобная постоянная угроза характерна для общества
тонга и даже встроена в структуру их кланов. Например,
подгруппа, которая называет себя «тонга, живущими на пла-
то» (Plateau Tonga), разделена на четырнадцать кланов, у
каждого из которых есть свои тотемы – животные, которых
запрещено употреблять в пищу. Тотемами клана баямба бы-
ли гиена, носорог, свинья, муравей и рыба. Тотемы клана
батенда – слон, овца и бегемот. К числу других запретных
животных принадлежали леопард (клан бансака), лягушка
(клан бафуму) и даже африканский гриф (клан бантанга).
Согласно легендам тонга, подобные пищевые запреты воз-
никли в результате того, что некоторые люди раньше поеда-
ли леопардов, но другие люди стали завидовать тому, что у
первых много пищи, и поэтому они наслали на них прокля-
тие, и у пожирателей леопардов возникло отвращение к этой
пище. Из потомков этих людей и возник клан бансака.

Итак, нормам гостеприимства и щедрости, бытовавшим у
тонга, подчинялись не из-за некоего морального императива
и не потому, что люди видели в них экономические преиму-
щества, но потому, что тонга боялись насилия и колдовства
– не говоря уже о социальном остракизме и других послед-



 
 
 

ствиях, грозивших нарушителям этих норм. Тонга жили в
безгосударственном обществе, и поэтому у них не было ни-
каких законов или государственных служащих, которые за-
щищали бы их или помогали им разрешать конфликты. Тем
не менее уровень насилия у тонга не был чрезмерным имен-
но благодаря наличию норм, предотвращающих и сдержива-
ющих конфликты. Когда к тебе приходит сосед, надо щедро
поделиться с ним едой – и это предотвратит потенциальный
конфликт.



 
 
 

 
Нет места для трудолюбия

 
Гоббс считал, что без централизованной власти общество

погрязнет в «войне всех против всех». Он также предпо-
лагал (мы это уже видели в Главе 1), что такая война уни-
чтожит экономические стимулы – ведь «в состоянии войны
нет места для трудолюбия, так как никому не гарантированы
плоды его труда». Выражаясь языком современной эконо-
мики, конфликты и неопределенность означают, что инди-
виды не обладают гарантированными имущественными пра-
вами на результаты своих инвестиций и на произведенный
ими продукт, полученный в результате производства, соби-
рательства или охоты, и это сдерживает экономическую ак-
тивность.

Чтобы осознать экономические последствия войны всех
против всех, вернемся ненадолго в Демократическую рес-
публику Конго. В начале главы 1 мы уже рассказывали, что
Восточные регионы страны, особенно провинция Северное
Киву, находится под контролем полевых командиров и их
военных формирований. В этих местах война идет не про-
сто между отдельными индивидами, как это представлял се-
бе Гоббс, но между целыми группами. Одна из таких групп в
Восточном Конго – Конголезское объединение за демокра-
тию –  Гома (Rassemblement Congolais pour la Démocratie  –
Goma, РКД – Гома), базирующееся в одноименном городе на



 
 
 

берегу озера Киву и возникшее в ходе Первой и Второй кон-
голезских войн (иногда их объединяют под названием Вели-
кой африканской войны, 1996–2003).

Несмотря на подписание мирного договора РКД – Гома,
как и многие другие военизировнные группировки, не сло-
жила оружие и продолжила терроризировать местное насе-
ление. В декабре 2004 года боевики РКД – Гома подошли к
городу Ньябиондо в Северном Киву (см. карту 5, стр. 129),
который защищали отряды самообороны Май-Май. 19 де-
кабря РКД атаковала город; бойцы Май-Май, захваченные
в плен, были сожжены заживо. Сначала потери среди граж-
данского населения были невелики, так как жителям под по-
кровом утреннего тумана удалось сбежать из города в поля и
в джунгли. Однако РКД начала методичную охоту на них, и
всего за несколько дней были хладнокровно убиты 191 чело-
века. Вилли, которому тогда исполнилось лишь пятнадцать,
рассказывал расследователю из Amnesty International:

Солдаты приезжали на машинах и приходили
пешком, убивая и грабя. Некоторые были в форме, но
другие носили гражданскую одежду… Жители убежали
прямо в лес. Я был в группе из пятнадцати человек
с моей мамой, соседями и другими родственниками.
Солдаты нашли нас и заставили лечь на землю,
после чего нас избили прикладами винтовок. Бароки
(местный вождь) тоже был с нами. Солдаты его забрали,
я видел это. Потом, неделю спустя, 25 декабря, я увидел
его тело. Его убили выстрелом в голову, а до этого



 
 
 

связали и избили плетью. Его тело просто валялось на
земле.

Боевики насиловали даже восьмилетних девочек, 25 000
человек стали беженцами, их имущество было уничтожено,
дома сожжены дотла. Город Ньябиондо был полностью раз-
граблен, сняли даже черепицу с крыш.

Так выглядит пресловутая гоббсовская «война всех про-
тив всех» и  ее очевидно катастрофические гуманитарные
последствия. Экономические последствия тоже вполне оче-
видны. Экономика провинции Северное Киву (как и боль-
шей части ДРК) была разрушена. Результатом стала ужаса-
ющая нищета. В настоящее время среднедушевой доход в
Демократической Республике Конго составляет около 40 %
от показателя 1960 года, когда страна обрела независимость:
всего 400 долларов США – это меньше 1 % от уровня США.
Таким образом ДРК – одна из беднейших стран мира; здесь
полностью оправдались выводы Гоббса о том, что жизнь лю-
дей в отсутствие государства «бедна, беспросветна, тупа и
кратковременна».

Но жизнь народа тонга не похожа на ситуацию в Север-
ном Киву, и ее не назовешь «беспросветной». Она, скорее,
подтверждает мнение о том, что человек – «социальное жи-
вотное», и что нормы, которые он вырабатывает, нацелены
на кооперацию и поощряют гостеприимство и щедрость. Но,
как мы уже видели в главе 1, платой за это часто оказывает-
ся заключение индивида в клетку норм. А теперь мы начи-



 
 
 

наем понимать, что эта клетка ограничивает не только соци-
альный выбор, но и экономическое развитие.

Это ясно видно на примере молодого тонга, который
усердно работал, но добился лишь того, что в его амбар про-
брались духи, а на него самого ополчились колдуны, позави-
довавшие его успеху. Но негативное влияние подобных норм
на экономическую предприимчивость не сводится только к
таким угрозам. Эти нормы также подрывают права собствен-
ности в целом, пусть это и не принимает таких крайних
форм, как описанные Гоббсом бедствия экономики в безго-
сударственном обществе.

Представим, например, что вы инвестируете в производ-
ство с целью увеличения урожая. Если ваши права собствен-
ности защищены, то вы не только увеличите урожай, но и
вольны распорядиться им так, как вам заблагорассудится. И
если вы человек, щедрый по природе, то ваша щедрость и
помощь соседям будут для вас источником дополнительной
удовлетворенности от работы. Но в обществе тонга, как и
во многих других обществах, которые регулируются клеткой
норм, люди проявляют щедрость не потому, что это достав-
ляет им удовольствие, а потому что боятся социальных по-
следствий (в том числе даже насилия) в случае нарушения
норм. Это означает, между прочим, что все излишки вашего
урожая будут у вас отняты, даже если такой отъем и проис-
ходит в форме якобы добровольного и освященного обыча-
ем проявления щедрости. Последствия всего этого будут не



 
 
 

так уж сильно отличаться от описанного Гоббсом; в таком
обществе уж точно не будет «места для трудолюбия».

Общество тонга демонстрирует это самым очевидным об-
разом: тонга постоянно живут под угрозой голода, и с этим
связано постоянное попрошайничество. Элизабет Колсон
описывает эту жизнь на грани выживания:

Когда в домохозяйстве полностью или почти
заканчиваются припасы, то члены семьи сначала
пытаются выпросить пищу у живущих рядом
родственников или друзей. К более дальним
родственникам, живущим в тех краях, где еще
есть пища, посылают детей и инвалидов. Мужчины
отправляются на работу, чтобы раздобыть побольше
еды для тех, кто остается дома, но не перестают
беспокоиться, что им самим не удастся поесть досыта,
когда они вернутся домой, ведь домашние тоже
голодают. Когда запасы у всех соседей истощаются,
тонга, живущие в долине, отправляются за много
миль, на плато, чтобы попросить еды у более дальних
родственников, но их встречают там примерно с тем же
энтузиазмом, с каким встретили бы полчища саранчи.

Отец-основатель экономической науки Адам Смит утвер-
ждал, что люди обладают врожденной склонностью к «ме-
не, торговле, к обмену одного предмета на другой». У тон-
га попрошайничество, пожалуй, было более распространен-
ным явлением, чем торговля или обмен предметеами. Элиза-
бет Колсон писала, что «в долине Замбези не было никаких



 
 
 

посредников или рынков для организации локальной торгов-
ли. Также не было никакого общепринятой меры обмена».
Нечто вроде обмена существовало, однако

большинство случаев обмена были обязательными
сделками, вытекавшими из институционализированных
отношений между сторонами: один участник обмена
имел право получить, а другой был обязан отдать.

В результате общество оказалось в западне натурального
сельского хозяйства, уязвимого перед любыми экономиче-
скими невзгодами и трудностями. Технологии этого хозяй-
ства также были крайне отсталыми: в доколониальный пе-
риод тонга не знали ни колеса, ни гончарного круга. Зем-
леделие, основное занятие в регионе, было малопродуктив-
ным – не столько из-за неплодородной почвы, сколько пото-
му, что земледельцы использовали не плуг, а палки-копалки.

Как мы уже видели, причины возникновения клетки норм
у тонга все же имеют некоторое отношение к наблюдени-
ям Гоббса. Такие нормы появляются отчасти потому, что во
многих местах эгалитаризм имеет ясную политическую ло-
гику. Нормы эгалитаризма призваны поддержать статус-кво.
Если такие нормы слабы или их вообще не существует, по-
является иерархия, включается эффект скользкого склона и
безгосударственный период заканчивается. Таким образом,
сохранившиеся до нашего времени безгосударственные об-
щества – это, как правило, общества с сильными и глубоко
укорененными эгалитарными нормами. Эти же нормы поз-



 
 
 

воляют разрешать конфликты. Если конфликт рискует пере-
расти в насилие и запустить кровную месть, то лучше следо-
вать строгим правилам уже имеющейся экономической схе-
мы. Новые виды экономической деятельности, новые эконо-
мические возможности и новые виды неравенства грозят по-
родить новые конфликты, справиться с которыми с помощью
существующих норм будет уже труднее. Лучше не рисковать
и не погружаться в состояние войны всех против всех. Луч-
ше поддерживать статус-кво.



 
 
 

 
Экономика клетки

 
Все это уже знакомо нам на примере народа тив. Как вы

помните из главы 2, тив разработали набор норм, не да-
вавших вступить на скользкий склон. Любой, кто пытается
сконцентрировать в своих руках власть над другими, будет
обвинен в колдовстве и поставлен на свое место. Но выяс-
няется, что те же нормы и построенная на их основе клет-
ка имеют и экономические последствия, эффективно фор-
мируя «экономику клетки».

Общество тив опиралось на родовые связи и происхожде-
ние. Как мы уже знаем, важной социальной ячейкой у тив
был тар – нечто вроде расширенной семьи, состоящей из
потомков одного и того же предка (так же называлась и тер-
ритория, занятая этой группой). Старейшины тар обладали
верховной властью в традиционном обществе тив – какой бы
незначительной ни была в принципе эта власть. Именно ста-
рейшины распределяли между членами тар участки земли,
достаточные для того, чтобы они могли прокормить семьи.
Достаточные – но не более того. Как замечают антропологи
Пол и Лора Боханнан, если человек

хочет посадить намного больше ямса, чем требуется
его женам и детям, чтобы продать его и получить
больше денег и товаров, чем у других жителей деревни,
то ему, скорее всего, не разрешат.



 
 
 

У тив, как и у тонга, также не было рынка, на котором
можно было бы продать свой и купить чужой труд, не было
и рынков земли или капитала. Единственным способом об-
работки земли был личный труд членов семьи или членов
тар. Земледелием занимались как мужчины, так и женщи-
ны, но они выращивали разные виды культур, и только жен-
щины могли возделывать основной продукт питания – ямс.
Мужья были обязаны предоставить своим женам землю для
обработки, но не могли автоматически присвоить урожай. У
тив имелись рынки для обмена кое-каких товаров, но, пишут
Боханнаны,

самой, возможно, характерной чертой рынка тив
была его чрезвычайная ограниченность и почти
полное отсутствие влияния на другие общественные
институты.

И в самом деле, рынок тив не был свободным, это был
«рынок клетки», построенный не с тем, чтобы упростить об-
мен, а чтобы не дать обществу выйти на скользкий склон.

Возможно, наиболее ярко это проявлялось в строгих пра-
вилах и ограничениях, которые регулировали обмен това-
ров. Экономика была поделена на различные сферы. Чело-
век мог торговать в одной из сфер, но не мог совершать сде-
лок между сферами. Наиболее гибкой областью был рынок
продуктов питания и товаров первой необходимости, таких
как куры, козы, овцы, домашняя утварь и ремесленные ин-
струменты (ступки, точильные камни, бутылки-калабаши из



 
 
 

тыквы-горлянки, горшки и корзины). Сюда же включалось
сырье, необходимое для производства всех этих вещей.

Подобными товарами обменивались на периодически от-
крывавшихся временных рынках, курс обмена был гибким
и позволял торговаться. Поэтому такие рынки были хорошо
адаптированы и к денежным расчетам, которые постепенно
становились все более доступными.

Однако эта сфера была полностью закрыта для престиж-
ных предметов, которыми нельзя было обмениваться на
рынке. К таким товарам относились крупный рогатый скот,
лошади, особый вид белой ткани тугунду, лекарства, маги-
ческая утварь и латунные прутья (когда-то в эту категорию
включались также и рабы). В этой сфере деньги не использо-
вались, однако были известны эквивалентные соответствия
между различными товарами. Например, исторически раб
стоил определенное число коров и латунных прутьев, а ко-
рова – какое-то количество таких прутьев и отрезов ткани
тугунду.

Старейшина тив по имени Акига, с которым мы уже по-
знакомились в главе 2, таким образом объясняет правила об-
мена различными престижными товарами:

Один слиток железа можно обменять на один отрез
тугунду. Пять отрезов равны стоимости быка. Корова
стоит десять отрезов тугунду. Один латунный прут
стоил примерно столько же, сколько один отрез ткани;
таким образом пять латунных прутьев можно обменять



 
 
 

на быка.

Хотя этот обмен в определенной степени напоминает со-
временную торговлю, условия обмена были строго фиксиро-
ванными и никогда не менялись. И даже если престижные
товары можно было выменять таким образом, то это еще не
значило, что они продаются или покупаются. Или, согласно
формулировке Пола и Лоры Бохханан, «тив не станут поку-
пать корову или лошадь на рынке».

Как же тогда приобрести престижные товары? Переход от
товаров первой необходимости к престижным товарам Пол и
Лора Боханнан называют «конверсией». Тив осознавали, что
предметы первой необходимости можно заполучить с помо-
щью тяжелого труда, однако с престижными товарами де-
ло обстояло иначе: для обладания ими требовалась не толь-
ко тяжелая работа, но и «сильное сердце». Конверсия сни-
зу вверх была возможна только в том случае, если какой-то
обладатель престижного предмета готов отказаться от него
и совершить конверсию сверху вниз. Однако тив «стараются
удержать подобного человека от конверсии», поскольку та-
ких людей

одновременно боятся и уважают. Если человек
достаточно силен, чтобы устоять перед чрезмерными
требованиями своих родичей… значит, у него есть
особые и потенциально опасные способности – то есть
тсав.

Итак, мы снова возвращаемся к тсав! Нормы народности



 
 
 

тив затолкали экономику в клетку, искоренили фактор рын-
ка и сделали родственные связи основным фактором про-
изводства. Этой ценой тив добились баланса между различ-
ными клановыми группами, избежали скользкого склона и
укрепили статус-кво.

Как и принудительная щедрость тонга, экономика клет-
ки у тив имела очевидные негативные последствия. Рынок
критически важен для эффективной организации экономи-
ки и для ее процветания. Но у тив рынку не было позволе-
но функционировать. При той ограниченной степени, в ко-
торой вообще была возможна торговля, относительные це-
ны часто были фиксированными. В результате у тив, как и
у тонга, распространилась крайняя нищета. Общественные
институты тив создавали мало стимулов для накопления ка-
питальных средств – разве что самых простых орудий тру-
да, таких как палки-копалки и утварь для приготовления пи-
щи. И сам факт накопления мог повлечь обвинения в об-
ладании неправильным тсав, поэтому страх возмездия не
позволял человеку накопить слишком много вещей. В ре-
зультате ко времени прихода британцев доходы местного на-
селения находились почти на уровне простого выживания,
а средняя продолжительность жизни составляла примерно
тридцать лет.



 
 
 

 
Ибн Хальдун и цикл деспотизма

 
Наши рассуждения о тонга и тив позволяют предполо-

жить, что проделанный Гоббсом анализ экономических по-
следствий безгосударственности был не совсем верным. Об-
щества тонга и тив не погрязли в бесконечном насилии и
конфликтах, разрушающих все экономические стимулы,  –
пусть даже провинция Северное Киву в ДРК и напоминает
нам, что подобные конфликты и раздирают некоторые обще-
ства в отсутствие централизованной власти. И все же выво-
ды Гоббса не лишены своих оснований, потому что нормы,
разработанные в этих обществах ради контролирования кон-
фликтов, породили крайне искаженные стимулы.

Прав ли был Гоббс и в том, что Деспотический Левиа-
фан более благоприятен для экономической активности, по-
скольку обеспечивает безопасность, предсказуемость и по-
рядок? Получается, что и в этом случае Гоббс был прав
только отчасти – и нет более удобной отправной точкой для
исследования двоякой природы экономики Деспотического
Левиафана, чем работы великого арабского мыслителя Ибн
Хальдуна.

Ибн Хальдун, родившийся в Тунисе в 1332 году, возводил
свою родословную к пророку Мухаммеду через своих пред-
ков, живших в Йемене. В жизни Ибн Хальдуна было нема-
ло примечательных событий, в том числе даже встреча со



 
 
 

среднеазиатским завоевателем Тамерланом. Наиболее про-
славленный труд Ибн Хальдуна носит название Китаб аль-
Ибар («Книга наставлений»), а ее первый том называется
Мукаддима, то есть «Введение». Эта часть книги Ибн Халь-
дуна особенно полезна для понимания экономических по-
следствий деспотизма.

Во «Введении» много ярких мыслей. Описав экономиче-
ские последствия образования государства на Аравийском
полуострове, Ибн Хальдун излагает собственную теорию ди-
намики политических институтов, основанную на том, что
он считал двумя фундаментальными конфликтами в араб-
ском обществе. Во-первых, это конфликт между кочевыми
обитателями пустыни и оседлым населением городов. Во-
вторых – конфликт между правителями и управляемыми.

Ибн Хальдун утверждает, что преимущество в первом
конфликте на стороне кочевников – благодаря особому ти-
пу их общества, возникшего в суровых и скудных условиях
жизни в пустыне. Для этого общества характерно явление,
которое Ибн Хальдун называе асабийа, что можно переве-
сти как «социальная солидарность» или «спаянность». Кон-
цепция асабийи нам уже кажется знакомой –  это обычная
часть клетки норм в безгосударственном обществе. Однако
Ибн Хальдун рассматривает эти нормы под новым углом: ес-
ли с нашей точки зрения асабийа представляется инструмен-
том, который помогает регулировать конфликты и сохранять
политический эгалитаризм в кочевых популяциях, то автор



 
 
 

«Книги наставлений» указывает, что асабийа –  это еще и
оружие, очень хорошо помогающее подчинять себе соседние
оседлые сообщества.

В предыдущей главе мы видели, как Мухаммед благода-
ря исламу получил преимущество в процессе построения го-
сударства. Для бедуинских племен, на которые Мухаммед
опирался в этом процессе, была характерна очень мощная
асабийа, и это стало для пророка и его последователей еще
одним преимуществом в деле расширения халифата и пре-
вращения его в обширную империю. Согласно Ибн Хальду-
ну, феномен асабийи возник не только под влиянием эконо-
мических трудностей пустыни, но также благодаря плотной
сети родственных связей, помогавшей выживать в суровом
окружении. Отныне и навсегда пустыня будет покорять осед-
лый мир и образовывать новые государства и династии.

Вместе с тем Ибн Хальдун утверждал, что, хотя асабийа
и помогает обитателям пустыни завоевывать «цивилизован-
ные земли» и устанавливать в них свою власть, внутренняя
динамика такой власти неизбежно влечет ослабление аса-
бийи и в конце концов приводит к краху государства, осно-
ванного бедуинами или подобными группами. Затем цикл
повторяется благодаря какой-то новой группе, вышедшей из
пустыни и основавшей новое государство на месте распав-
шегося. Говоря словами Ибн Хальдуна,

что до сроков жизни государств, то… в большинстве
своем не превышают срок жизни трех поколений…



 
 
 

Первое поколение все еще имеет нравы жизни
на открытом пространстве: эти люди испытывают
лишения, отважны, хищны, участвуют в общей
славе. В силу этого спаянность (асабийа) остается в
неприкосновенности…

Второе поколение благодаря владению и
благополучию живет не на открытом, а на обнесенном
стеной пространстве, не в лишениях, а в роскоши и
изобилии, оно не соучаствует в общей славе, поскольку
ее единолично забрал один из них… Прежние были
надменны и высокомерны – эти унижены и смиренны.

А третье поколение забывает эпоху жизни на
открытом пространстве, как будто той и не было.
Им уже не сладки могущество и спаянность, ибо
подчиняться принуждению стало их свойством. Приди
кто по их душу, они не способны дать отпор21.

Столь же прозорливо Ибн Хальдун анализирует конфликт
между правителем и управляемыми. Через какое-то время
после выхода из пустыни какой-то человек «единолично за-
бирает общую славу», тогда как свойством остальных ста-
новится «подчинение принуждению». Ибн Хальдун отводил
каждой новой династии («государству») примерно 120 лет.

21 Здесь и далее цитаты из «Введения» Ибн Хальдуна даны в адаптированном
переводе А. В. Смирнова.



 
 
 

 
* * *

 
Приступая к более подробному описанию этой политиче-

ской динамики и ее экономических последствий, стоит про-
должить историю с того места, на котором мы остановились
в предыдущей главе, и рассказать, что происходило после
смерти Мухаммеда. Арабскими завоеваниями, начало кото-
рым положил пророк, в дальнейшем руководили четыре по-
следовательно сменивших друг друга лидера, которых назы-
вали халифами и чье право на власть опиралось на их бли-
зость к Мухаммеду и родственные связи с ним. Этих первых
четырех «праведных халифов» звали Абу Бакр, Умар, Усман
и Али, и значительную часть их правления мусульманская
община была поглощена спорами о том, каким образом сле-
дует управлять новым государством ислама.

Усман агрессивно пытался усилить централизованный
контроль в новорожденной империи и был убит взбунтовав-
шимися воинами. После этого о претензиях на власть заявил
Али, двоюродный брат и зять Мухаммеда, однако его пра-
во на власть оспаривал Муавия, двоюродный брат Усмана и
наместник Сирии. Это привело к длительной гражданской
войне, и в конце концов Али был убит (661), а Муавия – про-
возглашен халифом и стал основателем династии Омейядов,
которая будет править халифатом почти сотню лет.

Ко времени установления династии мусульмане уже успе-



 
 
 

ли завоевать Персию, Ирак, Сирию и Египет, активно шло
завоевание Северной Африки, завершившееся в 711 году. К
середине VIII века была покорена большая часть Испании, а
на востоке к Халифату добавились огромные просторы внут-
ренней Азии.

Первоначально Омейяды, устанавливая на покоренных
землях власть класса арабских завоевателей, как бы накла-
дывали ее на уже существующие институты двух империй
– Византийской (в Сирии, Палестине, Ливане и Египте) и
Сасанидской (в Ираке и Персии). И лишь в 685 году, когда на
престол взошел халиф Абд аль-Малик, Омейяды приступи-
ли к строительству более четкой административной структу-
ры, управлявшейся из их новой столицы – Дамаска.

Однако Омейядам так не удалось создать по-настоящему
эффективное централизованное государство; не смогли это-
го сделать и преемники Омейядов –  династия Аббасидов,
получившая имя в честь своего родоначальника Аббаса, дя-
ди пророка Мухаммеда, и пришедшая к власти в Халифате
в 750 году.

Хотя арабские армии, продемонстрировав чрезвычайную
эффективность, захватили огромные территории, превра-
тить оккупацию в реально действующую систему граждан-
ского управления и завоевать лояльность местного населе-
ния оказалось значительно труднее. И Омейядам, и Аббаси-
дам приходилось все больше опираться на местные элиты
в деле управления провинциями, взимания налогов и охра-



 
 
 

ны порядка. Чтобы получить поддержку этих элит, халифы
практиковали откупа – то есть продавали право сбора нало-
гов в провинции с условием перечисления в центр некоей
фиксированной суммы.

Как только вы получали от Дамаска (а впоследствии от аб-
басидского Багдада) право собирать налоги, то вы тем самым
получали и полную свободу в определении того, какими на-
логами и в каком размере будут обложены местные общины.

Для элит это был, похоже, готовый рецепт запредельного
налогообложения и накопления земель, потому что у тех, кто
не мог заплатить эти налоги, землю отбирали. Подобная по-
литическая структура была поистине самоубийственной для
империи. Местные элиты требовали, чтобы их власть сдела-
ли наследственной, и набирали свои собственные армии для
подержания порядка. Вскоре Багдад лишился контроля над
провинциями, империя трещала по швам, и в 945 году еди-
ный Халифат распался на части.

Для Ибн Хальдуна во всем этом не было ничего удиви-
тельного. Он твердо верил в волю к власти, указывая, что

люди, устраивая общежитие, нуждаются в
усмирителе и правителе, который удерживал бы их
друг от друга. Вот почему в силу той же спаянности
(асабийа) он должен преобладать над ними, иначе не
будет к этому способен. Такое преобладание и есть
владение.

Как только такой человек добивается признания со сторо-



 
 
 

ны окружающих, как было с Мухаммедом в Медине, он мо-
жет стать их главой, а

главенство –  это господство; его носителю люди
покорны без принуждения с его стороны. Владение
же –  это преобладание и правление благодаря
принуждению.

Но Ибн Хальдун понимал, что уже само наличие подоб-
ного лидера, скорее всего, начнет быстро подталкивать об-
щество в сторону скользкого склона. И в самом деле:

Достигнув определенной ступени, носитель
спаянности стремится к чему-то большему. Так,
достигнув господства и покорности и имея возможность
добиться преобладания и принуждения, он от этого не
откажется, так как душа его стремится к этому.

Поскольку асабийа свойственна не всем людям в равной
степени, то дело неизбежно кончается установлением едино-
личной власти, означающей «преобладание и правление бла-
годаря принуждению». Однако как только правитель из но-
вой династии пришел к власти,

ему уже не нужно слишком много спаянности,
чтобы удержать эту власть,  – словно бы подчинение
власти было предписано в некой книге божественного
откровения, которую нельзя изменять и против которой
нельзя возражать22.

22 Эта и следующая цитата из трудов Ибн Хальдуна даются в адаптированном
изложении Аджемоглу и Робинсона.



 
 
 

А затем, в полном соответствии с теорией поколений Ибн
Хальдуна, правители новой династии начинают отстранять
от себя тех, кто помог им прийти к власти, и начинают уста-
навливать новые отношения с новыми группами внутри их
империи. Это важнейшая проблема, которая встает перед ва-
ми в процессе строительства империи после завоевания но-
вых земель. Эти земли обычно уже заняты и часто контро-
лируются местными элитами и знатью, так что новой дина-
стии приходится как-то договариваться с ними и заручать-
ся их верностью – или смириться с постоянной угрозой мя-
тежа. По мере того как династия меняет свою природу, а
спаянность размывается, происходит упрочение деспотизма.
По словам Ибн Хальдуна, «с исчезновением арабской аса-
бийа, с рассеянием арабской расы и с полным уничтожением
всего арабского халифат потерял свою идентичность. Форма
правления теперь стала чистым самодержавием, откровен-
ным и простым». Последствия этого тоже оказались весьма
простыми:

Сдерживающее влияние религии ослабло. Возникла
необходимость в чем-то, что ограничит влияние
правительства. Царская власть требует превосходства
и силы… Следовательно, решения правителя, как
правило, будут отклоняться от того, что правильно.
Они будут разрушительны для мирских дел людей,
находящихся под контролем царя, поскольку, как
правило, он заставляет их исполнять его собственные
намерения и желания, а это часто может оказаться за



 
 
 

пределами их возможностей… Становится все более
заметным неповиновение, а оно ведет к волнениям и
кровопролитию.

Здесь Ибн Хальдун дает ключи к пониманию некоторых
экономических последствий воцарения новой династии. На
раннем этапе, когда власть опирается на чувство спаянности
и «сдерживающее влияние религии», экономическое про-
цветание потенциально возможно. Но позже, с укреплени-
ем «царской власти», экономическая политика может стать
«разрушительной для мирских дел» подданных.

Нигде экономические последствия теории поколений Ибн
Хальдуна не видны столь наглядно, как в его размышлениях
о налогообложении, к которым мы сейчас и обратимся.



 
 
 

 
Ибн Хальдун открывает

кривую Лаффера
 

Знай, что [статьи] налогов в начале существования
государства невелики по своим долям, а сумма налогов
велика, тогда как в конце существования государства
доли велики, а сумма мала23.

Этим высказыванием Ибн Хальдун предвосхитил рейга-
номику – экономическую доктрину, провозглашенную аме-
риканским президентом Рональдом Рейганом в начале 1980-
х. Экономист Артур Лаффер, пытаясь объяснить одну из
ключевых идей рейганомики Дональду Рамсфелду и Ди-
ку Чейни (двум восходящим звездам Республиканской пар-
тии), а также журналисту Джуду Ванниски, набросал схему
на салфетке в вашингтонском ресторане «Два континента».
Схема графически отображала основной, по мнению Лаф-
фера, принцип фискальной политики: зависимость между
налоговой ставкой и налоговыми поступленими. При низкой
налоговой ставке любое ее увеличение приводит к увеличе-
нию поступлений по той простой причине, что государство
начинает забирать себе бо́льшую долю доходов граждан. Но
как только ставка становится слишком высокой, она начина-
ет душить инициативу и подавлять стимулы для эффектив-

23 Перевод А. А. Игнатенко.



 
 
 

ного труда и инвестиций – поскольку доход от труда и ин-
вестиций все равно заберет себе государство. Когда же став-
ка становятся запредельно высокой, приобретает, в сущно-
сти, карательную функцию, то страдают не только экономи-
ческие агенты, но и сами налоговые поступления. Это ясно
видно, если довести эту логику до экстрима: если ставка на-
лога достигнет 100 % (то есть государство забирает себе во-
обще всё), то в экономике практически не останется стиму-
лов для генерирования дохода – и несмотря на очень высо-
кую ставку все налоговые поступления прекратятся. Дугооб-
разная линия на салфетке (Джуд Ванниски назвал ее «кри-
вой Лаффера») выглядела в глазах Рамсфелда и Чейни весь-
ма волнующе: она означала, что можно сократить налого-
вые ставки и при этом налоговые поступления начнут быст-
ро расти по мере того, как люди будут реагировать на более
благоприятные возможности, возникающие при более низ-
ких налогах. Это была крупнейшая ситуация взаимного вы-
играша (win-win situation) в истории, и она быстро стала ча-
стью экономической политики президента Рейгана.

Нечего и говорить, что в мире, где реальные налоговые
ставки гораздо ниже, чем 100 % (в том числе и в США к мо-
менту прихода к власти президента Рейгана), вопрос о том,
действительно ли сокращение ставки увеличивает налого-
вые поступления, остается открытым.

Впрочем, анализ экономической динамики на Ближнем
Востоке, проделанный Ибн Хальдуном, покоился на более



 
 
 

прочных эмпирических основаниях и его идея кривой Лаф-
фера несколько отличалась от картинки, нарисованной Лаф-
фером для Рамсфелда и Чейни. Идея Ибн Хальдуна была
основана на его теории поколений. Сначала новая династия,
все еще обладающая чувством спаянности (асабийа),

не требует ничего, кроме установленных сборов:
садаки (добровольных пожертвований), хараджа
(поземельного налога), джизьи (подушной подати), а
размер их невелик24.

Это оказывает благоприятное воздействие на экономику,
поскольку

если доли невелики и статьи немногочисленны,
то подданные стремятся к труду и желают его,
и увеличивается освоение мира, и умножается оно
на радость людям по причине малого количества
податей. А если увеличивается освоение людьми мира,
увеличиваются количества, приходящиеся на каждую
статью, и растет каждая доля, а из-за всего этого
увеличивается сбор налогов, их сумма.

Здесь Ибн Хальдун указывает на то, что низкие налоги
стимулируют экономическую деятельность, которую он на-
зывает «освоением мира», а это, в соответствии с кривой
Лаффера, приводит к повышению налоговых поступлений.

Исторические данные говорят о том, что именно это и
происходило после арабского завоевания. Омейяды объеди-

24 Перевод А. А. Игнатенко.



 
 
 

нили огромные территории под эгидой одного языка, одной
религии и под управлением единой центральной админи-
страции, при этом распространив на весь халифат единую
правовую систему, основанную на учении Мухаммеда. Пер-
вым и самым очевидным экономическим последствием воз-
никновения этого мегагосударства стало расширение тор-
говли и коммерческой деятельности. В конце концов сам
Мухаммед когда-то был купцом!

Географ аль-Мукаддаси в X веке составил список това-
ров, которыми обменивались на торговом пути от Багдада
до Хорасана (Восточного Ирана) и далее до Мавераннахра
(или Трансоксианы; примерно соответствует территории со-
временного Узбекистана). Вот начало этого списка:

В Нишапуре производятся тканые белые одежды,
тканые шахиджанские чалмы, одежды рахтадж
и тахтадж, покрывала, плащи (вышитые шелком
и одноцветные), аттабские, одежды из шерсти,
выделанная пряжа, железо и другие вещи. В Несе и
Абиверде –  шелк, одежды из него, кунжут и масло
из него. В Несе –  хлопчатобумажные одежды, меха
лисиц и соколы. В Тусе –  превосходный камень, из
которого делаются горшки, цыновки и хлеб. В волостях
Нишапура много грубых одежд…

В конце списка Мукаддаси описывает
сладости, сладкие коренья и дыни Мерва; ты

не увидишь подобного мясу Бухары и сорту дынь



 
 
 

ее, называющемуся ат-так, лукам Хорезма, глиняным
изделиям Шаша, бумаге Самарканда, баклажанам Несы
и винограду Герата…

В Хорасане много рудников. В Нишапуре, в волости
Риванд рудник бирюзы, в волости Бейхак рудник гагата
и мрамора, в Тусе –  камень, из которого делаются
горшки…25

Такая торговля была невозможна без многочисленных
дальних путешествий, самым ярким примером которых мо-
жет служить хадж – ежегодное паломничество в Мекку, со-
биравшее сотни тысяч верующих со всех концов мусульман-
ской империи и дававшеее огромные возможности не только
для проявления благочестия, но и для торговли.

Другим благоприятным для экономики эффектом созда-
ния халифата была революция в сельском хозяйстве. В ка-
кой-то степени сама эта революция стала следствием расцве-
та торговли, в результате чего возникли гораздо более об-
ширные рынки, чем раньше. За арабскими армиями следо-
вали различные сельскохозяйственные культуры, новые для
многих завоеванных регионов, в том числе рис, сорго, твер-
дые сорта пшеницы, сахарный тростник, хлопок, арбуз, ана-
нас, шпинат, артишок, померанец, лимон, лайм, банан, план-
тан, манго и кокосовая пальма. Многие из этих исконно тро-
пических культур было нелегко возделывать в более про-
хладных или более засушливых регионах, и это потребовало

25 Перевод С. Л. Волина.



 
 
 

новых форм хозяйствования.
Ранее сезоном роста на Ближнем Востоке была зима, а

урожай собирали весной. В жаркие летние месяцы земля ле-
жала под паром. Однако новые культуры, пришедшие из тро-
пиков, прекрасно себя чувствовали летом, поэтому они из-
менили структуру сельского хозяйства и сделали его более
интенсивным. До арабского завоевания поля в этом регио-
не, согласно византийской практике, засевали раз в два года.
Теперь же на одном и том же поле выращивали две культу-
ры в год, например, зимой пшеницу, а летом сорго, хлопок
или рис. Все эти инновации документировались в арабских
наставлениях по сельскому хозяйству, помогавших распро-
странять новые приемы и способы по всей империи.

Интенсификация сельского хозяйства требовала также
удобрений и ирригации. На Ближнем и Среднем Востоке с
древности существовали различные типы ирригации, однако
византийские и сассанидские системы орошения ко времени
арабского завоевания уже пришли в упадок. Арабы восста-
новили их и построили новую обширную общественную ин-
фраструктуру, включавшую новые типы плотин, подземные
каналы, собиравшие грунтовые воды, и водохранилища. По-
добные инфраструктурные инвестиции не основывались на
каких-то новых технологиях, но были, по сути, адаптацией
и развитием уже существующих технологических приемов.
Тем не менее, эти меры значительно увеличили продуктив-
ность экономики.



 
 
 

Государство, развившееся из общины под политическим
руководством Мухаммеда, сыграло решающую роль в стро-
ительстве и поддержании этих обновленных систем иррига-
ции. Оно также поощряло частных лиц делать дополнитель-
ные инвестиции в эту инфраструктуру, и не только тем, что с
установлением халифата воцарилась относительная полити-
ческая стабильность. Дело в том, что город Ясриб (позднее
Медина) представлял собой оазис в пустыне и Мухаммеду,
в его роли арбитра, приходилось постоянно разрешать кон-
фликты из-за доступа к воде и системам орошения. Множе-
ство прецедентов в этой области легли в основу юридической
системы, поощрявшей инвестиции в ирригационную инфра-
структуру. Особенно важен был тот факт, что новые нормы
индивидуализировали право на воду, а не делали ее коллек-
тивной собственностью племени или клана. Это облегчило
разрешение конфликтов между отдельными лицами. Другие
законы напрямую поощряли производительность, включая
и норму, которая позволяла получить в частную собствен-
ность впервые обработанный участок целины и ограничива-
ла налоги с такого участка одной десятой урожая.

Однако эти первоначальные преимущества вскоре исчез-
ли, по мере того как налоги на продукцию стали стремитель-
но расти. Ибн Хальдун ясно дает понять, что подобные эко-
номические преимущества в принципе недологовечны:

При длительном существовании государства, когда
государи и государственные люди приобретают нрав



 
 
 

изощренности и умножаются ее привычки, то
умножаются и нужды государственных людей… И тогда
они умножают статьи и увеличивают доли налогов на
имущество подданных, на землепашцев и земледельцев
и на всех налогоплательщиков… Они устанавливают
подати на торговые сделки и въезд в город… И
ложатся поборы бременем на подданных и гнетут их…
Подданные теряют надежду, так как малой становится
польза, которую дает освоение мира. И если кто-то
сравнит пользу и поборы, а также плоды труда и выгоду,
то многие вообще отвратятся от труда, осваивающего
мир. Сумма сборов становится тогда недостаточной из-
за недостаточности размеров долевых частей26.

По мере того как налоговые поступления сокращаются,
правителям приходится придумывать всё новые виды нало-
гов. Постепенно торговля приходит в упадок, и ситуация
продолжает ухудшаться, пока династия не разлагается окон-
чательно. Нечто подобное, замечает Ибн Хальдун, «проис-
ходило в городах Востока на закате правления Аббасидов и
Фатимидов» (династия Фатимидов, возводившая свою родо-
словную к Фатиме, дочери Мухаммеда, правила в Северной
Африке с начала X до конца XII веков).

Дошедшие до нас исторические свидетельства подтвер-
ждают рассказ Ибн Хальдуна. После арабского завоевания
налоговые ставки на землю, похоже, неуклонно повышались,
а доходы от налогов падали. Налоговые поступления из ре-

26 Перевод А. А. Игнатенко.



 
 
 

гиона современного Ирака, например, упали с 12,8 миллио-
на динаров сразу после завоевания, до 8,3 миллиона к концу
династии Омейядов, до пяти миллионов к 819 году и до трех
миллионов с небольшим к 870-му. Данные Египта и Месо-
потамии говорят о том же.

Одним из распространенных подходов был следующий:
правитель «сам может заниматься торговлей и сельским хо-
зяйством, из желания увеличить [свои] доходы». Но Ибн
Хальдун считал, что это может быть очень вредным для ря-
довых членов общества, потому что

когда правитель, имеющий гораздо больше денег,
чем они, соревнуется с ними, вряд ли кто-то из них
будет получать после этого то, что хочет, и все будут
обеспокоены и несчастливы. Кроме того, правитель
может присваивать себе культурные продукты и
доступные товары… Он может делать это силой или
скупая их по самой дешевой доступной цене. И может
не оказаться никого, кто посмел бы предложить цену
против него. Так он сможет убедить продавца снизить
свою цену.

С другой стороны, когда правитель что-то продает, то он
заставляет всех платить высокую цену. Конкуренция с пра-
вителем приводит к тому, что «крестьянин оставляет хозяй-
ство, а купец уходит из торговли».

Когда распадались государства Омейядов и Аббасидов,
влияние откупщиков и неспособность халифов построить



 
 
 

эффективное бюрократическое управление также привели
к разрушению инфраструктуры и сокращению инвестиций,
поскольку земледельцы оказались в зависимости от произ-
вола местных элит. Рядовые крестьяне не могли свести кон-
цы с концами и отправлялись в города. Приход представите-
лей элиты в экономику привел именно к тем результатам, о
которых и писал Ибн Хальдун. Вот как он объясняет развал
империи Аббасидов:

Так произошло с Аббасидами, когда в этом
государстве во время правления Муатасима и сына
его Васика разрушилась асабийя арабов и государство
прибегло к помощи чужаков –  персов, тюрков,
дайламитов, сельджуков и других…27

В результате реальная власть Аббасидов сократилась и не
простиралась дальше Багдада и его окрестностей.

27 Перевод А. А. Игнатенко.



 
 
 

 
Деспотический рост Янусоликого

 
Теория Ибн Хальдуна блестяще иллюстрирует влияние

деспотического государства на экономику – не потому что
тип циклическогоо развития, о котором рассуждал Ибн
Хальдун (когда на смеху хорошему приходит плохое), пред-
ставляет собой какой-то «исторический закон», а потому что
это влияние высвечивает как хорошие, так и плохие черты
экономики (последние всегда проявляются при деспотизме).

Государство может предоставлять подданным преимуще-
ства в виде общественного порядка, безопасности и мира.
Оно насаждает законы, делает ясным и предсказуемым раз-
решение конфликтов, неизбежно случающихся в процес-
се экономической деятельности. Оно помогает расширению
рынков и торговли. Государство и контролирующие его стро-
ители государства бывают заинтересованы в поддержании
прав собственности в соответствии с эффектом кривой Лаф-
фера – поскольку без защиты этих прав и без предсказуемо-
сти государственной политики возникает ситуация, схожая
со стопроцентной налоговой ставкой: отсутствуют стимулы
к работе, торговле и инвестициям, а в результате сокраща-
ются и налоговые поступления. Поскольку этого не хочет ни
один правитель, лучше сохранять налоги на низкой ставке.
В таком случае экономика потенциально может процветать,
и общество – а заодно и Деспотический Левиафан – будут



 
 
 

пользоваться всеми благами этого процветания. Та же логи-
ка объясняет, почему предоставление общественных услуг,
инфраструктуры и даже образования, увеличивающих про-
изводительность и экономическую активность, всегда в ин-
тересах строителей государства.

Все это подразумевает, что Деспотический Левиафан спо-
собен создавать больше экономических возможностей и сти-
мулов в сравнении с войной всех против всех и клеткой
норм. Он даже способен организовывать общество, упорядо-
чивать законы и самостоятельно инвестировать в экономику,
чтобы непосредственно стимулировать экономический рост.
Такова суть того, что мы называем «деспотическим ростом».

История халифата Омейядов и Аббасидов наглядно ил-
люстрирует этот тип роста. Способность Мухаммеда разре-
шить конфликты враждующих кланов, которые определяли
общественную жизнь в Медине до прибытия пророка, бла-
готворно повлияла и на экономическую активность. Медин-
цы получили более надежные права собственности, государ-
ство, построенное Мухаммедом, сдерживало конфликты и
не давало им разрастаться, а после объединения арабских
племен под эгидой ислама прекратились и набеги на кара-
ваны. Эти же факторы облегчили торговлю. Как мы только
что видели, такое протогосударство осуществляло новые об-
щественные инвестиции в инфраструктуру, включая стро-
ительство дамб, подземных каналов и других ирригацион-
ных сооружений. В результате значительно увеличился объ-



 
 
 

ем сельскохозяйственного производства. Теперь ситуация
значительно отличалась от того, что наблюдалось в Медине
до появления Мухаммеда.

И все же как, подобно Янусу, двулик Левиафан, так же
двулик и деспотический рост, и Ибн Хальдун оказался очень
проницательным также и в этом отношении. Он признавал,
что деспотическое государство, не ограниченное инструмен-
тами общественного контроля или механизмами подотчет-
ности, обречено концентрировать все больше и больше по-
литической власти в собственных руках. А чем больше вла-
сти, тем больше монополизируются экономические преиму-
щества, тем больше соблазнов нарушать права собственно-
сти – которые власть по идее должна защищать – и тем бли-
же государство приближается по кривой Лаффера к той точ-
ке, где налоговые ставки и риски экспроприации настоль-
ко велики, что начинают уменьшаться не только средства
к существованию граждан, но и государственные налоговые
поступления. Это означает, что в конечном итоге не толь-
ко увянут плоды деспотического роста, но и угроза явления
яростного лица Левиафана перечеркнет все преимущества,
которые он создавал до сих пор. Выражаясь поэтическим
языком Ибн Хальдуна,

Как шелковичный червь, вращаясь,
Находит свой конец средь нитей, что он свил.



 
 
 

Вторая причина, по которой деспотический рост неиз-
бежно ограничен, столь же фундаментальна. Как мы подчер-
кивали в нашей предыдущей книге «Почему одни страны
богатые, а другие бедные», стабильный экономический рост
требует не только защиты прав собственности, торговли и
инвестиций, но и, что более важно, инноваций и постоян-
ного повышения производительности. А этого уже труднее
добиться под суровым взглядом Деспотического Левиафа-
на. Для инноваций нужна креативность, а для креативности
нужна свобода – индивиды должны без страха действовать,
экспериментировать и прокладывать свои собственные пути
согласно своим собственным идеям, даже если эти идеи не
нравятся кому-то другому. В условиях Деспотического Ле-
виафана обеспечить такую среду трудно. Там, где одна груп-
па доминирует над остальным обществом, открывается не
так уж много возможностей, как и не бывает в обществе без
свободы особой терпимости к разным путям и эксперимен-
там.

И в самом деле, это причины, по которым, как мы утвер-
ждали в нашей предыдущей книге, «экстрактивный рост»,
близкий родственник того, что мы здесь называем деспоти-
ческим ростом, ограничен и вряд ли может стать основани-
ем стабильного и продолжительного благосостояния. Мы в
свое время проиллюстрировали такую ограниченную приро-
ду экстрактивного роста несколькими примерами, простей-
ший из которых – взлет и падение «советского экономиче-



 
 
 

ского чуда». Советскому Союзу удалось организовать эконо-
мику таким образом, чтобы у государства была возможность
вливать людские ресурсы и огромные материальные и фи-
нансовые инвестиции в тяжелую промышленность и воен-
ные технологии, а впоследствии и в космическую гонку. И
все же СССР не смог создать достаточно инноваций и повы-
сить производительность настолько, чтобы удержать эконо-
мику от стагнации и в конце концов от развала. Этим при-
мером иллюстрируется тот факт, что экстрактивный рост
происходит тогда, когда правительство, не ограниченное ни
институтами, ни обществом, поддерживает этот рост из ка-
ких-то собственных интересов. Но даже в таком случае пра-
вительство неспособно организовать или в приказном по-
рядке обеспечить инновации. Не может оно и добиться рас-
пределения возможностей, которые помогли бы подданным
проявить креативность. То же самое можно сказать в отно-
шении деспотического роста, вызванного к жизни Деспоти-
ческим Левиафаном в отсутствие общественного контроля
и подлинной свободы, без активного участия общества.



 
 
 

 
Закон треснувшего весла

 
Преимущества деспотического роста для государства хо-

рошо осознавал Камеамеа, объединивший Гавайские остро-
ва. Первым законом, который он принял после заключитель-
ной завоевательной кампании, был так называемый «Закон
треснувшего весла». Он гласил:

О мой народ, почитай богов твоих;
Уважай в равной степени [права] людей великих и

низких;
Следи за тем, чтобы наши старики, женщины и дети
Лежали и спокойно спали у дорог без страха.
Неподчинение карается смертью.

Этот закон приобрел настолько важное значение для исто-
рии Гавайев, что его включили в конституцию штата в 1978
году. Десятый раздел Конституции гласит:

Общественная безопасность. Закон треснувшего
весла (мамала-хоэ канавай), провозглашенный
Камеамеа I и позволяющий каждому пожилому
человеку, женщине и ребенку безопасно возлежать
у обочины дороги, останется уникальным и
живым символом заботы Штата об общественной
безопасности.

Штат обязан предоставлять людям защиту от
преступлений против личности и собственности.



 
 
 

Изначальный смысл закона заключался в том, что вновь
образованное государство не потерпит неспровоцированно-
го нападения на людей или их имущество. Название закона
напоминает об инциденте, который случился, когда Камеа-
меа, в ту пору молодой воин, участвовал в набеге на побе-
режье Пуна в восточной части острова Гавайи (см. карту 6,
стр. 137) и решил заодно отобрать улов у местных рыбаков.
Спрыгнув из каноэ в воду, он угодил ногой прямо в узкую
расщелину в застывшей лаве, покрывавшей берег, и застрял
в ней. Увидев это, один из рыбаков осмелел, подбежал к гра-
бителю и огрел его веслом. Удар был такой силы, что весло
треснуло. Позже Камеамеа раскаялся в нападении и решил
издать закон, запрещающий подобную агрессию.

При этом его беспокоили не только неспровоцированные
нападения на коренных гавайцев и их собственность, но
также нападения на чужеземцев и их собственность. Камеа-
меа понимал, что благосостояние его нового островного го-
сударства зависит от коммерческих связей с внешним ми-
ром. В эпоху, когда он объединял острова, европейские и
особенно американские корабли уже вели активную торгов-
лю на Гавайях, но этой торговле постоянно угрожали враж-
дебные действия местных жителей. Особенно гавайцы люби-
ли воровать якоря с иностранных судов. В предыдущей главе
мы видели, как цепь событий, начавшасяся с кражи шлюп-
ки с флагманского корабля Джеймса Кука, в конце концов
привела к гибели капитана. Еще в 1793 году Камеамеа гово-



 
 
 

рил некоему мистеру Беллу, участнику экспедиции Джорджа
Ванкувера, прибывшей на Гавайи, что

его самое твердое решение – никогда не досаждать
и не вредить даже слабейшему из судов, что приходят
к Келакекуа, или туда, где он находится, и, напротив,
делать все возможное, чтобы их пребывание среди
местных жителей было самое удобное.

Камеамеа в самом деле серьезно следил за этим –  и
столь же серьезно намеревался ускорить деспотический
рост. Вскоре ему удалось убедить иностранных торговцев,
что посещать Гавайи достаточно безопасно. Потенциальные
экономические преимущества были огромными, и Камеамеа
умело воспользовался ими. Он монополизировал внешнюю
торговлю, установив новые «тапу», чтобы этой торговлей
не занимались простолюдины. Он установил полный кон-
троль над рынком, так что мог диктовать условия обмена с
чужеземцами, устанавливая высокие цены на необходимые
им припасы. Торговля продовольствием и другими товара-
ми первой необходимости сама по себе была чрезвычайно
выгодной, но вскоре Камеамеа понял, что сандаловое дерево
принесет еще больше прибыли. В 1812 году он подписал с
американскими предпринимателями (бостонскими судовла-
дельцами братьями Уиншип и калифорнийским бизнесме-
ном Уильямом Хитом Дэвисом) договор, согласно которому
Камеамеа становился монополистом в экспорте гавайского
сандалового дерева. Договор был заключен сроком на десять



 
 
 

лет, и в течение этго времени Камеамеа получал в свое лич-
ное распоряжение четверть всей прибыли от экспорта. Ибн
Хальдун заметил бы тут, что подобное соглашение не может
обеспечить длительного благосостояния. Оно и не обеспечи-
ло – и именно таким образом, каким и предсказывал Ибн
Хальдун.



 
 
 

 
Акула, идущая вглубь земли

 
Одним из великих историков Гавайев был швед Абрахам

Форнандер, прибывший на острова в 1838 году, выучивший
местный язык, взявший в жены местную женщину и полю-
бивший местный народ. В 1887 году Форнандер скончался,
и его записки Британский музей опубликовал только в 1920-
х. Вот одна из гавайских песен, записанных Форнандером:

Акула, идущая вглубь земли, – мой вождь,
Очень сильная акула, способная поглотить всю землю;
Акула с очень красными жабрами – мой вождь;
У него такое горло, что он проглотит весь остров и не
задохнется.

Песня сравнивает гавайских вождей (до Камеамеа), с
«акулами, идущими вглубь земли». Вполне подходящая ана-
логия, подчеркивающая хищническую суть этих вождей.

Как и в других примерах деспотического роста, созданное
при Камеамеа объединенное гавайское государство вскоре
свернуло на путь, проторенный предыдущими вождями, –
то есть стало такой же «акулой, идущей вглубь земли». Это,
процесс описал Сэмюел Камакау, еще один представитель
первого поколения гавайских историографов. Как и Дэвид
Мало, свидетельства которого мы обсуждали в предыдущей
главе, Камакау лично наблюдал многие из упомянутых им



 
 
 

событий или разговаривал с их очевидцами. В своем описа-
нии он затрагивает благоприятные аспекты предпринятого
Камеамеа строительства государства, но также не умалчива-
ет о бросающихся в глаза отрицательных последствиях:

Страна в целом выиграла от объединении под
властью одного правителя, но большинство вождей
и землевладельцев при Камеамеа по-прежнему
притесняли простолюдинов и забирали их земли,
таким образом превращая обладающих землей в
рабов… Налогами облагались все владения, будь
то большие или мелкие, и количество налогов
постоянно увеличивалось, ибо землевладельцев было
много, а под их началом тех, кто требовал дань…
Объединение земли принесло чрезмерные налоги…
«Налоги требуют даже с малейших клочков»… так
говорили повсеместно.

Продвижение акулы – или акул, поскольку второстепен-
ные вожди при Камеамеа и его преемниках быстро вклю-
чились в этот процесс, – ярко иллюстрирует сохранивший-
ся документ 1846 года, описывающий попытку короля Ка-
меамеа III рационализировать и перераспределить права на
землю. Совет из трех человек, одного гавайца и двух ино-
странцев, разработал ряд «принципов», согласно которым
предполагалось формализовать права собственности. В этих
принципах отмечалось, что

король, представляя власть и изначально
являясь единственным владельцем земли… должен



 
 
 

восприниматься как таковой и впредь.

Конечно, как мы увидим, король «владел» землей не в за-
падном смысле слова. Тем не менее, далее в документе го-
ворилось:

Когда Камеамеа I завоевал острова, он последовал
примеру своих предшественников и разделил земли
между своими основными военными вождями,
сохранив при этом часть в своих руках, чтобы
обрабатывать или непосредственно управлять ею с
помощью своих слуг или помощников. Каждый
основной вождь также разделил свои земли и раздал их
более мелким вождям, которые продолжили их делить
снова и снова; так земли проходили через четыре, пять
или шесть рук, до самого нижнего класса владельцев.
Считалось, что всем этим людям принадлежат права на
землю или на ее продукцию.

Все люди… должны был, не только платить
земельный налог королю, который тот охотно взимал,
но и оказывать услуги, о которых тот просил по
своему усмотрению, на всех ступенях с самой высшей.
Также они, помимо ежегодных налогов, должны были
делиться частью продукции с земли. Во всякое время
они должны были подчиняться ему.

Стоит особо отметить слова, которые использует историк.
Платить дань и отрабатывать повинности теперь должны бы-
ли не только рядовые люди (макаанинана), но и те, кто нахо-
дился «на всех ступенях с самой высшей». На землях короля



 
 
 

широко использовался принудительный труд. Русский купец
Федор Иванович Шемелин из Российско-американской ком-
пании, которая часто вела дела с Гавайскими островами, пи-
сал, что король

не только не платит ничего им за их труд, но даже
отказывается их кормить.

Сэмюел Камакау тоже отмечал, что рубщики сандалового
дерева были вынуждены есть «травы и стебли папоротника».

Принудительный труд обрел особо важное значение, ко-
гда после смерти Камеамеа в 1820-х годах спрос на сандало-
вое дерево резко повысился. Эти деревья обычно росли да-
леко от деревень, на склонах гор, и король с вождями отправ-
ляли большие экспедиции в сотни и даже тысячи человек,
которые должны были отыскивать сандаловые деревья, ва-
лить их и доставлять древесину на побережье. Весь процесс
занимал несколько недель. Английские миссионеры Тайер-
ман и Беннет видели, как две тысячи человек в 1822 году
доставляли сандаловое дерево на королевские склады в Ка-
иула на острове Гавайи. Этим людям не платили, и их не
кормили, предоставляя им самим кормиться, чем придется.
Принудительный труд и связанное с ним перемещение рабо-
чей силы привели к резкому падению сельскохозяйственно-
го производства и к постоянному проживанию на грани го-
лода. Один из путешественников того времени, побывавший
на островах, писал, что



 
 
 

причина, по которой продовольствие на острове
столь скудно, заключается в том, что народ на
протяжении нескольких последних месяцев был занят
добычей сандалового дерева и, разумеется, вынужден
был забросить обработку земли.

Особенно хорошо задокументировано поведение одного
вождя по имени Кокс на севере Оаху. В начале 1820-х он
организовывал большие экспедиции по доставке сандалово-
го дерева из горных лесов, окружающих долину реки Анаху-
лу на севере острова. Свидетелем этого масштабного пред-
приятия с широким использованием принудительного труда
стал торговец Гилберт Мэтисон, писавший:

Кокс отдал приказы сотням своих подданным в
назначенный день отправиться в лес на заготовку
сандалового дерева. Все они подчинились, за
исключением одного мужчины, который имел глупость
упрямо отказаться. Поэтому в тот же день его дом
сожгли до основания; и  все же он отказывался идти.
Следующим делом у него отобрали все имущество и
выгнали жену с семьей из владений вождя.

Наблюдения Мэтисона о том, как Кокс управлял своей
территорией, многое говорят и о том, каким стало государ-
ство Камеамеа после смерти основателя. Например, один
американский матрос, которому Кокс подарил участок зем-
ли, рассказывал, что его жена боится делать какие-либо
улучшения по хозяйству, потому что это может привлечь



 
 
 

внимание Кокса и тот заберет землю обратно. Один местный
житель в 1824 году жаловался проповеднику Джеймсу Элаю:

Мы погружаемся в пучину разочарования. У нас нет
стимулов к труду, но многое отвращает нас от него.
Если мы занимаемся каким-то делом, это замечают
вожди, которые забирают наше добытое имущество.
Если мы откармливаем свиней или овец, коз или птиц,
их отбирают и уносят ради удовольствия вождей. Если
мы продаем свою продукцию, полученные деньги или
вещи у нас тоже отбирают. Чем больше мы делаем, тем
сильнее нас притесняют.

К концу 1820-х обязательные отработки («барщина») на
короля увеличились с одного дня до трех дней в неделю,
а принудительный труд по добыче сандалового дерева стал
еще тяжелее. В 1830-х годах сандаловые леса иссякли, но ко-
роль с вождями стали использовать принудительный труд в
сельском хозяйстве. В 1840-х годах, по оценкам миссионера
Уильяма Робертса, помимо обязательной барщины, средне-
статистический крестьянин должен был отдавать королю и
различным вождям целых две трети своей продукции.

Кульминацией этой экстрактивной системы стала рефор-
ма 1848 года, получившая название «Великий Махеле»; в хо-
де этой реформы король Камеамеа III решился на радикаль-
ное перераспределение упомянутых выше земель. В итоге
24 процента территории островов стали личной собственно-
стью короля. Еще 36 процентов отошло государству – по су-



 
 
 

ти, опять же королю. Другие 39 процентов достались 252 во-
ждям, и только 1 процент – остальному населению.

Акулы к этому моменту прочно обосновались на земле и
принялись пожирать ее.



 
 
 

 
Птица, пожирающая других

 
Экономические последствия образования зулусского го-

сударства были схожими. В 1820-х годах многие мелкие во-
ждества, которые позже вошли в состав Квазулу-Натала, за-
нимались выращиванием кукурузы и проса и разведением
скота. Особо развитой торговли не было, а международные
работорговцы до этого региона Африки не добирались. Как и
в большинстве африканских доколониальных обществ, пра-
во пользования землей на определенных участках имели се-
мьи и родовые группы. Скот и сельскохозяйственные куль-
туры считались собственностью семьи. Хотя экономика зу-
лусов во многих отношениях отличалась от экономики Тив-
ленда, где скот был мало распространен из-за мухи цеце, сви-
детельства говорят о том, что она так же находилась в клетке
норм. Скот, например, считался престижным товаром, и его
могли продавать только при отдельных и нетипичных обсто-
ятельствах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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