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Аннотация
В мире давно эпидемия онкологических заболеваний. Недуг

может коснуться каждого без видимой причины. В онкологии
неизвестность – часть диагноза. Как принять то, что невозможно
изменить? Александр Беляев  – музыкальный журналист, у
которого нашли рак желудка. В книге он рассказывает свою
историю  – про операцию и химиотерапию. Диагноз и лечение
онкологического заболевания не могут быть простыми и лёгкими,
и ни один пациент не представляет, что его ждёт на этом пути.
Описывая свою жизнь – пациента и журналиста, а также приводя



 
 
 

примеры других людей, автор приходит к парадоксальному
выводу: болезнь сделала его инвалидом физически, но морально
он стал лучше. Книга «Человек в бандане» (проходящие
курс химиотерапии теряют волосы и вынуждены повязывать
голову платком) изначально создавалась как серия подробных
дневниковых записей, но через год оформилась в повествование
с чётким сюжетом. Личный опыт автора может пригодиться тем, у
кого в семье есть онкологические больные или кто болен сам. Как
выдержать хождение по медицинским организациям, равнодушие
и бюрократию, сложное лечение и прочее… Но и после диагноза
жизнь продолжается. Просто теперь она будет совсем другой.
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Почему, зачем и для

кого это всё написано
 

Памяти моей мамы

– Но может, в моей истории и нет смысла…
– В любой истории есть смысл. Я умею найти

смысл там, где не видят другие.
У. Эко. Баудолино

Альтернативы жизни нет, товарищ!
Ю. Шевчук. Альтернатива (Из альбома группы DDT
«Галя, ходи!», 2019)

Болезнь пошатнула моё здоровье и отняла у меня мно-
го сил. У меня рак. Опухоль на кардии желудка. Меня по
поводу него оперировали и проводили химиотерапию. По-
том иммунотерапию. Она до сих пор продолжается, когда я
пишу эти строки. Сам этот текст основан на моих постах в
фейсбуке, фактически – интернет-дневнике, который я вёл,
чтобы не сойти с ума. Такая вот моя личная психотерапия.
Мне все говорили: давай книгу, ты профессиональный жур-
налист, кто, если не ты, опишет всё это мытарство челове-
ческим языком? Я не думал ни о какой книжке и так далее,
мне важно было спасти себя.

Да, болезнь пошатнула моё здоровье и физическое состо-



 
 
 

яние. Но сейчас, спустя год после постановки мне диагноза,
я понял, что моё внутреннее самоощущение – улучшилось.
Что-то в мозгах (в душе?) на место встало. Не сразу, конеч-
но, далеко не сразу.

Всё это я изложил здесь. Про лечение. Про физическое
состояние и душевное. Это не всегда возможно разделить. И
не всегда нужно.

Надеюсь, мой опыт кому-то поможет.
Автор



 
 
 

 
Глава I. «У вас рак»

 
Когда 1 июля 2019 года я вошёл в ординаторскую хирур-

гического отделения больницы № 4, где неделю назад валял-
ся с вновь открывшейся язвой желудка, мой лечащий врач
Юлия Александровна сказала:

– Результаты гистологии сейчас заберёте у сестёр, а пока
садитесь.

Кивок в сторону стула.
– Спасибо.
Я присел на краешек этого стула, такого просиженного

и потёртого, словно он украден из дома бедного пенсионе-
ра-пролетария.

– У вас рак, – сказала Юлия Александровна.
У вас рак. Не те слова, которые в свои сорок три года

жаждешь услышать от молодой привлекательной женщины.
Женщина эта, правда, твой лечащий врач в больнице, куда
ты попал с банальной язвой желудка. Не в первый раз, прав-
да. Во второй. Правда, на сей раз без внутреннего кровоте-
чения обошлось. Но взяли биопсию. На всякий случай. Так
принято. И вот пришли результаты.

К тому моменту я уже выписался домой после стандарт-
ного недельного курса: капельницы, таблетки омез, антибио-
тики, контрольная гастроскопия. «Язва затягивается, но не
рубцуется, – сказала мне перед выпиской доктор. – А это тре-



 
 
 

вожный сигнал. Скорее всего, у вас всё от нервов, но… надо
дождаться биопсии». Да чего её ждать-то: как сделают – так
сделают. Язва к тому моменту совсем затянется, можно бу-
дет жрать что угодно, и вообще планов громадьё – концерты,
фестивали, поездки, заметочки писать, книжки переводить,
на веле гонять, на гитаре бренчать…

Обычно биопсию делают десять дней или больше. Я по-
считал, что результаты придут в следующий четверг. Доктор
позвонила мне в понедельник.

– Приходите за результатами.
– Ага, забегу сейчас! Как раз по пути в… Но там же всё

нормально?
– Я не могу обсуждать эти вопросы по телефону.
Отбой.
И тут у меня в груди заныло. Хотя чего такого: ну не об-

суждают и не обсуждают. И это – правильно. Да и вообще,
больница на моей улице, в двух шагах, и вот я, бодрясь, туда
иду, ногами ватными слегка. Мало ли…

Захожу в ординаторскую. И там происходит разговор, с
которого началась эта история.

После «у вас рак» в этой тесной тусклой комнатке с рас-
сохшейся мебелью из ДСП – тишина. Я пялюсь на докто-
ра ЮльАлексанну, блондинку с формами. И у меня очень,
очень странные чувства. Страх и крушение жизни, «до и по-
сле», вот это всё. И в то же время – как будто облегчение.
Потому что нормальные люди не лечат язву желудка год. И



 
 
 

она у них не возвращается при диете (а я соблюдал и стро-
гую, и с небольшими вольностями, но что нельзя – на то да-
же не смотрел). Должна была быть другая причина. И вот её
обнаружили.



 
 
 

 
Онкологическая история

в нашей семье есть
 

Напасть эта ко мне подбиралась давно, всё суживая и
суживая круг, стягивая смертельную удавку. Моя мама умер-
ла в августе 2018-го. Рак гортани сожрал её вот в буквальном
смысле за два года с момента постановки диагноза – высосал
жизнь из мамы. Моей мамочки, весёлой, которая бесподоб-
но в лицах рассказывала анекдоты и самозабвенно играла на
стареньком пианино Шопена так, как будто она в полном за-
ле Московской консерватории.

Лет двадцать назад у родственников стали случаться тра-
гические истории. Заболевали и умирали старики – тёти, дя-
ди… У всех начиналось с какого-нибудь ерундового симпто-
ма. Обнаруживалось резко. Потом оказывалось, что просто
долго никак не проявлялось.

Тётя Нина, родная сестра моей бабушки, мамина тётя
то есть, как-то – чуть ли не в молодости! – шла по дороге, и
вылетевший из-под грузовика камешек ударил её в грудину.
Шишечка образовалась. Долго не проходила. Тётя Нина ста-
ла спрашивать у знакомых, а чего не проходит-то. Все сове-
товали рентген, конечно. Мало ли как там что сломано-раз-
бито. Дело, похоже, серьёзное. Тётя Нина пришла наконец
в поликлинику. Женщина она была уже немолодая, но и не
старушка. Увидела, что рентгенолог – мужчина. Её это сму-



 
 
 

тило, она ушла домой. Прошло лет двадцать. Короче гово-
ря, шишечку эту как-то там по какой-то причине наконец ис-
следовали. Оказалось – злокачественное образование. После
этого тётя Нина умирала десять лет. Дважды лежала в хос-
писах. Последний год провела в бреду. Рана на груди крово-
точила. Оперировать её уже не могли – инсульт. Мама моя
с нею сидела на даче. Дочь тёти Нины, тётя Лена, работала
активно, деньги у них были, слава богу. И моя мать ещё ак-
тивная более или менее. Похоронили тётю Нину летом. На
похороны я купил новый галстук – простую чёрную «селёд-
ку» в Marks & Spencer. Мать сказала, что я в этом простом
костюме с таким простым галстуком очень элегантно выгля-
жу. Спасибо, говорю, вот только повод нерадостный.



 
 
 

 
Добралось и до мамы

 
Опухоль надгортанника. Это я мог как-то объяснить: со-

рокалетнее курение по две пачки в день. Врачи, впрочем,
почему-то говорили, что от частых простуд.

Мой троюродный брат Димка говорил: «Все мы (род-
ственники) в группе риска». Это вот к вопросу о том, что я
писал выше, про онкологическую историю в нашем роду. Но
не только в нашем. Такое чувство, что люди этим заражают-
ся – от курения, фастфуда и друг от друга. В мире как будто
онкологическая эпидемия. Или даже пандемия.

Лет десять или пятнадцать уже назад мама впервые начала
замечать, что худеет.

– Представляешь, я за три года на пять килограммов по-
худела, – объявила она мне.

И сошла с напольных весов. Взвешивалась она каждый
день, а сказала мне почему-то только сейчас.

Я хмыкнул:
– У тебя халат пятьдесят второго размера на пузе лопает-

ся, а ты про похудение какое-то… Не льсти себе!
– Да нет, худею же всё время, а ем-то по-прежнему, – мама

говорила спокойно, но каким-то озабоченным тоном, на мой
наезд не обратив никакого внимания.

– Мам, на столько килограммов худеть – это нормально.
Я тебе запретил жрать жареную свинину в яйце и панировке



 
 
 

на ночь, вот у тебя обмен веществ и налаживается.
Мама просияла:
– Да, правда, ты ведь теперь готовишь всё полезное, это

бабушка всё жарила…
И мама успокоилась. И тоже радовалась, что теряет вес.

Ну понемногу, но что делать – не всё сразу.
Кстати о кухне. После смерти бабушки я решил разо-

браться, а что мы едим. С мамой я не хотел разъезжаться,
потому что за ней стоило следить, за её стилем жизни. Имен-
но не хотел разъезжаться, сам, хотя мне уже стукнул трид-
цатник и в этом возрасте живут уже своим домом. Но я не
считаю, что я повесил на себя ярмо или взвалил крест. Ни-
чего такого. Мы с матерью отлично ладили. Я работал, зани-
мался своими делами, она, пенсионерка, не лезла ни во что,
во всём поддерживала… Но я считал, что мне надо следить,
как она к себе относится, и я был уверен, что она будет пи-
таться исключительно кофе, сигаретами, «помадкой» и от-
бивной в полночь. У неё и так всяких желудочных проблем
было несколько (желчный удалили, например), но маме бы-
ло пофиг. Всё полезно, что в рот полезло, – такой принцип.
Короче, я продолжал жить в одной квартире с мамой и гото-
вить всякое не слишком вредное, без угольных корочек, во
всяком случае.

Мамина потеря веса продолжалась несколько лет. И она
вроде как уже и не обращала на неё внимание. Скорее радо-
валась. Обновила гардероб слегка. Мама периодически хо-



 
 
 

дила по врачам по разным поводам. Не очень важным. Ино-
гда сдавала на онкомаркеры. Никаких тревожных симпто-
мов, нормальный гемоглобин. И медленная потеря веса. Так
продолжалось, по-моему, все 2010-е. Мать периодически то
радовалась, то удивлялась, что вес снижается, но я ей напо-
минал, что у неё нормальный гемоглобин, никаких симпто-
мов чего-либо, но лучше бы бросить курить уже. Седьмой
десяток разменяла – ну какое на фиг курение?

К лету 2017-го мама уже какое-то время не курила. Дер-
жалась чуть ли не год уже. Я, во всяком случае, её не «па-
лил» с этим – она потом начала прокалываться, и очень неак-
куратно, настолько, что мне как-то неловко было за неё, но
это отдельная тема, я к этому ещё вернусь. Так вот, летом
2017 года мама вдруг меня спросила:

– А у меня голос очень хриплый?
– Ну так, – пожимаю плечами, – надорванный слегка.
Тут только до меня дошло: ведь точно, мама, обычно гро-

могласная и полногласная, говорит тише и как-то сипло. Как
будто накричалась или холодной воды напилась. Пошевелив
мозгами ещё, я понял, что такой голос-то у неё уже довольно
давно. Я даже уже привык к нему, не замечаю.

– Что ж это может быть? – спросила мама, пристально на
меня глядя, тревожным тоном.

– Не знаю, – говорю, – но ты же вообще громко разгова-
риваешь. Вот в телефон так просто кричишь. И курила всю
жизнь. А недавно простужена была. Вот и сорвала.



 
 
 

Когда ж она болела-то? Хм, да, что-то голос долго восста-
навливается, уже чуть ли не пару месяцев. А я просто не за-
мечал – я же вижу маму почти каждый день, а такие медлен-
ные изменения незаметны. Но у мамы были друзья и подру-
ги, кто звонил ей буквально раз или два в год – бабушкины
ученики, бывшие соседи, бывшие коллеги, и вот все они ли-
бо её не узнавали по телефону, либо тут же восклицали: ой,
Юля, что у тебя с голосом?

Тогда я сказал маме:
– Ну сходи, что ль, в поликлинику.
– К кому?
– К лору, наверное… К фониаторам же только вокали-

сты ходят, да и где мы квалифицированного фониатора возь-
мём?

Мать записалась в районную поликлинику. Приём через
неделю или две. Типа того.

– Я что-то боюсь, – сказала она, перед тем как отправиться
в поликлинику.

– Да перестань, – говорю. – Полечат. Чем-нибудь. Прогре-
ванием. Или лазером.

Мама вернулась из поликлиники через час.
– Ну чё? – спросил я в коридоре.
– Меня кладут в больницу, – ответила она спокойно.
Я чуть язык не проглотил. Уставился на неё. Она щёлкну-

ла выключателем, зажгла свет в коридоре.
– З-зачем? – говорю. Что за нелепость…



 
 
 

– У меня опухоль надгортанника, – ответила мама всё так
же спокойно.

Вообще-то она очень эмоциональный человек. А тут ведёт
себя так, как будто у неё депрессия. Про депрессию позже,
это отдельная тема, а я в тот момент всё стою остолбеневший
и чувствую, как у меня живот сжимается от страха.

– Что делать будешь? – задаю я идиотский вопрос.
– Сейчас соберу вещички и пойду ложиться, – пожала она

плечами. – Дай в комнату пройду…
Я отстранился. Крикнул вдогонку:
– Мам, давай я тебя на такси отвезу?!
–  Нет, зачем, я пешочком. Это ж Первая градская, тут

близко.
Это на Ленинском проспекте, от нас туда можно дойти

пешком, по пешеходному мосту перейти Москву-реку и сра-
зу почти окажешься на территории больницы. Кстати, имен-
но в реанимации Первой градской умерла моя бабушка – ма-
мина мама – от внезапного сердечного приступа… Это было
лет за пятнадцать до описываемых событий. Всё это время
никто из нас никакую Первую градскую не вспоминал.

Ладно, решил я, мне всё  равно надо сейчас метнуться
в Сити в издательство за книжкой на перевод или договор
подписать, не помню.

Я заглянул в комнату к маме. Она методично собирала
всякую одежду, носки, прочее.



 
 
 

Мама – копуша классическая, но тут она довольно быст-
ро собралась. Вышла из своей комнаты, одетая практично и
неброско, с сумкой, набитой чем-то там больничным: халат,
полотенца, мыло – вот это всё. Опытный пациент.

– Тебя проводить?
– Да не надо… Поезжай по своим делам.
Дела у меня действительно были. Рабочие. Мне нужно бы-

ло в издательство АСТ – это недалеко от наших Лужников,
в Сити. Двадцать минут на велосипеде – это был мой лю-
бимый способ передвижения – по набережной или две оста-
новки на МЦК. В издательстве нужно было забрать книжку,
которую мне дали переводить с английского. Не помню, ка-
кая именно книжка, но точно про музыку. Это одно из моих
профессиональных занятий – перевод non-fiction литерату-
ры о музыке с английского языка.

Казалось, рабочая рутина, все эти действия: приехал  –
взял пропуск – поднялся на пятнадцатый этаж – поболтал с
редактором и так далее – должны отвлечь, занять все мыс-
ли. Хорошая такая суета. На самом же деле я себе места не
находил. Половина сознания как будто работала только на
маму и как её там кладут… Я жду звонка, телефон лежит
в кармане джинсов, когда же он завибрирует, чтоб она мне
что-то сказала?..

Книжку я взял, делать больше в Сити было нечего, и я вер-
нулся домой. Вскоре пришла и мама.

– Меня не положили.



 
 
 

– ?
– Отправили в поликлинику при больнице на анализ.
– Анализ чего?
– Доброкачественная опухоль или… Или нет.
– Мам.
– Что?
– Всё будет хорошо. Спокойно.
– Я спокойна.
И стали ждать результатов. Дождались. Опухоль оказалась

злокачественной. Маму направили в Первый онкодиспансер.
Там она встала в очередь на госпитализацию и стала ждать. А
там такие правила: когда твоя очередь подходит – тебе зво-
нят. И каждый день надо ждать. Я весь извёлся.

Прошло несколько месяцев. Декабрь уже наступил. В это
время я зачем-то устроился работать в штат в так называе-
мую Литературную часть Дома музыки. Платили в этой раз-
валивающейся госконторе ерунду, но мне важно было полу-
чать какой-то «фикс», регулярную зарплату. Я подозревал,
что деньги понадобятся. Ах, если б всё дело было в деньгах!..
Но и психологически работа от звонка до звонка мне нужна
была. А там именно так: пришёл и пиши анонсы. Я ж гово-
рю – совок конкретный. Завотделом, грузная нервная жен-
щина под сорок, оказалась типичным кондовым музыкове-
дом с соответственным отношением к родному языку. Ин-
формационные материалы Дома музыки – сайт, буклеты –
это муть. Это клубки причастных и деепричастных оборо-



 
 
 

тов, сильно распространённые группы подлежащего и ска-
зуемого и всё такое прочее. Все признаки плохого письма.
Мне, журналисту, полтора десятка лет сотрудничающему в
развлекательной прессе, деловых газетах и немного в глянце
такое читать было странно. Мы же продаём билеты простым
людям, верно? Должны их бодро зазывать, да? Но началь-
ница эта не обладала ни минимальными навыками литера-
турного редактирования, ни вообще представлением о том,
что такое хороший анонс. Меня это нервировало. Какие-то
мелкие придирки, типа у вас тут, Александр, междустроч-
ный интервал двойной, а нужен полуторный, мы об этом го-
вори-и-и ли… Да, с ума сойти, действительно: текст будет
заливаться и форматироваться в верстальной программе, а
там прям дико важен вордовский интерлиньяж, ага.

После очередного подобного стеснительно-хамского
нервно-хихикающего обучения меня азам профессии я на-
писал заявление и положил его на стол. Начальство немнож-
ко пошумело, дескать, ах, как же так, специалисты уходят,
и так быстро, недоразумение, недорабо… но меня уже это
ничего не интересовало. Я был свободен.

Забавно: через два примерно года мне позвонил какой-то
очередной новейший начальник «скороварки», гениальный
продюсер – высший директор, или чего ему там напридумы-
вали, типа прогрессивнейший, который стал мне жаловать-
ся, что-де тексты у нас говно, никто их не читает, и не рабо-
тают они, и надо бы нормальных, давайте посотрудничаем с



 
 
 

вами, как-то попробуем, придумаем… Я ответил просто:
– Нужны человеческие тексты? О’кей, это мы умеем. На-

значаете меня завотделом с зарплатой в сто тысяч рублей,
я увольняю всех ваших писцов-графоманов, нанимаю про-
фессионалов, писать умеющих, сам пишу джазовые анонсы,
и через месяц у вас везде будут нормальные материалы, и на
сайте, и в полиграфии.

– Да, прекрасно, но надо сначала посотрудничать, у нас
вот гонорары…

Засим я повесил трубку. Больше меня из той конторы не
тревожили, к счастью. Я и как зритель туда не хожу. Не на
что, событий нормальных нет.

За этими глупыми заботами и переживаниями прошла
осень, началась зима, а маму всё не клали. Да, до того сбор
анализов занял чуть не месяц. У мамы ещё по психиатрии
надо было получать всякие заключения… Короче, класси-
ка: собираешь справки, когда получишь последнюю, первая
устаревает. Мамины бумажки, правда, не устарели на тот мо-
мент, но вот не клали её – и хоть ты что. О госпитализации
обещали сообщать до одиннадцати утра в будни. Я в это вре-
мя уже сидел на работе, и звонил домой каждый день в 11 ча-
сов 05 минут. Не мог дотерпеть. Знакомые советовали про-
бовать другие варианты. Например, ехать в Красногорск, в
тамошнюю знаменитую онкологическую больницу. Я маме
всё передавал, но она сказала: нет, сюда направили, сюда и
лягу. Ну раз уж типа начала процесс, ну и вообще не к спеху



 
 
 

особо. Месяц-два терпит. И обещали ей – радиооблучение,
самый прогрессивный метод.

Короче говоря, я просто стал давить на маму: приезжай,
говорю, утром, и высиживай. Она так и сделала. Поймала
заведующую главную и просто ей прорыдала: третий месяц
уже жду! И тут случилось чудо. Заведующая мало того что
провела её безо всякой очереди, так ещё и приказала госпи-
тализировать срочно. У меня как камень с души упал, когда
я узнал. У нас забрезжила надежда. Вообще-то я был уверен,
что маму вылечат. Просто это вопрос времени. И геморроя
организационного. Вылечили же её рак груди. У неё была ка-
кая-то ранняя стадия, взрезали-удалили, у нас в районе при-
чём, отпустили безо всяких химий. Я тогда ещё школьником
был, лет тринадцати, кажется. Мама из-за той операции пе-
ренервничала и попала в Кащенко в итоге. Но, как обычно,
подлечилась и вышла на работу. О раке больше не вспоми-
нала, получается, два десятилетия. Даже и в мыслях ничего
такого не было. И курить не бросала.



 
 
 

 
Мама – боролась

 
Раньше мне выражение «он/она борется с раком» каза-

лось некой метафорой. Врачи же лечат, где тут борьба? Но
оказалось, что это реально борьба, которая требует всех сил
и всего времени. И последних обрывков нервов. Мама до по-
следнего вздоха выказывала совершенно удивительное, про-
сто героическое отношение к своей ситуации. Тихий опти-
мизм и смирение, я бы это так назвал. Глядя на неё, вечно
молчащую и ни на что не жалующуюся. Могла лежать час на
пропитанной мочой простыне, потому что памперс отклеил-
ся, – да, я плохой медбрат, не сразу научился это делать, –
и никак не подавать виду, что ей некомфортно. Лучше бы
плакала и кричала, ибо от этого тихого смирения сердце в
клочья.

Да, но поначалу всё шло нормально. Мама систему прода-
вила: её положили в этот самый Первый онкодиспансер. Вра-
чи рекомендовали ей операцию по удалению опухоли. Она
отказалась. Сразу и наотрез. «Чего я буду месяц питаться че-
рез трубку? Нет, я не выдержу!» Врачи сказали, что даже с
опухолью такой можно жить. По её словам, было сказано так:
десять лет проживёте, если будете лечиться и соблюдать все
рекомендации. «Ну уж сколько проживу», – решила мама.

Маме назначили радиооблучение. Где-то недели две она
провела в больнице, заезжая домой на выходные, а там, в



 
 
 

больнице, гуляя целыми днями по окрестностям. Весна, теп-
ло. Я заезжал, привозил ей всякие любимые её блюда – кури-
цу в специях, запечённую в духовке на бутылке, баклажаны
фаршированные… Люблю готовить, кстати. Самому по при-
колу. То есть с аппетитом у мамочки всё отлично было. Мы
с ней там гуляли, болтали, как будто ничего особенного и не
происходит. Скорее, это я её грузил своими профессиональ-
ными делами. Наконец выписка. Потом анализы и заключе-
ние. Лечение дало хороший результат: рост опухоли остано-
вился, анализы хорошие, мама себя нормально чувствует. Но
нужен ещё один курс облучений, тоже с госпитализацией. И
начинать надо буквально через месяц.

Так вот, в промежутках между облучениями мама дома,
и всё вроде нормально. Но вдруг она начинает себя как-то
странно вести. Забывает простые вещи, разговоры… «Ой, я
тупая» – вдруг появляется такая новая присказка. Я начинаю
тихо беситься: мам, если ты считаешь, что у тебя проблемы
с памятью и мышлением, сходи в диспансер к своему леча-
щему врачу. Мало ли что, правда что. А то скоро ложиться
снова…

Мама именно врачу не успела показаться  – её просто
накрыло, вернулось её психическое заболевание (биполяр-
ное расстройство, если грубо). Вернулось после десятилет-
ней ремиссии. Приходится положить её в психиатрическую
больницу им. Алексеева (бывшая Кащенко). Там её хорошо
знают. У мамы вообще был диагноз с 1972 года, но к момен-



 
 
 

ту описываемых событий в больницу она действительно не
попадала примерно лет десять или даже больше. Господи, да
она даже кончину своей мамы, нашей бабушки, Зои Дмит-
риевны, перенесла! Не скажу, что спокойно и стойко, но –
перенесла. Я был уверен, что уж после такого-то – а бабуш-
ка реально умерла внезапно от сердца, на которое не жало-
валась никогда, – загремит, но на самом деле это я чуть не
рехнулся. Я был так измотан тогда, что через несколько ме-
сяцев уволился в никуда (я работал тогда в журнале PLAY,
было такое модное издание о музыке) и просто поехал в Ту-
нис отдохнуть в одиночестве.

За годы маминой ремиссии я просто даже забыл, как мама
выглядит больной! И конечно, пропустил все звоночки. Ко-
торых было, кстати, немало. Куда-то не смогла уехать, что-то
где-то найти, забывала разговоры, пустяшные, но всё-таки…
У неё отличная память была всегда, с детства. Фотографиче-
ская – так это называется. Или вот: поехала навещать сестру
двоюродную, Елену Владимировну (о роли тёти Лены в моём
лечении расскажу позже), которая живёт на улице Правды,
и путь к квартире тёти Лены мать знала как свои пять паль-
цев. Но мать, уехав, уже через час вернулась. Вошла быстро
в нашу гостиную, где я веду семинар с тегом «кафебелочка»,
начала рыться в тумбочке для телевизора и чуть не кричать:
«Ленин телефон забыла!» Я опешил. Ученики мои, похоже,
тоже. Мы с мамой так и договаривались, что она уедет в го-
сти к тёте Лене, а я спокойно позанимаюсь с людьми, тем



 
 
 

более что это единственный наш заработок с ней на тот мо-
мент был. Так вот, находит мама свою потрёпанную книжку,
узкую, в красной дерматиновой обложке, и поспешно ищет
там телефон сестры, который у неё и так зашит в мобиль-
нике. Это во-первых. А во-вторых, домашний-то тёть-Ленин
она тридцать лет наизусть помнит. И бред какой-то говорит
периодически.

А через несколько дней мама наутро сообщает мне, что
не спала всю ночь. И выглядит плохо – иссиня-бледная, речь
взвинченная… Начинает мне выговаривать за то, что я не
могу деньги заработать. Я ей возражаю, что, и меня само-
го это всегда напрягает, и я-то всегда ищу новые варианты
работы и подработки – вон семинар даже организовал, хотя
никогда никаких уроков не давал, – а как раз она и говорит,
что-де всё нормально, всех денег не заработаешь, а жизнь у
меня типа и так прекрасная: концерты, поездки за границу,
общение с интересными людьми. Но это обычно она так го-
ворит. А тем утром она решила отправить меня работать в
школу. Да, так вот, прямым текстом:

– Ты столько языков знаешь и не можешь заработать! Иди
в школу учителем.

– Какой из меня учитель, я методику не знаю. Я уж лучше
семинар переводческий проведу, тут у меня опыт хотя бы
есть. А в школе…

– За лето выучишь методику! – оборвала меня мама.
– Мам, – я решил зайти с другой стороны, – ну а что там



 
 
 

платят-то? Я за перевод книжки и то больше получаю в ме-
сяц, чем учитель с полной нагрузкой.

– Нет! Учителя все сейчас много получают, посмотри, как
они одеты шикарно! Иди в школу.

Тут мне окончательно всё стало ясно.
– Мам, – я говорил тихо и пристально смотрел в её помут-

невшие глаза. – Мама, ты заболела.
Она опустила глаза в пол, глаза мутные, неживые, и про-

молвила:
– Да. Я заболела.

Всё правильно, увы. С её диагнозом «не спала ночью» рав-
нозначно срочной госпитализации. По-другому никак не по-
лучалось никогда. Никакие таблетки, ничего… В этот раз
тоже – мы пошли было в наш – 2-й психоневрологический
диспансер на Фрунзенской, и там дежурный врач – суббота
ж! – посоветовал «обойтись без госпитализации». Навыпи-
сывал каких-то таблеток, которые я получил в аптеке на Ком-
сомольском проспекте бесплатно (а мама в это время куда-то
ушла в бессознанке, пришлось её догонять), но ничего, ко-
нечно же, не помогло, мы потеряли целые сутки, маме ста-
ло совсем плохо, она не спала и не бодрствовала и почти не
разговаривала.

Как мы её клали – это отдельная история, тянет на кни-
гу про эпидемию психических заболеваний, ага, но положи-
ли-таки в Кащенко. К моменту госпитализации она уже во-



 
 
 

обще ничего не соображала, почти не двигалась и не разго-
варивала. Маниакальная стадия быстро завершилась, насту-
пила тяжёлая и длинная депрессия. А в Кащенко-то, в «род-
ной» её больнице, маму в прямом смысле слова привели в
чувство. Причём через двое суток примерно. Мы уже начали
общаться, даже смеяться немножко. Хотя в таком состоянии
с чувством юмора и тонкими оттенками мыслей очень плохо.
Нет их. Через неделю мама попросила привезти ноты, чтоб
тут дать небольшой концерт для больных и врачей. В её слу-
чае это уже стопроцентный симптом выздоровления. Скажу
странную вещь. Вот только недавно понял. Мне очень нра-
вилась мама в период выздоровления. Она какая-то была та-
кая… простая, деловая, искренняя, честная. То есть она все-
гда такая была, но в повседневности много же разного нанос-
ного, сентиментального, раздражения, всяких личных тёрок
с окружающими и тому подобного, а вот в больнице в фазе
выздоровления такая мама – как она есть.
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