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Аннотация
«Роман с легендами, без ложной скромности, для взрослых

читателей»  – так сам автор обозначил жанр этого, зачастую
эротического, повествования о любви и интригах вокруг создания
первой русской радиостанции в Нью-Йорке.
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Эдуард Тополь
Элианна, подарок бога
Роман с легендами, без
ложной скромности,

для взрослых читателей
Христос воскрес, моя Реввека!
Сегодня следуя душой
Закону бога-человека,
С тобой целуюсь, ангел мой.

А завтра к вере Моисея
За поцелуй я не робея
Готов, еврейка, приступить —
И даже то тебе вручить,
Чем можно верного еврея
От православных отличить.

Александр Пушкин

© Э. Тополь, 2013
© ООО «Издательство АСТ», 2013



 
 
 

 
От автора

 
«Элианна, подарок Бога» – новая часть моей кватрологии

«Эмиграции».
Собственно говоря, с идеей написать роман об исходе ев-

реев из СССР – эмиграции 70–80-х годов я и нырнул в этот
поток в 1978 году. Первая книга «Любожид, или Русская
дива» была посвящена отъезду, вторая «Римский период,
или Охота на вампира» – пребыванию эмигрантов в Италии
в ожидании американской визы, а третья «Московский по-
лет» – первому, в 1989 году, визиту эмигранта в горбачев-
скую Москву. То есть даже в трех романах не нашлось ме-
ста моему и не только моему опыту первых лет адапта-
ции на планете по имени США. Но теперь романом «Эли-
анна, подарок Бога», основанным на истории создания пер-
вой независимой русской радиостанции в Нью-Йорке, я, хо-
тя бы частично, закрыл этот пробел. И завершил задуман-
ную миссию.

Желаю вам приятного чтения.
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«Главное в профессии вора – это вовремя смыться», – го-
ворил Игорь Ильинский в фильме «Праздник Святого Йор-
гена». А главное в профессии романиста, я считаю, это най-
ти первую фразу – камертон будущего романа. Поэтому я
двадцать лет не мог начать эту книгу – такой фразы не бы-
ло. Но недавно я прочел «Мешугу» Исаака Башевис-Зинге-
ра, и первая фраза родилась сама собой, точнее, я ее просто
вычитал у Зингера. «В тот весенний день 1952 года, когда
дверь моего кабинета в редакции еврейской газеты в Нью-
Йорке открылась и вошел Макс Абердам, я, по-видимому,
от неожиданности испугался и побледнел…»

Я подумал: Господи, как просто! Почему бы и мне не на-
чать так же? Ведь завязка любого романа (моего, во всяком
случае) должна быть стремительной, не зря на каждой встре-
че с читателями я говорю: прочтите первые двадцать строк
любой моей книги и, если вас не потянуло читать дальше,
закройте ее, и давайте расстанемся навсегда! А тут я напи-
сал уже десять строк, а действие еще не началось. Поэтому о
Зингере поговорим позже, а сейчас – к делу или, как говорят
в кино: «Мотор, начали!»

В тот весенний день 1980 года, когда дверь офиса Куль-
турного центра творческой интеллигенции в Нью-Йорке от-
крылась и вошли Давид Карганов и Марк Палмер, я еще не



 
 
 

знал, кто они такие и как их появление изменит мою судьбу.
Мы с Морисом Чурайсом сидели над финансовым отчетом,
который обязаны были до пятнадцатого апреля сдать в IRS,
Налоговое управление США, и с ужасом видели, в какой фи-
нансовой, извините, дыре находится наше с ним детище, этот
клуб «блуждающих звезд» нашей эмиграции. Мало того, что
ни я, как президент, ни Чурайс, как вице-президент, еще ни
разу за год существования Центра не смогли выписать себе
даже мизерной зарплаты, так у нас не было денег и на бухгал-
тера, который должен составить отчет нашей «нан-профит»,
некоммерческой организации, в это страшное американское
ведомство.

– А если бы год назад ты послушал меня и начал издавать
телепрограмму, мы были бы в шоколаде, как «Бульвар» Вар-
шавского, – в который раз укорил меня Чурайс.

И был совершенно прав – дешевенький «Бульвар», эта-
кая окрошка из статей американских и советских газет, рас-
ходился как горячие пирожки, именно из-за того, что Ле-
ня Варшавский самым элементарным образом переводил на
русский публикуемую в «Нью-Йорк пост» программу амери-
канского телевидения и печатал ее в своем журнале. И сто
тысяч русскоязычных обитателей Нью-Йорка буквально рас-
хватывали этот «Бульвар» каждый понедельник.

Но разве мог я, бывший корреспондент «Литературной
газеты», автор семи художественных фильмов и двух теат-
ральных спектаклей в Москве и Вильнюсе, опуститься до из-



 
 
 

дания бульварщины? Разве ради того я бросил в СССР лю-
бимых русских женщин, чтобы переводить тут для эмигран-
тов программу американского телевидения?

А с другой стороны – какой прок в нашем Центре? Вокруг
Америка, Нью-Йорк, крыша мира, которая вершит судьбы
человечества, а мы…

Как сказано у Ильфа и Петрова, в большом мире делают
самолеты и дирижабли, корабли и паровозы, а в маленьком
– надувают воздушные шарики «уйди-уйди».

Сидя на этой «крыше мира», в клетушке нашего офи-
са, как в голубятне с запыленным окном на 42-ю улицу,
гудящую круглосуточным потоком машин, мы с Чурайсом
складывали на бумаге жидкие взносы членов нашего Центра
с грошовыми пожертвованиями еврейских благотворитель-
ных организаций (легче, как говорится, выжать воду из кам-
ня, чем деньги из раввина), когда, как я уже сказал, дверь
нашего офиса открылась и вошли два молодых человека не
старше тридцати. На одном – высоком голубоглазом шате-
не с пышной шевелюрой и пушистыми ресницами киллера
женских сердец – был дорогой твидовый пиджак, дорогая
кремовая рубашка с шелковым галстуком в мелкую крапин-
ку и замечательные туфли из тонкой и словно жеваной ко-
жи. А на втором – круглолицем толстяке с небрежной чел-
кой над живыми карими глазами – были потертые джинсы,
простенькая куртка и стоптанные мокасины. Разлаписто ша-
гая (его жирные ляжки терлись друг о друга и мешали пря-



 
 
 

мой походке), этот второй тем не менее первым подошел к
моему столу. А пышноволосый шатен чуть отстал, разгляды-
вая расклеенные по стенам самодельные афиши наших ме-
роприятий с участием Беллы Давидович, Бориса Сичкина и
Бориса Амарантова в холле реформистской синагоги на 72-
й улице Манхэттена.

– Здравствуйте, – сказал толстяк и нетерпеливо щелкнул
пальцами левой руки. – Это Культурный центр, да?

– Да… – ответил я выжидающе.
– А вы Вадим Дворкин, президент, так?
– Ну, так…
– Очень хорошо! Вы нам нужны, – заявил он и без вся-

кого приглашения плюхнулся свои толстым задом в потер-
тое кресло, которое стояло перед моим столом. При этом из-
за немереной толщины ляжек его ноги вынужденно раски-
нулись в обе стороны от кресла. – Мы читали ваши статьи
в «Новом русском слове», – продолжал он, рассматривая за
моей спиной еще одну афишу, нарисованную Чурайсом. –
Это то, что нам нужно.

Поскольку при этом он смотрел на афишу, было непонят-
но – то ли им нужен наш Культурный центр, то ли я, как че-
ловек, который пишет в «Новое русское слово».

– А вы кто? – спросил Чурайс, переводя взгляд с толстя-
ка на пышноволосого красавца, который стал читать прико-
лотую к стене пожелтевшую вырезку из «Нью-Йорк Таймс»,
где сообщалось об открытии нашего Культурного центра по-



 
 
 

чти год назад, летом 1979-го.
– Мы бизнесмены, – сообщил толстяк, сунул пухлую руку

в карман куртки и положил на мой стол визитку. – Я Марк
Палмер, адвокат и президент «Бизнес консалтинг корпор-
эйшн». А это мой партнер Давид Карганов, наш офис на Лег-
сингтон-авеню. У нас к вам предложение.

Я взял визитку. Она была на дорогом белом картоне с тис-
нением мелких букв:

Mark Palmer, President
World Wide Business Consulting Co.
768 Lexington Ave., New York, N.Y, 10019
Tel/Fax (212) 673-1796

И никаких золотых виньеток, как у наших эмигрантов, а
просто «Всемирный бизнес консалтинг». Скромно и солид-
но, как у настоящих американских бизнесменов.

Я поднял глаза:
– Слушаю вас.
– У вас есть полчаса? – спросил Палмер. – У нас внизу

лимузин, мы хотим пригласить вас в наш офис.
– Зачем? – ревниво спросил Чурайс.
– И вас тоже, – сказал ему Палмер. – Вы увидите, чем мы

занимаемся, а потом мы расскажем вам о нашем предложе-
нии. Поехали! – и нетерпеливо щелкнув пальцами левой ру-
ки, он легко поднялся, почти вскочил. – Поехали!

– Но мы… мы готовимся к отчету… – промямлил я, гото-
вый, конечно, под любым предлогом отложить эту скучную



 
 
 

работу.
– В IRS? – тут же подошел к столу красавчик Карганов и

бесцеремонно заглянул в наши бумаги. – Мы вам поможем.
– Легко! – подтвердил Палмер. – Забирайте ваши бумаги,

отдадите нашему бухгалтеру, она вам все сделает в лучшем
виде!

Я переглянулся с Чурайсом.
– А сколько это будет стоить? – осторожно спросил он у

них.
– Да нисколько! – и Палмер опять нетерпеливо щелкнул

пальцами.
– Это будет наш донэйшн вашему Центру, – покровитель-

ственно улыбнулся красавец.
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Честно говоря, офис на Лексингтон-авеню не произвел на
нас особого впечатления. Куда больше впечатлил их «Лин-
кольн континентал»  – новенький бежевый красавец с то-
нированными стеклами, роскошными кожаными сиденьями,
микроклиматом и стереозвуком. Сев на заднее сиденье этого
лимузина, мы с Чурайсом утонули в обволакивающей мягко-
сти настоящей кожи и выразительно переглянулись – такой
car стоимостью в тридцать, если не больше, тысяч долларов
мог быть по карману только успешным американским адво-
катам и бизнесменам. И если эти молодые ребята уже име-
ют такую машину, мысленно сказали мы друг другу, с ними
можно иметь дело.

А офис их «Всемирной» Business Consulting корпорации
на двадцать втором этаже стандартного офисного небоскре-
ба на углу Лексингтон-авеню и 73-й улицы – да, он зани-
мал целую анфиладу комнат, но никакой роскошью не отли-
чался. Три класса с самыми простыми партами для студен-
тов-программистов и черными досками для учителей, бух-
галтерия с тремя сотрудницами и два небольших кабинета:
один – у Палмера, второй – у Карганова. В Каргановский
нас, правда, не пригласили, а у Палмера весь письменный
стол был завален кипами деловых папок и бумаг, дырокола-
ми, скоросшивателями и прочим канцелярским барахлом.



 
 
 

По бокам стола торчали телефон, факс-машина, магнито-
фон, настольная лампа и тут же – пустая коробка из-под пиц-
цы и пластиковая бутыль кока-колы. Правда, мебель в его
кабинете была вполне адвокатская – темные кожаные кресла,
под бардаком деловых бумаг и папок – обширный тяжелый
стол из темного дерева, а вдоль стены – такой же старинный
шкаф, сплошь уставленный томами юридической литерату-
ры, справочниками и энциклопедией Britannica.

Хозяйски развалившись по ту сторону стола в своем глу-
боком кресле – у меня было впечатление, что нас для того
и привезли сюда, чтобы Палмер оказался в положении хозя-
ина, а мы с Чурайсом на стульях посетителей, – Палмер, на-
конец, перешел к делу:

–  Вообще, мы занимаемся подготовкой программистов.
Но у нас к вам совсем другое предложение. Сегодня в Нью-
Йорке живут больше ста тысяч эмигрантов из СССР, и каж-
дый год прилетают еще тысячи. Половина из них не гово-
рит по-английски, а треть не заговорит никогда, потому что
они пенсионеры и целыми днями сидят дома на Брайтоне и в
Квинсе. Они пытаются смотреть американское телевидение,
но ничего в нем не понимают и тоскуют по советским теле-
передачам. А мы можем им помочь. Представьте себе, что
рядом с их телевизором мы поставим маленький радиопри-
емник и по этому радио будем передавать синхронный пере-
вод американских телепрограмм. Понимаете? Этот прием-
ник будет говорить им по-русски: пожалуйста, включите вто-



 
 
 

рой канал, сейчас мы переведем для вас сорок третью серию
Charlie’s Angels – «Ангелы Чарли». А через час: теперь пе-
реключите на восьмой канал, наш переводчик начинает пе-
ревод замечательного фильма «Мост через реку Квай»…

Я поразился гениальной простоте этой идеи. Действитель-
но, пройдя ради Америки сражения с КГБ за выезд, бросив
в СССР все нажитое от квартиры до столовых вилок и пе-
релетев через океан, как на другую планету, десятки тысяч
пожилых (и не только пожилых) эмигрантов вдруг оказались
здесь глухонемыми, для них все общение с Америкой све-
лось к газете «Новое русское слово» и журналу «Бульвар». Я
и сам после целого года проживания в Нью-Йорке мало что
понимал из этого американского телеящика. А когда, вслу-
шиваясь, концентрировался весь, чтобы хоть что-то понять
из тех шуток, которыми под закадровый хохот ежеминутно
сыплют с экрана Джимми Карсон и Билл Косби, то уже че-
рез десять минут уставал так, что с досады вообще выключал
телевизор. А тут такое гениальное избавление от собствен-
ной тупости и бессилия! И такой легкий выход в реальную
американскую жизнь!

– А как вы будете передавать этот перевод? – спросил я
осторожно. – У вас есть радиостанция?

– Нет, радиостанции у нас нет, – вместо Палмера ответил
Карганов, сидя за Палмером на спинке его кожаного крес-
ла. – Но это и не нужно. Мы уже договорились с трансляци-
онным центром WBIA – мы арендуем у них радиоволну, а



 
 
 

студию построим свою, как это делают радиостанции, кото-
рые вещают в Нью-Йорке по-испански, по-китайски и даже
по-японски. И будем вести наши радиопередачи – утром как
простое русское радио, а вечером – перевод американского
телевидения.

И, насладившись восхищением на наших с Чурайсом ли-
цах, он красивым жестом достал из кармана пачку тонких
сигарет Winston, выбил одну из них и, щелкнув золотой за-
жигалкой, картинно закурил. Но за гениальную простоту их
идеи я простил ему это пижонство.

– Замечательно! – сказал я честно. – Идея отличная! Но
при чем тут мы?

– Очень просто, – ответил Палмер. – Мы бизнесмены, а
вы – творческий человек, ваши статьи в «Новом русском
слове» читает вся эмиграция. И у вас в Культурном центре
есть все специалисты, нужные для этого радио. Поэтому мы
предлагаем вам должность главного редактора нашей радио-
станции. И можете привлечь к этой работе всех, кого сочтете
нужным.

Я посмотрел на Чурайса. Даже на кожаной офицерской
сумке, с которой он никогда не расставался и в которой при-
тащил сюда наши отчетные для IRS документы, стали видны
влажные пятна от его вспотевших рук.

– Это… – сказал он осипшим голосом. – А-а где будет
студия? Здесь?

Палмер весело всплеснул рукой и щелкнул пальцами. Как



 
 
 

многие молодые толстяки, он был нетерпелив и сверхэнер-
гичен.

– Нет, – сказал он. – Где будет студия – тоже вы сами ре-
шите. Главное – через «Новое русское слово» начать реклам-
ную кампанию и объявить подписку на наше радио. Мы счи-
таем, что двадцать долларов в месяц каждый эмигрант мо-
жет себе позволить. Но написать о нашем радио так, чтобы
все поверили, что это не очередная брайтонская афера, мо-
жет, конечно, только господин Дворкин…
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От Легсингтон-авеню в свой офис на Восьмой авеню мы
с Чурайсом шли пешком. Хотя нет, ничего мы не шли, мы
– летели! Окрыленные фантастической перспективой иметь
свою радиостанцию в Нью-Йорке, мы неслись через апрель-
ский Централ-парк, как два крикливых гуся, и на лету вы-
крикивали непонятные окружающим русские слова:

– Внимание! Говорит Нью-Йорк!..
– Работают все русские радиостанции Соединенных Шта-

тов Америки…
– И центральное телевидение!
И хохотали так, что на нас, как на психов, с опаской по-

глядывали даже громадные черные «качки», бегавшие по до-
рожкам парка. Но теперь, когда у нас в кармане уже почти
была своя американская радиостанция, нам были до лам-
почки и эти потные молодые негры с цветными ремешка-
ми на лбах, и богатые белые леди в красивых конных эки-
пажах за сто долларов в час. Полной грудью вдыхая нако-
нец запахи этой Америки – молодой апрельской зелени Цен-
трал-парка и пышных розовых шаров только что расцветших
dogwoods,  – мы уже без всяких эмигрантских комплексов
смотрели на сияющие от солнца стеклянные высотки, окру-
жающие Централ-парк с юга, востока и запада. Да, пусть там,
за этими сияющими окнами, живут Вуди Аллен, Лайза Ми-



 
 
 

нелли, Фрэнк Синатра и Дональд Трамп, но и мы теперь не
нищие изгои и просители скидок и грантов!

– Говорит и показывает Нью-Йорк! – кричал я этим небо-
скребам. – Ноги вместе, руки врозь!..

– Переходим к водным процедурам! – подхватывал Чу-
райс.

– Радиоуроки английского языка! – мечтал я на ходу.
– Театр у микрофона! – вспоминал он.
– Высоцкий! Галич! Окуджава! Песне мы не скажем «до

свиданья»!..
– Песня не расстанется с тобой! – подхватывал Чурайс.
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В шесть вечера на углу 34-й стрит и Восьмой авеню я спу-
стился в преисподнюю нью-йоркского сабвея, чтобы поездом
A-train уехать из даунтауна домой, на окраину Нью-Йорка,
в Вашингтон-хайтс. И хотя из-за очередной забастовки во-
дителей автобусов народу в сабвей набилось втрое больше
обычного, но теперь даже духота этой подземки, начисто ли-
шенной какого бы то ни было декора, кроме демонстратив-
ного родства с крысиными лазами для самых нищих отбро-
сов общества, – даже эта духота уже не казалась мне кро-
мешным адом и не угнетала ощущением горьковского дна.

Втиснувшись с потной черно-бело-желтой толпой в гро-
мыхающий поезд и ухватившись за свисающую с потолка
брезентовую петлю, я тут же забыл об окружающих меня
неграх, китайцах, индусах и пуэрториканцах. В голове уже
сама собой складывалась статья для «Нового русского сло-
ва», которая, конечно, так и начнется: «Внимание! Говорит
и показывает Нью-Йорк!». Впрочем, прежде чем писать эту
статью, я должен побывать на радиостанции WBIA и своими
глазами убедиться, что все, о чем наговорили нам Палмер
и Карганов, есть в реальности. Кроме того, если уж объяв-
лять подписку и собирать с людей деньги, то ни адрес нашего
Культурного центра на Восьмой авеню, ни адрес этих ребят
на Легсингтон не годится. Адрес нужен престижный – Рок-



 
 
 

феллер-центр или Пятая авеню…
Выйдя из-под земли на углу Форт Вашингтон-авеню и

189-й стрит, я оказался в Нью-Йорке, неизвестном туристам
и фотографам рекламных открыток и глянцевых журналов.
Но теперь даже серая перспектива шестиэтажных домов,
увитых ржавыми пожарными лестницами, уходящая вниз по
189-й улице к Гудзону, уже не выглядела безнадежной тру-
щобой. И грохот тамтамов из раздолбанных «Плимутов» по-
луголых подростков-пуэрториканцев уже не терзал мои уши
своей варварской какофонией. Наоборот, снизу, с Гудзона,
слепящего глаза слюдяными бликами заходящего солнца, ве-
яло освежающим вечерним бризом.

На углу, прямо у выхода из сабвея, коричневая мекси-
канка без возраста продавала огромные белые хризантемы и
нереально крупную сирень. Маленький, худой и словно вы-
резанный из вишневого дерева кореец из пластиковой лейки
брызгал водой на прилавок со свежими огурцами, помидо-
рами, сельдереем, клубникой и зеленью всех сортов. В отли-
чие от Москвы, где последние годы свежие овощи и фрук-
ты даже летом собирают огромные очереди, в Америке вы
и в январе можете почти на каждом углу купить арбуз, че-
решню и, вообще, что угодно. А сразу за овощным прилав-
ком этого корейца была штольня-магазинчик старика Сэма,
у которого я по дороге домой покупал раньше хлеб, овсянку
и молоко и пикировался по поводу их гребаной американ-
ской демократии, бездарного президента, пасующего перед



 
 
 

Кремлем, вторжением СССР в Афганистан и поставками со-
ветских танков на Кубу и в Никарагуа. То есть, начал эту
пикировку как раз Сэм (он же, наверное, Симон или даже
Соломон). Передавая мне из-за прилавка картонный пакет
молока и батон свежего хлеба, он не упускал момента доба-
вить по-английски, что, мол, «у вас в России вы не имеете
такого молока», или «в России у вас уже нет ни хлеба, ни
мяса». Не зная английского, я отмалчивался и уходил, давая
себе слово больше не заходить в его лавчонку, а покупать
продукты на соседнем Бродвее. Но чтобы попасть на Брод-
вей, нужно было пройти целый квартал, а потом с продукта-
ми тащиться обратно. И потому, занятый своими мыслями,
я, выходя из сабвея, каждый раз машинально сворачивал к
Сэму и вновь натыкался на его мелкие подначки. Но потом
месяцы нищенской жизни бессловесного изгоя довели меня
до такого психоза, что я вспылил и двадцатью английскими
словами плюс универсальным американским fuck выложил
ему все, что на душе накипело. И вдруг он сказал:

– You’re right, we’ve made a mistake. Ты прав, мы сделали
ошибку – выбрали этого мудака Картера. Но подожди два го-
да, мы выбросим его из Белого дома, а из Конгресса – его де-
мократическую партию, и все будет в порядке. Вот увидишь,
это Америка!

Я, конечно, этому не поверил. Я прожил сорок лет в
СССР, где никакими силами невозможно убрать из Кремля
ни Брежнева, ни тем более КПСС. С чего это Картер уступит



 
 
 

кому-то власть?
С момента той перепалки я не заходил к Сэму. Тем паче

буквально через дорогу, на восточной стороне Форт Вашинг-
тон-авеню какие-то русские открыли свой «гроссери-стор»,
а по-русски продмаг, и продавали там не только белый, как
вата, американский хлеб, но и настоящий «Бородинский»,
и «Новое русское слово», и даже, представьте себе, кефир!
Поэтому вот уже несколько месяцев, как я выходил из саб-
вея через восточный выход и покупал пахучий бородинский
хлеб, которого давным-давно нет даже в Москве, граненую
пластиковую бутылку с надписью Kefir и свежую газету «Но-
вое русское слово» со своей статьей (когда она там была).

Но сегодня, занятый мечтами о своей радиостанции, я
снова машинально вышел из сабвея через западный выход и,
вдохнув гудзоновский бриз, зашел к Сэму.

Однако никакого Сэма в магазине не было, все полки из-
менились и даже продукты стали другими. А за новенькой
кассой стояла молодая китаянка с фигурой Стефании Сан-
дрелли, раскосыми глазками и кукольно-белозубой улыбкой.

– Welcome, mister! – видя мою растерянность, нежно про-
пела она. – Come in! (Добро пожаловать. Входите.)

– А где же Сэм? – спросил я, тут же раздев ее глазами.
– Мистер Сэм продал нам свой магазин и уехал во Фло-

риду, – сообщила китаянка. – Can I help you? Чем могу вам
помочь?

О, еще бы! С такой фигурой ты можешь мне помочь! –



 
 
 

мысленно усмехнулся я и с легкостью мага тут же уложил
ее на прилавок. У нее было трепетно-теплое тело, 80 × 60 ×
80, большие коричневые соски и сильные ноги, которые она,
лежа спиной на прилавке, легко развела в стороны, а затем
жадно сомкнула у меня за спиной.

Поскольку в моем кармане уже была почти моя собствен-
ная радиостанция, я победно усмехнулся и сказал развязно,
как Майкл Дуглас или даже сам Бельмондо:

– Sure you can help me! I want your milk and honey! (Конеч-
но, ты можешь мне помочь. Я хочу твое молоко и мед.)

Наверное, если бы я сказал это даже по-русски, она по од-
ному моему тону поняла истинный смысл того, что я имел
в виду. И я бы нисколько не удивился, если бы в ответ она
врезала мне пощечину и выгнала из магазина. Но она была
китаянкой, а потому, опустив глаза, молча положила в ко-
ричневый бумажный пакет картонную коробку с молоком и
пластиковую баночку с медом.

– How much? (Сколько?), – спросил я, не выпуская из рук
ее уже горячее тело, трепетно пульсирующее от моего беше-
ного бакинского темперамента.

Ее голова откинулась, распущенные черные волосы рух-
нули куда-то за прилавок, губы жадно открылись, а узкие
глаза расширились от испуга и первого стремительного ор-
газма.

– Three forty five… (Три сорок пять), – произнесла она,
опуская глаза.



 
 
 

Интересно, сколько раз за день ей приходится вот так же
покорно, прямо на прилавке отдаваться каждому покупате-
лю? Или это я один такой неотразимый, как Марлон Брандо?

Небрежным жестом миллионера я положил на кассу пяти-
долларовую купюру, касса клацнула, и звонкая мелочь сдачи
высыпалась из ее витого желоба. Я выпустил из рук расслаб-
ленное оргазмом тело китаянки и взял сдачу, в Америке не
принято оставлять чаевые в магазине.

И тут она подняла на меня свои черные и узкие китайские
глаза:

– Thank you, sir…
Могу поклясться, в ее глазах было что-то еще, кроме

магазинно-стандартного thank you. Великий русский фило-
соф и антисемит Василий Розанов еще сто лет назад писал,
что женщина испытывает чувство благодарности мужчине за
каждый божественный акт соития, но я не знал, относится
ли это к китаянкам или только к русским женщинам.

– What time you close? (Когда ты закрываешься?) – под-
хватывая бумажный пакет с молоком и медом, спросил я та-
ким тоном, словно уже хозяйски назначал ей второе свида-
ние.

– Ten o’clock, sir (В десять часов, сэр.)
– What’s your name? (Как тебя звать?)
– Loo…
– See you, Loo! Good-bye! (Пока, Луу.)
– Good night, sir… (Спокойной ночи, сэр.)



 
 
 

И походкой Бельмондо я вышел из магазина, унося в душе
сухой вкус ее коричневых сосков и меда сами знаете отку-
да. Черт возьми, достаточно, оказывается, хотя бы мысленно
иметь в Нью-Йорке свою радиостанцию, чтобы снять даже
китаянку с фигурой Стефании Сандрелли! Может, мне дей-
ствительно вернуться сюда к десяти часам вечера и пригла-
сить эту Луу в ночной бар на соседнем Бродвее? Can I buy
you a drink? (Могу я угостить тебя рюмкой?) – говорят они в
кинофильмах, которые показывают тут после полуночи, а в
следующем кадре они уже в постели делают то, что я только
что начал с ней делать прямо на прилавке.

Или без всякого бара привести ее прямо к себе, на чет-
вертый этаж?
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Занятый этими мыслями, я и не заметил, как оказался до-
ма, на четвертом этаже одного из серых шестиэтажных до-
мов, спускающихся к Гудзону по шумной 189-й улице.

Привести сюда эту китаянку? Ты с ума сошел?
Здесь, чтобы не пугать читателя, я должен дать короткое

объяснение. 15 июня 1970 года Эдуард Кузнецов, Марк Дым-
шиц и еще десять питерских смельчаков попытались угнать
из Ленинграда самолет в Израиль. Спустя год Эфраим Севе-
ла, Давид Маркиш и еще двадцать московских смельчаков
оккупировали приемную Президиума Верховного Совета и
устроили там сидячую забастовку с требованием выпустить
их в Израиль. А затем и Америка выставила Кремлю ульти-
матум: если хотите закупать у нас хлеб и нефтяные буриль-
ные станки, выпустите евреев! И треснул железный занавес,
опущенный большевиками еще в двадцатом году, и сначала
тонкий ручеек, а затем и целый поток – по пятьдесят тысяч
человек в год! – хлынул из СССР, захватывая все больше мо-
их друзей и знакомых – от приятеля по «Литгазете» Дэзика
Маркиша до Александра Галича и Михаила Богина.

Но я не собирался никуда уезжать. Конечно, я знал (папа
объяснил еще в детстве), что лагерь социализма – это тюрем-
ный лагерь строгого режима, даже немцы из барака «Повол-
жье» не могут поехать к немцам в барак по имени «ГДР». Да



 
 
 

и сам я, прописанный у дедушки в Баку, не имею права жить
в другом месте. Но я же родился в этом лагере, его лагерные
законы были для меня естественной формой существования,
и я так приспособился к ним, что, обитая в Москве неле-
гально, без московской квартиры и прописки, был «в полном
порядке» – член двух творческих союзов, автор семи филь-
мов, лауреат премии «Алая гвоздика» за лучший фильм для
детей и юношества и успешный ловелас, легко снимающий
на своем новеньком «жигуленке» любую красотку с улицы
Горького и Нового Арбата. Достаточно было пригласить их
в Дом кино на закрытый просмотр иностранного фильма, а
потом в ресторане этого дома угостить ужином в компании
Баниониса, Любшина, Печерниковой, Лужиной и других ки-
нозвезд, как в ту же ночь – ну, сами понимаете…

Вихрь дневных и ночных успехов кружил мне голову,
шесть киностудий подписали со мной договоры на новые
сценарии, очередной роман с юной кинозвездой ураганом
рвал простыни на моей постели… Но однажды в белом зда-
нии на улице Огарева, в кабинете генерала Шумилина, пер-
вого заместителя министра МВД и моего консультанта по
фильму о подростковой преступности, я вдруг увидел туго
набитые холщовые мешки со шпагатными завязками. Один
из таких мешков был открыт, из него вывалились на пол
несколько плотных белых конвертов с большими сургучны-
ми печатями. И, наткнувшись взглядом на эти конверты, я
обомлел. Это были вызовы из Израиля, которые уехавшие



 
 
 

эмигранты посылали в СССР своим друзьям и знакомым. Я
и сам – без всякого запроса – получил уже два таких вызова
на свой бакинский, дедушкин адрес.

Так вот, оказывается, где их регистрируют и просеивают!
И вдруг озарение новым романом, полным людскими

судьбами, как этот мешок с израильскими вызовами, и мощ-
ным, как «Блуждающие звезды» Шолом Алейхема, но уже
о нынешнем исходе евреев из СССР, обрушилось на меня и
оглушило прямо в кабинете Бориса Тихоновича Шумилина,
генерала и заместителя министра МВД!

И как я ни старался избавиться потом от этого искушаю-
щего замысла, как ни глушил его в себе работой над новым
сценарием для именитого режиссера и бессонными схватка-
ми с длинно-ногой кинозвездой – сила авторского честолю-
бия и захватывающие эмигрантские истории, которые я те-
перь постоянно слышал вокруг себя, уже влекли – да что там
влекли! – тащили меня из советского кино в этот уникаль-
ный исторический поток. И даже останавливая свой «жи-
гуленок» у очередных стройных ножек, шагающих по про-
спекту Мира или Суворовскому бульвару, я уже знал, что
это Прощание, это последняя русская дива, которую я буду
нежить и терзать перед своим отъездом в этот Роман.

И точно так, как в юности, я, не умея плавать, прыгнул в
воду и тут же стал тонуть, захлебываясь и прощаясь с жиз-
нью, и как потом, очертя голову, легко бросался в постель-
ный роман с очередной прекрасной незнакомкой, – точно так



 
 
 

год назад я бросился в этот роман по имени «Эмиграция».
Но в первый же день, еще в шереметьевском аэропорту, все-
сильные гэбэшные таможенники сломали в моей «Эрике»
несколько букв – тоже просто так, на память, чтобы я, жи-
довская морда, подольше помнил свою географическую ро-
дину. И чтобы на проклятом Западе не мог про эту родину
пасквили писать.

А я и не писал. Я прилетел в Нью-Йорк с восемью дол-
ларами в кармане, двадцатью словами в своем английском
«вокабюлари» и с пишущей машинкой «Эрика», на которой
собирался написать «роман века» о еврейской эмиграции из
СССР. «Да кому тут нужна твоя писанина?!»  – надменно
сказала мне в НАЙАНЕ1 молодая и худая, как селедка, «ве-
дущая», от которой на километр несло жаждой похоти и пре-
зрением к нам, потным беженцам из СССР.

Избалованный русскими дивами, я, конечно, не успел
снять с лица пренебрежение к этой прыщавой щуке, жующей
tic-tac и фаршированной еврейско-гарвардским чванством,
а потому она тут же отправила меня на работу в книжный
магазин издательства «Харпер энд Роу», сказав, что там для
меня самое место – грузчиком. О’кей, грузчиком так грузчи-
ком, я еще в Москве знал, что придется начать с нуля.

В тридцатиградусную жару я надел белую нейлоновую ру-

1 NYANA – New York Association for New Americans, Inc. (Нью-Йоркская ас-
социация для новых американцев).



 
 
 

башку и свой единственный костюм, купленный на римской
толкучке «Американо», и пришел в этот «Харпер энд Роу».
Вижу: действительно, в самом центре Манхэттена огромный
книжный магазин, а над ним издательство в двадцать этажей.
Ну, думаю, и ладно: сначала буду книжки таскать, а потом
познакомлюсь с редакторами издательства и оглушу их сво-
им «романом века»…

Короче, нахожу менеджера магазина – знойную испанку
лет тридцати, с глазами и фигурой Клаудии Кардинале и в
таком облегающем платье, что мама моя! Она, конечно, про-
чла восторг в моих жадных глазах и поощрительно улыбну-
лась. А я говорю: здравствуйте, гуд афтернун, меня к вам
НАЙАНА послала грузчиком работать. Тут она разом убра-
ла флиртную улыбку: ду ю спик спаниш? Я удивился – при
чем тут «спаниш», как я могу по-испански разговаривать,
если я по-английски еле-еле? Нет, говорю, ай кант спик спа-
ниш, ай спик инглиш э литл бит. А она: скьюз ми, нам нужен
грузчик, который на двух языках разговаривает: по-англий-
ски и по-испански.

Услышав, что меня даже грузчиком не взяли, НАЙАН-
ская щука выписала мне самое минимальное стодолларовое
пособие и, бросив в свою узкую пасть очередной голубень-
кий шарик tic-tac, предупредила, что это все, а дальше, мол,
«you are free man», ты свободный человек в свободной стра-
не.

Тут, слава богу, Юра Радзиевский, легендарный капитан



 
 
 

первой рижской команды КВН, а теперь миллионер и хозя-
ин переводческой фирмы UrAmerica, предложил мне за пять
долларов в час покрасить его новый офис на Пятой авеню.

И вот, сжимая в потной руке свои двести восемь долларов,
я по совету каких-то эмигрантов тут же поехал сабвеем в са-
мую верхнюю, северную часть Нью-Йорка – ту, что еще вы-
ше Гарлема и откуда тихое белоеврейское население паниче-
ски удирает от наводнения громкоголосых пуэрториканцев
и доминиканцев. Здесь, в небольшой организации под на-
званием «Джуиш комьюнити кансул» (Совет еврейской об-
щины), меня познакомили с таким же, как я, только моло-
же, одиночкой – рыжим и конопатым двадцатисемилетним
увальнем из Минска. И дали адресок, по которому как раз
сдавалась недорогая квартира, чтобы мы сняли ее на дво-
их. Прибежав сюда, на 189-ю улицу, мы осмотрели эту пу-
стую two-bedroom халупу на четвертом этаже серокаменно-
го дома, подписали контракт и притащили свои чемоданы –
вселились. И тут же, без паузы принялись здесь мыть и дра-
ить, травить тараканов, скоблить наросты грязи на окнах и в
сортире – короче, все по нормативам первых ступеней эми-
грантской жизни. А вечером пошли по соседним мусорным
свалкам и притащили оттуда мебель – два матраса, три сту-
ла, диван, кухонный стол и телевизор вместо тумбочки. И
в полночь, после всех этих трудов праведных, «усталые, но
довольные», сели, наконец, на кухне за бутылкой водки зна-
комиться.



 
 
 

А через час, когда бутылка опорожнилась, я услышал оче-
редную эмигрантскую историю «за любовь»: у Миши в Мин-
ске осталась любимая, русская, но он обязательно вытащит
ее сюда, в Америку.

– Старик! Ты не лыбься! Вот увидишь, она будет здесь!
Мы с ней договорились! Мы не могли там жениться, потому
что в Минске женатых выпускают в эмиграцию только через
два года после регистрации брака – боятся, что мы всех рус-
ских баб увезем из России. Но я тебе отвечаю – я достану ее
оттуда, вот увидишь!

Конечно, я скептически улыбался. А вы бы не улыбались?
Мы сидим в Нью-Йорке, на последние деньги пьем дешевую
американскую водку Popoff, под окном орут и дерутся пуэр-
ториканцы, где-то рядом огромный мост через Гудзон круг-
лосуточно гудит и рокочет потоком машин, а бог знает где,
на другой планете, в каком-то Минске, русская девушка Га-
ля будет ждать – чего? Что всесильный Миша Кацман спу-
стится с небес, как супермен, и увезет ее в Америку?

– Старик, мы с ней разработали план! – хмельно убеждал
меня Миша. – Она комсорг цеха, ударница труда. Ей дадут
туристическую путевку в капстрану или хотя бы в Югосла-
вию, а оттуда я ее выкраду! Вот увидишь, я повезу ее из аэро-
порта Кеннеди на своей машине! Не веришь?

– Ладно, – говорю я. – Верю. Пошли спать…
И мы разошлись по своим комнатам и матрасам, брошен-

ным на пол, и чужое черное небо было видно нам сквозь ок-



 
 
 

но. Если смотреть не с кроватей, а с пола, то даже в Нью-
Йорке можно увидеть звезды на небе.

С тех пор вот уже год мы с ним спим на полу, на матра-
сах, потому что Миша, неплохо зарабатывая механиком в ав-
томастерской, питается только картошкой и самой дешевой
курятиной, экономит даже на кукурузном масле и телефон-
ных звонках, а все деньги относит в банк, на «сэвинг акка-
унт» – для поездки в Европу за своей возлюбленной Галей.
А я, вообще, свободен от любых заработков, кроме двадца-
ти пяти долларов в неделю, которые мне платят – да и то
нерегулярно – в «Новом русском слове» за рассказы о моей
московской кошке Джине Лолобриджиде, моих воронятах и
моем первом американском друге таракане Шурупике. Эти
рассказы для детей газета печатает в воскресных номерах.
Правда, это не всё – за очерк «Шереметьевская таможня»
о том, как советские таможенники издеваются и грабят на-
шего брата-эмигранта при выезде из СССР, мне в НРС за-
платили аж тридцать баксов, в Present Times – сто, а в еврей-
ском Algeminer Journal выдали еще пятьдесят! И за редакту-
ру пяти русских брошюр о еврейских праздниках я в течение
пяти недель получал у хасидов по сто пятьдесят в неделю!

Но вот, собственно, и все, что я тут имею вместо «рома-
на века», однако всех этих заработков едва хватает на мою
половину месячной квартплаты, а потому никакой мебели в
нашей квартире нет. В пустой гостиной стоят только диван
и телевизор с мусорной свалки, а в спальнях на стенах, на



 
 
 

гвоздях висит наша одежда и на полу – все те же матрасы.
Даже тумбочку под свою «Эрику» я приволок сюда с улицы
во время Christmas, когда американцы выбрасывают старую
мебель.

Да, скажу вам, как на духу, не ради вашего сочувствия, а
просто как факт: я утонул в этой Америке, я дошел до дна
и захлебнулся полной безнадегой своего никчемного суще-
ствования. Привести сюда, на этот матрас, китаянку с фигу-
рой Стефании Сандрелли?

Хотя я и числился президентом Культурного центра твор-
ческой интеллигенции, но, как сказал Дэвид Харрис, с кото-
рым я познакомлю вас чуть позже, на самом деле я был тут
просто «слепым поводырем слепых». А это только в России
женщины обожают нищих литературных гениев и художни-
ков-алкашей…
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Сунув молоко и мед в холодильник, где во избежание мы-
шей и тараканов мы с Мишей держим все продукты, вклю-
чая хлеб и овсянку, я достал с нижней полки кастрюлю со
вчерашней гречневой кашей, включил газовую конфорку и
плеснул на сковородку чуток подсолнечного масла. Потом,
решив проветрить квартиру, двумя руками поднял тугую
оконную раму, и в комнату тут же хлынул уличный шум
и рев соседнего моста Джорджа Вашингтона через Гудзон.
Собственно, из-за этого круглосуточного рева мы и смогли
снять эту квартиру – до нас она чуть ли не полгода стояла
пустая, никто и даром не хотел жить в таком шуме. Но гово-
рят, что на фронте люди и к бомбежкам привыкали…

Тут послышался поворот ключа в двери, и тяжелым мед-
вежьим шагом на кухню ввалился Миша.

– Будешь гречку? – спросил я у него.
– Нет, я сыт. – Он закурил «Мальборо» и выдохнул дым

в открытое окно. Потом повернулся ко мне: – Слушай ты,
писатель! Помоги написать Гале поздравление с днем рож-
дения. Только чтоб красиво…

– Ну-у, я не знаю, какой у вас стиль переписки, – сказал
я лукаво.

Переписка – активная и регулярная – действительно была,
письма из СССР приходили два раза в неделю, а то и чаще.



 
 
 

Причем шли эти письма в США кружным путем: Галя по-
сылала их из Минска в Кишинев своей подруге, а та отправ-
ляла сюда – уже как бы не от Гали, а от своего имени и со
своим обратным адресом – кишиневским. И Миша отвечал
тоже по кишиневскому адресу. Таким образом, бдительное
белорусское КГБ, как считал Миша, не могло засечь Гали-
ну переписку с эмигрантом, и ничто не могло помешать ей,
ударнице труда и комсомольской активистке, получить раз-
решение на туристическую поездку в какую-нибудь капстра-
ну или хотя бы в Югославию.

Получив Галино письмо, Миша убегал в свою комнату,
читал его там и перечитывал, танцевал с ним, на ночь клал
под подушку, а рано утром, заглатывая на кухне чай с хле-
бом, снова перечитывал это письмо и – просветленный – убе-
гал на работу. Мне этих писем он не показывал, только из-
редка цитировал короткие намеки на то, что «с отпуском еще
неясно, все время откладывается», то есть Галина туристи-
ческая поездка все откладывалась, но, значит, все-таки не
отменялась!

– Какой стиль? – сказал он теперь. – Обыкновенный стиль.
Можешь посмотреть… – и ушел в свою комнату, но тут же
вернулся с пачкой Галиных писем, аккуратно перевязанных
голубой ленточкой.

Я взял наугад несколько листков и… обомлел! Боже мой,
чего там только не было! Целующиеся голубки, которые ле-
тели друг к другу из разных углов письма! Всяческие «жду



 
 
 

ответа, как соловей лета» и «лучше вспомнить и взглянуть,
чем взглянуть и вспомнить!». И каждое письмо начиналось
со слов: «Дорогой мой, ненаглядный голубок Мишенька! Це-
лыми днями и ночами я все думаю о тебе – как ты там? сыт
ли? обут ли? одет ли? А когда приходит твое письмо – это
солнышко в мое окошко стучит…»

Читая эту высокую лирику, я устыдился своей похотли-
вой связи с китайской продавщицей, доел гречневую кашу
и ушел в свою комнату сочинять поздравление Гале с днем
рождения. Конечно, я ориентировался при этом на сонеты
Петрарки к Лауре и «Песнь песней» царя Соломона, но ду-
маю, что даже с их помощью я не достиг такой голубиной
нежности, какая была в письмах русской девушки Гали к
простому эмигранту Мише Кацману.
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Можете проверить: моя статья «ГОВОРИТ И ПОКАЗЫ-
ВАЕТ НЬЮ-ЙОРК» появилась в «Новом русском слове»
в среду, 14 мая 1980 года. А уже 29 мая я продолжил обо-
льщать читателей статьей «ТV ПО-РУССКИ: ПОТОК ВО-
ПРОСОВ». «В Одессе за подобное радостное сообщение
обычно говорили «Уже спасибо!» – цитировал я из писем,
хлынувших в наш новый офис на двадцать первом этаже
престижного небоскреба на Пятой авеню.  – «Мечтаю по-
пасть в число счастливчиков – первых 2000 подписчиков и
слушателей вашей радиостанции». «Для моих родителей это
вообще вопрос жизни и смерти». «В нашем пожилом воз-
расте освоить английский язык невозможно. А потому про-
сим включить нас в двухтысячный список. С благодарно-
стью, бывший политзаключенный в СССР с 1935 по 1956
год».

В эти дни Калифорнию трясло землетрясение силой 6,1
балла. По всей Америке бары и магазины бойкотировали со-
ветскую водку «Столичная» в знак протеста против вторже-
ния СССР в Афганистан. «Бритиш Петролеум», «Галф Оил»
и еще четырнадцать крупнейших нефтяных компаний объ-
явили бойкот Катару в связи с повышением цен на нефть до
тридцати восьми долларов за баррель. В Москве повторно
арестовали украинского диссидента и поэта Василя Стуся,



 
 
 

только что отсидевшего восемь лет за антисоветскую пропа-
ганду. В Нью-Йорке сбежавший из Ирана шах Моххамед Ре-
за Пехлеви лег в больницу. В Израиле Менахим Бегин на-
значил Ицхака Шамира министром обороны. На республи-
канских праймериз Рональд Рейган получил больше тыся-
чи голосов и обеспечил себе победу на предстоящих Нацио-
нальных выборах республиканской партии. А в Манхэттене
по адресу 501 Fifth Avenue была зарегистрирована компания
WWCS – World Wide Communication Service Inc. (Всемир-
ный Коммуникационный сервис), предложившая эмигран-
там из СССР подписку на русское радио и синхронный пе-
ревод американского телевидения всего за двадцать баксов в
месяц (плюс сорок долларов за установку радиоприемника)!

Понятно, что это событие потрясло русскую колонию
Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании сильней, чем ка-
лифорнийское землетрясение, победа республиканца Ро-
нальда Рейгана над республиканцем Джорджем Бушем и ис-
чезновение советской водки из магазинов. Лиля и Мэри Пер-
ловы – две юные активистки нашего Культурного центра, а
теперь секретари компании WWCS – не успевали открывать
конверты с чеками. Поскольку в своей статье я упомянул,
что первые две тысячи подписчиков из Бруклина и Квинса
получат этот сервис в первую очередь, письма с чеками при-
ходили буквально мешками, причем дважды в день, в 9 утра
и в 3 часа дня, – так тогда, при Картере и экономическом
кризисе, работала американская почта.



 
 
 

Палмер и Карганов – президент и председатель WWCS
– клали эти чеки на банковский счет своей новой компа-
нии и чуть ли не каждый день приглашали главного редакто-
ра будущей радиостанции, то бишь меня, на свои домашние
обеды и вечеринки. А когда пришел двухтысячный чек на
шестьдесят долларов, то есть когда мои статьи собрали им
сто двадцать тысяч… Нет, только не подумайте, что они сбе-
жали с этими деньгами. Ничего подобного! Мы все – я, Чу-
райс, Лиля и Мэри Перловы и красавица Аня Палмер, глав-
ный бухгалтер WWCS (и жена Марка Палмера), – получи-
ли свои первые, в белых конвертах бонусы и даже визитные
карточки!

Боже мой, подумал я, «вот и сбылась мечта идиота»! Два-
дцать лет назад – в 1961 или в 1962? – в одной из своих ко-
мандировок от «Комсомолки» я был в Тольятти на закладке
первого в СССР итальянского автомобильного завода FIAT,
он же ВАЗ. Тогда там, на крутом волжском берегу еще не
было ни города, ни завода, только экскаваторы распахивали
холмы и буераки, но уже несколько тысяч работяг слетелись
сюда со всей страны и даже с других комсомольских строек.
Я спрашивал у них почему, что принесло их сюда, ведь зар-
платы такие же, как на любой стройке? И почти все отвеча-
ли: а говорят, что итальянцы будут давать зарплаты в белых
конвертах…

Да, страна мечтала о зарплатах в белых конвертах, как
Остап Бендер о Рио-де-Жанейро…



 
 
 

Теперь, получив наконец свой первый белый конверт, я
обнаружил в нем чек аж на восемьсот долларов и решил, что
с такими деньгами и с визиткой Vadim Dvorkin, Editor-in-
Chief, WWCS Inc. (Вадим Дворкин, главный редактор) могу
пригласить в ночной бар не только китайскую продавщицу,
но и саму Стефанию Сандрелли! Поэтому, обналичив чек
в банке и дождавшись вечера, я побрился, надел все тот же
единственный костюм, купленный на римской барахолке, и
ровно без пяти десять возник в двери ее, этой китаянки, ма-
газина.

Нужно ли говорить, что теперь за прилавком рядом с ней
стоял ее муж – молодой высокий китаец с фигурой каратиста
и умными глазами выпускника Гарвардского университета.
Точнее, не стоял, а, готовя магазин к закрытию, легко зано-
сил с улицы какие-то тяжелые ящики с товаром. Но, увидев
меня, почему-то резко выпрямился и выжидающе посмот-
рел мне в глаза. Черт возьми, с момента той первой встре-
чи с Луу я был тут двадцать раз, но ни разу его не видел и
напропалую флиртовал с этой китайской Сандрелли. И каж-
дый раз она загадочно отмалчивалась на мои двусмыслен-
ные комплименты и обещания сводить ее в ночной бар на
Бродвее. «Ну что, Луу? – говорил я, если в магазине никого,
кроме нас, не было. – Пора мне купить тебе дринк, как ты
считаешь?» Она молчала, опустив глаза. «О’кей, – говорил
я. – Значит, ты согласна. Вот напишу бестселлер, заработаю
первый миллион и увезу тебя в Майами. Договорились? Ты



 
 
 

согласна? Раз молчишь, значит, согласна. Дай мне, пожалуй-
ста, молоко и овсянку…»

А теперь ее китайский муж смотрел на меня в упор, а за-
тем вопросительно глянул на Луу, стоявшую за кассой. Мне
показалось: дай она знак, и он приемом каратэ тут же свер-
нет мне шею. Но Луу повернулась к полке, сняла коробку
молока и баночку с медом.

– Milk and honey, as usual. Right? – пропела она невинным
китайским голоском. (Молоко и мед, как всегда. Верно?)

– Yes, thank you, – ответил я и положил на кассу стодол-
ларовую купюру.

Луу резко выпрямилась, почти отшатнулась. И посмотре-
ла мне в глаза:

– Sir, do you have smaller bill? (Сэр, у вас нет мельче ку-
пюры?)

– No, sorry, mam, – усмехнулся я, глядя в ее черные зрач-
ки. – I’m a rich man now (Нет, мадам, извините. Я теперь бо-
гат.)

– Congratulation… (Поздравляю…) – произнесла она со-
всем тихо и протянула стодолларовую купюру своему мужу,
который, ревниво подойдя к нам, поднял эту купюру к ярко-
му неоновому плафону на потолке и посмотрел на просвет.
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«Любите ли вы театр? – спрашивала Татьяна Доронина в
фильме по пьесе «Старшая сестра» Александра Моисееви-
ча Володина и добавляла требовательно и с придыханием: –
Нет, любите ли вы его так, как люблю его я?..»

А теперь, читатель, позвольте и мне спросить у вас столь
же взыскательно: умеете ли вы раздевать женщин глазами?
Нет, не ради похоти и вожделения, а из любви к чистому и
высокому искусству ню в стиле Ботичелли и других худож-
ников эпохи Возрождения?

В Советском Союзе это искусство было мне ни к чему.
Даже когда я жил в Москве на рубль в день (в 1972-м пачка
пельменей стоила 28 копеек, при этом пельмени можно было
сварить и юшку есть на первое с хлебом, а сами пельмени –
уже на второе), так вот, даже в это время ко мне посменно
приходили две нимфы – высокая, как Венера у Сандро Бо-
тичелли, девятнадцатилетняя Алена, студентка МГУ, и кро-
шечная, как Шоша у Башевиса-Зингера, семнадцатилетняя
Вета, студентка хореографического училища. Поскольку в
Москве стояла такая рекордная жара, что вокруг горели тор-
фяники, обе нимфы (повторяю, посменно) сами раздевались
догола еще с порога. Алена, абсолютно голая, забиралась на
подоконник и с высоты шестого этажа часами, как кошка,
наблюдала за суетой на улице Горького. А Вета мини-махой



 
 
 

укладывалась на диван и, мечтая женить меня на себе, со-
блазняла страшными рассказами о каком-то офицере КГБ,
который преследует ее повсюду и грозит похитить. Короче,
как я уже сказал, в России женщины обожают нищих лите-
ратурных гениев, и обходиться там женщинами вприглядку
мне было ни к чему, они и сами приходили на «вприкуску».

А искусству раздевать женщин глазами я научился вы-
нужденно – сначала в Италии, где в ожидании американской
визы нищим эмигрантом пять месяцев жил на милю в день
в Ладисполе, пригороде Рима. Каждое утро я с одним бутер-
бродом в кармане зайцем уезжал электричкой в Рим и, оше-
ломленный его античной красотой, часами бродил по набе-
режным Тибра и римским закоулкам, а потом выходил на
виа Витторио Венето или в парки Виллы Боргезе и голодны-
ми глазами пожирал гуляющих там европейских красавиц и
дорогих итальянских проституток. Впрочем, тогда это было
еще ученичество и дилетантство, тем паче все итальянки, в
общем, однотипны. Конечно, и среди них бывают такие эк-
зотические экземпляры, как Софи Лорен, Джина Лоллобри-
джида и Стефания Сандрелли, но в массе своей… Ладно, не
будем вдаваться в подробности. Италия это вам не Россия,
и когда живешь там на милю в день, то вдаваться все равно
некуда и не на что.

Высокое мастерство раздевания женщин глазами пришло
ко мне в Нью-Йорке на Пятой авеню. Вот это, доложу вам,
пленэр! Пятнадцать кварталов от 42-й стрит до Рокфел-



 
 
 

лер-центра и 57-й, где на каждом углу «Сакс», «Виктория
Сикрет», «Шанель», «Версаче» и еще сотня самых модных
магазинов, – это уникальный подиум в духе межпланетных
станций Рэя Брэдбери. Сюда, в эти знаменитые магазины,
слетаются не только все модели и стюардессы мира, а вооб-
ще все красавицы (с кошельками своих любовников) со всех
континентов – белые, желтые, коричневые и черные. Летом,
когда нью-йоркская жара позволяет им носить чисто симво-
лические лоскуты полупрозрачной ткани, которые и держат-
ся-то всего лишь на тоненьких бретельках или, вообще, на
одних сосочках, раздеть их можно буквально одним взгля-
дом. И тогда вам открываются истинные «секреты Викто-
рии», не прикрытые даже ладошками, как на картинах моего
любимого Сандро Ботичелли, поскольку ладошки эти заня-
ты увесистыми бумажными сумками от Saks, Lord & Taylor,
Tiffany и т. п. Таким образом, вы за свои эстетические от-
крытия не рискуете получить даже пощечину…

В Москве я знал двух выдающихся бабников, которые по
утрам отправлялись в ГУМ – единственное на весь СССР
место, где почти каждый день «выбрасывали» в продажу то
польскую косметику, то чешскую женскую обувь, то финское
нижнее белье. Там в огромных очередях за этим «страш-
ным» дефицитом мои друзья снимали юных сибирских и
украинских стюардесс с умопомрачительными бюстами и
ногами Светланы Дружининой и Светланы Светличной. А
в начале восьмидесятых в Нью-Йорке вышла и тут же ста-



 
 
 

ла национальным бестселлером книга How to pick up girls,
«Как подцепить девчонку», в которой выдающийся амери-
канский бабник рассказывал, как он каждый день в магази-
не Saks Fifth Avenue снимает бразильских, филиппинских и
шведских стюардесс.

То есть, не я первооткрыватель этой «клубничной поля-
ны». Но при этом, хотите – верьте, хотите – нет, я нико-
гда не решался на знакомство с этими интернимфами. Это
в Москве можно даже с одним рублем в кармане подойти
к любой красотке, но в Америке… Нет, визуальное пирше-
ство в стиле ню на Пятой авеню лишь «вприглядку», как
в музее изобразительных искусств, кормило меня шоколад-
ными бразильянками, бронзовыми филиппинками, голубо-
глазыми шведками, грудастыми испанками и миниатюрны-
ми японками.

Впрочем, начав с такой откровенности, я обязан быть
честным до конца. Был эпизод, который отлучил меня и от
этого живительного источника. Как-то я шел по Бродвею в
районе Линкольн-центра. Был жаркий летний день, все улич-
ные кафе прикрылись от солнца тентами и козырьками, и
вдруг прямо на улице, за столиком под одним из таких тен-
тов, я увидел Джуди Фостер. Джуди Фостер из Taxi Driver!
Юная, не старше двадцати, она сидела в пяти шагах от меня
одна-одинешенька с высоким стаканом апельсинового сока.
Конечно, я тут же подошел к ней и сказал:

– Здравствуйте, Джуди! Позвольте мне от имени двухсот



 
 
 

миллионов российских кинозрителей сказать вам, что вы са-
мая красивая и самая замечательная актриса согодняшнего
кинематографа!

– Спасибо! – улыбнулась она. – А вы из России? Но ведь
там не показывают Taxi Driver.

– Показывают, – сказал я. – Только на закрытых просмот-
рах для элиты советского кино.

– А вы из элиты? – снова улыбнулась она.
– Да, я автор семи советских фильмов, два из них запре-

щены цензурой…
– О! – сказала она. – Садитесь. Как вас звать?
– Я Вадим, – сказал я уже раскованно, садясь за ее сто-

лик. – А сейчас я пишу сценарий о еврейской эмиграции из
СССР, и, конечно, главную роль в этом фильме сыграете вы!

Она засмеялась:
– Вот так сразу?!
– Конечно! – ответил я, пожирая ее глазами. – Настоящая

любовь бывает или сразу, или никогда. Вы что выбираете?..
Стоп! Пока я не зашел с этой Джуди так далеко, как с да-

вешней китаянкой, – стоп! Не было этого разговора! Одино-
кая Джуди Фостер за столиком уличного бродвейского кафе
– была. И я, проходя мимо, действительно увидел ее в пяти
шагах от себя. Но! Не зная английского, что я мог ей ска-
зать? Да, господа, я, бывший московский ловелас и бабник,
прошел мимо Джуди Фостер, не сказав ей ни слова! И это
стало роковой ошибкой для нас обоих. Ведь ради чего моло-



 
 
 

дые девушки, даже актрисы, часами сидят в одиночестве в
кафе? Конечно, в ожидании принца! А я, тот самый принц,
которого так ждала тогда Джуди Фостер, прошел мимо! И…
пропустив меня, Джуди, как известно, стала лесбиянкой. А
я…

Такая наглядная, такая моя отъявленная тупость и бесси-
лие буквально убили меня! «Господи! – сказал я себе, удаля-
ясь по раскаленному Бродвею от прелестной Джуди. – Разве
не говорили тебе, что Америка всем дает шанс? Вот это и
был твой шанс – Джуди Фостер! Ты должен был рассказать
ей свой сценарий, пленить ее, влюбить в себя…» «Но как? –
сокрушалось мое второе «я». – Представь: ты, сорокалетний
глухонемой, подходишь к знаменитой актрисе и – что? Мы-
чишь, не можешь сказать ни слова! Да ты посмотри вокруг –
вот идет женщина с таксой, говорит ей что-то, и собака слу-
шается. В Америке даже собаки знают английский! А ты…»

Понятно, что после этой невстречи с Фостер я перестал
ходить на пленэр на Пятую авеню и, вообще, забыл о жен-
щинах. Теперь по ночам мне снился только Баку, город моей
юности – все его улицы и улочки, по которым я, может быть,
никогда даже и не ходил. Эти сны были настолько яркими и
живыми, что я уже с вечера мечтал поскорее нырнуть в них
из безнадеги и серости своего никчемного существования.

И вот после года такого воздержания…
Впрочем, не будем забегать вперед. Дважды в месяц, по

пятницам, Роберт Кугел, раввин и директор самой модной в



 
 
 

Нью-Йорке реформистской синагоги на Восточной стороне
72-й стрит, отдавал холл этой синагоги для творческих ме-
роприятий нашего Культурного центра. Как я получил такую
халяву, я, честно, уже не помню. Помню, что через пару ме-
сяцев по приезде в Нью-Йорк я на той же Пятой авеню встре-
тил знаменитого Мишу Богина, который летом 1965-го за
свой дипломный фильм «Двое» получил Золотой приз Мос-
ковского Международного кинофестиваля, потом поставил
пронзительную «Зосю», «О любви» и «Ищу человека», а за-
тем эмигрировал, чтобы покорить Голливуд.

– Миша! – бросился я к нему, радостно распахнув объя-
тия. – Как дела? Что ты делаешь?

– Я работаю лифтером, – грустно сказал он и пошел прочь,
и у меня до сих пор стоит перед глазами эта картина – как по
солнечной Пятой авеню от меня уходит гениальный режис-
сер и простой лифтер Михаил Богин.

Эта встреча настолько меня потрясла, что тем же вече-
ром я написал для «Нового русского слова» статью «Блужда-
ющие звезды», в которой предлагал всем эмигрантам твор-
ческих профессий создать в Нью-Йорке свое Товарище-
ство, Клуб или Общество спасения. «Процесс превращения
Михаила Барышникова, Мстислава Ростроповича, Галины
Вишневской, Эрнста Неизвестного, Михаила Александрови-
ча, Беллы Давидович и других советских мегазвезд в звезд
американских происходит так стремительно, что они, как го-
ворится, не успевают сносить башмаков, – писал я. – И это



 
 
 

замечательно, мы рады за них. Но в бурном потоке нынеш-
ней эмиграции и невозвращенства есть люди, чьи творческие
профессии не позволяют им перелететь одним пируэтом со
сцены Большого театра на сцену Метрополитен Опера. Их
приземление в Новом Свете даже больнее и болезненнее,
чем приземление тут инженеров, мясников и парикмахеров.
И вот уже вчерашний знаменитый режиссер работает швей-
царом, журналист – сторожем, актер водит такси, а киноопе-
ратор подметает офисы. Мне самому, признаюсь, первые ме-
сяцы было тут так страшно, как сорок лет назад в бакин-
ском роддоме, когда из маминого тепла пришлось выходить
на свет божий. Ведь все здесь непонятно, чуждо, враждеб-
но, а ты просто голый, без мамы, без профессии и даже без
той пуповины, которая связывает с миром, – без языка! Да,
еще вчера ты был фигурой – врачом, адвокатом, журнали-
стом, кинорежиссером! А тут? Тут фигура – владелец такси
и хозяин парикмахерской. А кто я? Стыдно сказать – писа-
тель, да еще бывший. Все смотрят на тебя, как на убогого, и
говорят: забудь! Иди на курсы бухгалтеров, программистов,
страховых агентов…

И тот, кто вынужден кормить семью, идет даже в швейца-
ры.

Но это не повод уходить в депрессию! Давайте создадим
свой клуб, свое товарищество, где сможем встречаться и по-
могать друг другу!..»

О чем думает журналист, когда пишет такие статьи?



 
 
 

Он думает, что массы, вдохновленные его призывом, сами
реализуют его идею. Но буквально на следующий день после
этой публикации ко мне на 189-ю улицу приехал совершенно
незнакомый эстонец Морис Чурайс и сказал, что уже догово-
рился с руководством профсоюзного Workman’s Circle (Ра-
бочего Круга) – они дают нам зал для проведения собрания
«блуждающих звезд», осталось только наметить дату и дать
объявление в «Новом русском слове». Деваться было некуда,
денег на объявление тоже не было, и я отправился к Андрею
Седых, он же Яков Моисеевич Цвибак. Гурман парижского
дна, прославившийся сенсационной в двадцатые годы кни-
гой «Ночной Париж», ученик и друг Куприна и литератур-
ный секретарь Ивана Бунина, а теперь толстенький семиде-
сятивосьмилетний старик с катарактой на правом глазе был
хозяином «Нового русского слова», и у нас, новоприбывших
московских и питерских литераторов, не было к нему ника-
кого пиетета. Наоборот, «Бульвар» уже отнимал у него чи-
тателей, да и Сергей Довлатов сотоварищи уже замышляли
издавать конкурирующую газету.

– Я их понимаю, – сказал мне Яков Моисеевич. – Люди
делают ошибки…

Эту мудрую истину «люди делают ошибки» я запомнил
на всю жизнь, еще не зная, насколько она относится ко мне
самому. А тогда – к моему полному изумлению – зал «Ворк-
менс Сёркла» набился буквально до отказа, Чурайс насчи-
тал больше четырехсот человек. Здесь были московские, пи-



 
 
 

терские и киевские киношники, столичные и провинциаль-
ные музыканты, артисты эстрады и художественных театров,
художники и поэты всех возрастов, а ныне в Нью-Йорке –
швейцары, охранники, таксисты, парикмахеры и просто без-
работные. После бурного двухчасового обсуждения своего
бедственного положения они постановили создать Культур-
ный центр творческой интеллигенции и единогласно выбра-
ли его президентом… автора статьи «Блуждающие звезды»,
то бишь – меня!

Так подтвердилась еще одна истина – «инициатива нака-
зуема».

Вынужденно приняв эту «высокую» должность – а куда
было деваться? – я отправился за помощью к Дэвиду Хар-
рису, директору нью-йоркского отделения AJC – American
Jewish Committee (Американского Еврейского Комитета),
тому самому Харрису, с которым обещал познакомить вас
пару глав выше. Первый раз эмигрантская дорога свела ме-
ня с ним в Венском отделении ХИАСа 2, куда мы прилета-
ли прямо из Шереметьева. Молодой и двухметроворостый,
он неплохо говорил по-русски и легко, а главное, спокойно
справлялся со всеми эмигрантскими проблемами. Именно
ему первому я показал там «Шереметьевскую таможню» –
начальную главу своего «романа века» и статью «Как КГБ
отомстило сенаторам Венику и Джексону» – о том, как КГБ

2 HIAS (ХИАС) – старейшая благотворительная организация, помогающая ев-
рейским эмигрантам.



 
 
 

фарширует наш эмигрантский поток ворами в законе и про-
чим криминальным отстоем. «Конечно, вы можете опубли-
ковать эту статью, – сказал мне тогда Дэвид. – Но подумайте
вот о чем. А что, если, прочитав эту статью, американцы пе-
рестанут ходить на демонстрации за выезд евреев из СССР, а
наши конгрессмены уменьшат квоту на въезд советских эми-
грантов в США?» Я подумал, и… с тех пор эта статья лежит в
моем чемодане рядом с моим матрацем на полу нашей с Ми-
шей квартиры на 189-й стрит. Зато через несколько месяцев
я получил из Вены толстый конверт с переводом моей «Ше-
реметьевской таможни» на английский язык. Перевод был
подписан какой-то Elianna Davidzon, сотрудницей ХИАСа, и
я, честно говоря, подумал, что это просто псевдоним Дэвида.
Тем паче, когда он появился в Нью-Йорке уже в должности
директора нью-йоркского отделения AJC, этот перевод был
тут же опубликован в журнале Present Tense, органе этого
комитета, в еврейском еженедельнике Algemeiner Journal и
даже удостоен престижной еврейско-журналистской премии
имени Бориса Смоляра.

(Собственно говоря, смутная память о пожилом, сутулом
и похожем на моего отца Исааке Башевис-Зингере, из рук
которого я получил тогда эту премию, дала мне право имен-
но с его слов начать этот роман…)

Уффф! Я сам устал от такого длинного вступления к мо-
ему выходу из строгого сексуального голодания. Впрочем,
нет, еще рано, я же должен рассказать, как я получил холл



 
 
 

реформисткой синагоги на 72-й стрит для мероприятий на-
шего Центра творческой интеллигенции. Хотя и так, навер-
ное, ясно: выслушав мой рассказ о создании этого Центра
и назвав меня «слепым поводырем слепых», Дэвид все-таки
позвонил директору этой синагоги и отправил меня к нему
вслед за своим звонком.

А теперь прошу вас на наш вечер творческой интелли-
генции – уверяю, на таком концерте вы не бывали никогда!
Больше того, не только ни одна синагога в мире, но и ни один
концертный зал не видел и не слышал сразу такого количе-
ства звезд, суперзвезд и пульсаров!

Во-первых, феерически играла Нина Бейлина, лауре-
ат международных конкурсов имени П.И. Чайковского в
Москве, Дж. Энеску в Бухаресте и М. Лонг – Ж. Тибо в Па-
риже.

Впрочем, стоп! Сначала о публике. В этот вечер в зал си-
нагоги на 72-й стрит пришли более трехсот человек – акте-
ры, музыканты, литераторы, кинематографисты, художники.
В числе именитых гостей были руководитель Толстовского
фонда князь Теймураз Багратион и певец Михаил Алексан-
дрович, лауреат Сталинской премии, золотой голос СССР и
послевоенный кумир всех советских женщин, включая мою
родную маму. Когда по радио Александрович своим боже-
ственным голосом пел итальянские песни, мама бросала все
дела, садилась у репродуктора и тихо плакала о том, навер-
ное, что никогда не увидит «Санта Лючию» и, тем паче, не



 
 
 

вернется в Сорренто, поскольку не была там никогда…
А тут я объявил собравшимся, что вслед за кумиром мо-

ей мамы выступает новый невозвращенец, солист Большого
театра, только три недели назад бежавший из Италии на За-
пад, – Юрий Стефанов. А после выступления Стефанова до-
ложил, что партийная организация Большого театра напра-
вила на наш вечер еще двух делегатов – балетмейстеров Су-
ламифь и Михаила Мессереров. Эти, как известно, сбежа-
ли в Токио. Легендарная Суламифь была до войны примой
Большого и любимой танцовщицей Сталина, при этом удер-
живала звание чемпионки страны по плаванию, была удо-
стоена Сталинской премии, а также ордена Великобритании
«За заслуги перед искусством танца». А когда ее сестру Ра-
хиль Плисецкую отправили в ГУЛАГ как жену расстрелян-
ного врага народа, Суламифь взяла к себе сестриных детей
Алика и Майю – ту самую, будущую богиню танца…3

Понятно, что собравшиеся бурными аплодисментами
утвердили и Стефанова, и Мессереров в члены Культурного
центра.

Затем выступали: певица Ирина Артишевская (доцент
Минского университета), ленинградский мим Симон Куд-
ров, квинтет Марка Баренбойма (Тбилисская консервато-
рия), Валерий Шевченко (доцент Новосибирской консер-

3 Много позже, когда в 2000 году Суламифь Мессерер приехала из Лондона в
Москву на вручение премии «Душа танца», балерина, забыв о возрасте, вышла
на сцену и станцевала канкан. Ей было 92 года…



 
 
 

ватории), Марина и Костя Уманские (Одесская консерва-
тория), Яков Тульчинский (Ленинградская консерватория),
балетмейстеры Юлий и Любовь Взоровы (Свердловск) и
многие другие. То есть, в одном концерте – география всей
страны, и это всего лишь первое отделение!

А еще один – и главный! – фурор случился во втором от-
делении, когда без всякого объявления и лишь под музыку
знаменитого «Ке-ля-ля» на сцене в своем черном трико и
белой бабочке возник Борис Амарантов, мим и жонглер, ла-
уреат VIII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в
Хельсинки, собиравший стадионы своими эстрадно-цирко-
выми номерами, знаменитый фильмами «Попутного ветра,
“Синяя птица”» и «Любовь к трем апельсинам» и создатель
Московского театра пантомимы. После того как советские
партийные власти закрыли этот театр и буквально выброси-
ли Бориса из профессии, он был вынужден зарабатывать на
жизнь, служа ночным сторожем, два года просидел в отказе,
и вот он в Нью-Йорке, на сцене нашего Культурного центра.

Несмотря на позднее время, мы час не отпускали его со
сцены, да и он, стосковавшийся по зрителям, с вдохновением
показал все свои великолепные номера.

Вот такое «эмигрантское отребье» – так именовала нас со-
ветская пресса – собралось в тот вечер на открытие нашего
Культурного центра. Но, пожалуй, самый главный результат
этого вечера – ощущение товарищества, которое возникло,
когда разобщенные эмиграцией люди снова почувствовали



 
 
 

себя в своем кругу, обнимались, обменивались телефонами
и договаривались о будущих встречах…

А для меня… Когда в час ночи я, уже спеша на сабвей,
выходил из зала, Миша Кацман сказал:

– Тут тебя ждала одна американка… – и оглянулся по сто-
ронам.

– Она уехала, но оставила записку, – сказала Мэри Перло-
ва, одна из сестер-двойняшек и активисток нашего Центра,
и подала мне сложенный вчетверо листок.

Я развернул этот листок, там было лишь несколько слов:
My name is Elianna Davidzon. You can call me tomorrow
516-254-1712 (Меня зовут Элианна Давидзон. Можете по-
звонить мне завтра 516-254-1712.)

– Сколько ей лет? – тут же спросил я у Мэри.
– Не знаю. Двадцать, двадцать три.
– А как она выглядит?
– Рыжая… Красивая… – сказала Мэри.
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Вот я и дорвался, господа!
Ее большая упругая грудь пахла крыжовником, молоком

и медом, ее теплое, с золотой опушкой лоно манило жадной
и жаркой лощиной, ее сильные ноги аркой выгибали ее белое
тело навстречу моему напору…

Впрочем, я, конечно, должен был начать эту главу совер-
шенно иначе – как наутро, едва дождавшись, когда Миша
смоется на работу, я позвонил этой Элианне, переводчице
моей «Шереметьевской таможни». Оказалось, что она, сту-
дентка Колумбийского университета, только что прилетела
из Вены, где проходила стажировку в ХИАСе и где Дэвид
Харрис дал ей прочесть мою «Шереметьевскую таможню»,
которую она тут же и перевела. «У вас в рукописи было напи-
сано, что это первая глава книги “Еврейская дорога”, – сказа-
ла Элианна по телефону. У нее был тот старательно правиль-
ный русский, каким отличаются выпускники славянских фа-
культетов лучших американских университетов. – А вы на-
писали продолжение?» «Конечно, – ответил я. – Хотите про-
честь?» «Очень!» – вдруг произнесла она с таким доронин-
ским придыханием, что у меня похолодел живот. «Приез-
жайте», – произнес я как можно небрежней. «Когда?» – «Да
хоть сейчас!» – «А какой у вас адрес?» Я назвал свой адрес.
«Извините, я буду только через два часа, – сказала она. – Я



 
 
 

буду ехать с Лонг-Айленда».
Ровно через два часа я нетерпеливым постовым стоял пе-

ред своим домом на 189-й стрит, ожидая, как мне было ска-
зано, синий Shevrolet Corwette Stingrey 1976 года. Честно го-
воря, я понятия не имел, как выглядит «Корвет Стингрэй»
любого года выпуска, но когда снизу, от Гудзона, с жутким
ревом, превосходящем даже рев моста Джорджа Вашингто-
на, на меня помчалась мощная синяя торпеда весом, навер-
но, тонны три, я, еще не видя огненно-рыжую Элианну, уже
понял, что через несколько минут буду повержен, раздавлен
и счастлив.

Но, конечно, некий протокол был соблюден. То есть, она
– рыжее облако в потертых джинсовых шортах с бахромой
и в линялой футболке прямо на голое, без всякого лифчи-
ка тело – запарковала свою безумную машину, и мы, тут же
утонув в глазах друг друга, вознеслись, взявшись за руки, на
четвертый этаж, в мою комнату. Там, на тумбочке рядом с
моим матрацем, уже лежали листки со второй главой моего
«романа века».

– Эли, ты будешь кофе или чай? – спросил я по-русски,
тут же сокращая дистанцию до близости отсутствующего в
английском «ты».

– Это неважно, – ответила она. – Я могу это читать?
– Можешь…
Она взяла листы, прислонилась спиной к подоконнику и

стала читать. Солнце било ей в спину через поднятую раму



 
 
 

окна, отчего рыжая пена ее волос казалась настоящим пла-
менем, открытые белые плечи сверкали, как слоновая кость,
а большая грудь выпирала из бирюзовой майки огромными
тугими сосками, как у ботичелливской Паллады. Я с трудом
сдерживал себя, чтобы немедленно не наброситься на нее
необузданным еврейским Кентавром и не загрызть до смер-
ти. Но все-таки сдержался и, следуя бегу ее карих зрачков,
мысленно следил за текстом…

«Я не помню, чтобы кто-нибудь из нас повернулся
к иллюминатору бросить прощальный взгляд на
занесенные снегом ельники вокруг Шереметьевского
аэропорта. Двадцать семь эмигрантов-беженцев, мы,
буквально замерши, сидели во втором салоне самолета
и не верили ни реву турбин, ни тряске нашего ТУ-124,
бегущего по взлетной полосе. Неужели? Неужели это
произошло? Неужели нас выпустили?

В первом салоне летят четверо советских
дипломатов – надменно отстраненные, в одинаковых
серых костюмах и с глазами, глядевшими сквозь нас,
как сквозь пустое место, еще там, в зале ожидания
аэровокзала. А в третьем салоне сидят немецкие и
австрийские туристы. Их тоже привезли к самолету
и посадили отдельно от нас, как от прокаженных, а
нас подвезли к трапу буквально за минуту до отлета
– в обшарпанном автобусе, промороженном до инея
на заклепках. Впрочем, вру – кроме эмигрантов, был
в этом автобусе еще один человек; сначала мы даже



 
 
 

приняли его за своего, но уже через минуту стало
ясно, кто это. Высокий, широкоплечий, рыбьи глаза на
бетонном лице, шляпа горшком, узенький засаленный
галстук на несвежей рубашке, а потертый пиджак
распирают мощная грудная клетка и пистолет под
мышкой…

Когда, продержав нас у выхода из аэровокзала на
продуваемом морозным ветром летном поле так долго,
что у моей шестилетней племяшки Аси забелели щечки,
и я, бросив свою пишмашинку, у которой несколько
минут назад таможенники выломали буквы ”ф”, “ы” и
”в“, подхватил Асю на руки и сунул под пальто, – когда,
повторяю, все-таки подали этот гребаный автобус,
бетоннолицый сфинкс был уже внутри него, он стоял
возле шофера и молча смотрел, как мы входим и
рассаживаемся. Ася по праву ребенка привычно пошла
к первому ряду кресел, но жесткой рукой гэбэшника
этот сфинкс тут же отстранил ее, как котенка, и так
и стоял во главе пустых кресел, молча, как пень,
все четыреста метров от вокзала до самолета. Зато в
самолете он прошел через весь наш второй салон и сел в
конце его, в последнем ряду, чтобы обозревать нас всех,
как конвой.

Но нам уже было наплевать на него!
Как только самолет взлетел – да, как только мы

ощутили, что колеса оторвались – оторвались!  – вы
понимаете – оторвались!  – мы ОТОРВАЛИСЬ от
советской власти, – Валерий Хасин, у которого только
что таможенники отняли половину багажа, включая



 
 
 

мельхиоровые вилки, громко и даже весело сказал:
–  Не понимаю, они что? Боятся, что мы угоним

самолет обратно в СССР?
Жена тут же одернула его:
– Тише! Не дразни его, черт с ним!
– Но ведь я уже на свободе!
– Не знаю… – осторожно ответила она.
Да, мы уже были на свободе, нас уже выменяли

на техасские бурильные станки, пшеницу и кукурузу,
но мы еще не простились с советской властью. И
это было почти символично: в  полупустом салоне
советского самолета двадцать семь евреев – потных,
усталых, возбужденных и немытых после двухсуточных
мытарств в шереметьевской таможне, с детьми,
с парализованной старухой, которая только что
сотворила чудо (когда двое провожатых вынесли ее на
руках из автобуса, она вдруг оттолкнула их: ”Опустите
меня! Пустите! Я сама уйду с этой земли!”, встала на
ноги и, шатаясь, действительно сама взошла по трапу!),
и с двадцатичетырехлетним гигантом-сварщиком из
Одессы, умирающим от лейкемии на двух разложенных
креслах (весь рейс он лежал с кислородной маской на
лице, а его отец и я каждые десять минут трогали
его босые желтые ноги – не остывают ли?), – так вот,
мы, двадцать семь эмигрантов, и немцы-австрийцы,
тут же после взлета прибежавшие из третьего салона
на помощь больному (среди них оказался врач, он
дежурил возле умирающего весь рейс),  – и все это
был один полюс, человеческий и естественный. А



 
 
 

рядом, всего в нескольких метрах от нас, был полюс
другой – четверо кремлевских дипломатов, безучастно
засевших в первом салоне, и наш бесстрастный конвой,
торчавший в конце салона и наблюдавший за нами с
каменно-пустым лицом…

Те четверо дипломатов уже отстранились от
нас, «предателей Родины», для них мы перестали
существовать как люди, но их представитель с
пистолетом под мышкой еще смотрел нам в затылки
холодными дулами своих гэбэшных глаз. Больной
лейкемией сварщик мог умереть – этот гэбэшник и с
места бы не сдвинулся, парализованная старуха могла
явить новое чудо, скажем, взлететь под потолок на
своих высушенных старческих косточках,  – он бы
и бровью не повел. Но в таком случае на хрена
он летел с нами и на кой черт грел под мышкой
табельный пистолет Макарова и семь маленьких
кусочков свинца калибра 9 мм? Неужели они боялись,
что мы – парализованная старуха, умирающий сварщик
и моя шестилетняя племяшка-скрипачка – ринемся в
пилотскую кабину, чтобы угнать самолет в Израиль?

Да, боялись!
Они нас боялись! И именно потому он грел под

мышкой свой табельный ПМ…
Кто-нибудь из тех австрийцев, американцев и

англичан, которые без всякого таможенного досмотра
проходили мимо нас на посадку в самолет и с
отчужденным изумлением смотрели, как таможенники
потрошат наши узлы и чемоданы, прощупывая каждый



 
 
 

шов на нижнем белье, изымая серебряные вилки и
семейные фотографии, вспарывая пакеты с манной
крупой и лекарствами, ломая затворы фотоаппаратов и
клавиши пишущих машинок (“А вдруг они золотые?” –
с издевкой сказал мне таможенник), – кто-нибудь из них
может себе представить, что это такое – жить в стране,
где правительство, КГБ, МВД и мудрая правящая
партия постоянно боятся своих граждан, держат их под
прицелом своих Первых отделов и Пятого управления и
греют под мышкой девять граммов свинца персонально
для каждого? Греют и с высоты своей власти смотрят на
тебя пустыми глазами, ожидая команды, чтобы нажать
курок, или бросить тебя в ГУЛАГ, или лишить работы,
прописки…»

Блин! думаю я сегодня, почему в той России, которую
нынче зовут демократической, никто уже не помнит о том
времени? Почему нет в печати голой правды о подсовет-
ской жизни? Почему нет мемуаров про обыденную совковую
жизнь в партийных и профсоюзных собраниях и очередях
за сахаром и мукой, маслом и мясом по талонам? Почему
в школах нет сочинений на тему «проклятое время комму-
низма», как мы писали о «проклятом царизме», и почему
даже совковый гимн возрожден новодемократическим стро-
ем? Право, кто-то мудро сказал, что у народов нет памяти…

Но в то утро я, конечно, ни о чем таком не думал. Я смот-
рел на эту рыжую фею, упавшую на меня с американского



 
 
 

неба, на ее голые плечи в золотых веснушках, говорящих о
буйном темпераменте, на ее грудь, темными сосками распи-
рающую линялую майку, и с плохо сдерживаемым нетерпе-
ним ждал, когда же она закончит читать мое великое тво-
рение. Так дрессированный бульдог, сдерживаемый строгим
взглядом хозяина, роняя слюни, сидит перед куском свеже-
го мяса, и только мелко дрожащий обрубок хвоста выдает
его истинные чувства. Что ей осталось прочесть? Про то, как
отцу умирающего от лейкемии сварщика – ветерану войны
и боевому орденоносцу начальник шереметьевской таможни
не разрешил взять в самолет двадцать пилюль, нужных, чтоб
его сын живым долетел до Вены… А теперь про питерскую
актрису Лину Строеву, у которой таможенники уже во вре-
мя посадки в самолет сняли с руки последнее – обручаль-
ное – кольцо и отняли даже те сто десять долларов, которые
мы имеем право вывезти… А теперь про то, как мою шести-
летнюю племяшку Асю не выпустили на балкончик второго
этажа аэровокзала, чтобы она махнула рукой своему отцу,
оставшемуся в СССР, и как она, ученица школы для одарен-
ных детей при Московской консерватории, достала из фу-
тляра свою окованную свинцовыми пломбами скрипку-чет-
вертушку и смычок и стала играть Шестую сонату Генде-
ля, а Белла, ее мать и моя сестра, лихорадочно говорила ей:
«Громче! Твой папа услышит! Громче!» – пока не пришла,
цокая подковами сапог, суровая таможенница и не прервала
этот концерт…



 
 
 

Дочитав, Элианна подняла на меня глаза. Крупные слезы
текли по ее щекам и даже по носу. Я подошел к ней, двумя
ладонями взял в руки ее лицо и жадными губами выпил эти
слезы, как свой самый большой гонорар. Но не остановился
на этом, а поцеловал ее в губы, которые покорно открылись
навстречу моим губам. Минуту спустя мы уже были на полу,
на моем матраце, и…

Ее упругая грудь пахла крыжовником, молоком и медом,
ее теплое, с золотой опушкой лоно манило жадной и жаркой
лощиной, ее сильные ноги аркой выгибали ее тело навстречу
моему напору.

Когда-то в Москве, где я работал в кино, я знал одного
композитора-песенника, маленького, как Шаинский, но оч-
ч-чень большого бабника, успешно покорявшего чуть ли не
двухметроворостых красавиц. «Слушай, как тебе это удает-
ся?» – спросил я у него. «Дорогой мой! – улыбнулся он. –
Мне самое главное – подвести их к роялю…»

Теперь, как сказано у Бодлера, «с еврейкой бешеной, про-
стертой на постели», упиваясь крыжовником ее сосков и ме-
дом сами знаете откуда, я мысленно возопил к небесам: Гос-
поди, даже если за каждую главу моего романа Ты будешь
награждать меня только таким гонораром, я готов всю жизнь
оставаться нищим…

Будущее показало, что Господь услышал мою молитву.

Однако, как говорят в Одессе, «недолго музыка играла» –



 
 
 

резкий, громкий и безостановочный звонок в дверь разбудил
нас, грешных и абсолютно голых. Утомленные уж не знаю
каким раундом любви, мы уснули в обнимку, не укрывшись
даже простыней. С трудом выпрастывая себя из полуобмо-
рочного бессилия, я сел на матраце и тупо глянул на часы
– всего три часа дня! Сквозь открытые окна лупит солнце и
гудит близкий мост Джорджа Вашингтона.

А звонок продолжал надрываться.
Кто это может быть? Миша на работе, да у него и ключи

есть…
– Who is it? – не открывая глаз, произнесла Эли, даже ее

упругие сиси сонно расплылись.
– Не знаю… – Я встал и, завернув бедра в смятую просты-

ню, босиком пошел через гостиную к входной двери. – Иду!
Кто там?

– Open the door! (Откройте дверь!) – послышался резкий
мужской голос.

Неужели полиция? Какого хрена?
Я остановился перед дверью, в ее замочной скважине

ключ торчал дужкой вверх – приведя Эли, я, оказывается,
так спешил, что даже не запер квартиру!

– Who is there? (Кто там?) – спросил я снова.
– Open the door! – еще громче и злей приказал голос.
– Oh, my God! – тихо охнула за моей спиной Элианна.
Я оглянулся. Она, голая, стояла на пороге моей комнаты,

и ужас застыл в ее глазах.



 
 
 

– It’s my father…
Ее отец?! Каким образом?
Тут, отпустив звонок, он двумя кулаками загремел по две-

ри.
– Open immediately! (Откройте немедленно!)
– Just a second… (Одну секунду…) – потянул я время, на-

блюдая, как Эли скачет на одной ноге, пытаясь второй по-
пасть в свои джинсовые шорты. Ее рыже-солнечный лобок
смешно скакал вместе с ней.

– Open right away! (Откройте сейчас же!) – гремел между
тем голос из-за двери.

– One moment, please…
Наконец, Эли натянула тесные шорты на свои роскошные

бедра, метнулась за майкой в комнату и тут же выскочила
обратно, снова прыгая на одной ноге и обувая на ходу босо-
ножки.

Удары его кулаков уже сотрясали хлипкую дверь.
Я шагнул к этой двери и распахнул ее настежь.
Передо мной стоял высокий, метр девяносто, не меньше,

штандартенфюрер Штирлиц в строгом сером костюме, бе-
лой рубашке и бордовом галстуке. Он был моим ровесником,
ну, или чуть старше.

– It’s open (Она открыта), – произнес я невинно.
Он не обратил внимания на эту иронию, его ледяные глаза

посмотрели на меня сверху вниз презрительно, как на вошь.
– Elian, go home! (Элиан, домой!), – сказал он поверх моей



 
 
 

головы. – Now! (Сейчас же!)
Это now прозвучало, как удар хлыстом, и Эли, съежив-

шись, тут же нырнула мимо меня в щель между фигурой от-
ца и дверным косяком.

А он повернулся и, не дожидаясь лифта и не сказав мне
ни слова, пошел за ней вниз по лестнице.

И это потрясло меня больше всего. Я, который только что
любил или, говоря по-русски, имел его дочь, был для него
никто и даже – ничто.

Раздавленный, я подошел к окну, выходящему на 189-ю
стрит. Где-то сбоку, справа, по-прежнему гудел мост Джор-
джа Вашингтона, и внизу, в узком просвете улицы, широ-
кое зеркало Гудзона отражало заходящее солнце. А прямо
подо мной, через дорогу, Элианна, газуя сверх всякой ме-
ры, нервно, рывками выводила с парковки своего синего тор-
педообразного монстра по имени Shevrolet Corwette Stingrey
1976 года. И рядом с ней, но чуть позади, не то пастухом,
не то надзирателем нависал черный Mercedes-Benz 560 SEL.
На его лобовом стекле ветер трепал прижатую «дворником»
розовую квитанцию-штраф за нелегальную парковку посре-
ди мостовой. Но хозяин «мерседеса» даже не счел нужным
снять эту квитанцию. Дождавшись, когда «корвет» выехал
на проезжую часть и рванул вверх по улице, он конвоиром
покатил за своей дочерью.

Я проводил их взглядом и еще постоял у окна, слушая рев
ее машины, все удаляющийся в сторону Квинса и Лонг-Ай-



 
 
 

ленда. А потом перевел взгляд на свой матрац, сдвинутый
нашими страстями поперек комнаты. Рядом с ним, на полу,
пеной этих страстей валялись скомканные простыни.

Н-да, – горько сказал я сам себе, – недолго музыка игра-
ла…



 
 
 

 
10

 
В печку интереса эмигрантов к WWCS – первой русской

радиостанции в США – нужно было постоянно подбрасы-
вать информационные дрова, чтобы люди знали и видели,
на что мы расходуем присланные ими деньги. Поэтому раз в
неделю я публиковал в «Новом русском слове» репортажи и
фотографии из нашей будущей студии на двенадцатом эта-
же офисного здания № 500 на Восьмой авеню. Здесь Карга-
нов и Палмер сняли под нашу радиостанцию целую анфила-
ду комнат, и я подробно описывал, как Дмитрий Истратов
и Арнольд Басов, бывшие звукорежиссеры Киевской кино-
студии, радиоинженер Михаил Каплан и инженер трансля-
ционного центра WBIA Джей Гольберг монтируют новень-
кую звукотехнику и радиооборудование, как столяры обива-
ют стены будущей студии пробковыми щитами для полной
звукоизоляции от шумов Восьмой авеню и расположившей-
ся по соседству, на нашем же этаже, редакции газеты «Но-
вый американец» во главе с Сергеем Довлатовым, Виктором
Меттером и Евгением Рубиным, а мебельщики заполняют
новыми канцелярскими столами, креслами и шкафами мой
кабинет, фонотеку и комнату редакторов и синхронных пе-
реводчиков.

В ответ на эти репортажи приходили новые чеки и посыл-
ки для нашей фонотеки – грампластинки и кассеты с клас-



 
 
 

сической музыкой, песнями Вертинского, Утесова, Козина,
Шульженко и других звезд российской эстрады, а также пе-
редачами «Радионяни». Хотя грабители шереметьевской и
брестской таможен отнимали у эмигрантов ковры, серебря-
ные ложки, обручальные кольца и даже семейные фотогра-
фии, принуждая нас всех становиться ярыми антисоветчи-
ками, мы не расстались с Россией, а увезли ее с собой тон-
нами книг и грампластинок…

А еще я занимался составлением будущих радиопро-
грамм, подбором синхронных переводчиков и пиарил наше
будущее радио не только в русской колонии, но и в высоких
американских кругах. И, конечно, в этом моей первой по-
мощницей стала Элианна Давидзон – как же без этого!

Ах да, я забыл рассказать, как она вернулась. Впрочем,
сами понимаете, не мог же отец запереть ее дома и не пус-
кать даже на занятия в Columbia University – Колумбийском
университете. Тем более, что за летний курс в High Business
school, Высшей бизнес-школе этого университета, он запла-
тил 2200 долларов! А кампус этого университета находится
как раз на западе 116-й стрит, то есть всего-то в семидесяти
трех кварталах от меня по Риверсайд-драйв. И вышло, что
я, оказывается, очень удачно поселился – что такое семьде-
сят кварталов для «шевроле-корвет» мощностью 270 лоша-
диных сил?! Ровно через четыре дня после позорного бег-
ства Эли из моей квартиры, рано утром и буквально через
минуту вслед за тем, как Миша ушел на работу, раздался те-



 
 
 

лефонный звонок. Продирая глаза, я сонно подошел к теле-
фону:

– Алло…
– It’s me, – робко сказала она. – Can I come over? (Это я.

Могу я зайти?)
– Sure…
Я выглянул в окно. На улице Миша отъезжал с парков-

ки на своем трижды латаном-перелатаном «понтиаке», а на
его место, всхрапывая мотором, уже парковался ее синий
монстр. Эли, я понял, стояла тут давно и, как только увиде-
ла, что Миша вышел из дома, позвонила с угла, из уличного
телефона-автомата.

Но теперь мы уже не теряли время на чтение следующих
глав моего нетленного «романа века». Как сказано у непре-
взойденного Исаака Бабеля: «Я не знаю, когда она успевала
снять перчатки». Едва я закрыл за Эли входную дверь (на
этот раз двумя поворотами ключа), как она, опередив меня,
уже лежала абсолютно голая на моем еще теплом матраце и,
простирая ко мне руки и высокую грудь с призывно торча-
щими сосками, виновато смотрела на меня снизу вверх сво-
ими лукаво-карими глазами.

Я вспомнил, что Элианна на иврите   – «подарок
Бога», и рухнул в ее чресла, раскинувшиеся победным зна-
ком «V».

–  I have only twenty six minutes to my lessons in my
University,  – шепнула она. (У меня только двадцать шесть



 
 
 

минут до занятий в университете.)

Так началась эта игра в «кошки-мышки» с ее по-немец-
ки настырным еврейским отцом. Очень скоро он просек сек-
суальные эскапады своей распутной дочери и стал выслежи-
вать ее у меня до и после занятий в Business school Колум-
бийского университета. И первый раз ему это удалось до-
вольно легко – по ее синему «шевроле-корвету». Обнаружив
его на 189-й улице, мистер Давидзон уже наверняка знал, где
его дочь, и вновь ломился в мою дверь. Но на этот раз я на-
шел противоядие. Подтянув телефон на всю длину провода
поближе к входной двери, я, не снимая трубку, набрал на
скрипучем диске «011» и закричал нарочито испуганно:

– Police! Help! Somebody is breaking my door! My name?
I am Vadim Dvorkin! My address? It’s 350 West 189 Street,
apartment 4K… (Полиция! Помогите! Кто-то ломится в мою
дверь! Как меня звать? Я Вадим Дворкин! Мой адрес? 350
Вест 189 стрит, квартира 4К…)

В ту же минуту мистера Давидзона как ветром сдуло.
Мы с Эли осторожно выглянули в окно.
Мигая аварийными огнями, черный «мерседес-бенц 560

SEL» упрямо стоял напротив парадной двери моего дома.
– I have to go, – горестно сказала Эли. – Я должна идти.
– Откуда он знает мой адрес?
– Я дура, – призналась она. – Когда ты позвонил и про-

диктовал свой адрес – помнишь? – я так спешила к тебе, что



 
 
 

оставила эту записку на столе.
– Как же ты меня нашла?
– Ну, я же в бизнес-скул, у меня хорошая память…



 
 
 

 
11

 
Это был очередной вечер нашего Культурного центра в

синагоге на 72-й стрит. Поскольку сарафанное радио и «Но-
вое русское слово» разнесли по кругам русской эмиграции
восторги о нашем первом вечере, зал был не просто пере-
полнен – люди стояли даже вдоль стен! Но я приготовил им
совсем другую программу.

Арнольд Басов, в прошлом звукорежиссер Киевской ки-
ностудии, включил «Хава Нагилу». Прослушав первые так-
ты, я жестом дал ему знак смикшировать звук и сказал в мик-
рофон:

–  Добрый вечер, друзья! Сегодня у нас необычный ве-
чер. Сегодня в зале сидят Дэвид Харрис, которого вы все
знаете по Вене и Риму… Подождите аплодировать. Рядом с
ним Людмила Торн из «Дома Свободы», Эстер Рутберг из
«Юнайтед Джуиш Апил» и Грета Шитакес, моя и ваша веду-
щая из НАЙАНЫ. И здесь же ребе Кугел, директор этой си-
нагоги, который не понимает по-русски, но я посадил к нему
Элианну Давидзон, она ему все переведет. А теперь можете
им поаплодировать, потому что это они боролись за то, что-
бы нас выпустили из СССР, ходили на демонстрации, доста-
вали своих конгрессменов и собирали деньги на нашу доро-
гу и наши пособия в Америке.

Зал охотно зааплодировал, гости принужденно встали и



 
 
 

поклонились залу.
– А сейчас, – сказал я со сцены, – как президент Культур-

ного центра, которого вы сами выбрали, я хочу открыто и
честно сказать нашим гостям, что все, что вы рассказывали
им в ХИАСе, в Американском посольстве и в НАЙАНЕ о
бедственном положении евреев в СССР, – чистая ложь!

Зал возмущенно загудел, послышались голоса:
– Как ты смеешь? Негодяй! Предатель! Вон со сцены!
Я поднял руку:
– Одну минуту! Сейчас я вам докажу, что быть евреем

здесь, в Америке, куда труднее, чем в СССР. Здесь, чтобы
быть евреем, нужно ходить в синагогу, соблюдать еврейские
праздники и, конечно, сделать себе обрезание. Иначе кто бу-
дет считать вас евреем? А в Советском Союзе? Если у вас
папа или мама евреи – всё, вы уже еврей на всю жизнь, даже
обрезание делать необязательно! Есть у вас обрезание или
нет, знаете вы идиш или не знаете, соблюдаете субботу или
не соблюдаете – неважно, всё равно вы еврей, и всё тут!..

Зал успокоился – понял, что я их развел.
– Правда, – сказал я, – некоторые пытаются уйти от сво-

его еврейства, меняют фамилии, имена и отчества, и в пас-
порте, в графе «национальность», им за большую взятку пи-
шут в милиции, что они русские, украинцы или даже узбеки.
Но это не помогает. Потому что есть у нас такая поговорка:
бьют не по паспорту, бьют по морде. А поговорки, как вы
знаете, это выражение народного опыта. Представьте, какой



 
 
 

опыт мордобоя нужно было схлопотать, чтобы родилась та-
кая поговорка!

Тут Басов, сидя у магнитофона, включил «Эх, дубинушка,
ухнем!».

Зал засмеялся.
Переждав первый куплет, я снова дал Арику знак смик-

шировать звук и продолжил:
– Я вам больше скажу! Однажды моя сестра ехала авто-

бусом с работы. Это было в центре Москвы, на Ленинград-
ском проспекте, в пять часов дня. Сидя в автобусе, моя сест-
ра достала из сумки книжку Баха Jonathan Livingston Seagull,
«Чайка по имени Левингстон», и стала читать. И вдруг си-
девший рядом хмельной мужик толкнул ее локтем в бок и
сказал на весь автобус: «Видали, бля! Жидовские книжки
тут читает! Ты вали в свой Израи́ль жидовские книжки чи-
тать! А у нас тут нехер ваши жидовские книжки читать, тут
вам не библио́тека!»

Сестра пересела на другое место, но мужик двинулся за
ней и стал толкать ее в спину, крича на весь автобус: «Вот
жидовье! Пошла отсюда! Там будешь свои жидовские книж-
ки читать!»

Был полный автобус пассажиров, но никто не заметил, что
у нее в руках не еврейская книжка, а английская. Так он и
вытолкал ее из автобуса. Так что, как видите, даже англи-
чанин может в СССР стать евреем, если будет на людях ан-
глийские книжки читать…



 
 
 

Басов включил советскую эстрадную песню: «Не повторя-
ется такое никогда…», и зал опять засмеялся.

– Нет! Это неправда! – прокомментировал я. – Еще как
повторяется! В Киеве мой приятель ехал в трамвае, и на
остановке в трамвай вошла женщина с собачкой. А собачка,
извините, вдруг взяла и пописала. Пассажиры стали возму-
щаться – безобразие, почему разрешают в трамвае с собака-
ми ездить? И тут поднимается один мужик и говорит: «Та
шо вы шумите? Якшо мы жiдов терпiм, шо воны з нами iз-
дят, так собак тiм бiлше можно терпеть!»

А теперь подумайте, кто в такой обстановке может не
только жить, но стать победителем и народным любимцем?..

Тут Басов включил песню Эдуарда Хиля: «А нам не стра-
шен ни вал девятый, ни холод вечной мерзлоты! Ведь мы ре-
бята, ведь мы ребята…» – и зал со смехом зааплодировал.

– Вот именно, – сказал я внахлест. – Мы еще те ребята! В
Советском Союзе никто не может испытывать такой радости
быть победителем, как евреи! С помощью процентных норм
и запретов там на каждом шагу создают условия, чтобы ты
был вынужден стать самым талантливым, самым знающим и,
вообще, самым лучшим!

Музыка – «Вся жизнь впереди, надейся и жди…»
А я продолжал:
– И до того в СССР дошла забота о евреях, что никого там

не отпускают жить за границей… Если какой-нибудь украи-
нец или узбек напишет заявление в ОВИР, что хочет уехать



 
 
 

из СССР, то его за это или в тюрьму, или в психушку сажа-
ют. А евреям – нет, нам опять привилегии, тысячи евреев
каждый год уезжают теперь кто в Америку, а кто – даже в
Израиль! Представляете, во враждебную страну, с которой у
СССР никаких нет отношений! Ну разве это не проявление
заботы партии о евреях? Ведь ни одна нация не имеет таких
возможностей!

Музыка – украинский хор с песней «Я славлю партию!..»
и – хохот в зале.

Прослушав часть этой кантаты, я снова дал Арику знак
смикшировать звук и сказал:

– А теперь я скажу вам главное: быть евреем в СССР не
только почетно, но и выгодно! Да, не удивляйтесь! Сегодня
в Баку еврейская невеста стоит десять тысяч рублей! За что
платят такие деньги? Только за то, чтобы еврейка согласи-
лась на фиктивный брак с азербайджанцем и вывезла его из
СССР! И вот я хочу, чтобы с помощью нашего радио WWCS
весь мир узнал о том, что сейчас в России наступил исто-
рический период обращения азербайджанцев, грузин, рус-
ских и даже украинцев в евреев! Русские, армяне, литовцы
и даже калмыки дают взятки, чтобы в архивах паспортных
столов «нашлись» данные, будто их родители евреи. А один
мой знакомый художник по имени Сергей Иванов пришел в
ОВИР и потребовал, чтобы его выпустили в Израиль, пото-
му что он еврей. «Как так? – сказали там. – Какой ты еврей?
Ты же Иванов Сергей Иванович!» – «А я чувствую, что я ев-



 
 
 

рей!» – «Но у тебя папа чистокровный Иван Сергеевич Ива-
нов! И мама русская, вот же документы!» – «А я чувствую,
что я еврей!» И, представьте, его отпустили из СССР как
еврея! Разве это не исторический период? Веками нас кре-
стили, убивали, мазали губы салом, называли жидовскими
мордами, уничтожили синагоги, еврейские школы, газеты и
театры, и вдруг – дожили! Русские записываются евреями!
Полтавские антисемиты платят взятки, чтобы им прислали
вызовы из Израиля! Грузины мечтают выдать своих дочерей
не за грузин, а за евреев! Латыши мечтают жениться не на
латышках, а на еврейках! А вы говорите, плохо быть евре-
ем в СССР! Путем особой конкуренции советская власть по-
стоянно поддерживает в нас дух борьбы и азарт быть побе-
дителем. Даже если ты не хочешь принимать участие в этой
борьбе и записываешься русским, рано или поздно тебя все
равно разоблачат и – бац по морде! А ну-ка, жидовская мор-
да, хотел скрыть, что ты еврей? Не выйдет! Давай становись
самым лучшим, самым умным и самым талантливым! Как
Чухрай! Как Ландау! Как Утесов! Как Ботвинник! Как Бар-
то! Как Бернес! Как Эфрос! Как Инбер! Как Левитан! Как
Каверин! Как Маршак! Как Галич! Как Корчной! Как Тухма-
нов! Как Драгунский! Как Светлов! Как Гроссман! Как По-
левой! Как Высоцкий! Как Митта! Как Быстрицкая!..

Зал не выдержал и начал аплодисментами вторить моему
речитативу. А я продолжал:

– Как Раневская! Как Дунаевский! Как Райкин! Как Во-



 
 
 

лодин! Как Крамаров! Как Ромм! Как Юлиан Семенов! Как
Горин! Как Кунин! Как Гердт! Как Брагинский! Как Кобзон!
Как Долина! Как Броневой! Как Бродский!..

Тут зал встал и, стоя, стал аплодировать в ритме моего
списка. Но я поднял руку:

– Минутку! Сейчас вы сядете! Как Троцкий! Как Сверд-
лов! Как Каганович! Как Шварцман, пытавший еврейских
врачей…

Зал возмущенно загудел и сел.
А я сказал:
– Ладно, давайте и дальше начистоту! Советская пресса

называет нас «колбасной» эмиграцией. Мол, мы с вами уеха-
ли в Америку за жратвой. И здесь кое-кто тоже так считает
и относится к нам презрительно, видят в нас только швейца-
ров и полотеров. Так вот, я прошу встать всех, у кого в Союзе
не было колбасы. Не стесняйтесь! Пожалуйста, режиссеры,
артисты, художники, врачи, журналисты, адвокаты! Если у
вас в России не было в холодильнике колбасы, масла, сыра,
мяса – что там еще? Встаньте, пожалуйста!

Никто не встал, ни один человек. Зато все с любопыт-
ством крутили головами по сторонам.

Я сказал:
– Тогда я тоже сяду. Для полноты картины. Даже при то-

тальном дефиците на продукты, одежду и все остальное мы
там были и сыты, и одеты, и даже имели автомобили. Ведь
мы были самые талантливые и, вообще, самые-самые. А в



 
 
 

Америку я приехал – тут все наоборот. Тут даже евреи меня
евреем не считают. Они говорят: «Ду ю спик идиш? Ду ю ре-
лиджиус? Дид ю хэв брит-мила?». Нет, говорю, откуда мне
знать идиш, если в СССР нет ни одной еврейской школы? И
как я могу быть религиозным, если еще в детском саду меня
сделали атеистом? И как я мог иметь бармицву, если в тот
год, когда мне исполнилось четырнадцать, в Полтаве разби-
ли последнюю синагогу? А они говорят: ах так? Значит, ты
не еврей! Постойте, говорю. А как же моя еврейская мама?
А как же все мои дедушки и бабушки, до восьмого колена
чистокровные евреи? Разве это не в счет? Нет, говорят, это
не в счет. Вот у нас, говорят, в синагоге есть один японец,
у него мама и папа японцы, а дедушки и прадедушки – во-
обще, самураи, но он ходит в синагогу, соблюдает кошер и
субботу, сделал себе обрезание и выучил иврит – вот он на-
стоящий еврей. А ты, говорят, гой4.

Мама моя Сарра! Бабушка Стерна! Прабабушка Хая! Вы
видите, что происходит? Сначала они тут боролись, чтобы
меня выпустили из СССР, ходили на демонстрации, атакова-
ли ООН и Советское посольство, а когда я, наконец, согла-
сился на их уговоры, покинул такую замечательную страну,
как СССР, где меня на каждом шагу считали евреем, и при-
ехал к ним в Америку – так теперь они не хотят признавать
меня евреем! Ну вы только подумайте! Никаких льгот за то,
что я еврей, тут нет. Никому не надо доказывать, что я са-

4 Гой – не еврей (идиш).



 
 
 

мый талантливый, всем на это плевать, даже в НАЙАНЕ! И
никто не хочет выйти за меня замуж, чтобы иметь возмож-
ность уехать со мной в Израиль! Но это ужасно! Даже в са-
бвее, когда я пытаюсь читать английскую книжку, никто не
кричит мне «жидовская морда». И даже когда совершенно
нагло держу в руках еврейский «Форвард» или израильский
«Моарив» – все равно никто на меня не обращает внимания!
Это выводит меня из себя. Я не умею жить, чтобы все вокруг
делали вид, будто не видят, что я – еврей! И вот я предлагаю
две вещи. Первое: от имени нашего Культурного центра при-
звать всех советских евреев выйти на демонстрацию против
нашей дискриминации в США. И второе: раз уж мы, русские
евреи, с детства приучены побеждать в любой конкуренции,
то на фига нам учить английский язык? Неужели мы Амери-
ку не научим говорить по-русски? Ведь первое русское слово
– «водка» – Америка уже выучила. Осталось совсем немно-
го – научить ее кричать «жид» и «жидовская морда». После
этого все американские евреи сразу поймут, как прекрасно
быть евреем в СССР.

И Арик Басов снова включил «Хава Нагилу».
А Грета Шитакес, моя бывшая ведущая из НАЙАНЫ,

сказала мне, выходя из зала:
– I knew from the beginning that you were a son of a bitch!

(Я с самого начала знала, что ты сукин сын!)



 
 
 

 
12

 
Конечно, в следующий раз Элианна поставила свою ма-

шину в трех кварталах от меня, на South Pinehurst Drive. Но
и мистер Давидзон был не лыком шит, он с немецкой дотош-
ностью объехал с десяток кварталов вокруг, нашел-таки ее
синий «шевроле-корвет», но не стал, конечно, ломиться в
нашу дверь, а начал названивать нам по телефону. Не зная
поначалу, что это он, я после десятого, наверное, звонка,
все-таки отжался от разгоряченной Эли, вышел в гостиную
и снял трубку: «Алло!» Но ответом было молчание. «Алло,
говорите! – нетерпеливо повторил я, еще храня и нянча свое
возбуждение. – Чурайс, это ты?» Снова тишина. Я бросил
трубку и пошел в свою комнату к «еврейке бешеной», про-
стертой на матраце. Но не успел и нагнуться к ней, как но-
вый телефонный звонок заставил меня вернуться в гости-
ную. «Fuck!» – выругался я не столько по поводу этого теле-
фона, сколько по поводу падения сами знаете чего. И снял
трубку:

– Алло!
Никто не ответил.
– Алло! Да говорите же, блин!
– It’s him… – сказала Эли за моей спиной.
Я повернулся. Она стояла у окна и кивком головы пока-

зывала на улицу. Там, через дорогу, мигая габаритными ог-



 
 
 

нями, снова торчал черный «мерседес» ее отца. А его высо-
кая фигура маячила поодаль в телефонной будке на углу.

Не давая отбоя, я положил трубку рядом с телефоном, об-
нял Эли за талию и потащил обратно на матрац.

Но вы смогли бы заниматься любовью под непрерывное
пиканье телефонной трубки?

– I need to go… (Мне нужно идти…) – сказала Эли, когда
я бессильно откинулся на спину.

И так это продолжалось неделями. А потом мы все-таки
придумали, как прятать от него ее машину, – Эли ставила ее
на платный паркинг в ближайший подземный гараж на Бро-
двее угол 186-й стрит. Но, во-первых, это стоило шесть дол-
ларов за полчаса. Во-вторых, пока она бежала оттуда ко мне,
а от меня туда, мы из этого получаса теряли от восьми до де-
сяти минут. А в-третьих, когда она, опаздывая, конечно, на
занятия, приезжала в университет, ее отец уже стоял у вхо-
да в шестиэтажное здание Business School. Не знаю, получа-
ла ли она оплеуху, Эли никогда не говорила мне, как он ее
встречал. Будь я на его месте, я бы наверняка врезал ей так,
как это положено в России. Но он был американским адвока-
том, компания Kroll & Davidzon Park Avenue Law Consulting
Ltd., и не мог поднять руку даже на дочь, в Америке любой
публичный скандал чреват потерей клиентуры и бизнеса.

Но больше всего меня бесило то, как он игнорировал ме-
ня – напрочь и категорически. Словно я ничто и имя мое



 
 
 

никто. Словно я кусок дерьма, плевок или жвачка, которую
нужно просто стряхнуть с его единственной дочери. Да если
бы он пришел ко мне с бутылкой или – черт с ним, даже без
бутылки, а просто как мужчина к мужчине и поговорил со
мной по-мужски, даже набил бы мне морду – при его росте
и весе это было вполне возможно, – я, быть может, если и не
отстал бы от Эли, то хотя бы объяснил ему, кто я и что, – уже
президент Культурного центра и главный редактор первой
русской радиостанции в США! Уже лауреат премии имени
Бориса Смоляра, а в будущем…

Но ему было совершенно наплевать на мое настоящее и
будущее.

И потому в те двадцать минут, на которые прибегала ко
мне его дочь, я любил ее с таким мстительным напором, что
она задыхалась от своих непрерывных оргазмов, отползала
от меня к стене и кричала: «Все! Хватит! Все! Я не могу
больше!»

Но, как я уже цитировал великого русского философа
и антисемита, женщина испытывает чувство благодарности
мужчине за каждый акт соития. И если я еще не знал, отно-
сится ли это к китаянкам, то к американской еврейке Эли-
анне это относилось целиком и полностью, иначе она бы не
летала ко мне каждые два дня на своем «шевроле-корвете».

А потом, в начале августа, мистер Давидзон, как все нью-
йоркские миллионеры, вообще улетел с женой на Martha's
Vineyard, элитный остров вашингтонских политиков возле



 
 
 

Кейп Кода, и Эли стала работать со мной в WWCS. С ее по-
мощью я на прекрасном английском языке стал рассылать
сотни писем во все правительственные организации и фон-
ды с подробным описанием значимости нашей будущей ра-
диостанции и получать в ответ поздравления и Good luck! от
конгрессменов и даже от губернатора штата Нью-Йорк, ко-
торые я тоже публиковал в «Новом русском слове». Таким
образом, престиж нашей будущей радиостанции поднялся
так высоко, что когда я привез Элианну на экскурсию по
Брайтону (ну, или она привезла меня туда на своем реактив-
ном «Шевроле-Корвете»), Марик «Гром», хозяин магазина
International Food, огромного, как «Елисеевский» в Москве,
но с полным американо-украинско-кавказским ассортимен-
том продуктов и собственными кондитерским и коптильным
цехами, тут же повел нас наверх, в свой кабинет на втором
этаже, налил по рюмке какой-то уникальной настойки соб-
ственного приготовления и сказал с укором:

– Вадик, ну зачем ты написал в газете, что у меня есть
рыболовный флот?

– Марик, я же делаю из тебя легенду Брайтона!
– Пока ты делаешь из меня легенду, ко мне приходят кру-

тые ребята и требуют бабки за протекшн не только магазина
и ресторана, но и флота.

– А разве у тебя еще нет флота? – делано удивился я.
– Конечно нет.
– Так будет, поверь мне! – и я повернулся к Элианне: –



 
 
 

Эли, посмотри на него. В этом маленьком еврее вся энер-
гия нашей нации. Когда-нибудь я напишу роман «Легенды
Брайтона», и он будет главным персонажем! Потому что этот
маленький одессит приехал сюда всего шесть лет назад, ко-
гда тут только начинали селиться первые эмигранты. Тогда
– скажи ей, Марик, – здесь был сплошной гармидер5, грязь
и террор черных бандитов и наркоманов.

– Это правда, – подтвердил Марик. – Давай выпьем.
– Подожди, – попросил я. – Дай мне представить тебя на-

стоящей американке! Марик с женой поселился тут, потому
что рядом море, как в Одессе, и пошел работать таксистом.
А когда наших тут стало прибывать, он арендовал в местном
«гроссери стор» кусочек прилавка, поставил за него свою же-
ну и на своем такси стал возить ей из «Астории», где живут
украинцы, полтавскую колбасу, пельмени, вареники с виш-
нями и что еще, Марик?

– Ну, всякое… – сказал Марик. – Давай вже выпьем!
– И ты видишь, что из этого вышло? – я обвел рукой во-

круг. – Сейчас у него двухэтажный магазин и ресторан со
своими кондитерским и коптильным цехами.

– Но флота нет, – сказал Марик.
– Так будет! – снова сказал я. – За это и выпьем!

5 Беспорядок (идиш).
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