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Аннотация
Новая книга автора показывает сложные проблемы людей во

время перехода от одной страны к другой. Первая исчезла, а
вторая еще не состоялась – она только пытается сформироваться,
ища и не находя новые приоритеты, при которых люди вновь
приобретут веру в завтрашний день. Безвременье, расслоение
общества: элита, нищие, бомжи…

Автор увлекательно, а порой с горьким юмором показывает
отношения людей между собой, к обществу, родителей к детям.

Книга пронизана болью за нашу страну, верой в наших людей.
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Краткая биография

 
Белов Андрей Викторович родился в г. Москве

07.12.1954 г. и в настоящее время проживает там же.



 
 
 

После окончания в 1978 году Московского государствен-
ного технического университета им. Н. Э. Баумана работал
в нескольких научно-исследовательских институтах, в том
числе и при Государственном комитете СССР по науке и тех-
нике. Инженер-механик. Кандидат технических наук. Член
Интернационального Союза писателей.

По роду работы много ездил по европейской части Рос-
сии, Уралу и Сибири.

После начала реформ в стране работал в разных органи-
зациях и побывал во многих странах мира.

Свою литературную деятельность начинал в 1990-е годы
с путевых заметок.

Последние несколько лет автор полностью посвятил се-
бя литературному творчеству: пишет рассказы, книги. Они
широко представлены в интернете на литературных сайтах в
том числе: «Проза. ру», «ЛитРес» (всего более 20 сайтов).

Произведения автора в основном посвящены взаимоотно-
шениям современных людей с различным социальным ста-
тусом между собой и отношениям их с обществом, семьей,
детьми в наше трудное и сложное время реформ.

В то же время автор пишет и в жанре фэнтези, фантасти-
ки, мистики и истории.

Все творчество автора объединяет любовь к своим геро-
ям. Как правило, угадать, чем закончится рассказ, бывает
крайне трудно.

Книга «Рассказы» была опубликована в Канаде в из-



 
 
 

дательстве Altaspera Publishing, издательском доме YAM
Publishing (Рига, Латвия), «ЛитРес», в издательском сервисе
«Ridero».

Библиография печатных книг: «Рассказы», «Сборник
рассказов», «Неизвестная история», «Может быть», «Вот
так и живем».

Общее количество книг в электронном виде составляет
около 40 шт.



 
 
 

 
Бегство в никуда

 
Краски осени, так ярко рассыпавшиеся по средней поло-

се России, только-только бесшумно сверкали разноцветьем,
умиротворяли мысли, чувства, эмоции, настраивая на раз-
мышления, вызывая легкую необъяснимую грусть и носталь-
гию по ушедшему в прошлое – в нашу память – лету, – эти
краски тоже ушли в прошлое.

Пришел ноябрь – загадочный и задумчивый месяц года,
месяц невесомости в мыслях и неопределенности в желани-
ях. Думать о прошедших солнечных и теплых днях уже бес-
смысленно, они далеко, а думать о приближающихся холо-
дах не хочется. Так и живешь в этом состоянии, не задумы-
ваясь ни о чем, и незаметно одеваешься все теплее и теплее.

С ноябрем пришло и ненастье. Тучи своей серостью все
чаще и чаще закрывали небо – иногда на время, иногда на
весь день и всю ночь, и мелкий холодный дождь накрывал
город со всеми его обитателями. Кто-то сидел дома и смот-
рел на ноябрь из окна теплой квартиры, кто-то прятался,
где придется, проклиная межсезонье, а заодно – и весь мир.
Иногда, если ночь была ясная, звездное небо отражалось на
тонкой пленке льда, покрывающей городские лужи, хрустя-
щей под ногами позднего и случайного прохожего, кутающе-
гося в застегнутую на все пуговицы одежду и торопящегося
в уют и тепло. Все предупреждало о том, что скоро наступит



 
 
 

зима.
Когда-то его звали Николай, Николай Сергеевич; назы-

вали также папой, мужем, квартиросъемщиком, соседом,
гражданином… Но все это в прошлом. Теперь он никто –
бродяга без имени и фамилии, без паспорта и семьи, без дру-
зей и работы, без жилья и карточки медицинского страхова-
ния. Нигде не учтенный, он вроде как и не существовал для
общества, и общество вспоминало о таких, как он, случай-
но, встречая их на улицах, в подземных переходах, у входа
в продуктовые магазины, обращая на них внимание, только
почувствовав отвратительный запах, идущий от них, и видя
их спитые лица, заплывшие от водки и с узкими щелочками
глаз из-за постоянных синяков, полученных в пьяных и бес-
смысленных драках, причины которых они и сами-то толком
объяснить не могли. Водка! – и все этим сказано. Прохожие
ужасались несколько мгновений, но, уже отойдя пять-десять
шагов, забывали о них до следующей случайной встречи.

И все-таки они существовали реально, а не были каки-
ми-то миражами-фантомами, и даже занимали свою четко
определенную социальную нишу: бомжи – люди без опреде-
ленного места жительства. И заметь, уважаемый читатель: не
бродяги, не нищие, не отребья, не сброд… а короткое и про-
стое, не режущее слух и похожее на кличку собаки «бомж»!

Хотя свое настоящее имя он уже давно никому не называл
(а может, и сам уже забыл его), мы все-таки будем называть
его Николаем, как звали его когда-то родная матушка и род-



 
 
 

ной батюшка, веря, что именно это имя он пронесет через
всю свою жизнь и с ним же и упокоится где-нибудь рядом с
их могилами.

Николай проснулся оттого, что левый бок совсем закоче-
нел – грело только справа. Он с трудом открыл глаза – они
приоткрылись совсем чуть-чуть: боль не давала раскрыть их
шире. «Вчера ведь болел только левый глаз, – подумал он,
закрыл глаза снова. – Оно и понятно: левый уже несколь-
ко дней как заплыл большим синяком. Ну а правый-то по-
чему болит?» Николай стал вспоминать вчерашний вечер и
понял, что все произошло, когда опять же делили водку. С
кем? Этого он вспомнить не мог, да ему это было и не нужно,
ведь каждый день или вечер происходило одно и то же: как
всегда, если за день не добыл достаточно денег, то приходи-
лось объединяться с такими же бродягами, как и он, чтобы
наскрести на бутылку. А потом разговоры ни о чем, пьяные
разборки с незнакомыми собутыльниками… В общем, как
всегда. У Николая не было постоянной компании, он бро-
дяжничал один.

«Да ладно, что мне, рожу с фото в паспорте сличать, что
ли? Так ведь нет его у меня, паспорта-то», – успокоил себя
Николай и вспомнил, как года три-четыре назад отдал его
какому-то барыге за две бутылки самогонки. Самогонка ока-
залась дрянь, но деваться было некуда, и о паспорте он не
жалел.



 
 
 

Николай опять с трудом открыл глаза. Вокруг был полу-
мрак; он лежал на цементном полу, прижавшись к теплой
трубе. Как он попал сюда, он не помнил. Тусклый свет в эту
небольшую нишу поступал сверху, скорее всего, от ближай-
шего уличного фонаря. Была еще ночь. С краев канализаци-
онного люка не срывались вниз капли воды, и он подумал:
«Подморозило».

Неожиданно что-то зашуршало, и откуда-то из темноты
вылезла крыса, таща в зубах кусок засохшей колбасы в фир-
менной обертке. Николай пошарил рукой по карману куртки
– крыса замерла на месте – и со злостью подумал: «Вот гади-
на, утащила-таки, пока я спал». Он вспомнил, что нашел эту
колбасу в каком-то мусорном контейнере, и был уверен, что
уж завтрак-то у него есть и с утра можно будет не торопиться
обходить помойки.

Шорох раздался вновь, и Николай увидел, как крыса на-
чала расправляться с колбасой прямо у него перед носом,
не более как в полуметре от его лица. Он пошевелился, но
крыса даже не обратила на него внимания. «Странно, почему
крысы не убегают при виде таких бродяг, как я? Наверное, и
они по запаху, который идет от нас, понимают, что людьми
нас считать нельзя, – подумал Николай и заключил фило-
софски: – Может, они и правы». Он стал медленно подвигать
левую руку к колбасе. Крыса перестала есть и, подняв мор-
ду, внимательно следила за рукой. Взгляды их встретились,
они оба замерли, не мигая. Взгляд у крысы был злой, холод-



 
 
 

ный, уверенный в своем превосходстве и полный решимо-
сти отстаивать то, что она считала своим. Несколько секунд
они смотрели в глаза друг другу, и наконец Николай сдался
и стал медленно, чтобы не подтолкнуть крысу к нападению,
подтягивать руку обратно к себе. Снова раздалось шуршание
обертки – крыса продолжила расправляться с куском колба-
сы, больше уже не обращая внимания на непрошеного гостя,
залезшего случайно именно в этот дорожный люк.

Николай готов был поклясться, что, перед тем как снова
начать есть колбасу, крыса подмигнула ему и улыбнулась, и
даже – но в этом уже Николай не был уверен – вроде бы за-
хихикала. «Тьфу ты, неужто белая горячка начинается», –
он встряхнул головой, оглянулся и, убедившись, что ниче-
го другого необычного он не видит, успокоился. Он признал
себя здесь чужаком – признал превосходство хозяйки под-
земных лабиринтов города. Затем, повернувшись, стал греть
у трубы другой, замерзший, бок, сразу же забыв и о крысе,
и о колбасе.

Белой горячки у Николая еще не было ни разу, но он ви-
дел ее в приюте, где по глупости попробовал жить: он ви-
дел, как мужик метался по комнате, постоянно стряхивая с
себя что-то, что видел только он. Это было зрелище не для
слабонервных. Из приюта Николай ушел, прожив там всего
два дня: постоянный контроль со стороны персонала был для
него невыносим. Не пить, не материться, поддерживать чи-
стоту и порядок… – это никак не сочеталось с его понима-



 
 
 

нием свободы, а свобода для бродяги – самое главное. Ею он
оправдывает свой образ жизни. Свобода от любого контро-
ля со стороны других, который воспринимается как насилие
над личностью. И даже гарантированные сытость и ночлег не
стоят этой «свободы».

Поворачиваясь на другой бок, он случайно посмотрел
вверх. Канализационный люк над ним не был закрыт, и он
увидел в проеме открытого люка чистое небо, полное звезд.
Полностью в этом круге не умещалось ни одно из известных
ему созвездий, и от этого небо представлялось незнакомым,
но не чужим. Глядя на него, бродяга ощущал себя малень-
ким, но неотъемлемым кусочком вселенной, он чувствовал
единство со всем Миром, пусть даже тот был совершенно
равнодушен к его существованию. Увиденное потрясло бом-
жа и заворожило: он еще никогда не видел круглого ночно-
го звездного неба. Николай лежал и смотрел на это незнако-
мое чудо; чувство тоски медленно, но все сильнее и сильнее
стало сжимать его грудь; комок подступил к горлу, сразу пе-
рехватило дыхание, и слезы потекли по щекам – он плакал,
как плачет порой ребенок, не способный понять и объяснить
свое горе. Горе – и все в этом слове! Он вспомнил дом, се-
мью, детей. Вспомнил маму. Вспомнил, как начал пить, как
его затягивало в это болото все глубже и глубже; вспомнил,
как после очередного запоя, продолжавшегося неизвестно с
кем, где и сколько времени, он очнулся уже другим челове-
ком, и в другом городе… Жизнь стремительно покатилась



 
 
 

на самое дно.
«Вот так бы лежать и лежать всю жизнь и смотреть на это

непорочное небо, будто и не бывает в жизни голода, холода;
будто нет тошнотворного запаха от одежды и тела; как будто
нет помоек, свалок и, главное, нет в мире водки, – думал Ни-
колай. – Хотя нет! Насчет водки это уж перебор: выпить-то
все-таки тянет – пусть водка останется. Надо только пить в
меру», – не веря в это, думал он.

Водка – это и была ежедневная цель его жизни. Не удалось
достать водки – пойдет алкоголь в любом его виде. Да, еже-
дневная цель! Поиск денег на алкоголь наполнял смыслом
каждый новый день, а далее он и не задумывался. Вечер и
ночь, водка и ночлег – вот и все будущее. Водка очищала ду-
шу от всего плохого, что произошло за день, и в результате в
душе оставалась только пустота, пусть и ненадолго, пока не
очнешься от пьяного забытья на следующий день, – пустота,
позволяющая до следующей пьянки не задумываться о своей
жизни и не оправдывать себя, а видеть во всем естественный
ход событий и естественный образ жизни.

Шуршание прекратилось, наступила полная тишина – ти-
шина и небо… и звезды в круге люка. На душе было хорошо
и спокойно… а про себя он все-таки подумал: «Наверное,
уже всю колбасу сожрала, сволочь!» Но в обиде на крысу он
не был.

«Сегодня повезло ей, завтра повезет мне», – только и ска-
зал он себе.



 
 
 

Наконец он опять задремал. Ему снился огромный око-
рок, висящий на крюке и качающийся из стороны в сторону.
Когда окорок приближался к стене, крыса отталкивала его
лапой, таким образом раскачивая его и не давая ему оста-
новиться. Почему-то остановить его руками было нельзя, и
Николай пытался откусить от него на ходу и каждый раз про-
махивался. Сильно пахло плесенью и грязными заношенны-
ми носками.

Разозлившись, Николай попытался схватить окорок рука-
ми, но тот сразу же исчез, и чей-то голос сверху произнес:

– Эй, слышь, мужик! Вылезай – нам работать надо!
Он открыл глаза и в круге света над собой увидел три го-

ловы, смотревшие на него. Головы были в рабочих касках.
Небо было светлое, звезд не было.

«Утро», – догадался он.
– Давай просыпайся, очухивайся быстрее и вылезай: про

раб скоро подойти может, а нам еще ждать, пока там провет-
рится после тебя!

Николай спросонок неуклюже, да и нехотя, полез вверх к
люку, деловито отметив про себя, что одежда на нем полно-
стью высохла за ночь у теплой трубы. В тот момент, когда он
уже вылезал на поверхность, трое рабочих, зажимая носы,
отпрянули от люка.

– Мужики, ради Бога, дайте закурить, – жалобно произнес
он и остался стоять у люка, всем своим видом показывая, что
иначе он не уйдет.



 
 
 

– Ладно, – сказал остальным двум тот, что держал инстру-
мент, – иначе от него не отделаешься, – и протянул бродяге
пачку дешевых сигарет.

–  Вот спасибо,  – Николай взял пачку, долго неловко
выуживал из нее сигарету непослушными и заскорузлыми
пальцами и подал обратно пачку рабочему.

Тот протянул было руку за сигаретами, но тут же, смор-
щившись, брезгливо отдернул ее и произнес:

– Бери все.
Раздался хохот тех двоих, которые наблюдали, стоя в сто-

роне.
Николай перешагнул через низкий заборчик, огоражива-

ющий в целях безопасности открытый проем люка от про-
хожих, и пошел не спеша по улице в сторону ближайше-
го супермаркета: именно там время от времени выбрасыва-
ли просроченные продукты. Проходя мимо палатки, торгую-
щей выпечкой, он заглянул в стоящую рядом с палаткой ур-
ну, нашел недоеденный пирожок с сосиской и сразу же съел
его. Оказалось мало, в животе все равно урчало, и Николай
использовал давно опробованный способ, как убедить про-
давщицу дать ему хоть что-нибудь: он молча встал рядом с
прилавком, якобы разглядывая витрину. Очередь у палатки
мгновенно исчезла: все разошлись, затыкая носы. Для про-
давщицы это было не в новинку, и она сразу же дала бродя-
ге что-то из выпечки – то, что было побольше размером, но
дешевле по цене.



 
 
 

Дойдя до супермаркета, он обогнул здание – там были му-
сорные контейнеры – и увидел, как мусоровоз опрокидывал
в свой кузов уже последний из них. Опешив, бомж маши-
нально вцепился в этот контейнер и заорал:

– Стой!
Шофер выглянул из кабины и, глядя на бродягу, повер-

тел пальцем у виска, после чего произнес тираду, которая в
переводе на русский литературный язык означала примерно
следующее: «Отойди! Не мешай работать!»

«Опоздал!.. А может, магазин сегодня пока еще ничего
просроченного и не выбрасывал», – пытался подбодрить се-
бя Николай и стал обходить городские помойки.

«Поздно разбудили, черти», – ворчал он про себя на тех
троих, в рабочих касках. Везде уже кто-то побывал после
того, как люди, идя на работу, по пути выбрасывали мусор.
Только в одном мусорном контейнере рылись двое бродяг,
что-то вытаскивая и сразу же запихивая это «что-то» в рот.

Николай осторожно подошел ближе и поздоровался. Реак-
ция тех двух последовала незамедлительно, и он, прихрамы-
вая, с трудом смог убежать, получив всего-то один-два уда-
ра ногой, успев разглядеть, что одним из двух бомжей была
женщина.

Идя по улице, он заглядывал во все урны, но ни алюми-
ниевых банок, ни бутылок так и не нашел. Николай знал в
городе все пункты приема вторсырья.

Захотелось курить, и тут он сразу же пожалел, что нагло



 
 
 

не спросил у тех работяг еще и зажигалку. Пришлось идти до
ближайшей остановки автобуса и подобрать первый же бро-
шенный непотушенный окурок. Наконец-то закурив, Нико-
лай подумал о том, что вообще-то он уже не был голоден и
рыскать по мусорным бакам всего города целый день жела-
ния сегодня у него не было, и он решил заняться добывани-
ем денег – попрошайничеством, чтобы вечером было на что
купить водки. Почему-то он был уверен, что сегодня ему по-
везет, и спустился в ближайший подземный переход.

На кусочке картона он написал: «Подайте бездомному на
водку». Он знал, что такая правдивая надпись при его спив-
шемся виде была самой выигрышной: мужчины, прочитав
эту просьбу, улыбаясь, бросали в банку, стоящую перед бро-
дягой, мелочь. Николай сразу же убирал из банки деньги
и прятал в одежде, оставляя лишь немного, как он гово-
рил, «на развод». Женщины проходили мимо него быстро,
как правило, опустив взгляд и прижимаясь к противополож-
ной стене перехода. Старушки смотрели на него с болью во
взгляде и нередко клали рядом с ним хлеб, яблоко или кон-
фету. Часто в их взгляде можно было увидеть навернувши-
еся слезы. Наверное, они думали о том, что раньше такого
и быть не могло: ни войны, ни бедствия какого не было, ру-
ки-ноги на месте, костылей рядом с ним нет, а сидит муж-
чина и просит милостыню. Хотя бедствие все-таки было… –
исчезла целая страна, огромная, могучая, исчезла в одноча-
сье, но люди-то – люди, остались!



 
 
 

Прошли трое молодых людей в форме курсантов полицей-
ского училища. Проходя мимо Николая, один из них вроде
как невзначай задел банку с мелочью, и деньги раскатились
по полу подземного перехода. Курсант весело сказал, обра-
щаясь к двум другим:

– Смотрите-ка, каждый день здесь проходим, а этого пер-
вый раз вижу. Пусть понагибается, косточки разомнет, а то,
наверное, засиделся бедолага, так вот и разминочка – фит-
нес, так сказать, – и все трое дружно захохотали.

Николай бросился собирать мелочь, ползая по полу на
четвереньках. Вдруг он почувствовал сильный пинок в зад,
упал вперед, сильно ударившись о каменный пол перехода
носом и лбом, и сразу же услышал все тот же, до боли в серд-
це знакомый хохот, злорадный и в то же время холодный и
безразличный, – мимо проходила компания подростков.

Подростков Николай боялся больше кого-либо. Он знал
по рассказам других бомжей случаи, когда выпившие под-
ростки забивали бродяг до смерти. Сам он тоже как-то по-
страдал от «детишек», но чудом проезжавшая мимо поли-
цейская машина спасла его: увидев ее, подростки разбежа-
лись. Полицейские вышли из машины, но, разглядев в по-
страдавшем бомжа, сразу уехали: никто из стражей порядка
не хотел подхватить вшей или другую какую заразу, и Нико-
лай остался лежать на том же месте, где и били.

Позже отлеживался у какой-то бабки-алкоголички, слу-
чайно проходившей мимо него. Пообещал, что, как отлежит-



 
 
 

ся, будет ей каждый день приносить маленькую бутылку вод-
ки. Сломанные ребра заживали медленно, но через неделю,
как только смог чуть передвигаться, ушел от бабки и боль-
ше уже туда не возвращался. «А может, это и не бабка была,
может, и совсем не старая, – вспоминая позже этот случай,
думал Николай. – Но алкоголички – они все на одно лицо».

Впредь, завидев издалека группу подростков, сразу же ли-
бо переходил на другую сторону улицы, либо шел к останов-
ке наземного транспорта, если там стояли люди в ожидании
автобуса, троллейбуса или трамвая. Больше уж он не попа-
дал на встречу с подростками в безлюдном и темном месте
– Бог миловал.

Собрав с пола деньги, он сел, опершись спиной о стенку,
вытер рукавом кровь на покарябанном лице и стал вспоми-
нать, что как-то раз он пробовал сожительствовать с женщи-
ной-бродягой: она показала заброшенный подвал, где мож-
но было кое-как устроить свой быт и ночлег, но, увидев в
тот же вечер при первой же попойке, какой неуправляемой
она становится, когда выпьет, наврал, что пошел купить еще
водки, и больше туда не возвращался. В дальнейшем попы-
ток сожительствовать он не делал. Он даже не помнил, как
ее звали.

Самые «выгодные клиенты» были те, кто подходил спра-
шивать, как он дошел до такой жизни, что потерял человече-
ский облик. Эти подавали больше, и не мелочью, а бумажны-
ми. Такие встречались не так уж и редко – надо было только



 
 
 

подождать. Николаю некуда было спешить, и он тихо сидел
у стены подземного перехода и ждал своего «клиента».

Это был первый попавшийся на его пути подземный пере-
ход, и ему повезло, что попрошаек в переходе не было. «Хо-
рошее место, – подумал он, – рядом несколько остановок ав-
тобусов и троллейбусов». Поток прохожих не убывал. Нико-
лай понимал, что был и большой риск сидеть в этом месте,
поскольку все хорошие места в городе, выгодные для попро-
шайничества, поделены криминалом, и выпрашивать деньги
у прохожих разрешалось только «своим» за определенную
плату в день.

«Ну да Бог не выдаст, свинья не съест», – сказал себе Ни-
колай. Уж очень ему хотелось сегодня отдохнуть и «срубить»
деньги влегкую.

Наконец, часа через два, проходивший мимо мужчина –
по одежде и… да по всему видно, что не с копеечной зарпла-
той, – остановился напротив него и стал внимательно, как бы
что-то вспоминая, вглядываться в попрошайку.

«Деньги сами в руки идут», – подумал Николай и приго-
товился к разговору.

В конце концов прохожий положил перед бомжом мелкую
денежную купюру и спросил бродягу:

– Удачный день?
– Какое там! Одну мелочь бросают, – поддержал разговор

Николай, пряча купюру в карман.
– Ну, на хлеб хватит, – продолжал прохожий.



 
 
 

– Я ведь не на хлеб, а на водку прошу, гражданин, – отве-
тил Николай. – Так и написал, читайте: «Подайте бездомно-
му на водку».

– Значит, сыт, что ли? – обращаясь сразу на «ты», спросил
прохожий.

– Да, вроде того, – весело и дружелюбно, заискивая перед
прохожим, сказал бомж.

– Звать-то как? – не отставал мужчина.
– Да зовите как нравится: можете Иваном, а можете Пет-

ром.
– Ну, ладно, а по отчеству-то как?
– Сергеевич, – ответил Николай.
–  А бездомный почему, Сергеевич?  – спросил прохо-

жий. – И вообще, как ты до такой жизни-то дошел?
– Да если бы «дошел», а то ведь довели! – сказал Ни колай,

изобразив на лице, как ему казалось, жалобную гримасу.
Бродяга был готов к этому вопросу и стал не спеша рас-

сказывать свою историю:
– Как СССР рухнул, так институт, где я старшим научным

сотрудником работал, закрылся. Всех работников уволили.
Побегал-побегал в поисках работы – не на шел: везде сокра-
щение штата. А семью кормить надо! Кем только не работал:
и продавцом на рынке, и грузчиком, и в фирмах разных ку-
рьером – на побегушках, значит. Было дело: тянули в крими-
нал – не поддался. А денег все равно только-только хватало
концы с концами свести. Занялся извозом, таксовал, значит.



 
 
 

Машину чужую вдребезги разбил – сам чудом жив остался.
Отлежал в травматологии три месяца, вышел, а владелец ма-
шины мне счет предъявил. Сумма большая: машина еще не
старая была, да прибавил «за моральный ущерб». Еще и «на
счетчик поставил» – каждый месяц сумма увеличивалась. На
чал продавать все из квартиры: сначала книги, затем уж и
вещи, и мебель в распродажу пошла. Наконец понял, что ни
за что мне не расплатиться. Я уже весь в долгах, а тут как-
то звонок в дверь, открываю – агент по недвижимости ока-
зался. Приятной наружности, вежливый такой. Говорит, что
у них есть выгодное предложение для меня: покупатель есть
на трехкомнатную квартиру именно в этом районе и в этом
доме. И этаж ему подходит, и планировка квартиры, и, самое
главное, согласен хорошие деньги заплатить. И с долгами,
мол, расплатитесь, и тоже трехкомнатную, только в другом
районе, подальше от центра, купите. Много позже, вспоми-
ная, думал я: «Как это он про долги-то узнал?» А тогда-то
я согласился, выбора у меня не было – продавать квартиру
надо было. Больше денег ниоткуда я не мог взять. Через два
дня подписал договор купли-продажи: свою продавал, а дру-
гую покупал. Прочитал ведь дважды внимательно, а уж затем
в сумку спрятал. Прихожу домой, достаю из сумки договор,
смотрю, а это не договор, а дарственная…

Рассказывая, Николай так увлекся, что не замечал, как его
собеседник еле сдерживается от смеха. В конце концов про-
хожий все-таки расхохотался и проговорил:



 
 
 

– Слышь, Коль, ну ты и мастер врать! Ты тут будешь еще
целый час жалиться, а я тороплюсь. Приглядись вниматель-
но. Узнаешь? Сергей я. Мы же с одного двора с тобой. И в
школе в одном классе учились. Теперь-то я понял, что имен-
но тебя не раз видел на улицах и у магазинов, но только со
спины – потому-то и не мог узнать раньше. Ну? Вспомнил
меня?

Николай вдруг как прозрел: то-то прохожий кого-то напо-
минал ему, но вот кого, вспомнить он никак не мог. Нако-
нец, вспомнив, он опустил глаза и замолчал.

– Столько лет прошло, как ты исчез, а Люся – имя жены-то
не забыл? – до сих пор ищет тебя, запросы разные рассылает.

Помолчали немного, вспоминая родной город и прошлую
жизнь.

– Ладно, – сказал Сергей, – не об этом сейчас речь, да и
тороплюсь я. Итак, кратко: захочешь на ноги встать и жить
по-человечески – помогу. Ты, насколько я пом ню, монтаж-
ником работал, а мне на строительном объекте монтажники
во как нужны, – и он провел ладонью поперек шеи. – Теле-
фона у тебя, конечно, нет, и в контору тебя с таким видом
не пустят – это уж точно.

Сергей на мгновение задумался и продолжил, медленно
растягивая слова, на ходу обдумывая, как быть в этом слу-
чае:

– Значится, так: придешь завтра ко входу в контору, – он
назвал адрес. – Знаешь, где это находится?



 
 
 

– Знаю: трехэтажное здание голубого цвета на самом углу
улицы, там еще рядом супермаркет, – ответил Николай, ма-
шинально подумав: «Может, уже просрочку выкинули?»

– Хорошо! – продолжил Сергей. – Так вот, придешь к де-
вяти часам утра и стой в сторонке от входа. Я как раз к это-
му времени подойду, тогда и скажу, куда идти тебе, чтобы
отмыться и в порядок себя привести. Затем снова ко мне в
офис – я до восьми вечера работаю. Покажешь на проходной
мою визитку… Подожди-ка, а паспорт у тебя есть?

– Нет, – Николай опять опустил глаза.
– Понятно. Тогда скажешь, чтобы охранник с проходной

позвонил мне. Я на визитке напишу ему, – и он, достав из
кармана пиджака визитку, что-то быстро приписал на ней
и протянул ее Николаю. – Думай и приходи! Будем решать
твой вопрос и, думаю, поправим твою судьбу. А сейчас по-
ешь хоть по-человечески, много не пей: завтра встреча – мо-
жет быть, это будет твой день, – добавил он, положив перед
бомжом крупную купюру, и быстрым шагом направился к
выходу из подземного перехода, но на ходу обернулся и до-
бавил: – Ну а если что случится, то приходи в другой день.

Николай продолжал сидеть, прислонившись к стенке, и,
не замечая прохожих и брошенную ими мелочь, неотрывно
смотрел на купюру. Деньги для него были большие – таких
он и в руках никогда не держал. Сначала хотел было подсчи-
тать, сколько же бутылок можно купить на них, но сразу же
отбросил эту мысль, так как по опыту знал, что, независимо



 
 
 

от суммы, хватит их только на одну пьянку с такими же бро-
дягами, как он, и что, начавшись сегодня, пьянка эта закон-
чится тогда, когда закончатся деньги. Понятие «завтрашний
день» для него и для других бомжей не существовало.

И все-таки он пошел посмотреть, где работает Сергей. Со-
брав всю поданную мелочь и бережно спрятав ее в одежде,
вышел из перехода и направился к голубому зданию. Рядом
действительно был тот самый супермаркет, который он про-
ходил утром. Обошел его сзади, заглянул в мусорные баки
магазина и к своей радости нашел два копченых окорочка в
вакуумной упаковке, положил их в полиэтиленовый пакет,
найденный тут же, и пошел к конторе.

Николай долго стоял недалеко от конторы, представляя
себя то в собственном кабинете за письменным столом, то в
рабочей спецухе монтажника на стройке.

«И так каждый день – от и до, по восемь часов!» – подумал
он.

Достав визитку, он прочитал: «Сергей Петрович Н.,
управляющий компанией такой-то».

Идти к бомжам было еще рано; он хорошо знал их «рас-
порядок» – где и когда они собираются. Можно было выпить
сегодня и одному, но, если была возможность пообщаться,
всегда решал вопрос в пользу общения, тем более что у него
в кармане лежат деньги на всю компанию и было что сегодня
им рассказать и обсудить.

«Общение отличает человека от животного», – вспомнил



 
 
 

он где-то услышанную фразу.
Николай оглянулся вокруг. Невдалеке находился скверик.

Все скамейки были заняты, но его это не смутило, и он сел
на уголок ближайшей. Молодая парочка сразу же встала и
ушла. Еще и освободились две ближайшие скамейки. Он су-
нул руку в карман, пощупал спрятанную купюру, убедился,
что она на месте. Потом достал Серёгину визитку и снова
стал внимательно разглядывать ее.

«Клочок бумаги – и совсем другая жизнь! Вернуться? А
стоит ли она того?» – подумал Николай и задремал. Ему сни-
лось, как всходило звездное небо. Четкая полоса горизонта,
поднимаясь из-за домов, разделяла небо на дневное и ноч-
ное. Постепенно все небо стало ночным. Справа, напротив
Большой Медведицы, он увидел созвездие в виде куриного
окорочка. Два созвездия располагались на небе симметрич-
но, и если провести линии от их крайних двух звезд, то ли-
нии пересекались на том месте, где должна была находить-
ся Полярная звезда, но там располагалась денежная купюра,
точно такая же, как та, которую сегодня дал ему Сергей: так
же был загнут уголок бумажки и так же чуть надорванная
посередине – на сгибе. Он видел себя в робе монтажника, и
его рука в рабочей рукавице тянулась к деньгам. Николай,
как ни старался, подпрыгивая, никак не мог их достать. На-
конец, приземляясь после очередного прыжка, он упал на
левый бок и услышал: «Здесь нельзя валяться, поищи другое
место», – Николай очнулся. Он действительно лежал на ле-



 
 
 

вом боку на скамейке, и перед ним стоял охранник конторы,
поигрывая дубинкой.

– Да пошла она, эта купюра!.. – сказал бродяга.
– Что-о-о? – напрягся охранник.
– Дед в пальто! – огрызнулся бомж и пошел по улице куда

глаза глядят.
Он шел, сосредоточенно смотря себе под ноги и не заме-

чая ту жизнь, которая суетится вокруг. Мысли сами лезли в
голову:

«Восемь часов!.. От и до!.. И так всю жизнь до копеечной,
можно сказать, нищенской пенсии: с утра и вечером толкать-
ся в транспорте; переходить улицу только на зеленый свет
светофора; предъявлять паспорт, когда потребует полицей-
ский, оправдываясь, что, мол, торопился на работу, потому и
перебежал на красный; везде стоять в очереди: в магазинах,
на остановке автобуса, в окошко кассы за зарплатой; в обща-
ге вести себя тихо, поддерживать чистоту и соблюдать пра-
вила общего проживания; говорить по утрам «здравствуй-
те» и по вечерам «до свидания»; постоянно встречаться и
общаться с одними и теми же людьми. А ведь ни бригади-
ра, ни прораба не пошлешь, будь они хоть трижды не правы:
уволят. Родня понаедет, будут звать обратно в семью. И вез-
де под приглядом, везде контроль и везде ты кому-то чем-
то обязан, и перед кем-то отчитываться должен. А если я не
хочу, например, сегодня работать, а хочу перевернуться на
другой бок и продолжать спать? – нельзя. Если я не хочу об-



 
 
 

щаться, а хочу быть один. Когда мне понадобится компания,
я легко найду ее, и пить, и общаться мы будем столько, сколь-
ко водки хватит – может, всю ночь, а может, и больше. И ведь
ради чего работать-то? Чтобы поесть и одеться? Так я и так
сыт всегда: помойки, свалки, просроченные продукты, пода-
яния как нищему, социальные столовые, да и церковь с раз-
ными организациями устраивают благотворительные обеды.
И не только сыт каждый день, но и выпить ежедневно есть на
что: сбор и сдача цветных металлов, макулатуры, стеклобоя
в пункты приема вторсырья, еще и подаяния за счет попро-
шайничества. Одежда? Да я ее никогда и не стираю, а ме-
няю на другую: люди сейчас побогаче стали и столько ее –
этой одежды – выбрасывают, что даже выбираю, что надеть.
Кстати, и выброшенных книг сейчас на помойках немерено
– читай сколько душе угодно, даже классику. Народ-то сей-
час как увидит, что в СССР издано, так и Толстого с Досто-
евским на помойку несет. Ночлег? – подвалы, заброшенные
или под снос дома, теплотрассы, незапертые подъезды… Лю-
бой теплый угол зимой, а летом и на свежем воздухе полез-
но спать. Машина, отпуск? Так куда ехать-то? А отдыхать я
и так отдыхаю, когда хочу. Развлекаловка? – всякие театры,
аквапарки и прочее – так водка все заменит…

Проходя мимо железнодорожного вокзала, Николай обра-
тил внимание на часы и подумал: «Бомжи уже собираются
в известном месте для встречи», – и свернул на следующем
перекрестке.



 
 
 

Собралось человек шесть. По начавшимся разговорам
Николай понял, что день у всех, кто пришел – остальные бу-
дут подтягиваться со временем, – был не из удачных, и вы-
нул из кармана Серёгину купюру.

– На сколько? – спросил маленький юркий бомж в почти
новых красных ботинках, с хитрющими, хоть и пропитыми
глазами и который добровольно – так уж повелось – взял на
себя обязанность бегать в магазин.

– На все! – ответил Николай.
– Гуляем, мужики! – радостно произнес тот.
Для них самих они были просто «мужики». Тем не менее

среди них был и профессор, и литературный критик, и фи-
лолог, и монтажник… – и все это в прошлом. Они никогда о
нем не говорили, впрочем, как и о будущем, и о приближа-
ющейся зиме. Каждый из них знал тех, кого унесла преды-
дущая зима – унесла навсегда в страну полной и вечной сво-
боды. Но в щелочках полуоткрытых глаз каждого все-таки
светилась слабая надежда пережить ближайшую зиму.

Николай очнулся в той же самой нише, где видел, как кры-
са съела его колбасу. Он сразу узнал это место, где испытал
чувство необъяснимого блаженства, увидев звездное небо.
Над ним был тот же канализационный люк. Небо было затя-
нуто облаками. Сколько прошло времени с того, как начали
пить с бомжами и как он оказался в том же самом месте?

Этого он не знал и даже не старался вспомнить: его это



 
 
 

не интересовало. Знакомая уже крыса появилась из темноты
и стала обнюхивать все вокруг. Николай достал из кармана
оставшийся окорочок и положил его перед крысой. Та дело-
вито обнюхала его и принялась грызть вакуумную упаковку.
Бомж смотрел на крысу, и слезы текли по его щекам…

Крыса уже давно все съела и ушла восвояси, а Николай все
смотрел и смотрел вверх; небо над ним было закрыто серой
мглой. Холодные редкие капли спадали с краев люка.

Он вспомнил ту ночь и то звездное небо в открытом лю-
ке…

«И все-таки самое главное в этой жизни – ни от кого и ни
от чего не зависеть, вот как те звезды», – подумал он, достал
грязную уже и скомканную визитку, вспомнил слова Сергея:
«Ну а если что случится, то приходи в другой день», – и…
разорвал визитку на мелкие-мелкие части.

«Свобода дороже!» – успела мелькнуть мысль, и, успоко-
енный, он крепко заснул у теплой трубы теплотрассы.

Ему снились звезды, и он улыбался во сне.

Прошел ноябрь, промчалась и зима с ее вьюгами, холода-
ми и оттепелями, гололедом и слякотью… – уж такова была
прошедшая зима. Наступила весна.

Сергей шел по тому самому подземному переходу, и
неожиданно в его памяти всплыл Николай: его неуверенная
походка с широко расставленными ногами, будто земля под
ним качалась; обвисшая одежда, всегда на размер-два боль-



 
 
 

ше чем надо; чуть сгорбленная спина, наклоненная вниз; го-
лова со спущенным на лицо капюшоном то ли длинной курт-
ки, то ли плаща, как у монаха; он как будто что-то постоянно
искал, в надежде найти то, что другие потеряли, или то, что
никому не нужно, кроме него.

«Его не было видно целую зиму, и даже сейчас, весной,
когда потеплело и бомжи снова попадались на глаза все чаще
и чаще, его одинокая и скорбная фигура нигде не мелькала.
Именно после зимы чаще всего исчезают одни примелькав-
шиеся за теплый сезон опухшие лица и появляются другие.
Не зря у них есть поверье: "До травки дожил, значит, дожи-
вешь и до первого снега"», – думал про себя Сергей.

Выйдя из подземного перехода, он не пошел к останов-
ке троллейбуса, а повернул налево к маленькому скверику
около продуктового магазина. Там на скамейке сидели трое
бомжей, молча греясь на солнышке, явно скучая от бездене-
жья.

Сергей подошел к ним и без слов положил на скамейку
купюру, которой вполне хватало на покупку бутылки водки.
Они сразу же оживились, подвинулись и предложили незна-
комцу присесть рядом с ними на скамейку.

– Садись, уважаемый, садись. В ногах правды нет, – пред-
ложил тот, что был самый старший из них – или самый спи-
той, – понять было невозможно. – Чем обязаны?

Сергей объяснил как мог, кто его интересует. Они долго
перебирали в памяти тех, кого знали, и кто сейчас где.



 
 
 

– Знаю! – вдруг вскочил тот, что был в красных сильно
потертых ботинках. – Он еще, когда при деньгах оказывался,
всегда говорил: «Гуляем на все!»

– А! Так это Колька-отшельник. Помните? Он всегда в
одиночку бродяжничал,  – начал вспоминать «старший».  –
Через это, можно сказать, и сгинул.

Сергей удивленно посмотрел на «старшего», и тот продол-
жил:

– Как-то выпили мы сильно – Колька с большими день-
гами пришел: раскрутил какого-то очередного «клиента»
на попрошайничестве, рассказав ему жалостливую историю
своей жизни – в этом он был мастер! А было это в ноябре
прошлого года. Говорили ему, чтоб оставался с нами ноче-
вать: мы тогда «теплый угол» нашли. А он ни в какую: не
хочу, мол, в куче спать, сам поищу себе место для ночлега.
Наутро нашли его замерзшего недалеко от вокзала.

– А фамилию его не знаете? – спросил Сергей.
– Нет. Он и имя-то свое никогда не называл, я по случаю

узнал, – ответил старший.
– Ну хоть число-то какое было? Старший поднапрягся и

вспомнил:
– Двадцать пятое ноября – верно говорю, в субботу это

было. Мы как раз в ту субботу ходили на благотворительный
обед: попы кормили, настоящий плов давали, и мяса в нем
много было – такое трудно забыть.

В ближайшее воскресенье Сергей поехал на кладбище,



 
 
 

где городские власти выделили удаленный участок для захо-
ронения неопознанных. Холмики, холмики и лес табличек.
Долго там искал табличку с нужной датой. Нашел. На таб-
личке имен не было – было пять номеров, дата «25 ноября»
и год – значит, захоронение общее. С такой датой была толь-
ко одна могила. Постоял, закурил и подумал: «А ведь только
этими словами «пьем на все» ты и запомнился друзьям, точ-
нее, собутыльникам. Иначе не найти бы мне ни за что твоей
могилы. И это все, что осталось от тебя в памяти людей?»

Глядя вокруг, Сергей не мог избавиться от ощущения веч-
ного ненастья, грусти и серости – ощущения вечного ноября.
Он достал из кармана авторучку, задумался: «Нет, сотрется
быстро», – вынул ключ от квартиры, нацарапал на таблич-
ке православный крест, а внизу – «Николай». Повернулся и
медленно, будто прощаясь, пошел по аллее к выходу из этого
скорбного места. Он возвращался в тот мир, где была весна,
где светило солнце, где влюблялись и были любимыми.

Уже у ворот кладбища Сергей, ни к кому не обращаясь,
спросил:

– Человек – это звучит гордо? – и добавил: – Но ведь это
был твой выбор, Николай! А нужна ли такая свобода?

В том самом ноябре, 25-го числа, когда Николай проходил
ночью по площади железнодорожного вокзала, голова у него
вдруг закружилась, он упал на асфальт, поскользнувшись на
льду замерзшей лужи, ударился головой и потерял сознание.



 
 
 

Очнувшись, он с трудом, на руках, отполз за привокзальную
торговую палатку – ноги почему-то его не слушались – и лег
на спину, чтобы отдышаться и прийти в себя. Мимо торопи-
лись прохожие, неся чемоданы и баулы, толкая перед собой
коляски и ведя за руку плачущих малышей. Все куда-то спе-
шили: кто на свой поезд, кто кого-то встречать или прово-
жать. От удара головой он не мог понять, где он, кто он и что
с ним. Вскоре почувствовал, что тело его замерзает. Его бил
сильный озноб. Он попробовал кричать и понял, что язык не
слушается его и позвать на помощь он не сможет.

Николай оставался лежать на спине за привокзальной па-
латкой и смотрел вверх на звездное небо. Через некоторое
время он почувствовал, что начал согреваться: тепло, воз-
никшее в голове, плавными волнами спускалось вниз, но
только до пояса. В голове не было ни одной мысли, и толь-
ко звездное небо, которое было над ним, что-то смутно ему
напоминало. Жизнь покидала его тело, а душа открывалась
навстречу звездам – навстречу бесконечной свободе.

А ведь небо было совсем рядом: оно отражалось на льду
лужи, рядом с которой лежал Николай.

Последнее, что он подумал: «Звезды! Примите меня в ва-
ше безмолвное царство СВОБОДЫ!»



 
 
 

 
Иконописец

 
С завода Геннадий Иванович шел хмурый и поникший.

А ведь почти месяц назад он уже знал, что завод готовится
к закрытию, но эта весть, как и всегда бывает, когда долго
ждешь плохих новостей, прозвучала неожиданно и потряс-
ла всех. Как пошел подписывать обходной лист, до того сжа-
ло грудь слева, что впервые почувствовал свое сердце и сле-
зы навернулись на глаза. За последний месяц, отпрашиваясь
под тем или иным предлогом с работы, благо руководство
шло навстречу, искал завод, на который можно было бы по-
ступить на работу. Бесполезно: приема нигде не было ни на
какую должность.

Шел он домой, да вот только ноги не слушались, и как
увидит он бар, кафе или какое другое заведение, где водки
выпить можно, так они сами старались повернуть к ним. Хо-
тя эти торговые точки и принято называть «увеселительны-
ми заведениями», а народ не только с радости, но и с горя
туда идет. Так издревле было на Руси: грусть, радость, тос-
ку, веселье и все мало-мальски выбивающее человека из его
жизненной колеи пытался он оставить на дне стакана водки
в кабаке. Сколько веков прошло с тех пор, как были кабаки
на Руси, а нет-нет да и сейчас частенько слышишь упомина-
ние его – прижилось это слово: «кабак», и может, не столь-
ко в русском языке, сколько в русской душе с ее вечной и



 
 
 

беспричинной тоской, с ее одиночеством, с ее постоянными
исканиями ответов на одни и те же вопросы многих поколе-
ний русских людей.

Хотя и говорят, что горе от радости недалеко ходит, а в
жизни частенько одна беда притягивает к себе еще и другую.
Вдоль всей дороги от завода до ближайшей автобусной стан-
ции – дороги, по которой шел основной поток заводчан, –
по обочинам сидели бомжи, калеки, попрошайки: со всего
города съехались, прослышав про закрытие завода, надеясь
выпросить хоть сколько-нибудь денег у проходящих мимо
них людей, надеясь на жалость, родственность душ будущих
нищих и сегодняшних. То тут, то там слышались одни и те
же слова: «Такая уж страна – от сумы да тюрьмы не зарекай-
ся». Обгоняя Геннадия Ивановича, быстрым шагом тяжело
дыша шел грузный заместитель начальника цеха, тоже уже
бывший, и по всему было видно, что он решительно знал,
что ему сейчас необходимо. Однако Геннадий Иванович все
же спросил:

– Куда бежим, Михалыч?
Михалыч остановился, остановился и Геннадий Ивано-

вич. Оба повернулись назад, чтобы еще раз взглянуть на вче-
ра еще родной завод, которому не один год отдали оба. Они
уже отошли далеко от предприятия и смотрели сквозь смог
на нечеткие очертания зданий цехов: завод находился в ни-
зине, как в яме, и круглый год над ним висел дым, даже ес-
ли наверху было ветрено. Зимой весь снег вокруг завода был



 
 
 

грязного цвета, и, как поговаривали, это темное пятно зимой
было видно даже с самолетов. Михалыч немного отдышался
и ответил:

– Геннадий Иванович, я тут знаю одну забегаловку, она
неподалеку: чисто, культурно, закуска вполне приличная, це-
ны терпимые, и водка не отрава какая-нибудь – пить можно.
Идемте вместе?

– Нет, сослуживец ты мой бывший, не поможет это, спа-
сибо за приглашение, но не пойду.

Не одни они шли после смены с упавшим настроением:
рядом, грязно матерясь, шли работяги из разных цехов, по-
стоянно призывая собеседников обсудить все, что произо-
шло и как жить дальше, за стаканчиком-другим; брели за-
думчиво инженеры, размышляя, хватит ли дома оставшей-
ся после вчерашнего водки или заранее прикупить чекушку;
а уж женский состав бухгалтерии и других административ-
ных отделов, те, шумно ругаясь, визгливо и не без слез шли
гурьбой, бестолково обсуждая сам факт случившегося. Сти-
хийно среди женщин образовалась довольно большая груп-
па, решившая сейчас же идти в храм и поставить там свечку.
Вот только в какой храм идти и кому свечку ставить, женщи-
ны никак не могли прийти к согласию. Бывшие работницы
обогнали Геннадия Ивановича, и чем окончился спор, он не
слышал, но про себя подумал: «Ох, и как же это по-русски:
чуть что случится, так женщины – за свечку, а мужики – за
стакан».



 
 
 

Официально завод прекращал свою работу из-за бездене-
жья, спада производства, из-за отсутствия заказчиков на его
продукцию. Но люди-то не вымерли – остались, значит, оста-
лись и все потребности в стране. Многие понимали, что го-
сударственные заводы банкротят специально, чтобы потом
почти даром передать их с помощью залоговых аукционов в
частные руки под видом различных акционерных обществ,
совместных предприятий…

Шли 1990-е годы: сокращения работников, закрытие про-
изводств, невыплаты зарплат по шесть месяцев и больше;
люди искали, где бы еще подработать в нерабочее время, ло-
мали голову, у кого бы из родственников занять денег. Те, у
кого были огороды, вновь стали сажать картошку, как много
лет назад; социализм приказал долго жить, а взамен процве-
тали беспредел, преступность, воровство, грабежи. Женщи-
нам приходилось носить сумочки, плотно прижав их к груди,
чтобы не вырвали обнаглевшие до крайности подростки или
не вытащили кошелек, разрезав бритвой сумку, освободив-
шиеся уголовники, которых тогда, с радости, новая власть
отпустила на волю в большом количестве: кому-то вообще
закрывали статьи, переводя их из уголовных в администра-
тивные, кого-то отпускали по амнистии или по условно-до-
срочному освобождению.

В общем, лихие годы – они и есть лихие.
Геннадий Иванович был широкоплечий мужчина, лет

этак тридцати – тридцати трех, невысокого роста, взгляд за-



 
 
 

думчивый. Его можно было принять за сельского жителя:
морщины как у крестьянина, работающего весь день на вет-
ру в поле, но, главное, руки – руки землепашца, широкие и
натруженные. Рубашку носил дешевую, в клетку, брюки гла-
дить не любил – так и ходил, без стрелок. Не сразу и пове-
ришь, что этот неказистый мужчина с деревенской внешно-
стью успешно окончил один из самых престижных москов-
ских вузов и ходил уже в должности начальника цеха. Имел
двух детей, за которых был безмерно благодарен жене: маль-
чика Павла шести лет и девочку Вику, на год младше брати-
ка. Семью свою очень любил, и даже прожитые совместно
годы не охладили его чувства к жене и не переросли, как ча-
сто с годами во многих семьях происходит, во взаимное ува-
жение и дружбу взамен любви. Был он малопьющий, потому
так и не завернул в какое-либо заведение, а вспоминая по
дороге семью, никому из нищих ничего не дал. «Сами жить
на что будем, не знаю», – думал он.

Ему предстояло сказать жене, что теперь он безработ-
ный, и он даже представить себе боялся, что с ней будет.
Дверь в квартиру открыл своим ключом: знал, что дети еще
в детском саду, а жена работает в полторы смены и закан-
чивает позже. Не зная, куда себя деть, сел за письменный
стол, облокотил голову на локоть и стал смотреть в окно, не
обращая никакого внимания на то, что там за окном про-
исходит. Вдруг на подоконник сел воробей и, посидев там
немного, ежесекундно оглядываясь на человека у себя за



 
 
 

спиной, вскоре вспорхнул и улетел по своим воробьиным
делам. Вспомнилась бабушка: она любила подкармливать
птиц крошками хлеба, приговаривая: «Как говорил Иисус:
"Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни со-
бирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их…", а мы
все равно покормим их, лишнее не будет». От нее осталась
старая икона Николая Чудотворца, которая и сейчас висела
в углу его комнаты. Никто в его семье не молился, и икона
висела как память об ушедшем близком человеке. Родителей
своих не помнил: он совсем еще младенец был, когда слу-
чилась та страшная автомобильная авария, в живых остал-
ся только он один. Два года он прожил в детском доме, по-
ка бабушка не забрала его к себе. За те два года он хорошо
осознал сиротскую долю. Может, потому так и ценил отно-
шения с женой, которая была для него не только женой, но и
другом, и любовницей, а по жизни и матерью, и отцом. Бу-
дучи по характеру подкаблучником, он боготворил жену, и
ему даже страшно было подумать, что мог ее и не встретить.
Хоть бабушка и была верующей, но маленький Гена к вере
так и не приобщился: ему было тяжело в церкви, там он ис-
пытывал тоску по родителям, пытался вспомнить их лица и
не мог. Жена нет-нет да и говорила мужу:

–  Может, снести икону куда-нибудь, где их оценивают?
Вдруг она денег немалых стоит?

Но Геннадий Иванович стоял на своем:
– Пусть висит как память о бабушке.



 
 
 

Две маленькие фотографии паспортного формата совет-
ских времен, матери и отца Геннадия, стояли прислонясь к
иконе, но из-за малости их размера невозможно было соста-
вить себе представление ни о внешности, ни тем более о ха-
рактерах изображенных людей.

Опустив взгляд на письменный стол, Геннадий увидел
много детских неумелых рисунков-каракулей: дети учились
рисовать. Детей он любил безмерно и, взяв бережно несколь-
ко рисунков, аккуратно погладил их. «А ведь я когда-то
неплохо рисовал, учительница даже восторгалась, уговари-
вала после окончания школы идти в специальное учили-
ще, продолжить обучение изобразительному искусству»,  –
вспомнил Геннадий и грустно усмехнулся.

«Может, надо было прислушаться к ее словам?»
Он взял со стола чистый лист бумаги и попытался нарисо-

вать лицо жены, детей – не получилось: вроде и похоже вы-
ходило, а все равно не они.

Тогда Геннадий стал осматривать комнату: «Что бы еще
нарисовать?» Взгляд его упал на икону Николая Чудотвор-
ца. Вскоре весь лист бумаги покрылся изображениями ли-
ка святого. Сам не осознавая того, принципы канонической
иконописи он ухватил быстро, рука твердо выводила линии,
но глаза – глаза в отличие от глаз на иконе были живые: глаза
человека много страдавшего и пережившего. «А что? Полу-
чается! И не хуже, чем на иконе, – подумал он, посмотрев на
свои рисунки. – А что глаза живые, так это мне даже больше



 
 
 

нравится. Ведь что-то помнит до сих пор рука – помнит! Но
кому нужны сейчас иконы, если богом стал золотой телец?»

Хлопнула входная дверь квартиры, потом послышались
быстрые шаги младшей, подбежавшей сзади к отцу, и вско-
ре из-за спины он услышал: «Мам, посмотри, а ведь хорошо
у папы получается!» Младшая была в восторге. Из комнаты
жены, куда супруга сразу же ушла переодеваться, мельком
взглянув на рисунки, послышалось:

– Может, удастся продавать изображения святых? А то де-
нег в доме вечно не хватает.

–  Ты уже с работы вернулась и за детьми успела забе-
жать? – машинально спросил супруг. – Выйди в коридор, Зи-
на, разговор есть.

Они вышли из комнаты.
– Что-то случилось? – напряглась жена.
«От разговора все равно никуда не уйдешь», – подумал

Геннадий.
– Завод наш с завтрашнего дня закрывается: обанкротил-

ся, и все работники становятся безработными, расчет дадут
позже, как смогут, – выговорил он скороговоркой.

Зина как стояла в коридоре, так тихо по стеночке и сполз-
ла на пол.

– А?.. – только и сказала она перед тем, как зареветь бес-
толковыми жалостливыми и нескончаемыми бабьими слеза
ми с причитаниями, как на похоронах.

Когда она немного поутихла, взяв себя в руки, но еще



 
 
 

всхлипывая, произнесла:
–  Ты, Геночка, прости, не говорила тебе, чтобы не рас

страивать, а уже полгода скоро будет, как я в НИИ не рабо-
таю: сдали все помещения в аренду, бизнес-центр это у них
теперь называется.

Геннадий так же медленно сполз по стеночке в коридоре и
оказался сидящим на полу рядом с женой, обнял ее, прижал
к себе, да так и просидели вдвоем с полчаса.

– Ну и как же мы выкручиваться теперь будем, Зин?
– Я уже полгода выкручиваюсь как могу, тебе ведь зарпла-

ту уже полгода как не выдавали: с утра на вещевом рынке
продавщицей стою, барахлом разным торгую, – сказала же-
на. – В четыре вечера сдаю выручку хозяину палатки и иду
мыть полы в коридорах в тот самый бизнес-центр. Уборщи-
цей, и то с трудом устроилась: нигде не хотят русских брать
на работу – мол, умные мы очень и законы знаем.

– Вот и мне теперь работу искать, – грустно произнес муж.
– Да подожди ты работу искать, много ли сейчас найдешь,

в кризис-то, у тебя же талант к рисованию, – оживилась же-
на. – Иди с альбомом в церковь и срисуй разные лики свя-
тых, а я выставлю их на своем прилавке, когда хозяин отлу-
чится куда-нибудь, и посмотрим, что будет. А если в церкви
не позволят, то у меня отложены деньги на черный день, ку-
пим альбом с изображением святых – только работай. А для
начала нарисуй во весь лист лик Николая Чудотворца.

Деловая жилка у Зины определенно имелась.



 
 
 

– Наверное, ты права, я уже месяц как по заводам бегаю,
а так работы и не нашел. Кстати, иконы пишут, а не рисуют.

– Ну, вот и напиши, – быстро нашлась жена что сказать.
Наутро супруга отправилась работать на рынок, взяв с со-

бой рисунок, а Геннадий – в ближайшую церковь, взяв с со-
бой дочкин альбом для рисования, благо, он был еще почти
пустой. Он решил написать распятие Иисуса и только удоб-
но устроился у колонны храма так, чтобы она скрывала его
наполовину, достал альбом, карандаш, как тут же услышал
спокойный голос местного батюшки:

– Не подобает в храме прятаться за колонны. Выйдите из
укрытия, встаньте как вам удобно и пишите спокойно, толь-
ко благословения в следующий раз спросите, – и перекре-
стил альбом, – дело это богоугодное, что ж скрываться. Толь-
ко не во время службы. Дайте-ка мне, пожалуйста, ваш аль-
бом посмотреть.

– Дочери младшей это альбом, а моя только одна страни-
ца, – ответил Геннадий.

– Вот и дайте эту страницу посмотреть, – настаивал ба-
тюшка.

Геннадий вытащил ее из альбома и подал священнику.
Тот, в свою очередь, достал из сумки лист бумаги и прило-
жил к первому листу. Видно было, что писала одна и та же
рука.

– Я через рынок часто иду, зелени свежей купить, вот и
увидел ваш рисунок, – сказал батюшка. – Очень был удив-



 
 
 

лен, увидев лик Николая Чудотворца в таком месте, но и ду-
ша возрадовалась: много народа лик лицезреть будут, даже
иноверцы. А за прилавком, значит, ваша супруга стоит? Я
правильно понял?

– Да! Жить-то надо на что-то, а то вчера и наш завод за-
крылся.

– Да-да. Знаю, что в стране делается, а сейчас хочу вам
сказать, что талант, и большой талант, к иконописи у вас
есть. Давненько я не имел радости лицезреть столь мастер-
скую руку и почувствовать столь открытую Богу душу… Вы
верующий? – спросил батюшка.

Геннадий замялся с ответом и старался не смотреть на
священника.

– Ясно, – подытожил тот. – А по рисункам видно, что душа
к Богу тянется, к вере. Учиться вам надо у хороших мастеров
и со священнослужителями, с иконописцами да с монахами
пообщаться. Хотите, рекомендацию напишу в один из мона-
стырей, где работает и руководит мастерской иконописи ста-
рец Феофан. Мы много лет друг друга знаем, думаю, что он
не откажет мне посмотреть ваши работы. На сегодняшний
день он считается одним из лучших иконописцев.

– Конечно, хочу, – вскрикнул Геннадий и, вспомнив, что
он находится в храме, быстро прикрыл рот ладонью. – С же-
ной только надо посоветоваться.

– Вы все о мирском, – сказал батюшка. – А иконописа-
ние – это служение Богу, и надо не только хорошо писать



 
 
 

иконы, но и жить по христианским законам: изучать Святые
Писания, молиться, причащаться… ну да мастерская ико-
нописи при монастыре, там хорошие учителя – растолкуют.
Иконописание – это святое дело, это вера в Бога. Идите, но
помните, что обучаться у Феофана – большая честь. Приез-
жать домой иногда вы сможете: монастырь не так далеко от
города находится.

– А сколько времени надо учиться на иконописца?
– Только Бог это знает, – ответил батюшка. – Способности

у разных людей разные. Впрочем, Феофан вам все растолку-
ет. Вот теперь все, идите, советуйтесь с супругой.
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