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Аннотация
Год 1947-й. Медработник Людмила Гудкова крадет из

больницы морфий для своего друга композитора Александра
Лапшина.

Год 1951-й. Майор МГБ Апполинарий Отпевалов арестован
как причастный к деятельности врага народа, бывшего
руководителя МГБ СССР Виктора Абакумова, но вскоре
освобожден без объяснения причин.

Год 1974-й. Органы госбезопасности СССР раскрывают
сеть распространителей антисоветской литературы в городе
Владимире.

Год 1985-й. Пианист Арсений Храповицкий звонит в дверь
собственной квартиры, где он не решался появиться более десяти
лет.

Каким таинственным образом связаны между собой эти
события?



 
 
 

Как перебороть себя и сохранить в себе свет, когда кругом одна
тьма?

Об этом и о многом другом роман Максима Замшева
«Концертмейстер».
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* * *

 
Максим Замшев родился в 1972 году в Москве. Окончил

музыкальное училище им. Гнесиных и Литературный инсти-
тут им. А. М. Горького. С двухтысячных годов публикуется
как поэт, прозаик и литературный критик. В 2017 году ро-
ман Замшева «Весна для репортера» номинировался на пре-
мию «Национальный бестселлер». Главный редактор «Лите-
ратурной газеты». Член Совета по развитию гражданского
общества и защите прав человека при Президенте РФ. Член
наблюдательного совета премии «Лицей».

 
* * *

 
О чем бы ни говорил писатель, в конечном счете

речь у него всегда о человеке. Роман Максима Замшева



 
 
 

вроде бы о музыке, но на самом деле – о человеческих
отношениях, чередовании созвучий и диссонансов. И
то и другое на фоне музыки достигает своего пика,
становится в буквальном смысле слышимым. С одной
стороны –  советский быт, с другой –  проникновение
в сферу абсолютной гармонии: музыкант всегда стоит
на границе повседневного и вечного. Только от него
зависит, в какую сторону он направится.
Евгений Водолазкин

В романе «Концертмейстер» Максим Замшев
отправляет читателей сначала в середину
восьмидесятых годов XX века, потом в конец
сороковых, потом в семидесятые. Времена выбраны
не случайно: автор пытается докопаться до
сути тех ключевых периодов нашей недавней
истории, которые изменили нас, сделали такими,
какие мы есть. Это большой настоящий роман,
со множеством линий, с высочайшей степенью
сопереживания героям, с головокружительной
интригой, разрешающейся в самом конце. Чтение
«Концертмейстера»  –  увлекательное и незабываемое
приключение.
Павел Басинский

Роман «Концертмейстер», глубиной в три
поколения, подобно античной мозаике, сложен из
цветных фрагментов, но картина мира, созданная
автором, получилась осязаемо цельной, органичной и
живой. Замшев чуток к своим персонажам, знает их



 
 
 

помыслы, слабости и нужды, он, словно дух семейного
очага, незримо парит над их жизнями, карая и милуя
честно – без позы, зависти и суеты.
Павел Крусанов



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1985
 

1985  год в СССР заканчивался как любой другой. Лю-
ди привыкали к зиме и её неудобствам, ждали новогодних
праздников, строили планы, гонялись за дефицитными про-
дуктами и одеждой, искали в телевизионных программах и
афишах кинотеатров что-нибудь хоть мало-мальски увлека-
тельное и представления о мире составляли преимуществен-
но из газет и сплетен. Восьмидесятилетний композитор Лев
Семёнович Норштейн, автор девяти симфоний, двух балетов
и множества произведений для фортепиано, газет давно не
читал и сплетням не верил. Полагал всё это пустым, лишним
и лживым. Всего мелкого, суетливого, житейского он сторо-
нился. Не на шутку раздражался, когда его дочка Светлана
Львовна, по мужу Храповицкая, вовлекала его в разговоры
о ничего не стоящей бытовой чепухе или, не дай бог, о том,
что где-то вычитала или услыхала.

Живо интересовался Лев Семёнович лишь делами своего
младшего внука Дмитрия. В этом году тот заканчивал шко-
лу, впрочем в последние месяцы старика больше волнова-
ло то, что Димка, похоже, всерьёз увлёкся дочерью их сосе-
да по подъезду, музыковеда Эдварда Динского. В Динском



 
 
 

Норштейн разочаровался, когда тот принялся строчить одну
за одной статейки, проклинавшие композиторов-авангарди-
стов. Лев Семёнович хоть и не испытывал восторга от музы-
ки Денисова, Кнайфеля, Смирнова, Губайдулиной, Фирсо-
вой и других, попавших в 1979 году под огонь критики руко-
водителя Союза композиторов СССР за буржуазный модер-
низм, всё же был на их стороне. Динский же, как и другие
деятели, вовсю принявшиеся после той истории подпевать
Хренникову, сочувствия не вызывали.

Не хватало ещё породниться с Эдвардом!
Норштейн часто вспоминал, как спустя несколько дней

после зубодробительного выступления Тихона Николаеви-
ча Хренникова случайно услышал разговор заведующего ка-
федрой композиции Московской консерватории Альберта
Лемана с Еленой Фирсовой. Леман назойливо выспрашивал
у женщины, что у них произошло с Тихоном Николаевичем,
и рекомендовал прийти к первому секретарю Союза ком-
позиторов и повиниться. Дело было в подмосковном Доме
творчества композиторов «Руза», в умиротворяющий после-
обеденный час, на скамейке напротив столовой. Тогда он по-
думал: хорошие времена! – при Сталине после такого разно-
са его жертвам было бы не до летнего отдыха. Потом около-
музыкальная общественность выработала версию: Хренни-
ков якобы рассвирепел, что модернисты без согласования с
ним и иностранной комиссией Союза композиторов отдали
свои сочинения для исполнения на Западе. По тем временам



 
 
 

это приравнивалось к преступлению и требовало наказания.
Более того, на концертах из произведений советских модер-
нистов в Берлине и Париже наблюдался невиданный аншлаг.
К опусам же самого Хренникова на Западе такого интереса
никогда не возникало. Судачили также и о том, что после
пленума лидер авангардистов Эдисон Денисов объявил Со-
юзу композиторов непримиримую войну.

Но Норштейн в это не верил.
Ни в мотивацию Хренникова, ни в войну Денисова. Он

давно жил и не раз убеждался, что такие вещи так просто не
объясняются.

Ещё не так давно Норштейн о симпатии внука не подо-
зревал. Но как-то, около месяца назад, во время своего оче-
редного, ни в какую погоду, кроме проливного дождя, не от-
меняемого моциона Лев Семёнович наткнулся на молодых
людей о чём-то взахлёб болтающих на скамейке, довольно
нелепо и одиноко кривившейся под облетевшими липами на
краю детской площадки. Норштейна первой заметила Аглая,
резко замолчала, тронула Диму за рукав. Тот, обернувшись,
смутился, покраснел. Как и многие подростки, Димка раз-
дражался, когда родные набивались в свидетели его горячих
увлечений.

Короткий разговор деда с внуком получился вымучен-
ным. Аглая нетерпеливо ёрзала, хоть и улыбалась Льву Се-
мёновичу так, будто только его мечтала сейчас встретить.

Норштейн огорчился. Поведение внука выдало его с голо-



 
 
 

вой. Лучше бы он влюбился в какую-нибудь одноклассницу!
Аглая всегда выделялась среди сверстниц. Нет, она не

блистала красотой, но нечто такое присутствовало в её ямоч-
ках на щеках, в прямых русых волосах, в изящной повадке,
в улыбке с мягким прищуром, что вынуждало память заце-
пить её образ и больше не отпускать.

«Какой она выросла? А вдруг девица так же цинична, как
её папаша? – терзался Лев Семёнович. – Тогда Димка обре-
чён страдать. Наверняка у неё полно ухажёров. Вряд ли она
относится к мальчишке серьёзно. Так, баловство».

Норштейны жили в доме Союза композиторов, на ули-
це Огарёва, 13. Дом был построен в 50-е и теперь выглядел
памятником монументального строительства. Его длинное
многоподъездное тело врезалось в улицу Огарёва под пря-
мым углом. Тут же находились и Дом композиторов, и Союз
композиторов, и нотная библиотека. Музыкальный город в
городе. Казалось бы, чего ещё желать? Понадобится погово-
рить с кем-то из композиторского начальства, далеко ходить
не надо! Да и соседи сплошь музыканты, родные души! Но
Норштейн с недавнего времени относился к своим коллегам
по цеху не без прохладцы и от общения с ними восторгом
не преисполнялся.

Чем так провинились советские композиторы перед
Львом Норштейном? В общем-то, ничем. Просто после
смерти Шостаковича Норштейн начал стремительно разоча-
ровываться в композиторской профессии. Его преследова-



 
 
 

ла мысль, что многовековое обновление музыкального языка
окончательно исчерпано. После великих Прокофьева и Шо-
стаковича ни у кого больше ничего сравнимого с их шедев-
рами не получится. Все поиски уже давно свелись к музы-
кально смысловой неразберихе и обречены на почти немед-
ленное забвение. Скоро серьёзная музыка будет доставлять
удовольствие лишь профессионалам, превратится в череду
тембровых и формальных фокусов, в брызги авторского эго.
А от всего огромного числа советских композиторов, без-
мерно тщеславных, амбициозных и социально обеспечен-
ных, скоро останется пшик. «А как же Свиридов?» – спра-
шивал он себя. Исключение, потонувшее в странных фило-
софских омутах, невероятный талант, ни с того ни с сего
возомнивший себя тем, кто решает, что для русской музыки
хорошо, а что плохо.

Поначалу он пугался себя, но остановиться и забыть этот
морок не выходило. Чем чаще он размышлял об этом, тем
больше находилось примеров, подтверждающих его горчай-
шую правоту. Увы… Теперь его охватывало жалостливое
презрение к себе и другим сочинителям музыки, тщетно пы-
тавшимся чего-то достичь.

Нельзя быть не гением, когда в мире столько гениальной
музыки!

Сознавал ли сам Норштейн, что его настраивала на такой
пессимистический лад трагедия Александра Лапшина?

Тот, кто мог стать первым в русской музыке, затерян в глу-



 
 
 

бине своей нелепой судьбы и не собирается из неё выбирать-
ся.

И уже не выберется.
С Лапшиным Норштейна в конце тридцатых познако-

мил Николай Яковлевич Мясковский, в классе которого тот
учился на несколько лет позже, чем сам Лев Семёнович. По-
сле окончания консерватории Норштейн сохранил с учите-
лем близкие творческие отношения, и Николай Яковлевич
не возражал против того, что его бывший ученик частень-
ко заходит к нему и наблюдает, как он занимается с новыми
дарованиями. Лапшина Норштейн сразу выделил из других
студентов-композиторов. Даже внешне он отличался – ин-
теллигентный, собранный, тонкий, ни грамма бравады. Да
и работы его обращали на себя внимание особой органич-
ностью, стремлением индивидуализировать каждую фразу.
Запомнился Льву Семёновичу тот день, когда Шура показы-
вал учителю дипломную работу, вокально-симфоническую
поэму «Цветы зла» на стихи Бодлера. Звучало ошеломляю-
ще свежо и талантливо. Норштейн ликовал, но Мясковский
хмурился, будто предчувствуя жуткую драму, ожидавшую
Лапшина в будущем.

То, что Шуриньку лишили консерваторского диплома из-
за этой поэмы, сочтя её упаднической, ещё полбеды. Потом
судьба, сменив гнев на милость, сделала его в 1941 году чле-
ном Союза композиторов, оставила живым в ополчении, ку-
да он записался сразу после начала войны, и дала возмож-



 
 
 

ность с 1945 по 1948 год преподавать в Московской консер-
ватории. И даже то, что его в разгар борьбы с космополитиз-
мом выгнали с работы, обрекая его семью на полуголодное
существование от одного случайного заработка до другого,
можно было стерпеть – всё же не арестовали и не убили. Но
после реабилитации и возвращения в Москву в 1956 году Ве-
ры Прозоровой, сообщившей всему музыкальному сообще-
ству, что Александр Лапшин донёс на неё в органы, – жизнь
Лапшина превратилась в настоящий ад.

Тогда вернувшимся из ГУЛАГа верили безоговорочно. А
среди друзей Прозоровой были Рихтер, Нейгауз, Фальк, Па-
стернак. Лапшина отвергли, его прокляли, с ним демонстра-
тивно не здоровались, не хотели разучивать его произведе-
ний. Возможность дать ему объясниться даже не обсужда-
лась.

После смерти тиранов пострадавшие от них обретают ти-
раническую беспощадность к виновным в своих бедах.

В 70-е, до отъезда в Израиль, только Рудольф Баршай
осмеливался исполнять музыку Лапшина. Лев Семёнович
посетил один такой концерт. Сочинения по-прежнему тро-
гали, стилистически оригинально продолжали Малера, при
этом звучали удивительно по-русски чисто и трогательно. Но
клеймо предателя всё же нарушило нечто в лапшинском иде-
ально гармоничном строе, ноты будто чем-то перебаливали
и не могли никак справиться с нарастающей хворью.

Норштейн огорчился.



 
 
 

Как же жаль Шуриньку!

Когда он окликнул Александра Лазаревича, выходящего
из служебного подъезда Большого зала консерватории, тот
не обернулся. «Может быть, не услышал?» – успокоил тогда
себя Лев Семёнович.

Верил ли Норштейн в то, что Лапшин стукач? Прозоро-
ва приводила серьёзное доказательство: следователи при до-
просах продемонстрировали знание того, что она обсуждала
только с ним. Александр Лазаревич никогда не пытался пуб-
лично оправдаться. Многие полагали, что этим он всё при-
знаёт.

История Лапшина, как паутина, опутывала сознание Нор-
штейна и, как он ни стремился скрыться от неё, мучила во-
просами.

Как такое могло случиться?
Если Лапшин доносчик, это ужасно. Но способен ли столь

подлый человек создавать такие потрясающие произведе-
ния?

Исключать, что Александра Лазаревича оклеветали, тоже
никак нельзя! Тогда почему никто за него не вступается? Не
возвращает ему доброе имя?

Это, да и не только это, с годами разъедало Льва Семёно-
вича, и в один решительный момент он признался себе, что
больше не имеет никакого желания сочинять музыку.



 
 
 

Ночью по Москве кружила пурга, забираясь во дворы, в
домовые ниши и углы, дразня немигающие фонари и отсы-
ревшие афиши, проверяя на прочность кривые провода и пе-
чально-вытянутые антенны, мелко стуча в молчаливые две-
ри и заклеенные окна, заставляя случайных ночных прохо-
жих пониже опускать головы. Это было похоже на то, как ор-
кестр из снежинок на время лишился бы дирижёра и пребы-
вал бы в разрушительном хаосе, потеряв и форму, и содер-
жание. Ветер, как охрипший бас, силился взять ноту, но всё
время срывался и от отчаяния хватался за стволы и ветви
деревьев, яростно раскачивая их туда-сюда.

Тревожно подрагивали стёкла в большой квартире на
седьмом этаже в композиторском доме на улице Огарёва.
Только под утро природа унялась, и снег пошёл крупно и
ровно, почти вертикально.

Лев Семёнович против обыкновения спал неважно. Сон
сваливался на него тяжёлыми удушливыми клочками, а мяг-
ко обнял только под утро. Приснилась покойная супруга Ма-
шенька, которая не являлась уже несколько лет. Во сне она
что-то тихо пела высоким, почти колоратурным сопрано,
звуки мелодии разливались легко и привольно. Узнавался
дивный романс Александра Власова «Бахчисарайский фон-
тан». Маша при жизни, слушая его, всякий раз не удержива-
лась от слёз. Дальше сон обрёл нежданную упругость, такую,
что Норштейн проснулся в давно забытом беспокойстве, ко-
торое, правда, быстро сошло на нет, но приятное цельное



 
 
 

тепло в теле какое-то время ещё оставалось.
Лев Семёнович разглядывал падающие снежинки. Он не

позволял никому зашторивать окна у себя в комнате. Мир за
окном ничем ему не мешал.

Сейчас в голове навязчиво и зримо проигрывалась прелю-
дия Дебюсси «Шаги на снегу». К чему бы это?

Похоже, дочь и внук ещё спали.
Лев Семёнович нащупал тапки и осторожно поднялся. В

коридоре успокаивающе пахло книжной и нотной пылью. Он
тщательно умылся в ванной прохладной водой и, стараясь не
шуметь, вернулся к себе в комнату.

Он уже много лет не позволял себе отказываться от утрен-
них приседаний, даже если чувствовал себя скверно. Во-
семьдесят повторений! Надо согнуть и разогнуть колени
столько раз, сколько тебе лет. Светлана чуть ли не каж-
дый день как заведённая твердила, что это опасная, непоз-
волительная для его возраста глупость, что рано или поздно
это кончится инсультом или инфарктом, но Лев Семёнович
упорно ничего не менял в своём распорядке.

После приседаний организм заводился, чтобы ровно и на-
дёжно доехать до вечера, а потом снова спрятаться в сны и
там набраться сил для следующего дня.

Норштейн гордился тем, что выглядит максимум лет на
65 и никого в своём возрасте не стесняет.

За окном неохотно светлело. Рассвет подбирался к суб-
ботнему городу, чтобы установить свой неброский дневной



 
 
 

порядок часов до пяти вечера.
О смерти Норштейн не думал, не подпускал её к себе – на-

ходясь от неё на расстоянии, намного легче уверить себя в
её несерьёзности. За долгую и ухабистую жизнь он пришёл к
выводу, что люди, боящиеся собственного ухода, как прави-
ло, ни во что не ставят жизни других. И поэтому страх того,
что тебя когда-то не будет, представлялся ему постыдным и
недостойным нормального человека.

Боязнь умереть – непростительный эгоизм.
Глядя на неторопливые, исполненные достоинства белые

хлопья, он прислушивался к хорошо знакомым звукам, до-
носившимся из комнаты Светланы. Вот длинно скрипну-
ла дверь гардероба. Значит, она собирается одеваться. Всю
свою одежду, и домашнюю, и уличную, дочь всегда аккурат-
но вешала в шкаф. Не терпела, когда что-то висело на сту-
льях, а тем более валялось на диванах или, не дай бог, на
полу. Отчаянно сердилась из-за этого. Это у неё от матери,
считал Норштейн. Та тоже была помешана на порядке и чи-
стоте.

Между тем Арсений, его старший внук, уже почти два го-
да не приезжал в Москву. Да и по телефону они разговари-
вали всё меньше. Вот и пару дней назад, когда он, выбрав
момент, набрал его номер, трубку никто не взял. Опять на
гастролях? Или просто так совпало, что его нет дома? Или
всё-таки их общение, как всё запретное, истончилось до пре-
дела и вот-вот оборвётся?



 
 
 

Нельзя в это верить. Так не будет. Не может быть так.
Он почти смирился с тем, что два его внука растут по-

рознь. Но не терял надежды на то, что когда-нибудь всё из-
менится и встанет на свои места.

Светлана заглянула к нему. Убедившись, что отец не спит,
удалилась на кухню готовить завтрак.

Вчера в магазине «Диета» на Кутузовском проспекте вы-
дали очередной продуктовый заказ от Союза композиторов,
поэтому Лев Норштейн и его дочь Светлана могли позволить
себе на завтрак индийский растворимый кофе и бутерброды
со свежим российским сыром и финским сервелатом.

Членам творческих союзов, чтобы оградить от изнури-
тельного стояния в очередях, государство даровало милость:
их прикрепляли по месту жительства к продовольственным,
где раз в неделю в «отделе заказов» они скромно отоварива-
лись, а по праздникам и вовсе шикарно; ассортимент такого
заказа не обходился без красной и чёрной икры, дефицитной
осетрины или горбуши, крабов, импортных колбас и прочих
гастрономических редкостей того времени.

Сегодня внука к завтраку решили не будить. Пусть поспит
в выходной.

Светлана Львовна, допивая кофе, обречённо посмотрела
в окно, в котором с недвижной сахаристостью белели крыши
окрестных домов, потом перевела взгляд на старика, словно



 
 
 

призывая его в соучастники чего-то неотложного и наиваж-
нейшего. Норштейн никак не реагировал на это, сосредото-
ченно намазывая столовым ножом из светло-серой матовой
стали масло на хлеб. Догадывался, что сейчас услышит.

Будильник тикал назойливо и бессердечно.
На подоконнике с внешней стороны притулился голубь и,

похоже, чувствовал себя в полной безопасности, иногда чуть
поворачивая втянутую в туловище голову, а иногда замирая.
В тёплое время года Норштейн кормил на окне множество
воробьёв и голубей. Светлана Львовна ворчала, что от птиц
одна антисанитария, но справиться с этой отцовской прихо-
тью не могла. Пару раз, когда дочь особенно расходилась,
Лев Семёнович переходил в ответ на резкий тон, обвиняя её
в чёрствости и возмутительном птицененавистничестве.

– Днём снег наверняка кончится, и его начнут сбрасывать
с крыши. Эта дура Толстикова, естественно, не догадается
вовремя поставить ограждения. Точно прибьёт сегодня ко-
го-нибудь. Пойдёшь гулять – будь осторожен, папа. Когда же
нас избавят от этой невежественной женщины?! Говорят, на
неё жалоб целая куча. Но в Союзе композиторов вашем ни-
чего не хотят предпринимать. Ты не планируешь позвонить
в Музфонд Восканяну или, может, Терентьев наконец вме-
шается? Сколько мы должны мучиться?

Лев Семёнович давно убедился, что неутомимая борьба
дочери с управдомом Толстиковой – это её дань пресловутой
«гражданской позиции», с годами окончательно пришедшей



 
 
 

на смену увлечениям её молодости и почти непоправимо ис-
корёжившей её натуру.

Её невозможно было убедить в том, что Глафира Толсти-
кова, жизнерадостная, краснолицая, вероятно, вороватая и
не вполне добросовестная тётка, и не могла быть другой.
Трудно представить управдома, читающего под подушкой
самиздат, а по вечерам декламирующего в дворницкой Се-
верянина. Если такой управдом когда-нибудь появится, че-
ловеческое сообщество рухнет в пропасть, как отваливший-
ся от скалы кусок.

Норштейн глубоко и безнадёжно вздохнул, перед тем как
в очередной раз начать объяснять дочери, что не намерен об-
ращаться ни в Музфонд, ни в Союз композиторов по поводу
управдомовских бесчинств, но в этот момент в дверь позво-
нили. Позвонили так неожиданно и так настойчиво, что Лев
Семёнович вздрогнул и чуть было не пролил кофе. Светлана
Львовна нахмурилась. Обратилась к отцу:

– Ты ждёшь кого-то?
– Кого я могу ждать? Наверно, к тебе кто-то.
Звонивший настойчиво давил на кнопку, потом прекра-

тил.
Светлана торопливо подошла двери, строго спросила:
– Кто там?
– Это я, мама…
Глазка в их двери не было.
– Кто? – Женщина отказывалась верить своим ушам.



 
 
 

– Арсений, – отозвался голос, совсем не изменившийся за
эти годы.

Одна её рука рванулась к замку, быстро провернула его,
вторая – потянула ручку на себя.

На лестничной клетке, в чёрной, с остатками снега на ко-
зырьке шапки-ушанки и в поношенной дублёнке, переми-
нался с ноги на ногу её непрощённый старший сын Арсений
Храповицкий.

В прихожую залетал колкий неуютный холод.
– Пустишь? – робко спросил он.
Ответа не последовало. Светлана Львовна замерла. Ни

один из её инстинктов сейчас не подсказывал ей, как себя
вести.

Она чуть посторонилась. Арсений, приняв это за разре-
шение, перешагнул порог когда-то родного дома, неловко
обнял окаменевшую Светлану Львовну и сразу почти отошёл
от неё на шаг, будто обжёгся. Потом снял шапку, некоторое
время рассматривал её, провёл рукой по волосам.

Румянец заливал его щёки.
– Кто там? – крикнул Лев Семёнович из комнаты.
– Арсений, – ответила Светлана Львовна так, будто в этом

не было ничего необычного.
Услышав это, Лев Семёнович, вмиг сбросив несколько де-

сятков лет, выскочил в коридор и кинулся обнимать внука.
Обнимал долго, что есть силы прижимал к себе, тыкался су-
хой щекой ему в волосы, ощупывал, похлопывал по плечам.



 
 
 

Младший брат Арсения Дима проснулся и всё слышал.
Неужели это не сон? И как теперь быть?



 
 
 

 
1948

 
Шура Лапшин со своей болью играл в прятки, и она все-

гда его находила. Имело значение только то, в каком месте
она его настигнет и что с ним после этого сотворит. Сего-
дня боль, тягучая, всепоглощающая, поднимающаяся от жи-
вота к венам на шее, а потом обваливающаяся вниз, почти
до самых пальцев ног, прицепилась к нему, как только он
вышел из консерватории на заснеженную и растекающуюся
темноватыми переулками в разные московские стороны ули-
цу Герцена. Лапшин не сомневался, что дело его «швах». Хо-
тя «дело швах» оборот всё ещё опасный. Ляпнешь где-ни-
будь, и заподозрят, что ты немецкий шпион. Война, конечно,
кончилась. Но многое от неё осталось.

Нет, сегодня он не попадёт к себе. Надо спасаться у Люд-
милы, на Борисоглебском. У неё всегда есть для него мор-
фий. Она работает в больнице, где и достаёт наркотик. Ве-
роятно, это очень рискованно. Но без дозы он пропадёт.

Боль заслоняет всё.
Лапшин всмотрелся в перспективу улицы – не ползёт ли

вдалеке автобус, – но ничего похожего не обнаружил.
Придётся идти пешком.
Он прислонил ладонь к животу, словно боясь, что от боли

тот отделится от тела и упадёт на мостовую, и побрёл к пло-



 
 
 

щади Никитских Ворот.
«Завтра можно будет зайти к Льву Семёновичу, он живёт

в двух шагах от Люды, – отвлекал себя от боли Лапшин. – У
Норштейнов такое милое и гостеприимное семейство».

Боль караулила каждый его шаг и колола с настойчиво-
стью и ритмичностью старшины, заботящегося о том, чтобы
никто не сбивался с ноги. Вряд ли жив тот старшина, что
их, молодых ополченцев, учил уму-разуму летом 1941 года.
Шура помнил его огромные усы, почти карикатурные, пом-
нил его голос, весьма бравурный, помнил, как он, сгорбив-
шись, присев на бревно, курил. А вот как звали его, забыл.

Переходя Никитский бульвар, Шура едва не потерял рав-
новесие и чуть не шлёпнулся прямо на трамвайные рель-
сы. Хорошо, удержался и успел на другую сторону. Трам-
вай громыхал не так уж и далеко. «Не хватало ещё под ко-
лёса угодить», – подумал он, оглядываясь на два покачиваю-
щихся вагона, несущихся мимо него к Пушкинской площа-
ди. Двинулся дальше, но невыносимая резь в желудке оста-
новила его. И он застыл рядом с заиндевевшими деревья-
ми, такой же одинокий и беспомощный, но значительно ме-
нее стойкий. Необъяснимый город не выказывал никакого
сочувствия.

Ему двадцать семь лет, а он почти инвалид. Проклятая
язва! Хотя если бы не она, подстрелил бы его какой-нибудь
фриц. А так комиссовали после недели военной службы. По-



 
 
 

везло, можно сказать!
Скорей бы уже укол!
Неужели ему до конца дней придётся сидеть на морфии?

Сколько ещё Людочка сможет его добывать для него? Лёгкие
словно забила какая-то клейкая масса, которая мешала вды-
хать и без того густой и холодной воздух московского фев-
раля.

Надо идти. Расстояние совсем пустяшное, но как же тя-
жело его преодолеть.

На углу улицы Воровского и Борисоглебского переулка
маячили два подозрительных субъекта в расстёгнутых ту-
лупах. Один из них развязной походкой подошёл к Лапши-
ну, спросил закурить, но, увидев искажённое лицо молодо-
го композитора, убрался. Шура расслышал, как он объяснял
дружку:

– Какой-то больной, похоже! Вдруг заразный? Сейчас за-
разы полно.

На лестнице в подъезде дома, где в многонаселённой
коммуналке проживала его бывшая одноклассница Людочка
Гудкова, Шура вконец обессилел. Боль вцепилась в него, как
кот в воробья, и волокла куда-то еле живого.

Около звонка теснились таблички, сообщающие, сколько
раз кому из соседей звонить.

Гудковой – два раза.
После школы Шуринька уехал поступать в Московскую

консерваторию, и они долгое время с Людой не виделись, от-



 
 
 

правляя друг другу письма, сперва каждую неделю, а потом
всё реже. Во время войны, когда в городе было полно эваку-
ированных, он неожиданно вернулся, но с Людой ему удава-
лось встречаться не часто. Она днями и ночами дежурила в
городской больнице, а Шура ухаживал за больными сестрой
и отцом. Отец его умер в 1943 году. На Шуриньке на похо-
ронах лица не было, он так корчился, что Люда испугалась,
что он сам сейчас умрёт.

Вскоре Шура снова перебрался в столицу. Переписка не
возобновилась.

И Шуре неоткуда было узнать, что Люда летом 1944 года
попросилась на фронт и до самой Победы прослужила мед-
сестрой в медсанбате одной из частей Первого Белорусского.

Когда в 1946-м её перевели на работу в Москву, первым
делом пришло в голову, здесь ли Саша? Вдруг он снова близ-
ко? Однако она не стремилась во что бы то ни стало найти
его. Вероятно, надеялась, что он сам объявится. Или судьба
как-то приведёт её к нему.

Однажды она отправилась в магазин «Консервы» в надеж-
де отоварить карточки. Друг детства стоял на углу Медве-
жьего переулка и улицы Герцена, курил, улыбался и погля-
дывал на небо, словно ждал там каких-то немедленных из-
менений.

Люда увела его тогда к себе на Борисоглебский, напоила
чаем, он рассказал ей всё о себе, она ответила тем же. Услы-
шав про тяжкую болезнь Лапшина и про то, что ему пропи-



 
 
 

сано только лечение морфием, она не испытала колебаний:
её долг – помочь другу. С тех пор так повелось: когда ему
становилось совсем невмоготу, он приходил к ней. И она де-
лала ему укол морфия, который крала из больничных запа-
сов. Почему-то её сперва совершенно не страшило, что кра-
жа вскроется и её накажут. Ведь она уносит из больницы ам-
пулы с морфием для благого дела. За что её карать? Но эта
уверенность постепенно таяла. Морфий для Лапшина слу-
жил лишь временным облегчением, а недостача препарата в
клинике всё увеличивалась.

Люда, впустив Лапшина, привычно заторопилась. Помог-
ла ему раздеться, уложила на кушетку и помчалась на кух-
ню, чтобы вскипятить шприцы. Шура расслышал, как Люда
и соседка обсуждали недавнюю отмену продовольственных
карточек.

Боль замутнила сознание. Всё вокруг теряло чёткость.
Услышав шаги Людочки, он приободрился. Счастье близ-

ко. Бывшая одноклассница поставила укол в вену – так эф-
фект быстрее, чем внутримышечно.

Гудкова присела на край кушетки. Заглянула в его глаза,
постепенно проясняющиеся.

– Саша! Надо что-то предпринимать. Ещё чуть-чуть, и ты
станешь морфинистом, – сказала Люда с деловитой трево-
гой хорошей ученицы, которая всегда говорит то, что от неё
ждут.



 
 
 

–  Ну что ты меня терзаешь?  –  простонал Лапшин.  –  Я
только вчера был в поликлинике. Врач подтвердил, что не
уверен в успехе операции. Я не дам себя зарезать. Лучше уж
так!

– Ты меня, конечно, извини. Но тебе всего двадцать семь
лет. Неужели твой врач не понимает, что морфий убьёт тебя
раньше язвы? – Она сейчас наставляла Лапшина не как дру-
га, а как пациента. – Я, поверь, знаю, о чём говорю. Похоже,
этот твой врач не в курсе, какова твоя реальная доза. Так?

Шуринька отвернулся к стенке и затих.
Некоторое время слышно было только, как на общей кух-

не чьи-то руки переставляли посуду, включали и выключали
кран.

– Чайник горячий. Чай будешь? – Люда не могла вразум-
лять его слишком долго. Жалость и желание опекать брали
верх над негодованием оттого, что он игнорирует её предо-
стережения.

– Буду.
Морфий действовал.

Лапшин любил пить чай вприкуску. Сначала класть в рот
беленький, сладко тающий кусочек, а потом уже запивать
его. Не потому, что жалел сахар. Просто ему нравилось, как
меняется вкус от приторного к несладкому. Своеобразное
вкусовое уменьшение звука – диминуэндо.

Всякий вечер, когда Шуринька оставался у Люды, меж-



 
 
 

ду ними создавалось нечто исключительное, какая-то тёплая
искренность, из которой можно было при обоюдном жела-
нии вытянуть близость большую, чем дружба. Но этого не
случалось. Как не случалось между ними никогда прежде.
Сколько же можно? У Людочки от этого копилась досада и
вот-вот грозила выплеснуть через край откровенным разго-
вором.

«Может, сегодня что-то произойдёт?» – спрашивала саму
себя девушка, вглядываясь в черты лица Шуриньки, лёгкие,
как будто существующие не всерьёз, но при этом неизменно
страдальческие.

Два раза позвонили во входную дверь. Люда нахмурилась.
Слишком уж по-хозяйски кто-то жал на кнопку. Стреми-
тельной тенью пронеслось: кража морфия вскрылась. Это за
ней.

Приходящий постепенно в себя Шуринька с неуместным
задором бросил:

– Открой. Это, похоже, к тебе…
Вскоре в комнату, распространяя молодые морозные за-

пахи, ворвались четыре девушки, сразу создав тесноту и су-
ету. Лапшин привстал и, неуклюже кивая, поздоровался.

«Кто это такие? Наверное, поражены, что в комнате у Лю-
ды на диване обнаружился незнакомый им мужчина».

Самую высокую звали Вера. В ответ на приветствие Лап-
шина она лукаво прищурилась, словно признала в нём ста-
рого знакомого, который почему-то это знакомство отрица-



 
 
 

ет. Её русые волосы были зачёсаны на прямой пробор, мяг-
кие черты лица завораживали, чуть припухлые щёки проси-
лись, чтобы их потрогали, подбородок выдавался вперёд, но
не столь сильно, чтобы нарушить пропорции лица.

Под стать ей выглядела та, что представилась Генриеттой,
хоть и была чуть ниже ростом. Маленький, чуть вздёрнутый
носик не портил её эффектную внешность: большие, чуть
удлинённые голубые глаза, светлые, слегка вьющиеся лёгкие
волосы, нежный, чуть узковатый рот, ровный румянец на бе-
лейшей коже. Всей своей повадкой она предлагала мужчи-
нам оценить её. И конечно же, влюбиться. На лапшинское
«Здравствуйте!» она делано поклонилась.

Вид третьей девушки трогал: субтильная, в очках, мень-
ше всех ростом, да ещё сутулящаяся, но лицо волевое, яс-
ное, спокойное. Тёмные волосы заплетены в два забавных
хвостика. Она сказала Лапшину: «Приветствую вас», сразу
обозначая некоторую дистанцию.

«Стесняется?» – предположил Шуринька.
Четвёртую Лапшин узнал: это была Света Норштейн. Доч-

ка Льва Семёновича, его старшего товарища, композитора.
Она, кажется, только в этом году окончила школу и поступи-
ла в педагогический институт. Но выглядела взрослее сво-
их лет. В лице жила библейская строгость и правильность
черт, в глазах – спокойная умудрённость, чувство постоян-
ной правоты и жажда эту правоту доказывать, но только тем,
кто этого достоин. Лапшину она кивнула, улыбаясь, как ста-



 
 
 

рому знакомому, но спрашивать, как он здесь, в этой комна-
те, возник, не решилась.

Вера, расцеловав Людмилу, защебетала:
– Ты прости, мы были тут неподалёку и вот решили к тебе

зайти, наудачу. Вдруг ты не на дежурстве?
Лапшин не мог себе представить, что у Люды в Москве

есть подруги, да ещё и целых четыре.
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С Олегом Храповицким, будущим отцом Арсения и
Дмитрия, Света Норштейн познакомилась в день, когда хо-
ронили Сталина.

Москва уже четыре дня была охвачена скорбью. Но Света
всерьёз горевать не собиралась. Не близкий же родственник
скончался? Папа, как она сразу поняла, хоть и не показывал
виду, переживал не из-за ухода в мир иной вождя народов,
а из-за смерти Сергея Прокофьева, своего старшего музы-
кального собрата, чья прихотливая судьба поставила точку
в его великой жизни в один день со Сталиным. О кончине
Сергея Сергеевича ему сообщил зашедший к Норштейнам
на чай композитор Николай Пейко. Лев Семёнович помрач-
нел. Долго тёр глаза. Потом они что-то обсуждали вполго-
лоса. Звучала фамилия Вайнберг. Света слышала от роди-
телей, что известный советский музыкант Моисей Самуило-
вич Вайнберг арестован чуть меньше месяца назад и его дру-
зья, среди которых Шостакович, Пейко, Норштейн и многие
другие, делают всё для его освобождения. В тот же вечер у
Норштейнов гостил композитор Лапшин. Очень приятный и
очень несчастный молодой человек, пять лет назад изгнан-
ный из консерватории как безродный космополит. В послед-
нее время Света реже его видела. Только когда он заходил к



 
 
 

отцу. А раньше, несколько лет назад, они часто оказывались
в одной весёлой компании, собиравшейся у Людочки Гудко-
вой, жившей в доме напротив. Правда, сама Гудкова нрави-
лась ей меньше остальных, а иногда и вовсе раздражала. Но
она терпела её ради того, чтобы оставаться частью этих сбо-
рищ, где как будто не действовали законы внешнего мира.

Отец и Лапшин в тот мартовский вечер выпили по рюмке
в память Прокофьева, говорили при этом тихо, почти шёпо-
том, потом, словно по команде, очень громко помянули Ста-
лина.

Занятия в средней женской школе, где Светлана первый
год после института преподавала английский, в тот день, как
и в предыдущие четыре, отменили. Вчера и позавчера она, с
чёрной повязкой на рукаве, участвовала в траурных школь-
ных митингах. Её поразило, что один из учителей, фронто-
вик, пришедший зачем-то в парадном кителе, со всего маху
грохнулся в обморок, когда стоял в скорбном карауле око-
ло портрета генералиссимуса. Тот из-под усов добродушно
и беззаботно улыбался. Как живой!

Сегодня отец и мать уговаривали её никуда не выходить
из дому. Но она всё же вытребовала у них право немного
прогуляться. Отец в итоге махнул рукой и буркнул:

– Иди! Только в толпу не лезь. Не проявляй самостоятель-
ности, где не надо. Без тебя разберутся.

– Я и не собиралась, – обрадовалась Света. – Зачем мне
в толпу?



 
 
 

Сероватый, однотонно-унылый, ничем не примечатель-
ный, до раздражения заурядный денёк начала марта ещё не
обнаруживал признаков весны, кое-где по-прежнему лежал
снег, да и градусники показывали минусовую температуру,
но в воздухе уже поселилось что-то лёгкое, необъяснимое,
что скоро переломит погоду и заставит природу окончатель-
но очнуться, зашелестеть флейтами тёплых ветров, погру-
зиться в негромкую настойчивость птичьих распевов и терп-
коватых, всякий раз новых ароматов.

Норштейны в те годы проживали в коммуналке в Борисо-
глебском переулке, в унылом на вид доме из подкрашенного
кирпича, притаившемся чуть в глубине от проезжей части.
Льву Семёновичу приходилось не сладко, хоть он никогда
не жаловался. Заниматься на инструменте в перенаселённой,
шумной квартире, где бытие каждого протекает на виду у
остальных, а безобразные ссоры чередуются с безудержным
и чаще всего переходящим в новые безобразия весельем, де-
ло безнадёжное и небезопасное. Если только соседям каза-
лось, что Семёныч играет слишком громко, они начинали
яростно колотить в стену. А казалось это им почти всегда.

Когда в 1946 году на улице Воровского завершили стро-
ительство здания музыкального института, Лев Семёнович
с разрешения Елены Фабиановны Гнесиной, руководившей
новым вузом, по вечерам занимался в свободных классах.
Это спасало. Здесь никто не начнёт барабанить в дверь или



 
 
 

в стену и орать: «Семёныч, прекрати!»
В начале пятидесятых морок войны начал рассеиваться.

Тьма смерти постепенно отступала перед ровным светом жи-
тейских забот.

Лучше пошли дела и у Льва Семёновича. Его исполня-
ли всё больше, о нём писали музыковеды, руководство Сою-
за композиторов демонстрировало благосклонность. После
премьеры в Большом зале консерватории его Пятой симфо-
нии публика почти десять минут хлопала стоя, вызывая на
сцену автора.

У семьи наметился некоторый достаток. Вот только про-
блема с жильём не решалась. Норштейны так и ютились в
коммуналке на Борисоглебском, втроём в одной комнате.
Льву Семёновичу давно уже пора было переехать. Но как-то
не складывалось.

Елена Фабиановна Гнесина несколько раз уговаривала его
преподавать в институте композицию. Домашние умоляли
согласиться. Ведь работа под крылом Гнесиной, к которой,
как известно, хорошо относились в Политбюро, – это верный
путь в новую отдельную квартиру. Пока там, в Союзе компо-
зитов, расщедрятся – жизнь пройдёт! А к Гнесиной, говорят,
сам Сталин прислушивался. Но Лев Семёнович отказывал-
ся, мотивируя это тем, что не чувствует в себе педагогиче-
ских талантов и только из-за жилья не будет уродоваться сам
и уродовать других, занимаясь тем, к чему душа не лежит.

Между тем на улице Огарёва вроде бы планировалось по-



 
 
 

строить кооперативный композиторский дом. Как будто и
Норштейнам светило оказаться среди участников коопера-
тива.

Лев Семёнович не очень в это верил. В последний момент
всегда что-то может поменяться. Да и строительство продол-
жится несколько лет. Жизнь в Советской России научила его
не загадывать слишком далеко. Его жена тем не менее копи-
ла деньги на сберкнижке. По её расчётам, к тому моменту,
когда начнут распределять квартиры, сумма приблизится к
нужной.

Света, несмотря на неудобства и тесноту, любила бывать
дома. Но в то утро 9 марта 1953 года Свете стало в их, по мет-
кому определению её матери Марии Владимировны, «воро-
ньей слободке» невмоготу. Из каждой комнаты из радиопри-
ёмников звучала трансляция с траурной церемонии, и пери-
одически кто-то всхлипывал или скулил.

Два года назад из их коммуналки увели мужа соседки, во-
енного прокурора Сергея Сергеевича Хорошко, близоруко-
го, низкорослого человека с уютной, какой-то рафинадной
фамилией. Свете нравилась эта семья, а к Насте Хорошко,
черноглазой и смешливой дочке прокурора, она относилась
как к младшей сестрёнке. Мать Насти служила в цирке на
Цветном бульваре администратором и иногда просила стар-
шеклассницу Свету Норштейн забрать из детского садика
Настю и привести её к маме на работу, чтобы малышка не
оставалась без присмотра. Однажды Настя накормила свою



 
 
 

«большую» подругу вкуснейшими сочными грушами. Дело
было так. В цирке работал униформист Макуев, очень сим-
патизировавший Елене Петровне Хорошко. Напротив зна-
менитого здания на Цветном бульваре находился рынок, где
за немалые деньги продавали фрукты, овощи, мясо, колба-
сы. Купить всё это мало кто из москвичей мог себе позво-
лить – большинство горожан довольствовались витающими
вокруг прилавков запахами. И вот Макуев, чтобы побаловать
дочку Елены Петровны, изобрёл следующее нехитрое при-
способление – доску с вбитым в неё гвоздём. Вооружённый
такой доской, он подкрадывался к лоткам с задней стороны,
просовывал её через отверстие в заборе, и, пока торговец ре-
кламировал прохожим свой товар, у него за спиной этот са-
мый товар уменьшался в количестве. Макуев накалывал гру-
ши на гвоздь, вытаскивал их и дарил сияющей от восторга
Насте. Один раз в таком налёте на рынок участвовала и Све-
та Норштейн. Ей было немного стыдно, но уж больно вкус-
ными оказались груши. Девочки договорились держать всё
это в строжайшей тайне.

После ареста Сергея Сергеевича два дня в комнате Хо-
рошко орудовали люди в форменных кителях, фуражках с
синим верхом и в брюках с такими же синими лампасами.
Они молча и методично перерывали всё вверх дном, лезли
во все углы, даже подняли дощатый пол. Потом, спустя неде-
лю, по «вороньей слободке» пошёл слух, что Хорошко раз-
облачён как английский шпион. Лев Семёнович после это-



 
 
 

го происшествия несколько дней, молча и не закусывая, хле-
стал водку, которую покупал в магазине на углу Борисоглеб-
ского и Молчановки, и не разговаривал ни с женой, ни с до-
черью. Засыпал, просыпался и снова плёлся в продуктовый.
Мария Владимировна тогда сказала Свете:

– Не трогай отца. Он справится.
Супругу Сергея Сергеевича сразу же после ареста мужа

уволили с работы, поскольку Госцирк относился к режим-
ным советским учреждениям, – представления нередко по-
сещали Будённый и сын вождя Василий Сталин.

Полгода Елену Петровну не принимали ни на какую ра-
боту, пока Лев Семёнович не попросил директора Москов-
ского музфонда Крюкова пристроить её на самую низшую
должность в отделе кадров. Видимо, к Музфонду органы от-
носились не так серьёзно, как к цирку. Пока Елена Петровна
мыкалась, Норштейны давали несчастной деньги, всячески
помогали, чего не скажешь о других соседях, косящихся в
сторону «шпионских родственников» с явным неодобрени-
ем.

Из комнаты Елены Петровны плач по Сталину доносился
громче всего.

В тот год, когда увели Хорошко, пропала и Вера Прозо-
рова, участница их посиделок у Гудковой, всеобщая люби-
мица, гордячка, красавица. Тогда Света невольно подслуша-
ла, как зашедший к Норштейну Лапшин жаловался отцу, что
его сестру и мать вызвали в МГБ по делу Прозоровой и что



 
 
 

они после этого визита совершенно убиты. Света тогда дико
испугалась. Ведь ничего не мешало органам и её допросить
как знакомую Прозоровой! Если до родственников Шуринь-
ки добрались, то её уж точно не оставят в покое. И что то-
гда? Возьмут как соучастницу? Может, встретиться с Лап-
шиными и выяснить, открыли ли им, в чём обвиняют Веру?
Наверное, все, приходившие к Гудковой, под подозрением.
Зачем они тогда так легкомысленно себя вели?

Но шли дни, месяцы, ничего катастрофического не про-
исходило, и страх отпустил. О Прозоровой она больше ни-
чего не слышала, и её никто о ней не спрашивал.

Светлана спустилась по пахнущей мокрыми тряпками
лестнице и очутилась во дворе, где прижимались один к
другому разной высоты сарайчики, в которых жители до-
ма хранили скарб, а летом порой и спали, спасаясь от духо-
ты. Несколько шагов – и она на пустынном Борисоглебском.
Немного поразмышляв над тем, куда податься, она двину-
лась влево, туда, где переулок упирался в идущую перпен-
дикулярно улицу имени Воровского. Вскоре показалось без-
успешно пытающееся спрятаться за голыми липами четы-
рёхэтажное, построенное с явным намёком на архитектур-
ную старину, с белыми выступающими полуколоннами, жёл-
тое здание музыкального института. Из его широких окон
в тот день непривычно не вылетало никаких звуков. Дети-
ще Гнесиных притихло, как и вся ошарашенная известием о



 
 
 

смерти Сталина страна.
Свету тяготило то, как она одета. До СССР по понят-

ным причинам не докатился модный переворот, совершён-
ный Кристианом Диором в 1948 году, и советские женщины
в большинстве своём до середины пятидесятых носили весь-
ма скромные и очень похожие друг на друга наряды. Стро-
гая юбка и плечистый пиджак серого цвета совсем не шли
Свете, а тяжеловатое длинное пальто и подавно. Туфли тоже
выглядели не ахти как. Однако остальные имеющиеся у неё
в гардеробе вещи раздражали ещё больше.

В Борисоглебский переулок Норштейны переехали в 1936
году, когда Светлане исполнилось шесть лет. До этого они
жили в Замоскворечье, у бабушки по материнской линии,
Елизаветы Алексеевны, урождённой Минаевой. Дом стоял
во Втором Голутвинском переулке, напротив закрытого со-
ветской властью, белого, как торт безе, храма Николая Чудо-
творца. Кроме Норштейнов и бабушки, на этой жилплощади
проживала ещё и мамина сестра Нина Владимировна, врач-
психиатр, обладавшая характером, мягко говоря, деспотич-
ным. Всё это отравляло совместное существование, и первые
впечатления девочки от мира омрачались постоянными ссо-
рами, криками и руганью. Интеллигенты иногда, как извест-
но, ругаются яростней тех, кто к интеллигенции себя не при-
числяет. Переезд в комнату на Борисоглебском, полученную
Марией Владимировной от Наркомпроса, где она работала
в отделе театров, воспринимался семьёй как счастливое спа-



 
 
 

сение. Хоть и тесновато, но всё же лучше, чем было.
Переулок с его породистыми историческими зданиями

сразу полюбился Светлане. У каждого дома – свой характер.
Осенью везде по-разному пахнет, где-то запах совсем сла-
бый, а где-то очень ощутимый, как от арбуза. Как же они
любили вместе с ребятишками из их двора бегать в дом на
соседней улице Воровского и кататься там на лифте, пока
лифтёрша не выставит их!

Лифт тогда был экзотикой.
Здесь она взрослела, грустила и ликовала, обижалась и

прощала, училась понимать мир и принимать его таким, ка-
кой он есть. Научилась ли?

Света Норштейн первый раз влюбилась ещё до войны, ко-
гда ей было десять лет. Детское сердце остановило свой вы-
бор на пятнадцатилетнем соседе по дому, сыне уборщицы
из столовой Верховного суда Алёшке Красавине. Он пора-
жал детско-девичье воображение не только высоким ростом
и плечистой, не по годам рано сформировавшейся мужской
фигурой, но и поразительным умением отбивать мячи из во-
рот во время дворовых футбольных баталий, которыми по-
сле выхода в 1936 году фильма «Вратарь» на долгие годы за-
болела вся Москва. Однажды Света, наблюдавшая за забава-
ми старших, исхитрилась ухватить мяч и убежать с ним в са-
мый дальний угол двора. Она мечтала, чтобы Лёша подошёл
к ней и сам попросил вернуть, но к «композиторской дочке»
подскочил совсем другой парень, противнющий Борька из



 
 
 

другого дома, и нагло выхватил у неё кожаную добычу. Све-
та сочла это чуть ли не изменой со стороны Лёшки и жутко
оскорбилась.

И Борьку, и Лёшку, как и многих других их ровесников,
война не вернула обратно, в арбатские дворы. Оба пропали
без вести.

В 1941 году ей исполнилось одиннадцать. 22 июня вокруг
неё всё изменилось. Взрослые в суровом единении все, как
один, походили на солдат огромной армии, состоявшей из
военных и штатских, мужчин и женщин, юношей и девушек.
В июле Москву начали бомбить. Вся суть жизни тогда све-
лась к звуку сирены, извещающей о том, что пора бежать в
бомбоубежище.

В августе на улице Герцена, возле Никитских Ворот, зиял
огромной разлом, страшивший своей безысходной, как и са-
ма война, глубиной.

Уезжая из Москвы в эвакуацию в Томск, Норштейны ве-
рили, что скоро вернутся. Не может Красная армия не побе-
дить фашистов! Так оно и случилось, только несколько поз-
же, чем ожидалось.

В Томске, где папа переболел тифом и чуть не скончался,
Свете жилось конечно же несладко. Но её укрепляло то, как
стоически переносят все тяготы родители. Хотя она чуть не
плакала, видя, как стареют и морщатся красивые руки мате-
ри, как всё сильнее горбится совсем молодой ещё отец. За
что это нам? Почему они здесь? Света всё больше брала на



 
 
 

себя взрослых забот, хотя мать с отцом запрещали ей это,
полагая, что подобное усердие отвлечёт её от уроков. Ведь
война когда-нибудь кончится и необразованные люди нико-
му не будут нужны! Света ходила в школу вместе с детьми
таких же эвакуированных, в основном рабочих с оборонных
предприятий. После уроков они иногда сажали морковь и
картошку прямо на городских клумбах, чтобы хоть как-то
помочь городу пережить сложности с продовольствием.

Морозные и ветреные сибирские зимы выстуживали всё
тепло в топившихся кое-как домах. Света остро, до боли в
затылке, тосковала по дому, по московским улицам, которые
вспоминались почему-то всё время весенними и наполнен-
ными людьми, жующими мороженое. Она вместе со всеми
ждала, когда победоносная Красная армия отгонит врага от
границ Родины. И дождалась.

В ту пору Света попробовала влюбиться в рыжего и вес-
нушчатого мальчишку из местных, но он в ответ на её при-
зывы дружить только глупо пялился и ржал.

Когда вернулись из эвакуации, переулок выглядел изра-
ненным. Разбитые окна. Разруха. Во дворе их дома образо-
валась огромная мусорная свалка, жутко смердевшая. Све-
та помнила, как сразу после войны соседние дворы напол-
нились разнообразной сомнительной публикой, без конца с
яростным стуком «забивавшей козла» и громко матерящей-
ся; как однажды поздней осенью ночью ограбили квартиру
инженера Корбутовского и потом по всем окрестным домам



 
 
 

ходили милиционеры и расспрашивали, не видел ли или не
слышал ли кто-нибудь чего-нибудь подозрительного; как на
углу переулка и Собачьей площадки у мамы вытащили ко-
шелёк и она заявила в милицию, а потом их приглашали в
отделение на опознание, где посадили перед ними четырёх
отвратительных громил и спрашивали, не узнают ли они ко-
го-нибудь. Они никого не опознали. Мать боялась расправы
дружков преступника, от которых милиция вряд ли её защи-
тит.

И много чего ещё она помнила…
После войны Света продолжила учиться в той же 93-й

женской школе, куда ходила до эвакуации. В год окончания у
неё появилась настоящая взрослая подружка. Звали её Ген-
риетта Платова. Генриетта была личностью легендарной, по-
скольку в выпускном десятом классе сидела уже третий год.
Она проживала вместе с матерью Зоей Сергеевной, сотруд-
ницей Минздрава, в том же Борисоглебском переулке, через
пару домов от «вороньей слободки». Света и Генриетта так
подружились, что почти не расставались.

Генриетта собиралась стать актрисой. Но для этого надо
было всё-таки окончить школу. С этим возникали проблемы.

Зимой и весной 1947 года всё менялось для Светы стре-
мительно. Взрослость накатывала волнами, куда-то безот-
чётно вовлекая, завораживая, маня в неизведанное. Генри-
етта охотно делилась с подругой жизненным опытом, уже до-
вольно обширным, а Света помогала Платовой справиться



 
 
 

с первобытным ужасом, который та испытывала от заданий
по алгебре, физике и химии, равно как и по многим другим
дисциплинам.

Генриетта, как бы ни складывались обстоятельства, не па-
дала духом. Она легко сходилась с людьми, и вскоре те не
могли представить своей жизни без её болтовни, горлового
смеха, дыма её папиросок.

Она затащила Свету в компанию, состоявшую из молодё-
жи, обучавшейся в Щепкинском театральном училище. Все
они были на три, а то и на пять лет старше Светланы и каза-
лись ей безумно талантливыми и интересными. В то время
Света пережила свой первый бурный роман, кончившийся
опасливой, запретной, но от этого не менее сладостной фи-
зической близостью, и тогда же испытала первый страх из-
за сбоя в цикле. Первый мужчина Виктор Суворов бросил её
через неделю после того, как они провели несколько томи-
тельных часов в постели. Потом Генриетта, познавшая муж-
чин значительно раньше Светланы, целый час обучала пла-
чущую подругу тому, как надо к ним относиться, убеждая
её, что переживать из-за «этих кобелей» – последнее дело.
Света согласно кивала, но всё равно рыдала истово, пока не
выплакала всю свою влюблённость. Через месяц Суворова
вышибли из Щепки за чудовищную пьянку, учинённую в об-
щежитии. Больше Света никогда его не видела.

Лев Семёнович и Мария Владимировна привязались к



 
 
 

Генриетте. Благодаря шефству Светы Генриетта всё же под-
тянула успеваемость до уровня, когда о двойках речь уже
не шла. Всё шло к тому, что она наконец окончит школу.
Мечта Генриетты о театральном училище зудела в ней всё
сильнее, и она делилась ей со всеми, с кем могла, ожидая,
что кто-то ей поможет её осуществить. Так в итоге и полу-
чилось. Выслушав в очередной раз плач Генриетты по ак-
тёрской судьбе, Лев Семёнович настолько проникся, что от-
правился к Елене Фабиановне Гнесиной и поинтересовался,
нет ли у той каких-нибудь хороших знакомых в театральной
среде, поскольку надо показать одну очень талантливую де-
вочку. Гнесина тут же позвонила Николаю Анненкову, на-
биравшему в том году курс в Щепкинском училище. Стро-
гому мэтру Платова неожиданно приглянулась. На экзаме-
нах всё прошло гладко, и Генриетта была принята. Её мать
Зоя Сергеевна не знала, как благодарить Норштейнов. Од-
нако чувство признательности в человеке редко задержива-
ется надолго, и, когда через некоторое время Лев Семёно-
вич обратился к Платовой, к тому времени уже получившей
должность заведующей приёмной министра здравоохране-
ния СССР, с просьбой помочь обследовать страдавшую сер-
дечным ревматизмом супругу, мать новоявленной актрисы
ответила, что у неё нет знакомых среди врачей-кардиологов.

Светлана, как и планировалось в семье, поступила на фа-
культет иностранных языков Московского педагогического
института имени Ленина. Света, конечно, подумывала по-



 
 
 

дать документы в МГИМО, вуз крайне престижный, откры-
вающий путь к дипломатической работе, но отец с матерью
отговорили её под предлогом того, что туда без связей посту-
пить фактически невозможно. На самом же деле Норштейны
опасались, что помешать поступить Светочке может её фа-
милия. Борьба с космополитизмом уже начиналась.

На первом курсе института, под томительную тоску ран-
них листопадов, в Свету влюбился однокурсник Саша Голо-
щёков, застенчивый и красивый мальчик из профессорской
семьи. Они встретились пару раз в его просторной кварти-
ре, когда его родителей не было дома. В постели всё случи-
лось коряво. Как в первый раз, так и во второй. Саша сам
сказал ей, извиняясь и оправдываясь, что, наверное, им не
стоит больше встречаться.

Света немного расстроилась.
Тогда Генриетта снова взялась за неё, уговаривая, что на-

до отвлечься и перестать общаться только с унылыми одно-
курсниками, будущими учителями-мучителями в очках и с
указками. Опять начались походы по разным «интересным
квартирам». В этих квартирах много курили, часто влюбля-
лись и до одури спорили красивые, не вполне советские лю-
ди. А потом у этих людей начинались неприятности.

Тогда же она привела Свету в дом к Гудковой, с кото-
рой до того познакомилась в очереди в их знаменитый угло-
вой продовольственный магазин. Люда хоть и не походила
на привычных приятелей и приятельниц Платовой, но жила



 
 
 

напротив. А чем больше в околотке приятных людей, к ко-
торым можно запросто зайти, тем веселее в этом околотке
живётся, любила приговаривать Генриетта. Видно, она услы-
шала это от кого-то, ей понравилось, и она запомнила.

Случалось, за Светой кто-то и ухаживал, но как-то блёкло
и необязательно.

После того как она окончила институт и начала препода-
вать в школе, за ней стали волочиться мужчины постарше.
Никто из них не вызвал даже намёка на симпатию.

Как-то поделилась этим с Генриеттой, на что та ответила
со смешком:

– Когда много хочешь, можно остаться ни с чем. – И потом
через паузу: – Это не про тебя. Не злись.

Дойдя до улицы Воровского, Света повернула налево.
Оголённые и нервные ветки лип чуть нависали над проезжей
частью. На другой стороне, около входа в Институт Гнеси-
ных, приземистый и будто пучеглазый из-за огромных фар
автобус, урча, затормозил на остановке, и из него вышел рос-
лый молодой человек в лёгком клетчатом плаще. Что-то в не
совсем пропорциональной фигуре неизвестного привлекло
девушку. И дело было не в том, что в клетчатых плащах в
Москве в те годы мало кто ходил, и не в том, что при ходьбе
он немного выкидывал вперёд свои длинные ноги, – просто
в каждом его движении жило что-то до такой степени без-
обидное, что на душе светлело.



 
 
 

Олег Храповицкий вскоре заметил, что девушка на про-
тивоположном тротуаре вот-вот свернёт шею, наблюдая за
ним. Поначалу он забеспокоился, как позднее сам, посмеи-
ваясь, рассказывал Свете, что с его внешним видом что-то
не так. А потом неумолимая её притягательность заставила
его перейти улицу и окликнуть её.

– Девушка? Что случилось? Вы меня знаете? – спросил
Олег, подойдя к Светлане и пристально, но не без опаски
всматриваясь в неё.

– Нет. – Света встретила его взгляд, но тут же отвела глаза.
– Но вы меня разглядываете, словно мы знакомы? – недо-

умевал Олег Храповицкий.
– Просто больше никого нет на улице.
– А-а-а! – Олег успокоился. – А вы куда идёте?
– А почему я должна вам докладывать?

Через полчаса они уже болтали как старые знакомые, и
Олег совсем забыл, что собирался сегодня весь день проси-
деть в архиве ИМЛИ. Потом он не раз поражался, что эта
встреча спасла его от неприятностей. Понятно, что в ИМЛИ
в тот день Храповицкий никак бы не попал – в день похо-
рон Сталина институт был закрыт, – но его наивные попытки
заменить скорбь по вождю работой над диссертацией могли
бы вызвать гнев сурового академического начальства, а воз-
можно, и не только его.



 
 
 

В молодости это не редкость: люди, случайно встретив-
шиеся, выкладывают друг другу столько всего о себе, что и
самые близкие позавидовали бы. Их не испугал холод, уси-
ливающийся в тот день с каждым часом; Бог, в которого со-
ветские люди стыдились верить, сохранил их от того, чтобы
направить стопы туда, где прощавшиеся с вождём погибали
в страшной нечеловеческой давке. Олег рассказал, что он ас-
пирант ИМЛИ, изучает поздний период творчества Пушки-
на, что «Медный всадник» – самая гениальная поэма в ми-
ре, что сам он из Ленинграда, а здесь снимает угол на По-
кровке, что хозяйка квартиры чрезвычайно колоритная ста-
рушенция и что она, похоже, из «бывших», хоть и скрывает.
Светлана также много чего ему наплела о себе, но не столь
искренно и хаотично, как Олег, а с некоторыми преувеличе-
ниями, свойственными дамам в разговорах с мужчинами. О
похоронах Сталина они словно забыли. Хотя, когда расста-
вались на Арбатской площади (Света попросила не прово-
жать её), Олег вдруг испугался: стоило так легкомысленно
проводить такой день?

Поцеловать Свету на прощание он не решился.



 
 
 

 
1985

 

После того как Норштейн выпустил из объятий своего
старшего внука Арсения, тот поднял глаза на мать и тихо, но
очень отчётливо произнёс:

– Мама, папе очень плохо. Я решил, что ты должна знать.
Прости… – Румянец его разгорался всё сильнее, до болез-
ненной красноты.

Светлана Львовна не изменилась в лице ни капли.
Некоторое время все молчали.
У Льва Семёновича начали мёрзнуть ноги. Показалось,

что слюна во рту загустела и её невозможно проглотить. Он
подавился, закашлялся. Да так сильно, что дочери пришлось
побить его по спине. Арсений наблюдал за этим встревожен-
но.

Но тут скрипнула дверь, и в коридоре появился взлохма-
ченный после сна Димка, в цветастой пижаме и мягких до-
машних тапках.

– Ух ты! – вскрикнул Димка. Он часто представлял, как
брат теперь выглядит.

– Здорово, брательник. – Арсений поспешно улыбнулся и
почему-то приподнялся на носках.

Дед перестал кашлять.
– Привет! – Димка нерешительно подошёл к ещё источа-



 
 
 

ющему уличный холод брату.
Они не обнялись, а просто негромко стукнулись лбами.

Так они любили делать, когда Дима был ещё маленьким и
Арсений неустанно опекал и наставлял его.

– Ну, как ты? – Арсений оглядывал Дмитрия.
– Всё нормально вроде.
– Я соскучился. – Арсений беспомощно моргнул.
Конечно, встреть он Димку случайно на улице, он бы его

не узнал.

Но для этих четверых сейчас не существовало никаких
законов и правил. Жизнь нежданно выставила их на свой ле-
дяной сквозняк и ждала, как они с ним справятся…

Кто-то должен был спросить, что же случилось с Олегом
Храповицким такое, что вынудило Арсения прийти сюда.

Если бы участники этой сцены могли бы посмотреть на
себя со стороны, то посмеялись бы над тем, как они напоми-
нают героев пьесы, которым автор никак не сочинит репли-
ки. Но сейчас каждый из них действительно не находил слов.
И уж никому из них точно не над чем было смеяться.

Мать после долгой разлуки разглядывала сына и поража-
лась, как он за эти годы стал похож на отца. А тот, потупив-
шись, мялся, как в детстве, когда боялся, что мать догадает-
ся о чём-то, что он от неё утаил.

«Милый Арсений! Зачем ты выбрал отца, а не мать?
Неужели тебе показалось, что он любил тебя больше?»



 
 
 

Светлана Львовна целиком погрузилась в молчаливое
изучение сына, будто он не живой человек, а произведение
искусства.

Сейчас Арсению, отметила она про себя, столько же лет,
сколько было его отцу, когда они познакомились. Вдруг из
памяти всплыл эпизод из того первого дня – дня, который
она вроде бы давно уже вычеркнула из всех воспоминаний
и который, как оказалось, выжил и никуда не делся. Тогда,
тридцать два года назад, в один момент воздух вдруг проре-
зал гудок всех заводов, автомобилей, автобусов и всего того,
что могло гудеть в память об Иосифе Джугашвили. Так са-
мозабвенно город прощался со своим вождём, тираном, му-
чителем, отцом, который теперь собирался лежать рядом с
другим вождём, чьим именем он всегда прикрывался и на-
звал немыслимое количество улиц, заводов, дворцов куль-
туры и много чего ещё. Света тогда так испугалась, что ин-
стинктивно прижалась к Олегу. Она была значительно ниже
его ростом, и лицо её уткнулось в его грудь, вернее, в шерстя-
ной, душно пахнущий красный свитер, совсем не гармони-
рующий с его расстёгнутым светлым в крупную клетку пла-
щом.



 
 
 

 
1953 и далее

 

Понравился ли он ей при первой встрече? Вряд ли. Потом
они не виделись целую неделю, и Света из-за этого не горе-
вала. Она размышляла, что если бы Олег захотел её найти,
то придумал бы способ. Он же мужчина!

В те годы телефонизация ещё не распространилась по
всей стране, а телефонный аппарат продолжал быть редко-
стью. Самая ходовая монета – «пятнашка», именно её бро-
сали в уличный автомат, чтобы связаться с теми счастливчи-
ками, что обладали домашним номером.

В «вороньей слободке» телефона, разумеется, не было.
Жизнь Светланы между тем несла куда-то дни, наполняя

их хлопотами, усталостью, еле отчётливыми планами, кото-
рым чаще всего не суждено было сбыться и которые исправ-
но отменяли планы предыдущие.

Через неделю Олег деликатно, словно боясь кому-то по-
мешать, постучал в дверь комнаты Норштейнов. Перед со-
бой на чуть вытянутой руке он держал букетик пожухлой
мимозы. Храповицкий был одет будто на праздник: белая
сорочка сияла из-под нового на вид пиджака, стрелки на
брюках смотрелись крупно и солидно, вычищенные до блес-
ка ботинки на толстой подошве делали его ещё выше, а
просторное пальто уравновешивало его костлявую худобу.



 
 
 

Во взгляде аспиранта блуждала настороженная торжествен-
ность. Его напыщенность вкупе с почти уродливым букетом
рассмешили Светлану. Хохотала она дольше, чем предпола-
гала ситуация, и Олег даже собрался уходить, заподозрив,
что смеются над ним.

Однако Света опомнилась, пригласила его войти, напоила
чаем с сушками, познакомила с родителями.

Выяснилось, после их прошлой прогулки он крепко про-
студился и провалялся всё это время с температурой.

Света показно недоумевала, как он добыл её адрес
–  неужели обращался в Мосгорсправку,  –  но Олег напом-
нил ей, что она сама ему рассказала при первой встрече, где
живёт, да ещё и обнародовала многие тайные подробности
большой коммунальной советской жизни.

Девушка схватилась за голову: и правда. Как забыла?
А на следующий день они снова отправились на прогул-

ку. Зашли в кинотеатр «Художественный», посмотрели по-
пулярный в тот год фильм «Максимка». Из кино они возвра-
щались по улице Воровского. Перед тем как повернуть на
Борисоглебский, Олег, волнуясь, скороговоркой произнёс:

– Свет, может, у нас что-нибудь получится?

У них получилась действительно хорошая семья. Олег
съехал из своей холостяцкой комнаты на Покровке и снял
хоть и маленькую, но всё же отдельную квартиру на Плющи-
хе. Там, правда, Свете не понравилось, и они довольно ско-



 
 
 

ро опять поменяли адрес, поселившись на Татарской улице,
в Замоскворечье. Общие интересы, масса знакомых, свет-
ская жизнь, театры, консерватория с неизменным шампан-
ским в буфете, идеальная, как они себя убеждали, духовная
и физическая близость. Из всего этого они строили общий
мир. Светлана вскоре после их свадьбы в 1955 году ушла из
школы и начала преподавать английский в МГУ. Нескольки-
ми месяцами позже Олег защитил наконец кандидатскую. С
докторской тянуть не собирался. У руководства ИМЛИ он
был на прекрасном счету, ему прочили блестящую карьеру
учёного.

В феврале 1956 года мир огласил криком их первенец Ар-
сений. По какой-то необъяснимой логике это произошло в
день доклада Хрущёва на XX съезде партии, развенчивавше-
го культ личности того, чьи похороны запомнились Олегу и
Светлане совсем по другому поводу. Роды проходили тяже-
ло, пуповина чуть не задушила младенца, но, слава богу, всё
обошлось. По случаю рождения внука Лев Семёнович дал
концерт в Доме композиторов, хотя уже давненько не высту-
пал как пианист. В первом отделении он исполнил Вторую
фортепианную сонату Рахманинова и «Гробницу Куперена»
Равеля. Во втором –  свой фортепианный цикл «В альбом
на прощание». Потом в ресторане на первом этаже устрои-
ли небольшой, для самых близких друзей, банкет, на кото-
ром Моисей Вайнберг, со свойственной ему после трёхме-
сячного пребывания в Бутырке ироничной грустью, посето-



 
 
 

вал на то, что Лев Норштейн не ведёт широкой концертной
деятельности. Норштейн в ответ отшутился: возможно, Ар-
сений, его только что родившийся внук, исправит этот недо-
чёт.

Приглашал Норштейн на концерт и Лапшина. Но тот не
пришёл, сославшись на то, что гриппует и боится кого-ни-
будь заразить.

Вера Прозорова в это время находилась на пути из Озер-
лага в Москву.

Мария Владимировна с появлением на свет Арсения об-
рела вторую молодость и принялась растить внука с таким
воспитательным усердием, какое никак нельзя было заподо-
зрить в ней раньше. Хоть в Союзе театральных деятелей, ку-
да она перевелась из Наркомпроса сразу после войны, умо-
ляли её не уходить на пенсию и ещё немного поработать,
счастливая бабушка, не раздумывая, ответила отказом.

Олег просил ещё детей, но жена долго не могла забереме-
неть во второй раз. Врачи только разводили руками, не на-
ходя к этому никаких медицинских предпосылок.

Летом 1956 года Норштейны-Храповицкие поселились в
доме на Огарёва, построенном с добротным архитектурным
шиком и с явным налётом советской элитарности. Рядом вы-
сились такие же помпезные образцы сталинского городского
строительства. Всем своим видом они утверждали, что со-
ветский человек теперь обрёл условия жизни не хуже, чем те,
кто угнетал народ до 1917 года. До хрущёвских малогабари-



 
 
 

ток и брежневских блочных многоподъездок ещё оставалось
некоторое время. Лев Норштейн вошёл в композиторский
кооператив, когда уже перестал и надеяться на это. Его вы-
звали в Музфонд и объявили, что его заявление удовлетво-
рено. Накопленных Марией Владимировной средств с лих-
вой хватило для первого взноса. Правда, злые языки усерд-
но распространяли слух, что, если бы не скончался Исаак
Дунаевский, которому эта квартира предназначалась и кото-
рый весьма энергично радел за строительство дома, перио-
дически даже лично инспектируя стройку, так бы и куковали
Норштейны в своей коммуналке.

Мария Владимировна настояла, чтобы дочь, зять и внук
переехали к ним. Хватит мыкаться по съёмным углам, по-
считала мудрая покровительница советских театров. Места
в новой квартире всем хватит.

В 1958 году Олег вступил в партию. Это устраняло по-
следнее препятствие в его карьере. Теперь он мог претендо-
вать на самые высокие должности. Сам Олег Александрович,
как-то засидевшись с тестем на кухне, признался ему, что
сильно колебался, когда заместитель директора ИМЛИ по-
рекомендовал ему подать заявление в КПСС. Конечно, для
продвижения это очень полезно, но как смириться с пре-
ступлениями Сталина! Однако потом ему пришла в голову
мысль, что сейчас, когда партия сама осудила репрессии и
избавилась от тех, кто их организовывал, надо непременно
вступать в ряды коммунистов всем порядочным людям, что-



 
 
 

бы тем самым делать их чище и человечней. Лев Семёнович
улыбнулся такой горячности. Особенно тому, как Олег без
всяких сомнений и рефлексий отнёс себя к порядочным лю-
дям. Не собирался он разочаровать зятя и по поводу избав-
ления от тех, кто мучил страну. Он уже не раз наблюдал, как
те, кто избавлялся, быстро превращались в тех, от кого из-
бавились. И никто ни в чём никогда не каялся. Только иска-
лись и находились виноватые.

Примерно раз в год из Ленинграда приезжали погостить
родители Олега. Они мнили себя потомками польских дво-
рян и вели себя всю жизнь соответственно этому статусу. От-
ношения с семьёй сына у них выстроились безмятежные, по-
скольку для аристократа главное – не показывать своих под-
линных чувств.

В январе 1968-го, к всеобщей радости, на свет появился
Димка. Арсений, хоть и давно грезил о братике, ликовал ти-
хо. Выражать свои чувства слишком бурно он уже тогда, в
детстве, полагал не совсем приличным.

Но спустя три года безмятежные и радостные дни этой
идеальной советской семьи истаяли, как пивная пена в се-
редине короткого застолья. Всё изменилось в один день, ко-
гда весной 1971 года Марии Владимировне, отправившейся
к врачу, чтобы пожаловаться на головные боли, поставили
страшный диагноз – рак мозга. Четыре года она держалась
за счёт неимоверной внутренней силы, но в конце 1974-го её
поединок с болезнью прекратился. Лев Семёнович, любив-



 
 
 

ший жену до безумия, как только она окончательно слегла,
не отходил от её постели, развлекал её как мог. Когда она
впала в беспамятство и не приходила в сознание, он подол-
гу разговаривал с ней, придумывая за неё несуществующие
ответы.

На её похороны Олега и Арсения Светлана Львовна не пу-
стила.

Тогда уже всё рухнуло окончательно.
Лев Семёнович часто задавал себе вопрос: как так полу-

чилось, что его Света, его замечательная умная девочка, про-
явила столько безжалостности к мужу и поддержавшему его
старшему сыну? Откуда в её характере эта непримиримость?
Когда произошла перемена? В чём её причина? И почему
она никогда не выказывала желания всё исправить?

Он предусмотрительно держал в тайне от дочери то, что
не прекратил общение с внуком и зятем и что далеко не
все его походы к врачу заканчивались действительно в поли-
клинике. Её реакцией была бы однозначной – неприятие и
непрощение. Арсений время от времени, особенно в первые
годы после их переезда с отцом в Ленинград, наведывался
в Москву, чтобы сыграть деду новое выученное произведе-
ние и получить бесценный совет. Происходило это в аудито-
риях Гнесинского института, куда Арсения пускали по ста-
рой памяти и где когда-то сам Норштейн спасался от ком-
мунальных неурядиц. Жаль, что в последнее время эти по-
ездки прекратились. Остались только звонки. После того как



 
 
 

дочь вышла на пенсию и много времени проводила дома, те-
лефонное общение с внуком изрядно затруднилось. Эх! Ес-
ли бы не тот случай перед третьим туром конкурса Чайков-
ского, то сейчас он играл бы в лучших концертных залах ми-
ра. Но, увы… Указательный палец левой руки, сломанный
неожиданно сорвавшейся с опоры крышкой рояля, сросся
чуть-чуть неправильно. В принципе это не помешало быст-
ро вернуть форму, но Арсений с тех пор никак не мог пре-
одолеть страх перед сольными выступлениями. Без публики
он играл блестяще, даже глубже и тоньше, чем прежде. Но
только без публики. Со сценобоязнью справлялся, если толь-
ко аккомпанировал кому-то. Норштейн часто говорил себе:
если бы не семейная ссора, всё могло бы быть иначе. Навер-
ное, он сам не до конца закрепил тогда крышку, был не очень
собран, смятён из-за того, что происходило в семье. Выхо-
дит, Светлана виновата в том, что у Арсения такая жизнь?
Совсем не та, какую он заслуживал по своему таланту?

Виделся Лев Семёнович и с иногда приезжавшим в Моск-
ву вместе с Арсением зятем, Олегом Храповицким. Тот ра-
ботал в Пушкинском Доме. Ему досталась квартира родите-
лей, которые с такой же шляхетской гордостью, как и жили,
умерли один за одним ещё в конце шестидесятых. Арсений
первое время делил кров с отцом, но, когда начал работать
в филармонии, получил жильё где-то недалеко от Финлянд-
ского вокзала.
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Зимой и весной того года Лапшин чувствовал себя оди-
наково плохо. Лечился морфием, ходя на прописанные вра-
чом уколы в районную поликлинику в Пушкине, похожую
больше на полевой медпункт, но не отказывался и от «доба-
вочных» порций у Людочки. В мае Шура нашёл в себе си-
лы признаться: он заглядывает к Гудковой всё чаще не толь-
ко потому, что боль невыносима и больничного морфия ему
недостаточно, и не потому, что иногда болезненная всепо-
глощающая слабость не позволяет ему добраться до его си-
ротского жилья. Правда и в том, что ему всё больше нужен
морфий как таковой, чтобы испытать весь спектр связанных
с ним ощущений, томительных, будоражащих, высвобожда-
ющих неведомые силы, смиряющих с телесным несовершен-
ством. Да и странное общество, что всю зиму и весну со-
биралось у его бывшей одноклассницы и куда он органич-
но влился, необъяснимо притягивает его. Хотя те разгово-
ры, которые витают по Людочкиной комнате, всякого, кто
не утратил инстинкт самосохранения, заставили бы как ми-
нимум насторожиться и засомневаться, стоит ли продолжать
общаться с этими людьми. А он не только не пропускал ни
одной встречи, но ещё и ввёл в борисоглебский круг близ-
кого своего приятеля, хохмача и бонвивана Мишу Шнееро-



 
 
 

вича.
С ним они сегодня договорились встретиться около кино-

театра Повторного фильма, чтобы идти к Гудковой вместе.
Шура стоял на самом углу Герцена и Никитского бульвара,
не спеша, с сознанием дела, курил и привычно прислуши-
вался к себе: боль жила сегодня в нём глубоко и тихо, почти
не показываясь. «Но укол всё равно нужен, – договаривался
он сам с собой. – Без него боль обязательно усилится».

За последние месяцы Лапшин, как к родным, привык к
четырём девушкам, чьё появление так внезапно и необъяс-
нимо всполошило тот февральский вечер, когда Людочка
впервые заговорила с ним о необходимости решиться на опе-
рацию.

Из того их девичьего, снежно-задорного прихода потяну-
лась змейками легкой позёмки некая новая история, в кото-
рую они попали, и всем им до поры до времени было в ней
хорошо.

Лапшин недолго был единственным мужчиной в женском
обществе. Кроме Шнееровича, в одну из посиделок всплыл
некий Сенин-Волгин, крайне любопытный тип, математик и
самодеятельный поэт, фанатично злоупотребляющий алко-
голем и крамольными разговорами.

Но всё же основой компании, её необходимостью, её су-
тью являлись дамы.

И каждую можно было изучать, как партитуру, не такую
уж прихотливую, но всё же с неким изыском.



 
 
 

Вера Прозорова – это яркое романтическое скерцо, ост-
роумная, смелая, даже чуть беспардонная, вращающаяся во
многих кругах, родственница второй жены Нейгауза, знако-
мица многих его учеников, в частности Рихтера. Не эруди-
рованная, но с цепкой памятью, способная производить впе-
чатление персоны, причастной к интеллектуальным секре-
там. Она не то чтобы принуждала всех влюбляться в неё,
но не переносила, когда замечала, что мужчина никак, хо-
тя бы втайне, не мечтает о ней. Насчёт Шуриньки она, как
он предполагал, некоторое время сомневалась, влюблён тот
или нет, не назойливо, но регулярно проверяя, не дрогнуло
ли его сердце, не пополнит ли он череду её воздыхателей,
не предпримет ли штурма. Однажды она даже приехала к
нему на Зеленоградскую: Лапшину было так плохо, что он с
трудом поднялся, чтобы встретить её. Формальным поводом
для визита стало желание Веры передать другу мартовскую
книжку «Нового мира», где были опубликованы новые сти-
хи Смелякова и Симонова. Вера любила поэзию почти так
же страстно, как любила любовь к себе окружающих. Сидела
она у него тогда изнурительно долго, говорила без умолку,
острила и безудержно хохотала над собственными острота-
ми. Шура изнемогал от боли, но не подавал виду, из послед-
них сил поддерживая беседу. Наконец он вежливо напомнил
ей, что скоро уйдёт последняя электричка до Москвы. Ве-
рочка заметно расстроилась, нахмурилась и спешно засоби-
ралась. Уходя, загадочно бросила:



 
 
 

– Иногда борьба с собой не нужна и смешна.

Вторая девушка, Генриетта Платова, чем-то была похожа
на Веру – та же дерзость, тот же задор, но если в Вере без-
остановочно бурлила романтическая самовлюблённая дре-
бедень, заставляющая потакать её только своим порывам и
свирепеть, когда другие эти порывы игнорировали, то Ген-
риетта жила не так эгоцентрично, с неторопливым достоин-
ством в повадках, неплохо разбиралась в людях, мягко на-
правляя их в нужную ей сторону. Учёба в театральном учи-
лище сказывалась, она играла и в жизни, при этом не теряя
вкуса к игре и тонко чувствуя партнёра.

Иногда Лапшин дивился, что связывает Платову со Све-
той Норштейн. Света предпочитала больше слушать, чем
разговаривать, не стремилась быть всё время в центре вни-
мания, но если уж вступала в беседу – высказывалась остро-
умно, интересно, но предельно деликатно, явно не ставя се-
бе целью шокировать собеседника. Когда к Гудковой зача-
стил Сенин-Волгин, Свете это явно пришлось не по душе.
Тот в подпитии ничего себе не запрещал, даже называл Ста-
лина сухоруким и щербатым. Света нервничала из-за этого
и глазами искала защиты у Лапшина. Один раз Лапшин, ко-
гда Сенин-Волгин принялся распевать весьма непристойные
частушки, поймав просящий взгляд девушки, довольно де-
лано произнёс:

– Что-то Света сегодня совсем неважно выглядит. Может,



 
 
 

отпустим?
Гудкова тогда недоумевала:
– А что она, немая? Света! Что у тебя болит? Может, дать

какую таблетку?
– Нет, нет. Просто переутомление. Надо, наверное, поле-

жать. Спасибо. Я пойду. Всем хорошо провести время.

После её ухода Евгений Сенин-Волгин зло пробурчал:
– Всё с ней в порядке. Просто корчит из себя образцовую

советскую студентку. Хочет и рыбку съесть, и на хрен сесть.
Знаю я таких. А Лапшин ей подыгрывает.

Платова укорила его за эти слова, но без особого рвения.
Лапшин промолчал. С пьяным Сениным-Волгиным лучше
не связываться.

Математика-алкоголика затащила на Борисоглебский Та-
ня Кулисова. О ней у Лапшина сложилось самое нечёткое
представление. Говорит мало. Ест подчёркнуто аккуратно.
Держится прямо, но не скованно. Всегда в одной и той же
тёмной блузе с белым воротником. Улыбается разнообраз-
но. То еле-еле, неохотно, словно по принуждению, то лукаво
и длинно, со смыслом, то широко, открыто, слегка обнажая
зубы. Слушает каждого из гостей очень внимательно. Ожив-
ляется при разговорах о литературе.

Откуда она знает Сенина-Волгина, иногда задавался во-
просом Лапшин. Что у них общего?

Людочку Лапшин от этой четвёрки отделял. Ему не тре-



 
 
 

бовалось познавать её, он давно, с детства, сжился с ней. Ко-
гда мужчина знаком с женщиной слишком долго и никогда
не делил с ней постель, то чаще всего он не в состоянии вос-
принимать её гармонично.

Тайна познания отдельно взятой женской сути для муж-
чины не бесконечна. И если не дошла до конца, то на этом
месте и замирает, чтобы затем превратиться из чего-то жи-
вого, нервного и неугомонного в обычный факт знакомства.

Шнеерович задерживался, и Лапшин уже начинал злить-
ся. Ему хотелось получить укол как можно скорее. Он рас-
считал время так, чтобы появиться у Люды, пока её комната
не набьётся гостями. А тут из-за непунктуальности Шнееро-
вича весь план того и гляди рухнет.

Московские деревья снова поверили в себя после долгих
месяцев тяжёлых холодных терзаний и выбросили крошеч-
ные флажки нежно-зелёных трепещущих листьев, словно да-
вая сигнал, что всё плохое забыто и, наверное, не вернётся.
Хозяйки в массовом порядке, скрипя тряпками и газетами,
мыли окна, городские птицы облепляли карнизы, подокон-
ники, прыгали по тротуарам, таились в ветках и листве, до-
вольно поквохтывая и попискивая.

Наконец он приметил приятеля, семенящего по неровно-
му, с выбоинами, асфальту. Шнеерович ходил так, будто при
каждом шаге чуть-чуть подпрыгивал.

– Ну что ты? Где ты был? Я уже думал уходить… – укорял
приятеля Лапшин.



 
 
 

–  Что-то закопался. Никак ботинки не мог най-
ти… – оправдывался Михаил.

Друзья перешли бульвар, где упоительно пахло свежей
землёй с клумб, прошли белую невысокую церковь с акку-
ратным палисадником, потом, оставив по левую руку пово-
рот в Мерзляковский, оказались в Медвежьем, где сразу по-
чувствовали себя почти в глуши. Сюда не долетали шумы
автомобилей, а дома жались друг к другу так тесно, что по-
чти весь переулок утопал в тени.

– Интересно, почему его назвали Медвежьим? – спросил
Шнеерович.

– Может, место тут когда-то было больно глухое. Оно и
сейчас какое-то захолустное, – задумчиво произнёс Лапшин.

– Да ну, вряд ли, –  засомневался Михаил. – Медвежий
угол в смысле? Нет. Наверное, всё же с медведями связано.
С настоящими медведями.

– Тебе виднее, – раздражился Лапшин. Его выводило из
себя, что Шнеерович идёт слишком медленно, да ещё с раз-
говорами неуместными пристаёт.

В конце весны и в начале лета в московских подъездах
появляется особый запах: и состоит он вроде бы из того, что
пахнет совсем обычно, – из пыли, из тёплого камня лестниц,
из нагретых оконных рам, – но в сочетании даёт неповтори-
мый тон и веру, что с приходом тёплой поры всё будет да-
ваться легче.

Как только Людочка открыла дверь, Лапшин насторожил-



 
 
 

ся. С его приятельницей явно что-то случилось. Весь её вид
говорил об этом. На шутки остряка Шнееровича она реаги-
ровала сухо и даже раздражённо, хотя обычно смеялась. Под
глазами нависли мешки, глаза беспокойно бегали. Михаилу
не пришло в голову выйти из комнаты, когда Людмила гото-
вилась вколоть Шуриньке очередную дозу морфия, и она до-
вольно зло выставила его. Правда, его шаги и пение из кори-
дора доносились так громко, что казалось, будто он остался
в комнате, только обернулся на время невидимым. Лапшин
уговаривал хозяйку не обижаться на Шнееровича: он, конеч-
но, иногда ведёт себя на грани приличия, но в целом Миша
надёжный друг и хороший музыкант. Людочка без энтузиаз-
ма покачала головой в ответ. Шнеерович ей не нравился со-
всем, но ради Шуры она готова его терпеть.

Люда надеялась, что нынешний укол останется сегодня
единственным и её друг не потребует ещё одной дозы.

Шнеерович в это время вступил в разговор с соседом
Людмилы, одноруким инвалидом Власом, на свою беду вы-
шедшим в это время из своей комнаты. Михаил принялся
угощать Власа анекдотами с таким усердием, как иные гор-
ные народы угощают гостей местными яствами, пока те не
изнемогут и не запросят вежливой пощады. Монолог Шне-
еровича порой перебивался репликами однорукого, всегда
одинаковыми:

– Вот даёт, артист!
Пользуясь тем, что болтун увлёкся, Люда начала с Лапши-



 
 
 

ным разговор, который в этот раз намеревалась довести до
чего-то определённого:

– Шура, тебе необходимо решиться на операцию. Дальше
так продолжаться не может. Мы оба погибнем.

Лапшин снял очки, беспомощно прищурился, потом уста-
вился в одну точку где-то над головой у собеседницы. Мол-
чал. Ничего не спрашивал. Так подсудимые ничего не спра-
шивают у судей, когда уверены в обвинительном приговоре.

Люда выждала и добавила с тревожным напором:
– Я больше не могу приносить морфий из больницы. Я

уверена, что наша старшая сестра что-то подозревает. Если
вскроется, что я… – девушка перешла на шёпот, – подделы-
ваю назначения больным, которые в инъекциях не нуждают-
ся, а морфий уношу, меня не пощадят.

Шуринька положил руки на грудь, потом на лицо – будто
не ведал, куда их деть.

–  Я не знал, что ты… подвергаешься из-за меня такой
опасности. Какой кошмар! – В Лапшине всё внутри закрути-
лось, сдвинулось, чтобы через несколько секунд замереть в
недоумении, в неосуществлённом крике.

–  А ты думал, откуда всё берётся?  –  зло бросила Люда
и подошла к нему. Она доставала ему ровно до подбород-
ка.  –  Мне его дарят? Или в СССР можно наркотические
средства выносить из больниц свободно?

– Прости меня. – Шура автоматически, без капли тепло-
ты, прижал её голову к себе. – Конечно, не надо больше брать



 
 
 

для меня морфий. Я потерплю…
– Потерплю? Тебе надо всерьёз поговорить с врачом. Ты

становишься наркоманом. Это страшнее, чем язва, поверь.
Думаешь, я слепая? Не хочу больше быть твоим убийцей.

– Но мне прописано лечение морфием! Разве нет? Я прав-
да, правда не подозревал, что ты так рискуешь.

Люда отвернулась и бросила сквозь зубы куда-то в сторо-
ну:

– Идиот…
Шура услышал, конечно. Сжал губы. Чуть пригнулся,

словно беспомощно защищаясь от чего-то.
Девушка впервые себе позволила в адрес обожаемого Шу-

риньки такое.
В этот момент дверь в комнату отворилась и сияющий

Шнеерович показался в проёме:
– Ну что! Можно уже войти? Мой друг получил необхо-

димую помощь? Из дивных рук? Мой друг? Не вдруг?
Люда, глазами попросив рифмача-самоучку посторонить-

ся, молча вышла из комнаты, унося с собой металлическую
коробку со шприцами, ампулы, вату.

–  Не паясничай, Миша!  –  осадил Лапшин Шнеерови-
ча. – Людочка – мой спаситель. Если бы не она, я едва ли
пережил бы эту зиму.

Два звонка. Весёлых и решительных.
– Может, ты откроешь? – попросил Шуринька товарища.
– Уже бегу. – Шнеерович с картинной чёткостью развер-



 
 
 

нулся и, имитируя бравурный строевой шаг, проследовал
прочь и вскоре начал церемонно приветствовать вновь при-
бывших.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

1962 и далее
 

Первые годы своей жизни Арсений Храповицкий не де-
монстрировал никакой склонности к музыке. Дед пару раз
сыграл ему несколько несложных песенок и потом попросил
их пропеть. Мальчик в ответ издал что-то неопределённое
и мало похожее на услышанное. «Ну, слава богу, – решил
Норштейн. – В мире столько профессий, кроме музыкаль-
ных. Пусть будет врачом или учёным. Не всем же тащить эту
„блаженную муку звуков“ за собой всю жизнь».

Музыкальные способности открыл в Арсении не кто
иной, как Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Произошло
это при любопытных обстоятельствах.

Норштейн и Шостакович дружили, хотя иногда между ни-
ми вспыхивали яростные ссоры, после которых обидчивый
Дмитрий Дмитриевич мог неделями не общаться с прияте-
лем, но потом внезапно звонил в дверь Норштейнов, быстро
проходил на кухню и ставил на стол пол-литра и какую-ни-
будь нехитрую закуску.

И тогда беседы их наполнялись особенным взаимным
азартом, внутри которого разность каждого из них уравни-
валась общим представлением о том, каким может быть мир,



 
 
 

если законы гармонии восторжествуют над низменными ин-
стинктами.

В один из весенних дней 1962 года Шостакович объявил-
ся в квартире Норштейна после весьма крупной размолвки.

Кошка на этот раз пробежала между композиторами по-
сле очередного доклада Шостаковича на пленуме Союза
композиторов РСФСР, которым он тогда руководил. В до-
кладе подвергалось жёсткой критике бюро пропаганды Со-
юза композиторов за несбалансированную концертную по-
литику. А это бюро возглавляла бывшая соседка Норштей-
нов, та самая Елена Петровна Хорошко, которую Лев Се-
мёнович в своё время устроил на работу в Музфонд и ко-
торая за очень короткое время вникла во все музфондов-
ские нюансы и премудрости. Отсутствие музыкального об-
разования вдова военного прокурора компенсировала чудо-
действенной усидчивостью и природным тактом и вкусом.
После доклада Шостаковича с явно несправедливыми обви-
нениями она с трудом сдерживала слёзы. Норштейн вскипел
и сразу же подошёл к Шостаковичу, чтобы спросить его, что
тот имеет против прекрасно работающего бюро. Автор Ле-
нинградской симфонии сослался на то, что доклад писался в
ЦК партии, а он только зачитал его. Норштейна не на шутку
рассердил такой ответ, и он, хоть и ненавидел скверносло-
вие, не сдержался и в сердцах выругался матом. Шостакович
был возмущён до глубины души, надулся и, не простившись,
быстро вышел из зала.



 
 
 

В этот раз Дмитрий Дмитриевич к перемирию принёс две
бутылки водки, чем насмешил Норштейна невероятно, – ге-
ний решил взять количеством! В прихожей живой классик
суетливо доложил Льву Семёновичу, что позвонил Елене
Петровне, объяснился с ней и та больше не держит на него
зла.

После первых двух рюмок Шостакович достал из той
авоськи, в которой принёс водку, партитуру новой, 13-й сим-
фонии. Норштейн изумился: ведь Шостакович редко кому
показывал произведения до их исполнения. Однако выясни-
лось, что Дмитрий Дмитриевич и не собирается ничего де-
монстрировать. Он вкратце пересказал свой замысел и роб-
ко поинтересовался у Норштейна, не возникнут ли пробле-
мы с исполнением симфонии из-за части «Бабий Яр». Когда
Лев Семёнович попытался уточнить, что конкретно беспо-
коит композитора, лауреата стольких премий и крупного на-
чальника, тот как-то двусмысленно пожал плечами, грустно
огляделся и убрал рукопись обратно в авоську, при этом ру-
ки его так задрожали, что партитурные листы рассыпались
по полу. Тут в комнату вбежал с визгом шестилетний Арсе-
ний, собиравшийся вызвать деда на игру в прятки, но, уви-
дев рассыпавшуюся симфонию, бросился к ней и уставился
на нотные линейки, исписанные неровными палочками, то-
чечками и другим неведомыми ребёнку знаками.

Ребёнок совсем не по-детски, напряжённо всматривался
в ноты, гений русской музыки добродушно изучал ребёнка,



 
 
 

композитор Норштейн наблюдал за ними. Наконец Дмитрий
Дмитриевич обратился ко Льву Семёновичу:

– Мне кажется, он будет музыкантом. Он так изучает пар-
титуру, словно вот-вот примется дирижировать.

Арсений поднял глаза и с тихой благодарностью прижался
лбом к коленке классика, а потом вопросительно уставился
на деда.

Лев Семёнович оторопел от этой сцены. Таким серьёзным
Арсюшку он раньше не видел.

Зачем Шостакович в тот день приносил партитуру, так и
осталось неизвестным.

На следующий день Норштейн усадил внука за инстру-
мент. Честно говоря, он никогда прежде не занимался с ма-
ленькими и довольно долго размышлял над тем, как прове-
рить: верна ли догадка гениального соседа?

Наконец он придумал. Заранее написав на нотном листе
ноты в скрипичном ключе, он поставил его на пюпитр и стал
называть их Арсению. Каково же было удивление Льва Се-
мёновича, когда мальчик без всякого раздумья не только по-
вторил их, но и спел, демонстрируя абсолютный слух.

После этого старый Норштейн, как был в тапочках и до-
машней одежде, чуть не вприпрыжку пустился в нотную биб-
лиотеку Союза композиторов, которая, по счастью, находи-
лась в соседнем подъезде. Взяв там все имеющие пособия
для детей, он вернулся, застав Арсения наигрывающего что-
то весьма оригинальное и музыкально-логичное, причём аб-



 
 
 

солютно поставленными, пианистическими руками, с округ-
лой кистью и свободными плечами.

Весну и лето дед посвятил музыкальному развитию вну-
ка, тот прогрессировал очень быстро, и в сентябре его при-
няли в Центральную музыкальную школу при Московской
консерватории сразу во второй класс.

Олег и Светлана сперва крайне настороженно относились
к этому, но потом прониклись и радовались успехам Арсе-
ния со свойственной родителям самозабвенностью, хоть в
музыке всерьёз не разбирались и оценить перспективы сына
не могли.

На премьеру 13-й симфонии Шостакович пригласил всё
семейство Норштейнов, включая маленького Арсения. Тот,
несмотря на все страхи родителей, просидел до самого конца
с горящими глазами. Понял ли Арсений тогда что-то в этой
трагической и в то же время фарсовой музыке? Лев Семёно-
вич был уверен, что гениальное сочинение проникло в ма-
лыша, несмотря на то что тот ничего ещё не знал ни о Бабьем
Яре, ни о заканчивающейся оттепели, ни об авторе стихов
Евтушенко, ни о советской власти. На той премьере многим
запомнилось, как вальяжно кланялся поэт и как композитор
выходил на поклон неохотно, нервно, похоже не очень до-
вольный то ли исполнением, то ли собой, то ли ещё чем-то.

Симфонию вскоре запретили к исполнению.

Димка предполагал, что дедушка после семейного разры-



 
 
 

ва не прекратил общение с его отцом и его братом. Почему?
Да потому. Не мог дед пойти на поводу у матери! Мог толь-
ко изобразить, что подчинился. Дед не из тех, кто бросает
близких на произвол судьбы. Но вот почему он не посвяща-
ет в это его? Спрашивать Дима у деда об этом опасался. А
вдруг он ошибается, и дед порвал с папой и Арсением так
же бесповоротно, как и мать?

Скучал ли сам Димка по отцу и брату? Конечно. Но их
образы постепенно стирала обида на то, что они не предпри-
няли ни одной попытки увидеться с ним! И слёзы, которые
он частенько, особенно в первые годы после потери, проли-
вал по ночам, высыхали от своей бесполезности.

Новые обстоятельства поглощали старые. Из мальчика он
вырастал в юношу. И учился терпеть. И забывать то, что
угнетало.

Он дорожил материнской любовью. После того как семья
раскололась, вся она досталась ему одному. Когда Светлана
Львовна неоправданно сердилась, он не обижался, а страдал.
Страдал и за себя, и за неё.

Ни бывшему мужу, ни родителям, ни детям не могло
прийти в голову, из-за чего Светлана Храповицкая превра-
тилась в ту, о ком вежливые люди говорят «своеобразный
человек», а те, кто поразвязней, кличут за глаза «сумасшед-
шей грымзой».



 
 
 

С ума она сошла из-за любви. Любви, которая настигла её
в сорок лет, преобразила и изменила всё не только внутри,
но и вокруг, будто кто-то наконец настроил до этого сбитый
фокус её взгляда на себя, на людей, на события, на прошлое
и настоящее.

Света вышла из второго декрета значительно раньше по-
ложенного. Уговорил её на это Олег. Видя, что супруга на-
чинает закисать от ежедневных забот и всё чаще вспомина-
ет своих коллег по кафедре, он организовал что-то вроде
семейного совета, на котором все пришли к выводу: Дим-
ке нужно брать няню. Это позволяло Светлане вернуться к
преподаванию и не чувствовать себя только домохозяйкой.
Молодая мать сперва колебалась, не уверенная в правильно-
сти такого поворота, но потом всё же дала себя уговорить.
Ей действительно было тяжеловато замыкаться лишь на до-
машних заботах, её натура противилась такой участи, доля
её осложнялась ещё и тем, что Мария Владимировна в силу
возраста не могла уже помогать ей с Димкой так много, как
с Арсением. Работу же свою она любила, успехи и неудачи
студентов воспринимала как личные, а с некоторыми, осо-
бенно увлекающимися английским языком и английской ли-
тературой, выстраивала доверительные отношения. Ей очень
по вкусу было объяснять что-то с кафедры, подходить к дос-
ке, писать на ней мелом по-английски, ловить взгляды уче-
ников и постепенно завладевать их юным горячим внимани-
ем.



 
 
 

Часов она взяла немного, чтобы резко не отрывать от се-
бя ребёнка. Первое время она опасалась, что Диме не пой-
дёт на пользу то, что мать перестала находиться рядом каж-
дую секунду, но няня, по имени Дуняша, крепко знала своё
дело. Да и по характеру оказалась покладистой. Со всем се-
мейством Норштейнов-Храповицких она быстро свыклась,
регулярно потчуя обитателей квартиры в доме на Огарёва
захватывающими и, как водится у простых людей, наполо-
вину выдуманными историями из своей жизни. Чаще всего
в них фигурировали её многочисленные родственники, про-
живающие в подмосковной деревне Шепиловке. Из этой бла-
гословенной местности Норштейнам-Храповицким летом и
осенью перепадали свежие, с огорода, помидоры и огурцы,
а круглый год племянник Дуняши Сергей привозил на про-
дажу свежайший домашнего приготовления творог. К это-
му продукту быстро пристрастились многие соседи по до-
му, Сергей же превратился в весьма популярную на Огарё-
ва личность. Стоил творог по советским временам не так уж
дорого, три рубля за килограмм, и семьи советских компо-
зиторов вполне могли позволить себе такие траты.

За Димкой няня смотрела внимательно и любовно, но не
сюсюкала сверх меры. Она быстро научила его самостоятель-
но есть и одеваться. В выходные дни малыш звал Дуняшу и
плакал оттого, что её нет.
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Никогда ещё Лапшин не выходил от Людмилы в таком
скверном настроении. То, что он услышал от неё, перевер-
нуло в нём всё и в этом безвозвратном повороте оставило
его беззащитным.

А надо было что-то предпринимать. Найти в себе силы
отказаться от морфия? Но тогда боль его разрушит быстрее
наркотика. Согласиться на операцию? Но он, как считает его
врач, вряд ли её выдержит. Ждать, что всё разрешится само
собой? Ждать конца?

День иссякал, придавая извилистым старомосковским
перспективам романтическую загадочность. Лапшин шёл по
Борисоглебскому к Арбату. Курил. С каждым шагом и с каж-
дой затяжкой всё больше укрепляясь в том, что между рис-
кованной операцией, наркозависимостью и смертью выбрать
ничего невозможно. Но операция избавит Люду от необхо-
димости красть для него морфий. И это единственное, что
имеет значение.

Он сегодня покинул сборище раньше всех, чтобы не по-
казать, как он смятён. Шнеерович просил его подождать, но
Лапшин сослался на то, что к нему вечером должна зайти хо-
зяйка комнаты за очередной квартплатой и ему надо успеть
на электричку. Неприятно, что соврал, да ещё так неуклюже,



 
 
 

но ему сейчас не до досужих разговоров.
Сенин-Волгин сегодня вёл себя слишком экзальтирован-

но даже для себя. Удивляло, что Шнеерович нашёл в нём
почти союзника. Они наперебой острили, не стесняясь вы-
бирать предметом своих острот присутствующих. Досталось
всем. Но если Платова и Прозорова видели в этих шутках
часть своеобразного флирта и игриво отвечали на выпады,
то Света Норштейн явно злилась, хмурилась и готова была
взорваться в любую секунду. Танечка Кулисова по обыкно-
вению помалкивала, а Людочка то и дело куда-то выходила.
Надо сказать, что этими отлучками хозяйки Сенин-Волгин
пользовался, чтобы позлословить и в её адрес.

Кончилось всё тем, что Света выбежала, наговорив резко-
стей Людочке, которая, по её мнению, пускает к себе в дом
хамов. Сенин-Волгин помчался за ней на лестницу и вскоре
вернул её обществу, видимо извинившись или чем-то ещё
смягчив девичье сердце. Людочка и Света публично прими-
рились, обнялись и расцеловались.

Тут Лапшин понял, что надо уходить. Теснящая его тоска
понуждала к тому, чтобы куда-то идти, идти, идти, пока не
наметится какая-нибудь цель.

Он пересёк Собачью площадку и добрался до Арбата, по-
чти не осознавая пути.

По улице, протяжно гудя, катили автомобили. Милици-
онер в белой форме и с жезлом смотрелся весьма нелепо.
Лапшин слышал, что на этой улице много энкавэдэшников в



 
 
 

штатском. Шнеерович как-то уверял его, что они ошиваются
там днём и ночью и их легко узнать по одинаковым шарфам.
Но Лапшин, сколько ни ходил по Арбату, никогда не мог их
различить. Шарфы у всех были разные.

Шуринька остановился недалеко от проезжей части. Од-
на машина проехала очень близко от него, едва не сбив. Он
успел увидеть в окне знакомый профиль. Резко изогнутая
бровь. Узкий прищуренный глаз, нос с достаточно крупной
ноздрёй, пышные усы, чуть стёсанный подбородок. Сталин?
Нет. Так не бывает. Но всё же он испугался и отшатнулся в
сторону. Чуть не упал. Потом засеменил прочь. Шум машин
болезненно скрежетал в ушах.

Это был Сталин! Точно Сталин!
Теперь он в этом не сомневался.
Трубниковский переулок, куда он свернул, сейчас пока-

зался ему уютней Борисоглебского.
Он заглянул в какой-то двор, посидел на лавочке, выку-

рив подряд две папиросы, потом вскочил и быстро зашагал
куда-то во тьму.

Может быть, вернуться к Людочке? Сказать, что опоздал
на электричку? Попроситься на ночлег?

Кто-то словно вытягивал из него силы, а он не мог сопро-
тивляться этому…

По Трубниковскому дошёл до улицы Воровского. Потом
снова углубился в дворовую сеть со свалками, лавками, ар-



 
 
 

ками, сквозными проходами, жителями, о чём-то хлопочу-
щими, шмыгавшими туда-сюда кошками. Опять оказался на
Собачьей площадке. Почувствовал, что совершенно обесси-
лел. Еле-еле дотянул себя до неработающего фонтана. Сел
на одну из двух поднимающихся к фонтану ступенек, ли-
цом к одноэтажному длинному фасаду с распахнутыми ок-
нами. Привалился спиной к чугунному основанию. Впиты-
вал разнообразные звуки успокаивающегося весеннего горо-
да. И тут услышал такое, что едва его не убило.

Два голоса. Женский и мужской. Мужской –  тихий, но
очень твёрдый. Незнакомый. Женский как будто извиняю-
щийся. Торопливый. Докладывающий. Узнаваемый. Он слы-
шал его совсем недавно. Правда, голос звучал совсем по-
другому. Что это? Шуринька плотнее вжался спиной в про-
хладный камень. Хотелось исчезнуть в этот же миг и никогда
больше не появляться на свет.

– Что конкретно Сенин-Волгин говорил о товарище Ста-
лине? – вопрошал мужчина.

– Он конкретно не говорил про товарища Сталина. – Жен-
щина, видимо, задумалась, чтобы дальше формулировать
чётче. – Но советскую власть называл блевотиной. Это так.
Но ведь все мы знаем, что советская власть и товарищ Ста-
лин – это почти одно и то же.

– Заткнись! Твоё мнение о природе советской власти нас
не интересует. А еврейчики-музыканты что? Поддакивали?

– Лапшин больше молчал. Хотя видно, что солидарен с



 
 
 

Сениным-Волгиным, а Шнеерович открыто поддерживал.
– Ага… И так на каждом этом сборище ведутся антисо-

ветские разговоры?
– Да. Без них не обходится…
– Прозорова, разумеется, из зачинщиц.
– Да. Она всегда улыбается, когда Сенин-Волгин прокли-

нает советскую власть.
– А Запад они, разумеется, хвалят.
– Шнеерович сегодня распалялся, что в СССР запрещают

какого-то Берга.
– Ясно. Еврей еврея не обидит.
Слышно было, как мужчина чиркнул спичкой. Потом до

притихшего и боящегося вздохнуть Лапшина дошёл едкий
запах папиросы.

– А этого Шнееровича привёл Лапшин, значит?
–  Да, около месяца назад где-то Шнеерович появил-

ся… – С каждой репликой голос женщины звучал спокой-
ней.

– И они большие приятели? – Мужчина спрашивал всё
это с ленцой, не сомневаясь в ответах.

– Конечно.
– Значит, Лапшин такой же антисоветчик и враг, только

скрытый.
Тут Шуринька не выдержал. И хоть всё его существо сей-

час подсказывало ему не шевелиться сколь можно долго, по-
ка голоса не уйдут, он, вопреки всякой логике и осторож-



 
 
 

ности, резко вскочил, так что в голове всё зазвенело, и что
есть силы побежал, стремясь как можно быстрее достигнуть
Борисоглебского, а там скрыться в каком-нибудь подъезде,
подвале, люке, забиться в такой угол, где его никто не оты-
щет.

Если бы он мог видеть то, что происходило у фонтана на
Собачьей площадке после его бегства, его взору явилась бы
следующая картина.

Мужчина в тёмном пиджаке быстро встаёт и всматрива-
ется в бегущего:

– Чёрт возьми, кто это? Откуда он взялся? Он подслуши-
вал нас?

Девушка с опущенной головой отвечает:
– Проклятье! Это Лапшин. Не пойму, как он мог здесь

оказаться.
– Что значит не пойму? Он следил за тобой? Что-то запо-

дозрил? – Мужчина с крика перешёл на рёв.
– Мне почём знать?
–  Вот дура, дура, дура!  –  взревел человек в пиджа-

ке. – Идиотка…
Майскую тишину разрезал звук пощёчины. Девушка

пискнула и схватилась за щёку.
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В начале зимних каникул 1970 года университетское на-
чальство поручило Светлане свозить на экскурсию во Вла-
димир группу первокурсников.

Ехать предстояло на автобусе по заснеженному Подмос-
ковью, а потом по Владимирской области. Воодушевление
студентов, только что сдавших первую университетскую сес-
сию, передалось и преподавательнице. Она вела себя почти
так же беззаботно, как они.

Светлана Львовна выглядела моложе своих лет. Она тща-
тельно ухаживала за собой, делала для лица маски из кефира
с огурцами, пользовалась косметикой, которую муж в боль-
шом количестве привозил ей из заграничных командировок,
а в последнее время по совету Дуняши мыла голову луком,
что придавало её тёмным, чуть вьющимся локонам особую
шелковистость и блеск.

В Москве в тот год выпало рекордное количество снега,
и дворники, так же как и водители снегоуборочных машин,
всё чаще впадали в отчаяние. Первые скрипели лопатами по
снегу с безнадёжным усердием, а вторые просто хмурились,
посылая небу настойчивые просьбы о прекращении осад-
ков. Не оставались равнодушными к природным катаклиз-
мам и обладатели личного транспорта, частенько вязнувшие



 
 
 

на своих авто в рассыпчатых снежных засадах. Одного тако-
го забуксовавшего бедолагу парни из их группы где-то уже
на самой окраине Москвы вызволили из беды, с дружными
подбадривающими криками вытолкав из снега его «запоро-
жец».

Как только выехали из города, обхватывавший дорогу лес
поразил великолепной недвижной белизной и чуть слышно
шелестящим покоем. Один из студентов, Юрий Охлябин,
неизменно задававший Светлане Львовне после занятий ку-
чу вопросов, взял с собой гитару. Первое время она одино-
ко лежала на заднем сиденье, а на одном из поворотов с низ-
ким и глухим звоном грохнулась, из-за чего Юра изменил-
ся в лице и кинулся её поднимать. В итоге он уселся сзади,
чтобы присматривать за сохранностью инструмента. Иногда
любовно поглаживал корпус в тёмном чехле.

Когда бесконечная зимняя трасса окончательно взяла их
автобус в тягучий загородный плен однообразной езды, Юра
расчехлил инструмент и до самого Владимира развлекал од-
нокурсников и преподавательницу песнями из репертуара
входивших тогда в моду каэспэшников. В этих мелодиях
чуть фальшивая лихость сочеталась иногда с такой непод-
дельной грустью, что Светлана непроизвольно замечталась.
Предчувствовала она тогда что-то? Бывало, что, вспоминая
потом ту дорогу из Москвы во Владимир, она отвечала на
этот вопрос положительно. Но, скорей всего, это была иллю-
зия.



 
 
 

Памяти свойственно создавать воронки многозначитель-
ности на чистой глади прошлого.

Густо заваленный снегом Владимир.
Несуетное былинное величие.
Город, где легко фантазировать о давнем прошлом.
Подсевший к ним на Соборной площади экскурсовод,

с продолговатой, как говорят, лошадиной физиономией,
несмотря на то что явно не обладал отменной дикцией, при-
дал экскурсии такую увлекательность, что неизвестно, от че-
го слушатели получили больше удовольствия: от его расска-
зов или от видов холодновато-таинственной древности.

К вечеру студенты, уже давным-давно расправившиеся с
взятыми с собой бутербродами, изрядно проголодались. Ре-
шено было зайти в ближайший гастроном и запастись про-
дуктами в обратный путь. Владимирский продмаг разнооб-
разием ассортимента не впечатлил. Ничего, что бы можно
было взять с собой в дорогу, на прилавках не обнаружилось.
Надо сказать, что на них вообще почти ничего не обнару-
жилось. Светлана навсегда запомнила стыд, который испы-
тала тогда перед студентами. «Почему так? – спрашивала се-
бя она. – Неужели живущие здесь люди не заслужили право
купить то, что им хочется? Как тут выжить? Чем кормить
детей? Или это случайность? Стечение обстоятельств? Про-
сто день такой, когда ничего нет, и завтра всё наладится?»

В столице в те годы продукты первой необходимости не
были жгучей проблемой, особенно в центре города,  –  че-



 
 
 

го-то не найдёшь в одном магазине, докупишь в другом, а
дефицитные товары Олег доставал через знакомых, которые
у него при его общительном и лёгком характере имелись в
огромном количестве. Да, она слышала про «колбасные по-
езда», про то, как жители российских городов совершают
продовольственные набеги на Первопрестольную, но всё это
существовало вне её и потому особо не тревожило.

Полноватая продавщица, с белыми крашеными волосами,
облокотившаяся всем своим массивным боком на дверь в
подсобку, изрекла тоном, не лишённым глубокомысленной
издёвки:

– Москвичи? Зря заявились к нам! Это ж мы к вам за про-
дуктами мотаемся. Тут ловить нечего. Могу предложить вод-
ку, макароны, спички… Ха-ха!

Нетрудно было заметить, что она уже «приняла на грудь».
Рядом с ней на грязного цвета деревянном стеллаже выси-
лись бутылки разного спиртного – от водки до дешёвого пло-
дово-ягодного вина. Светлану ни с того ни с сего потянуло
выпить. Но при студентах об этом не могло быть и речи. Го-
лодные первокурсники на глазах приуныли, поняв, что ни-
чем разжиться тут не удастся, а голод придётся терпеть до
самой Москвы. И тут произошло нечто ужасное: Юра Охля-
бин вдруг со всей высоты своего немалого роста рухнул на
пол и забился в жутком припадке, когда дрожит всё тело, а на
губах выступает пена. Пока все осознавали, что произошло,
к упавшему кинулся мужчина, неизвестно откуда взявшийся



 
 
 

в магазине, и первым делом резко потянул его челюсть впе-
рёд. Потом поднял глаза на замерших москвичей и раздра-
жённо крикнул:

– Что стоите? «Скорую» вызывайте!
Пока «скорая» ехала, поклонник бардовской песни при-

шёл в себя и ошарашенно вертел головой:
– Что со мной?
–  Всё будет хорошо. «Скорая» в  пути. Не двигайся по-

ка,  –  наперебой принялись успокаивать его сгрудившиеся
над ним однокурсники.

– Не лезьте к нему. Ему нельзя сейчас двигаться, – по-
хозяйски отдавал распоряжения незнакомец. – С тобой пер-
вый раз такое? – Спаситель тревожно взглянул сквозь очки
с удлинёнными стёклами на того, кого он только что спас.

– Первый, – жалобно пролепетал Юра.
– Вы кто ему? – спросил мужчина у Светланы.
– Преподаватель. Мы здесь на экскурсии. Что с ним? А

вы кто?
–  С ним, по всей вероятности, эпилептический припа-

док, – ответил он тихо, чтобы никто, кроме Светланы, это не
услышал. – А меня зовут Волдемар. Волдемар Саблин, врач-
реаниматолог. Именно «Вол», без мягкого знака, мой отец
эстонец…

Светлана обрадовалась, что перед ней врач. В то время в
советских людях жила непоколебимая вера в профессии: раз
врач – значит вылечит.



 
 
 

Как так получилось, что она, дожив до 40 лет, родив двоих
детей, ни разу не испытывала того, что называют «снос голо-
вы»? В какой момент она поняла, что при виде этого худо-
щавого мужчины в элегантных очках у неё всё дрожит внут-
ри от желания немедленной близости?

Когда приехала «скорая», Саблин настоял, чтобы больно-
го отвезли в больницу, где он работал. Кажется, бригада пол-
ностью состояла из его добрых знакомых. Светлана за это
время назначила из числа студентов старшего и отправила
их в Москву. Ничего! На экскурсионном автобусе доедут до
метро, а там – не потеряются.

Светлана сказала Волдемару, что останется с Юрой столь-
ко, сколько будет необходимо. Нельзя его бросать! Тот не
возражал:

– Дело ваше!
Больница оказалась не очень далеко, и они с Волдемаром

дошли до неё пешком минут за пятнадцать.
В широких коридорах пахло человеческим горем впе-

ремежку с медикаментами. Туда-сюда сновали безучастные
люди в халатах.

После обследования и сдачи анализов юноше до утра
предписали полный покой, и он вскоре уснул в палате, где
ещё шесть человек ожидали чего-то от жизни или от смер-
ти. Саблин пояснил, что теперь опасность миновала, но в



 
 
 

Москве Юру необходимо показать специалистам.
Видя, что Светлана в полном смятении и ей надо отвлечь-

ся, Волдемар пригласил её в свой крохотный кабинет выпить
чаю.

Пока кипятильник нагревал воду в литровой эмалирован-
ной кружке, Светлана Храповицкая смотрела в одну точку и
почти не шевелилась.

– А зачем вы, если не секрет, так сильно тянули Юру за
челюсть? – вдруг спросила она. – Могли же вывихнуть её?

– Не вывихнул бы. Необходимо было освободить ему ды-
хательные пути. Эпилептики часто умирают оттого, что за-
дыхаются. – Он вытащил кипятильник из розетки.

Света не курила, но сейчас ей пришло почему-то в голову
попросить у него сигарету. Случившееся что-то основатель-
но перетряхнуло в ней, и она никак не могла вернуться об-
ратно к себе, в своё ровное, «от сих до сих», существование,
ничем всерьёз не омрачаемое.

– У меня только папиросы «Герцеговина флор». Их ку-
рить не так вредно, как сигареты. У них длинный воздушный
фильтр, остужающий температуру. А при низкой температу-
ре никотин не так разрушителен. – Волдемар через очки, не
отрываясь, смотрел на Светлану, вертевшую в руках спичеч-
ный коробок и не решавшуюся вытянуть из него спичку.

– Вы не курите. Зачем просили? – Так строго со Светланой
Храповицкой давно никто не разговаривал.

– Вы правы. Сама не знаю почему. Можно я всё-таки по-



 
 
 

пробую?
– Нельзя. – Волдемар говорил спокойно, но тоном, не тер-

пящим возражений. – Лучше выпейте водки. Но немного.
Вы сильно переволновались. Водка вас расслабит. Надеюсь,
вы к ней не пристраститесь. Алкоголь в качестве антидепрес-
сантов используют только алкоголики.

Мужчина легко поднялся, подошёл к небольшому,
негромко урчащему холодильнику, достал чуть початую бу-
тылку «Столичной» и две рюмки. Аккуратно разлил.

Светлана выпила залпом, горло обожгло, и она сразу же
заела жгучую горечь чёрным сладковатым хлебом, который
Волдемар перед этим нарезал толстыми кусками и положил
в глубокую белую с синим ободком тарелку.

– «Бородинский» хлеб – лучшая закуска. Напоминает о
великом русском поражении, обернувшемся в истории в ве-
ликую победу. Но пораженье от победы ты сам не должен
отличать.

– Вы любите Пастернака? – Светлана вскинула брови, буд-
то узнала о чём-то невероятном.

– А что? Это удивительно? – Саблин как будто немного
засмущался. – Нет. Не люблю. Но ценю. Не прощу ему, что
он Сталина переводил… – Он нахмурился, будто Пастернак
был ему близким родственником, обманувшим доверие.

– Жалко Юру.
– Слава богу, приступ был не очень серьёзный. Быстро

закончился. Но эпилепсия, если это она, – страшная штука.



 
 
 

Дай бог, чтобы его ввели в длительную ремиссию.
– И что тогда?
– Тогда приступы не будут повторяться слишком часто.

Всё лучше. Придётся смириться с болезнью.
Светлана вздохнула. Потёрла виски. Водка уже устроилась

в желудке и оттуда согревала и торопила кровь.
– Хорошо, что вы рядом оказались. А то неизвестно, чем

бы всё кончилось.

Когда они допили водку, доели хлеб и пересказали друг
другу по половине своих жизней, Саблин вдруг заволновал-
ся:

– Послушайте, я что-то не сообразил. А где вы будете но-
чевать? Уже за полночь.

– А во сколько первый автобус в Москву? – Света возвра-
щалась к реальности.

– Не скоро. Вы же несколько часов назад не собирались
ехать в Москву без Юры. Передумали?

Светлана смутилась. Конечно, за Юрой завтра приедут ро-
дители. А её романтическая горячность скорее способ само-
оправдания, а не реальная помощь. Чем она поможет ему?

Теперь она выглядит перед новым знакомым как человек,
легко отказывающийся от благородных планов. Неловко как-
то всё складывается. Скорей бы сесть на автобус и помчаться
домой!

–  Вижу, вы колеблетесь. Сами решайте, сколько нужно



 
 
 

вам оставаться в городе. Но вы не выдержите без сна. Пой-
дёмте ко мне! Я на раскладушке покемарю, а вас на кровать
положу. Ваши родные, конечно, беспокоятся? Может, вам
нужен телефон?

– Нет. Я позвонила из приёмного отделения.
– Родителям мальчика, надеюсь, тоже? – Он имел привыч-

ку излагать мысли так, будто всё время спохватывался.
– Да. Успокоила их. Они умоляли подозвать Юру. Но я их

уговорила до утра его не тормошить. Завтра они выезжают
сюда.

– Им не позавидуешь! Теперь их жизнь изменится. Ну, раз
всё сделано – пойдёмте. Предупреждаю сразу – телефона у
меня нет. Но душ и чистое бельё – к вашим услугам.

– А это удобно? – В Свете никогда не умирала москвичка
из интеллигентной семьи.

– Да бросьте вы! – Волдемар засмеялся. – Было бы неудоб-
но, я бы вас не пригласил. Если вы боитесь, что я посягну
на вашу честь, скажите сразу. Я буду знать, как себя вести.
Если вас интересует, один ли я живу, то я вам отвечу: один.

Света поднялась. Её с непривычки к спиртному чуть-чуть
шатнуло, и Саблин галантно поддержал свою новую знако-
мую. Пытался помочь ей одеться, но она уклонилась от это-
го: «Ещё подумает, что она пьяная в хлам!»

Они пошли не торопясь, будто прогуливаясь, не тяготясь
ни холодом, ни усталостью. От Саблина исходил особый по-
кой, делающий женщину счастливой и беззаботной.



 
 
 

Алкоголь обострил обоняние Светланы, и она в пустом
ночном городе, похожем на давно не использующиеся деко-
рации, впитывала снежную молочную чистоту всеми лёгки-
ми так жадно, будто до этого никогда не дышала свежим воз-
духом. Саблин громко и гулко читал ей стихи, увлекая в ка-
кой-то параллельный мир.

Пусть каналии рвут камелии,
И в канаве мы переспим.
Наши песенки не допели мы —
Из Лефортова прохрипим.

Хочешь хохмочку – пью до одури,
Пару стопочек мне налей —
Русь в семнадцатом чёрту продали
За уродливый мавзолей.

Волдемар пребывал в некоем сомнамбулическом упое-
нии, почти прокрикивая эту махровую антисоветчину. А
Светлане было совсем нестрашно, хотя, пребывай она в сво-
ём обычном состоянии, она бы точно решила, что их немед-
ленно арестуют появившиеся откуда ни возьмись милици-
онеры. «Наверное, это его собственные стихи, – с нараста-
ющим восторгом думала преподавательница кафедры ино-
странных языков МГУ.  –  Какой он необычный человек!
Спокойный, надёжный, но и опасный, конечно, притягатель-
но-опасный». Мысли её сейчас походили на сотни воинов,



 
 
 

бесконечно штурмующих какую-то старинную крепость и
яростно залезающих на высоченные стены. А Саблин про-
должал неистовствовать:

Только дудочки, бесы властные,
Нас, юродивых, не возьмёшь,
Мы не белые, но не красные —
Нас салютами не собьёшь.

С толку, стало быть… Сталин – отче ваш.
Эх, по матери ваших бать.
Старой песенкой бросьте потчевать —
Нас приходится принимать.

– Вам понравилось? – наконец успокоившись, спросил но-
воявленный ночной чтец.

–  Вы антисоветчик?  –  Светлана повернулась к нему и
остановилась.

Он прошёл немного дальше и тоже развернулся к ней:
– Хотите на меня донести? – Он снял очки и начал за-

чем-то протирать стёкла перчатками. Без очков его лицо вы-
глядело беззащитным.

– Не сегодня. Мне же надо у вас переночевать.
Через секунду оба заливисто хохотали.
Потом Саблин открыл Свете, что это строки Вадима Де-

лоне, одного из лучших русских поэтов, который сейчас си-
дит в тюрьме за участие в демонстрации против ввода совет-



 
 
 

ских войск в Чехословакию. Далее он поведал о том, что во-
енная операция против Пражской весны – грандиозное пре-
ступление и что даже некоторые лидеры соцстран до сих пор
в шоке от такого вероломства.

Саблин постоянно ловил «Голос Америки» и считал всё,
что там вещают, истиной в последней инстанции.

Раскладушку Волдемару доставать не понадобилось. Всё
произошло так естественно и так понравилось обоим, что
утро и он и она встретили с уверенностью, что ближе друг
друга у них никого нет.

Он больше не запрещал ей курить.

Три года Светлана прожила как в дыму. В сладком дыму
беспредельной любви, который резко горчил при длинных
вынужденных разлуках. Тяжелее всего давалось делить по-
стель с мужем. А представлять Волдемара на его месте в мо-
мент скудной близости она не в силах была себя заставить.
В те дни, когда не виделась с любимым, спасалась от тоски
в детях.

Арсений делал фантастические успехи. Даже в ЦМШ,
полной музыкантских отпрысков с комплексами гениев, он
выделялся.

Когда мама заболела, Светлана была безутешна. И по-на-
стоящему успокоить её получалось только у Волдемара. Он



 
 
 

находил такие слова, которые позволяли отвлечься от ужа-
са онкологии, поверить в то, что излечение возможно. Тогда
диагноз «рак» звучал как смертельный приговор без обжа-
лования. Но Саблин вселил в Свету надежду, а она в свою
очередь заразила ею отца. Особенно вдохновила Свету исто-
рия Волдемара о том, как превозмог рак Александр Солже-
ницын. (К тому времени он же втянул Свету в своё запретное
поклонение автору «Одного дня Ивана Денисовича».) Кто
знает, не благодаря ли этой фанатичной уверенности близ-
ких в благополучном исходе Мария Владимировна протяну-
ла до 1974-го, хотя врачи давали ей не больше полугода.

Светлана не могла представить, что Волдемар вдруг ис-
чезнет, перестанет её любить. Чувство к нему в блаженном
упоении заполняло всё её существо. Она часто убеждала его,
что пойдёт за ним куда угодно, хоть на край света, хоть боси-
ком по снегу, пусть он только позовёт, но Саблин лишь улы-
бался, никогда не спрашивая её, как она себе всё это пред-
ставляет. А один раз, незадолго до рокового дня, мрачнова-
то пошутил, что на краю света бывают морозы минус пять-
десят и в таких условиях цветы любви могут завянуть. Она
тогда рассердилась на него, придумала, что он её разлюбил
и много чего другого.

Кто же он был такой, врач-реаниматолог Волдемар Саб-
лин? Чем он так привлёк сорокалетнюю женщину, мнившую
себя вполне счастливой до встречи с ним, но, только став его
возлюбленной, познавшую огромное безграничное счастье?



 
 
 

Наверное, одно физическое желание не удержало бы
Светлану около Саблина так долго. По всей вероятности,
их отношения ограничились бы одним эпизодом, о котором
женщина потом хоть и вспоминала бы с удовольствием, но по
большей части жалела, стремясь всеми силами избыть слад-
ко-тяжёлую память греха. Но в ту первую их ночь во Влади-
мире он погрузил её в атмосферу, совсем отличную от той,
где она уже долгие годы существовала. Жизнь Саблина бы-
ла драгоценным покрывалом, сотканным из нищеты, гордо-
сти, отчаянной смелости, патологической независимости и
неукротимой воли жить так, как хочется самому, а не как
позволяют тебе другие.

После того как их тела убедились в необходимости друг
друга, для Светланы изменилось всё. Он потянул её за собой.
Она не сопротивлялась. Он был моложе на 10 лет. Она не
придавала этому никакого значения.

Женщины в сорок лет уже боятся постареть, но ещё верят,
что этого не случится.
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Наблюдая мучения Александра Лапшина и то, как он их
сносил, никто не назвал бы его трусом. Но сам он сейчас, в
казённой, почти лишённой воздуха, обволакивающей темно-
те больничной палаты, никем иным себя не считал. Да, он ре-
шился на резекцию желудка вопреки предостережению вра-
чей о вполне вероятном летальном исходе, но привёл его под
нож хирурга не отчаянный порыв в борьбе за жизнь, а уду-
шающий, липкий, с мелкой тряской и крупным терзанием
страх. После того как Людочка призналась, что крадёт для
него морфий, и когда ему открылось дикое и страшное на
Собачьей площадке, Лапшин несколько дней не выходил из
своей комнаты на Зеленоградской, ожидая стука в дверь, по-
чти ничего не ел, только пил воду, слабея до такого обостре-
ния чувств, что мог следить, как внутри его всё таяло, исче-
зало, оставляя резонирующую пустоту, а потом собрал все
силы, доковылял до поликлиники и умолил доктора, чтобы
его срочно положили на операцию. Пациент был так худ, по-
чти невесом, что врач внял его мольбам, про себя оправды-
вая себя тем, что выхода, пожалуй, действительно больше
нет, хоть это и не выход.

Пока действовал наркоз, он не потерял полностью созна-
ние. И оно сочилось сплошной болью. Не сильной, но беско-



 
 
 

нечно ровной. Мышцы опали, стёрлись, перестали слушать-
ся. Кто-то иной сочинял в его голове музыку для кларнета
и струнных.

Время передвигало гирьки невидимых часов. В какой-то
момент его пронзила острая и короткая вспышка: операция
кончилась и он выжил.

Мир заново формировался из хаоса.

Весь вчерашний день на соседней койке стонал мужчина.
Сёстры называли его между собой майором. И вот постель
его пуста, её застилают заново. Из разговоров санитарок он
узнал, что майор скончался. Лапшин мысленно простился
с ним до скорой встречи на небесах. Думал: если уж такой
сильный человек, военный, по всей видимости фронтовик,
не выдержал, куда уж мне.

Майор! Майор…
Но мелодия для кларнета, длинная, полнокровная, сочи-

нённая как будто не им, не отпускала, проясняясь всё боль-
ше.

Она, как веревочная лестница, по которой он поднимался
в спасительные небеса.

Земные небеса.
Дверь открылась. Появилась санитарка. Подошла к нему,

присмотрелась и, поняв, что он не спит, осведомилась, не
нужно ли ему чего. Ему ничего не было нужно.

За все дни, что он провёл в больнице, его никто не наве-



 
 
 

щал.



 
 
 

 
1985

 

В прихожей квартиры Норштейнов-Храповицких тесни-
лись четыре человека.

«Надо что-то предпринять,  –  решил Лев Семёно-
вич, – иначе Арсений просто уйдёт».

Норштейн обратился к замершей Светлане тоном под-
чёркнуто бодрым:

– Ну что, мы так и будем Сенечку здесь, около двери, дер-
жать? В ногах-то правды нет. Да и согреться ему надо.

Светлана от голоса отца встрепенулась, сделала два быст-
рых шага к гардеробу в прихожей, достала из него деревян-
ную вешалку с металлическим крюком и протянула сыну.
Потом снова застыла, наблюдая. Арсений снял дублёнку, по-
весил её на плечики, предварительно засунув в рукав шапку
и шарф, потом присел на табуретку и стащил с себя сапоги.
Медленно поднял голову, робко прищурился и, глядя в сте-
ну, сказал:

– У папы инфаркт. Он здесь. В Москве. На Ленинском.
В Бакулевском институте. Его вызывали два дня назад в ЦК
партии. Больше ничего не знаю. Известно только, что его об-
наружили на Старой площади лежащим на тротуаре без со-
знания. До или после беседы это произошло, пока не ясно.
Вчера утром мне позвонили и сообщили, что состояние тя-



 
 
 

жёлое. Он пока ещё в реанимации. Я сразу же, как узнал, всё
бросил и помчался в Москву. В Бакулевский. К нему, понят-
но, никого не пускают. Но сказали, что самое страшное по-
зади. Хотя, возможно, они всем родственникам так говорят.
Вот теперь решил к вам.

Пока говорил, ни разу не взглянул ни на кого из родных,
а те не перебивали.

Не дождавшись от них никакой реакции, Арсений изме-
нился в лице, все его мышцы напряглись, и он поднялся с та-
буретки, чуть помедлил, потом опять сел. Взял сапог и стал
натягивать его.

– Ты что? – удивился Димка.
– Пойду, наверное. Всё я вам рассказал… Вы теперь в кур-

се… – Голос старшего сына Храповицких дрогнул.
– Нет. Никаких «пойду». Я не пущу тебя. Отдохнёшь – по-

том вместе поедем к отцу.
– К нему всё равно не пустят. – Арсений закончил с одним

сапогом и взялся за второй. – Надо подождать, пока кризис
минует.

– Вот и узнаем, когда разрешат его навещать. Оставайся.
Куда ты теперь пойдёшь? – Димка сжал губы.

– Света, дай Сене что-нибудь на ноги! Дима, быстро по-
ставь чайник. Человек замёрз… – распорядился Лев Семё-
нович.

Дима Храповицкий поспешил на кухню.



 
 
 

От волнения и возбуждения он что-то фальшиво напевал
себе под нос.

Музыкальный слух, которым природа так щедро наделила
старшего из братьев Храповицких, младшего обошёл сторо-
ной. Но петь он любил.

Многолетний многослойный крепчайший лёд, сковавший
эту семью, как реку, много лет назад, начал чуть слабеть и
подтаивать.

– Куда мне проходить? – Арсений с облегчением снял са-
поги и пристроил их вглубь обувного ящика.

Мать в это время принесла из комнаты мягкие, из искус-
ственного меха, тапочки с маленькими помпонами.

– Небось, голодный? – Светлана Львовна не сомневалась,
что сын ничего не ел сегодня.

– Есть немного. – Арсений осторожно улыбнулся. – Толь-
ко чай в поезде пил. В Москве утром не особо где поешь. У
нас в Ленинграде хоть пирожковые и пышечные есть, кото-
рые рано открываются.

«У нас в Ленинграде» – как ножом по стеклу.
– Тогда проходи в гостиную. Мы там теперь завтракаем.

Сейчас я всё приготовлю.
Арсений прошёл в самую дальнюю от двери комнату, ко-

торая в прошлом служила ему местом для занятий. В ней
почти ничего не изменилось. Пианино по-прежнему гордо и
независимо стояло у стены. Так гордо, что казалось, оно дер-
жит на себе стену и, если его отодвинуть, стена обрушится.



 
 
 

Этот инструмент Храповицкие приобрели вскоре после то-
го, как Шостакович предположил в мальце, засмотревшемся
в партитуру его Тринадцатой симфонии, недюжинные музы-
кальные способности. Лев Семёнович настоял на покупке.
Два музыканта в доме – два инструмента.

Арсений отметил, что на крышке совсем нет пыли. Ря-
дом с инструментом, как и много лет назад, стоял невысокий
книжный шкаф. В нём корешки музыкальных книг и учеб-
ников соседствовали с потрёпанными корешками нот.

Он сел за пианино, взял несколько аккордов и тут же снял
руки с клавиатуры. К горлу что-то подкатило. Запах нотной
пыли, полировки, паркета не забылся.

И всё же правильно ли он сделал, что приехал сюда? Готов
ли он к этому? Одобрит ли отец, если выздоровеет, этот его
поступок?

–  А зачем Олега вызывали в ЦК? Неизвестно?  –  спро-
сил Лев Семёнович у Арсения, когда все сели за заново на-
крытый Светланой Львовной стол, сервированный теперь на
четыре персоны. Из эмалированного носика чайника уютно
шёл пар.

– Он ничего не говорил мне. Сам был удивлён. Смеялся,
что действительно началась перестройка, коль и на него вни-
мание обратили. Он ведь уже два года заместитель директора
ИРЛИ по науке. Вы, наверное, не знали? – У Арсения чуть
дёрнулся левый глаз.



 
 
 

Когда вчера утром в его малюсенькой квартире на Лес-
ном проспекте в Ленинграде раздался безжалостный звонок,
а незнакомый голос в трубке спросил его по фамилии, он тут
же напрягся в ожидании чего-то неприятного. Так оно и вы-
шло.

Папа!!!
Неслучайно его всю ночь мучили кошмары и он проснул-

ся ни свет ни заря.
Потревоженная Вика озиралась вокруг сонно и недоволь-

но, но, разглядев, что он замер как вкопанный у тумбочки с
телефонной трубкой в руках, всполошилась.

После того как Арсений обрушил на неё своё несчастье,
она первым делом сбегала на кухню, притащила валерьянки
с пустырником и заставила Арсения выпить пахучий настой.

– Что делать? – Он взглянул на свою подругу с надеждой
услышать нечто обнадёживающее.

– Как что? Ехать в Москву. И ждать, когда он придёт в
себя. Ему, скорее всего, потребуется твоя помощь. У нас в
больницах уход – сам знаешь. Не понимаю, о чём тут думать?

– Да, конечно. Ты права. Просто я в себя прийти не могу.
Вика и Арсений познакомились всего полгода назад. Че-

рез месяц после знакомства она переехала к нему, толком не
спросив его согласия. Он не возражал.

Он поначалу боялся, что она сбежит после того, как ей
некуда будет деваться во время его пианистических занятий,
но Вика, напротив, получала от них такое удовольствие, что



 
 
 

просила обязательно заниматься при ней. Она усаживалась
на тахте и замирала, следя за его руками, плечами, спиной, и
представляла его на сцене какого-нибудь мирового зала. Од-
нажды она поклялась себе, что заставит его преодолеть страх
и вернуться к сольным выступлениям. Один раз девушка за-
вела разговор об этом, но Арсений сразу же нервно пресёк
его. Что она в этом понимает?

Вчера Вика почти вытолкнула его из дому, причитая, что
нельзя терять времени: надо спешить на вокзал за билетом
в Москву. Он никак не мог прийти в себя, и ей пришлось
изрядно постараться, чтобы встряхнуть его и заставить дей-
ствовать.

Арсений больше всего любил Ленинград в такую пору, ко-
гда его мало кто мог выносить, – когда улицы и проулки за-
валивало снегом, который тут же начинал таять, медленно
превращаясь в грязную кашу под ногами, когда дома чуть
полнели от накопившейся в них влаги, будто жаловались на
то болотистое место, где им привелось бытовать, когда воз-
дух накапливал в себе столько тумана, что все очертания
смазывались, превращаясь в иллюзию, когда в квартирах по-
чти не гасили свет и это создавало снаружи симфонию отра-
жённых огней. Что-то было во всём этом тягучее и привле-
кательное, беспристрастная сырая правда, очевидная победа
вечного над сиюминутным. Казалось, что с городского хол-
ста соскребли всё лишнее, наносное, и он остался влажным
и естественным.



 
 
 

Всю прошедшую неделю Арсений наслаждался этой хо-
лодновато-слёзной сыростью, её пронзительностью и под-
линностью, но, когда он вышел из дому, чтобы отправиться
за билетом в Москву, город отвернулся от него.

Холод не бодрил, а враждебно налетал, ветер метил в ли-
цо, а тучи растекались серой слизью.

В до отказа набитом вагоне метро рядом с ним пристро-
ился мужик, от которого пахло кисло и резко. Ни с того ни с
сего в туннеле поезд остановился и мучительно долго никуда
не двигался в диковатой для метрополитена тишине. Когда
он наконец тронулся, то несколько пассажиров едва удержа-
ли равновесие, и один из них больно ударил портфелем Ар-
сения по ноге, после чего приторно и неискренне извинился.

Выйдя на «Площади Восстания», он шумно выдохнул,
будто до этого ему долго стискивали грудную клетку. И сра-
зу разволновался: вдруг билетов нет? Как тогда быть?

Билет удалось купить быстро, и даже в купейный вагон.
Но, к сожалению, только на вечерний поезд. Это его силь-
но огорчило. Не терпелось как можно скорее добраться до
Москвы, убедиться, что отец жив, пообщаться с врачами, вы-
яснить точный диагноз и перспективы выздоровления. А ес-
ли этих перспектив нет? Но такого не может быть. Зачем ему
этот мир без отца?

На всякий случай он заглянул в авиакассы на Невском, но
там, как и ожидалось, билетов на сегодня не продавали.

Как скоротать время до отъезда?



 
 
 

Сразу на Лесной, к Вике, к её ровной энергии, к её рассу-
дительности и заботливости, к её мягкости, к её коленям, ко-
торые она подбирала к подбородку, когда сидела на диване,
возвращаться почему-то не хотелось. Лучше отпустить себя
в город, примириться с ним, расслышать его голос, прислу-
шаться к нему.

Надо ли сообщать о состоянии отца тем, кто остался за
чертой, жирной и нескончаемой, которую много лет не уда-
валось ни обойти, ни перепрыгнуть, ни стереть? Почему он
вообще об этом думает? Черта останется чертой! Но деду
нужно знать. А нужно ли? Ему восемьдесят.

И вот он шёл по Невскому, шуршащему машинами, зве-
нящему трамваями на перекрестках с Садовой и Литейным,
шаркающему подошвами, хлопочущему обрывками разгово-
ров. Шёл собранно, глубоко вдыхая. Витрины магазинов от-
ражали зимнюю хмарь.

Мерный шаг всегда успокаивал его.
Но в этот раз ноги вдруг заныли, усталость колом терзала

поясницу, тревога за отца нарастала.
Арсений свернул на Литейный, довольно долго мёрз на

остановке, но всё же дождался трамвая. Он останавливался
на Лесном проспекте рядом с его домом.

Вика, оглядев его, потерянного, замёрзшего, сразу отпра-
вила в ванну. Он долго стоял под душем. Мягкая питерская
вода так ничего и не смыла.



 
 
 

Всё время до отъезда он проклинал себя, что не спросил у
позвонившего утром телефон, по которому можно было бы
справиться о самочувствии отца. Вика позвонила в справоч-
ную, ей продиктовали номер, но там, в далёкой кардиологи-
ческой Москве, никто не снимал трубку. Арсений попробо-
вал послушать пластинку Скрябина в исполнении его люби-
мого Станислава Нейгауза, но не мог сосредоточиться ни на
одном такте.

В нём зарождались сотни траекторий, из которых ему
предстояло выбрать одну. Или кому-то предстояло выбрать
её за него.

– А где твои вещи? – запоздало встрепенулась Светлана
Львовна. – Ты же не так вот, без ничего приехал?

– В камере хранения на Ленинградском вокзале. – Арсе-
ний не злоупотреблял сладким, но сейчас конфеты «Мишка
на Севере», которые мать насыпала в вазочку, пришлись по
вкусу.

– Почему ты там их оставил? – недоумённо и несколько
наигранно поинтересовался Лев Семёнович.

Что мог Арсений на это ответить? Что был не уверен, от-
кроют ли ему? Что до последнего момента мялся и уже, бу-
дучи у подъезда, всё ещё подумывал развернуться и отпра-
виться к своему приятелю по армейской службе в оркестре
Военно-медицинской академии Петьке Севастьянову, кото-
рому позвонил вчера из Ленинграда и спросил, можно ли



 
 
 

ему у него на несколько дней остановиться. Или что в нём
до сих пор жива обида на мать?

– Неохота было тащиться с сумкой сначала в Бакулевский,
потом к вам. Неудобно это.

Никто не спросил у него, когда он собирается вещи из ка-
меры хранения забирать.

Вчера Вика долго и рьяно уговаривала его обязательно
зайти к матери и попробовать восстановить отношения. Ар-
сений в своё время поделился с ней своей семейной исто-
рией. Она поразилась: как можно разрушить такую семью?
Чего не бывает! Надо уметь прощать. Она поражалась, что
за столько лет никто ничего не предпринял для того, что-
бы помириться. Ну а уж теперь, когда Олег Александрович
Храповицкий в таком опасном состоянии, все ссоры долж-
ны забыться, отойти на второй план. Ни в коем случае нель-
зя скрывать от второй части семьи случившееся! Они непре-
менно захотят позаботиться об Олеге Александровиче!

Арсения не просто было уговорить на то, в чём он сам ещё
сомневался. Перед самым его отъездом они спорили так са-
мозабвенно, что едва не поссорились всерьёз, но так ни в чём
друг друга не убедили. Но уже в дверях, после прощальных,
чуть холодноватых объятий он успокоил её: если не случит-
ся ничего непредвиденного, непременно заглянет к матери,
деду и младшему брату.

На Московском вокзале около памятника Ленину на полу
жались к постаменту молодые люди с рюкзаками. «Геологи,



 
 
 

что ли, куда-то собрались?» – подумал почему-то Арсений.
Арсений приехал заранее. До поезда оставался почти час.

Ресторан ещё работал, хотя у официанток был такой вид,
будто каждый новый посетитель наносит им личное оскорб-
ление.

Дома он никак не мог заставить себя толком поесть. Кусок
не шёл в горло. И теперь проголодался. «В поезде наверняка,
кроме чая, ничего не предложат, а вагон-ресторан, скорее
всего, будет уже закрыт», – рассудил Арсений.

Пока готовили заказанное им жаркое, он так сильно и
нервно теребил и дёргал бахрому на скатерти, что чуть не
оторвал несколько ниток.

Довольно частые за последние годы гастрольные поездки
приучили мириться с дорожными тяготами, но в этот раз в
купе он долго ворочался. Принялся вспоминать известные
ему случаи, когда люди после инфарктов восстанавливались
и жили дальше припеваючи, не вспоминая о болезни.

Зачем он обещал Вике, что зайдёт туда, где вырос и отку-
да пришлось уехать не по доброй воле? Почему она вмеши-
вается в это? Разве в силах она представить весь ужас слу-
чившегося много лет назад?

Или?..
Поездные колёса бились о рельсы с пугающей неутомимо-

стью.
Несколько лет назад он придумал прекрасный способ раз-

нообразить свою жизнь. Видя привлекательную женщину, он



 
 
 

искал в памяти какую-нибудь музыкальную тему, которая
подходила бы ей больше всего. Если же знакомству сужде-
но было развиться до чего-то увлекательного, то он в опре-
делённый момент выбрасывал этот козырь. От предложения
услышать свой музыкальный портрет мало кто отказывался.
Надо сказать, он не мухлевал. Не использовал расхожие, ко
всякой почти молоденькой барышне подходящие мелодии.
Всегда подбирал пьесу или фрагмент очень ответственно. И
вовсе не всякий раз укладывал девушек в постель. Иногда
ограничивался просто их восторгами. Сейчас ему вдруг ста-
ло стыдно за себя. Почему он так фиглярничал? Зачем так
опошлял то, что когда-то было для него свято?

Пару лет назад, когда последний раз виделся в Москве с
дедом и играл ему до-мажорную сонату любимейшего ста-
рым Норштейном Мясковского, так расстроился из-за одно-
го никак не выходившего, пустяшного в сущности, места,
что дал сам себе зарок ничего нового больше не учить. И
так уже в памяти всё не удерживается. Новое вытесняет ста-
рое. Зачем? То, что не пускает его на сцену, сильнее его. Это
наваждение. Как только он помыслит о сольном выступле-
нии, представит себя выходящим на сцену, сразу видит па-
дающую на руки крышку рояля и пальцы непоправимо де-
ревенеют, как всё внутри. Это его проклятье. То, от чего он
должен бежать. О чём обязан не думать. Но оно всегда неот-
вязно с ним.

Какая же всё-таки сволочь эта консерваторская профес-



 
 
 

сура из жюри, которая не дала ему играть тогда на конкур-
се дальше первого тура, ссылаясь якобы на заботу о его здо-
ровье! Он бы выдюжил. Действия обезболивающего хватило
бы на всю программу.

Это спасло бы его, а возможно, и не только его.
Ведь дома в это время был ад. Бабушка умирала, дед как

будто умирал вместе с ней, отец с матерью не замечали друг
друга, почти полностью уничтожив то, что люди называют
«мы», а шестилетний Димка никак не мог свыкнуться с про-
исходящим и всё спрашивал что-то у отца, у матери, у деда,
у бабушки, у брата. И совсем не улыбался.

С консерваторией было покончено. Мириться с преда-
тельством педагогов он счёл для себя невозможным. У него
был шанс стать первым на том конкурсе Чайковского 1974
года, а в итоге победил Андрей Гаврилов, который ничем не
лучше его. В знак протеста Арсений перешёл из консерва-
тории в Институт Гнесиных, где его приняли чутко. На пер-
вом зимнем экзамене он отыграл изумительно. Сломанные
косточки на пальце хоть и срослись не совсем так, как надо,
но это ни на йоту не сказалось на качестве исполнения. Он
всё чаще занимался не дома, а в институте по вечерам. До-
машняя обстановка не располагала к сосредоточению.

Через четыре года опять планировался конкурс Чайков-
ского. А вдруг? Конечно, неконсерваторцев туда допускают
крайне редко. Однако бывают же исключения.

Во время отчётного концерта их класса в Большом зале



 
 
 

института случилось непоправимое, проглотившее все его
надежды. Когда он поднял руки к инструменту и пригото-
вился взять первые звуки Четвёртой шопеновской баллады,
его настигло видение: он поднимает крышку правой рукой,
а она падает ему на левую, производя хлюпающий хруст ко-
стей. Там, где он находился в данный момент, за инструмен-
том, его как будто не было, всё его существо переносилось в
тот ужасный день перед первым туром того проклятого кон-
курса. А внимающая и ждущая музыки публика преврати-
лась во враждебное полчище.

Он, как во сне, поднялся и под изумлённый гул ушёл за
кулисы.

Невозможность, несовместимость, бессилие.
Немота!
Ад!
С этим он больше не справится.
Как ему было стыдно перед профессором Бошняковичем!

Тот так надеялся на него! Так поддерживал! Столько вкла-
дывал! И что?

Теперь он, Арсений Храповицкий, концертмейстер Ле-
нинградской филармонии. Выступает с вокалистами и весь-
ма востребован в этом качестве.

Когда аккомпанируешь, страх исчезает. Крышка не пада-
ет, поднимается над струнами как парус. Солист защищает
тебя, вызывает огонь на себя.

А стоит только помыслить, что он на сцене один, внутри



 
 
 

всё словно заливается бетоном и этот бетон в мгновение до-
стигает кончиков пальцев.

А если на сцене поставить не рояль, а пианино? В
каком-нибудь малюсеньком зальчике? Нет. Не помогает.
Крышка существует не в реальности, а в его голове.

Милый дед! Он, конечно, ещё верит, что всё исправимо
и что ему ещё доведётся услышать игру Арсения с большой
сцены.

Давно не болтали с ним по телефону. Последний раз он
сказал, что мать вышла на пенсию и теперь всё время дома.
А говорить они могли, только если в квартире на Огарёва
никого не было! Дедушка! Ему-то за что всё это? Может,
повидаться в Москве только с ним? Как-нибудь выманить
его из дому?

Эх, Димка вырос, наверное. Помнит ли он своего старше-
го брата? Арсений никогда не спрашивал об этом у деда.

Переворот на другой бок ничего не изменил. Вряд ли ско-
ро удастся уснуть. А отец сейчас лежит на жёсткой казён-
ной койке, один, в какой-нибудь ужасной больничной одеж-
де. Ему наверняка холодно. В сознании ли он?

Перед самой Москвой он куда-то провалился. И в этом
тёмном провале было тяжело дышать, что-то цеплялось то
за руки, то за ноги.
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Майор МГБ Аполлинарий Отпевалов очень любил жизнь.
Но любовь эта не была слепа. Его гедонизм отличался изби-
рательностью. Возможность влиять на судьбы людей, изме-
нять натуры, внедряться в психику, играть чувствами, давать
и отнимать у них надежду уже не будоражили, как раньше.
Больше его заводило другое: он считал себя человеком ис-
ключительно удавшимся и каждым своим житейским движе-
нием любовался, иногда тайно, а то и явно. Он – из избран-
ной касты. И никогда его не занесёт в стан тех, кем помыка-
ют, кто не более чем фигуры под руками и мозгами гросс-
мейстеров. Таких, как он.

Он ликовал, выходя из большого серого ведомственного
дома МГБ в начале Покровского бульвара, зная, что неко-
торых его обитателей скоро уведут отсюда под конвоем; он
преисполнялся гордости, заходя в свой кабинет на Лубянке,
будучи уверенным, что в нём сходятся концы многих люд-
ских судеб и только у него есть право ими управлять; ему
нравилось быть душой компании сослуживцев и в то же вре-
мя втайне иметь их жён; он с образцовым лицемерием посе-
щал концерты советской музыки и видел перед собой не му-
зыкантов, а их досье, при этом размышляя над тем, как эф-
фективней использовать тот конфуз, что еврейчик Лапшин



 
 
 

оказался не в том месте и не в то время и теперь едва жив
от страха; он восторгался тем, как скрипит перо по бумаге,
когда он пишет отчёты начальству, он был удовлетворён тем,
как пахнут его жена и сын Вениамин, в этом году поступив-
ший учиться на врача.

Но та операция, которую он сейчас разрабатывал, достав-
ляла ему самое большое наслаждение. Он полагал, что она
может войти в историю спецслужб и её будут изучать в спе-
циальных чекистских школах как идеальный пример исполь-
зования сложившихся обстоятельств на пользу общему де-
лу. Конечно, композитор немного спутал карты, но он уже
придумал, как это использовать. Среди музыкантов столько
агентов и осведомителей, что они легко провернут с Лапши-
ным всё, что им будет велено. А тот будет молчать. Таким
легче терпеть и страдать, чем рисковать. Ведь может быть
хуже, уверяют они себя. И не только им может быть хуже.
Это благородство? Или трусость. Интеллигенты на такие во-
просы отвечать не любят. Хотя их никто и особо не спраши-
вает. Интеллигенты нужны для ассортимента.

Абакумов будет доволен. Главное – только всё довести до
конца самому, никого не подключая. Операция строгой сек-
ретности.

Все исполнят свои роли. Он их им распишет до тонкостей.
Но они ни на секунду не усомнятся, что действуют сами, ис-
ходя из своих побуждений, желаний, рассуждений.

Хорошо, что композитор после операции выжил. Для его



 
 
 

замыслов нужны живые. Про умерших, особенно по его ви-
не, он забывал сразу. Покойники мешают любить жизнь.



 
 
 

 
1985

 

Каждому из четверых сидящих за столом в гостиной на
улице Огарёва было что скрывать друг от друга. Светлане
– свою давнюю, так много изменившую в её жизни связь с
Волдемаром Саблиным; Льву Семёновичу – непрекративше-
еся общение со старшим внуком и зятем; Димке – свой на-
растающий страх оттого, что Арсений случайно встретится
с Аглаей Динской, которая с девочек влюблена в него и за
эти годы, очевидно, его не забыла; Арсению – знание того,
что причина катастрофы их семьи вовсе не в том, что отец
подписал то письмо против Сахарова и Солженицына.

Если бы сейчас с ними рядом сидел Олег Храповицкий,
он, пожалуй, претендовал бы на титул того единственного,
кому нечего таить.

Но отец сейчас лежал после инфаркта в реанимации Ба-
кулевского института. Без него семья не восстанавливалась.
Не хватало последнего фрагмента пазла, дающего наконец
возможность разглядеть, что задумывалось изобразить.

– Поди поспи. У тебя глаза красные. Я постелю тебе у се-
бя… – сказала Светлана Львовна, глядя на бледного и устав-
шего старшего сына.

Арсений согласно кивнул, поскольку сон уже не мог боль-
ше ждать и наступал из тёмной своей глубины всё грозней



 
 
 

и настойчивей.
«У себя», как понял Арсений, означало в бывшей супру-

жеской спальне мужа и жены Храповицких.
– Дать тебе пижаму?
– Спасибо. Не надо.
Как бы люди ни бегали от себя, сон всё равно настигнет

их.
Арсений заснул почти сразу же.
Оставшаяся бодрствовать троица принялась вполголоса

обсуждать происшедшее.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

1948
 

Сначала Шура Лапшин не надеялся выжить. Потом не мог
представить, как он будет жить с третью желудка. Затем не
переставал дивиться, что на смертном почти одре обрёл жен-
щину всей своей жизни. Жизнь его после операции так силь-
но отличалась от прежней, что он никак не предполагал, что
1949 год он встретит с теми людьми, с которыми не собирал-
ся не то чтобы праздновать Новогодье, но и когда-либо ви-
деться. Ведь все они несли на себе коллективный отпечаток
его беды, которую он всеми силами пытался избыть.

И тем не менее вечером 31 декабря 1948 года он шёл по
небрежно хрустящему снегу к хорошо знакомому дому в Бо-
рисоглебском переулке. Таня Кулисова, на которой Лапшин
собирался жениться, держала его под руку, а рядом с ним се-
менил изгнанный, как и он сам, из консерватории за еврей-
ское происхождение Шнеерович.

О том, что творится у Людочки Гудковой, Лапшину пере-
сказывала Таня, продолжавшая время от времени бывать у
приятельницы. Она передавала ему от всех приветы, щебе-
тала, что его очень ждут, что все рады его выздоровлению,
что без него компания лишилась чего-то остро необходимо-



 
 
 

го, но Шура, ссылаясь на слабость или ещё на что-нибудь,
отклонял любые намёки на своё возможное появление в Бо-
рисоглебском.

Посвятить Танечку в истинную причину своего нежела-
ния приходить к Гудковой Шура, разумеется, не мог.

Таня особо не настаивала на том, чтобы Лапшин принял
приглашение. Врач рекомендовал после операции как мож-
но дольше поддерживать домашний режим и не выходить без
лишней надобности из дому.

Их любовь началась, когда Шуринька под звучащую в го-
лове собственную музыку для кларнета и струнных боролся
со смертью. Борьба не сулила успеха. С каждым часом он
слабел и отчаивался всё больше. Силы иссякли, перед глаза-
ми всё плавало в вязком и покалывающем тумане, к горлу
ударами подкатывала кровь – с каждым ударом всё выше и
выше. Он не способен был даже определить, какой идёт день
после операции: второй, третий, четвёртый.

Всё время билась одна мысль: надо как-то успеть сооб-
щить, кто доносчица. Бояться за себя уже незачем. Всё рав-
но он умирает. Но другие-то остаются жить. Надо постарать-
ся уберечь их от страшного. Ведь всё, что они обсуждают за
столом, о чём шутят, кого ругают, на кого намекают, стано-
вится известно органам. И органы, само собой, делают вы-
воды.

Но как это устроить? Попросить медсестру или кого-то
из персонала передать записку Шнееровичу? А он уже с его



 
 
 

хитростью найдёт способ дать ей ход. Но это опасно. Запис-
ку, скорей всего, прочтут, а потом отнесут прямиком на Лу-
бянку. В больницах у нас работают бдительные люди. Как и
во всех других местах.

Лубянка…
Никто не догадывается, что он в больнице. А значит, ни-

кто его не навестит.
Почему-то вспомнил, как то ли Шнеерович, то ли кто-то

ещё рассказывал ему, как Генрих Нейгауз, просидевший в
начале войны на Лубянке почти год, потом шутил, что про-
водил время в отеле «Любянка», выговаривая «лю» на фран-
цузский манер.

Нерешительно скрипнула дверь. Лапшин сквозь гнету-
щий морок отметил, что медсёстры обычно входят по-хозяй-
ски, а нынешний вошедший деликатничает. Но поворачи-
вать голову не стал. Какая ему разница, кто там! Шуринька в
измождении прикрыл глаза. Открыл только тогда, когда чьё-
то дыхание приблизилось к нему непривычно и необъясни-
мо близко.

Не сразу признал, кто перед ним. Таня Кулисова! Отчего
она здесь? Что ей нужно? И как хорошо, что она пришла.

Их взгляды уткнулись друг в друга и замерли. Наверное,
то были решающие секунды, привязавшие их друг к другу
навсегда.

Таня, как выяснилось, проявила недюжинное упорство в
его розысках. Всё это время она жгуче беспокоилась о нём.



 
 
 

Её так обескуражили его глаза, когда они виделись у Гудко-
вой последний раз, что в них она прочитала мольбу о помо-
щи. Потом неотвязно думала о нём, переживала, что-то под-
сказывало о необходимости действовать, и в конце концов
поехала к нему на Зеленоградскую.

Долго стучала в дверь, звала его, но никто не открыл. Она
расспросила соседей, нашла адрес квартирной хозяйки, от-
правилась к ней с расспросами, та толком ничего прояснить
не могла, но вспомнила, что однажды, когда она заходила
к Лапшину за оплатой, у него был врач. Звали врача Пётр
Васильевич. В ближайшей к жилищу Лапшина поликлинике
Пётр Васильевич нашёлся быстро. Он долго и подозрительно
расспрашивал Таню, кем ей Лапшин приходится, пока той не
удалось убедить, что она действительно его знакомая. Пётр
Васильевич направил её в больницу, где лежал Шура, вялым
тоном сообщив, что на операции настоял пациент и он ника-
кой ответственности за это не несёт. Но уж если тамошний
хирург осмелился оперировать, значит шанс на благополуч-
ный исход есть.

Она пробыла в больнице до вечера. Преобразила про-
странство вокруг него. Напитала воздух невидимым целеб-
ным эликсиром.

Она вступила с его болезнью в схватку.
Смерть предпочла отступить.
К следующему утру боль из резкой превратилась в давя-

щую. Лечащий врач обрадовался этому, сказав, что налицо



 
 
 

симптомы восстановления организма после операции.
Но Лапшин не сомневался, что такая перемена случилась

только из-за Танечки. Девушка выдернула его из темноты,
когда он уже почти полностью погрузился в неё.

С её чудесным появлением его покинул страх, в нём по-
селилось нечто способное его пересилить, побуждающее не
бежать от обстоятельств, а встречать их таковыми, какие они
есть.

Через неделю после первого визита Таня принесла ему в
палату нотную бумагу и карандаш, и он начал записывать
первую часть кларнетового квинтета. То, что сочинялось в
голове, не вполне удовлетворило, требовалась более тща-
тельная проработка мотивов, и Шуринька увлёкся.

Мысль о необходимости немедленно вывести на чистую
воду осведомителя МГБ отпала.

Ему теперь есть что терять.
Вскоре его выписали.
Таня переехала к нему на Зеленоградскую. Они стали па-

рой без особых романтических обстоятельств, без призна-
ний, ухаживаний и букетов. Их связывало нечто большее,
чем просто влечение. Их связывала обретенная человече-
ская жизнь и победа над неизбежным.

Шуринька очень скучал по консерватории и, чуть опра-
вившись, собрался туда. Врач не рекомендовал спешить с
дальними выездами из дому, но жёлтое здание на улице Гер-
цена, окружённое полуколоннами, портиками, водосточны-



 
 
 

ми трубами, щебетом птиц и студентов, манило. Да и боль-
ничные листы с медсправками в бухгалтерию сдать бы надо.

Немного волновался. Хотел показать рукопись первой ча-
сти квинтета тогдашнему ректору Шебалину. Тот благово-
лил ему. Именно по его инициативе Лапшина взяли препо-
давать.

Только переступив порог консерватории, Шуринька
необъяснимо занервничал. Сначала он не находил подтвер-
ждения своим тревогам, но после того, как узнал у знако-
мой преподавательницы, что, пока он отсутствовал, Висса-
риона Яковлевича Шебалина на посту ректора сменил Алек-
сандр Свешников, утвердился в том, что скоро в этих стенах
многое изменится. Шуринька собирался найти Шебалина и
спросить, что случилось. Но на кафедре композиции отве-
тили, что он заболел.

Лапшин расстроился.
Закружилась голова. Так нехорошо, всерьёз закружилась,

с дурнотой и перехватыванием дыхания.
Шуринька привалился к стене широкого коридора, чтобы

удержать равновесие и переждать приступ. Во что-то больно
упёрся лопатками. Не зря врачи остерегали его от излишней
ретивости. Дурак он, что ослушался. Лапшин подождал, ко-
гда станет получше, и потом оторвался от стены. Обернув-
шись, увидел, что чуть не своротил консерваторскую инфор-
мационную доску. Сразу поставил на пол портфель и взялся



 
 
 

торопливо её поправлять. Почти механически пригляделся
к ней.

На одной её стороне висело расписание вступительных эк-
заменов, которые пару дней назад начались, на другой – оди-
ноко серели столбцы газеты «Правда» с постановлением об
опере Вано Мурадели «Великая дружба». Помимо Мура-
дели, в постановлении громились Шостакович, Прокофьев,
любимый учитель Лапшина Мясковский. Как Лапшин пом-
нил, повесили эту вырезку здесь ещё в феврале, но никогда
он не наблюдал около неё скопления народа.

Советская интеллигенция в той части, что избежала ГУ-
ЛАГа, хоть и была на плохом счету у партии большеви-
ков, давно реагировала на такие выходки власти со смирен-
ным безразличием, напяливая на себя маски тяжко прови-
нившихся и немедленно готовых к исправлению. Некоторые
даже не теряли чувства юмора. Так, Лапшин сам слышал,
как Мясковский успокаивал уволенного из консерватории с
негласной формулировкой «адвокат уродства» музыковеда
Игоря Бэлзу следующим образом: «Вы, милейший Игорь, не
печальтесь. Вы-то хоть адвокат, а мы уродство».

«Надо дойти до бухгалтерии. Отдать им документы из
больницы и выяснить, когда можно будет получить зарпла-
ту за два месяца, – вернул себя к действительности Шуринь-
ка. – Свешников – ректор. Как это дико! Чем он лучше Ше-
балина?»

Не успел он сделать несколько шагов, как кто-то вцепил-



 
 
 

ся ему в руку. Незнакомая женщина, в тёмно-синем пиджа-
ке и в серой юбке, с пепельными волосами и очень сухим,
в еле заметных чешуйках лицом, неожиданно прикрикнула
на него:

– Вы почему ещё не на собрании? Ишь ты! Собрание идёт,
а он тут мечтает. Вы вообще что здесь прохлаждаетесь? Вы
кто?

–  Александр Лапшин, преподаватель инструментовки,
музлитературы и чтения партитур. Сейчас болен, – смущён-
ный таким напором, растерянно и неуклюже представился
Шуринька.

– Болеете? Что-то на больного вы не похожи. Ну-ка марш
в партком! И чтоб тихо зашёл, без шума. А то выведут. Бо-
леет он! Все на собрании, а он болеет.

Лапшин, подчинившись грубой воле, побрёл в противо-
положный конец коридора. Так тихо и спокойно, уговаривая
себя не бежать, уходят люди от случайно встреченных агрес-
сивных собак, каждую секунду ожидая, что за ними погонят-
ся с зычным лаем и вцепятся в ногу или в руку.

В зале парткома Лапшин заприметил много знакомых.
Это его обрадовало. Правда, несколько удивило, что сидят
они в последних рядах с одинаково понурым видом. И Шне-
ерович был здесь. Лапшин попытался привлечь его внима-
ние, но, вспомнив угрозы тётки с сухим лицом, передумал и
сел на свободное место.



 
 
 

Выступал какой-то человек, с громким, на украинский
манер выговором и причёской, напоминающей причёску
Гитлера на карикатурах Кукрыниксов.

Оратор половину своей речи ледяным тоном зачитывал
фамилии. Много фамилий. Списки неблагонадёжных.

В них те, кто замечен в пропаганде чуждых космополи-
тических ценностей, идолопоклонстве перед западной музы-
кой, потворстве осуждённым партией музыкальным форма-
листам, – одним словом, те, с кем Московской государствен-
ной консерватории больше не по пути. В одном из зачитыва-
емых перечней Лапшин услыхал свою фамилию. Почему-то
пронеслось в голове: что бы я сказал друзьям, если бы меня
в эти списки не занесли? Потом ухнуло предчувствие ката-
строфы. На что теперь жить? Ведь он же с недавних пор не
один.

С нескрываемым наслаждением выступающий доносил до
аудитории то, как космополитически настроенная группа
музыкантов пыталась внедрить в умы студенческой молодё-
жи губительную буржуазную компоненту. Так и произнёс:
«губительную буржуазную компоненту».

– Эти опасные подлецы делали всё, чтобы истребить му-
зыкальные гены народного фольклора из советской музы-
кальной культуры. Но партия бдительно предугадала и рас-
крыла их коварные происки, – гремело с трибуны.

Лапшин продержался полчаса. Когда ускользнул, сбори-
ще ещё продолжалось.



 
 
 

С трудом сдержался от рвоты.
Мерзость неслыханная.
Лучше б он не приходил сегодня сюда.
Улица Герцена распалилась от солнца до состояния враж-

дебности ко всему живому. Потные прохожие жались к сте-
нам домов в поисках хоть какой-то тени, но почти не нахо-
дили её.

Гадостность всего, что он только что услышал, налипла на
его существо почти физически и мешала крови нормально
циркулировать по венам и артериям. Поэтому она то прили-
вала к голове, то вдруг отливала куда-то к ногам так, что хо-
телось повалиться на асфальт и никогда больше не подни-
маться.

Неприятный, но уверенный в себе голос затараторил в
нём: «Тебе нужен укол, наверняка у Людмилы ещё осталось
немного морфия, наверняка осталось. Она тебя примет. И
поможет!»

И он, ведомый этим голосом и желанием забыться, напра-
вился по улице Герцена вверх.

Если Люды нет дома, он подождёт, покараулит её во дво-
ре.

Или её отсутствие – спасение?
На Зеленоградской – Таня. Она поверила в тебя, а ты…
Давно не действующая, без креста церковь между улицей

Герцена и только что названной именем артиста Василия Ка-
чалова Малой Никитской съедала солнечные лучи, не отра-



 
 
 

жая их от купола.
Воздух тяжелел, горячел, давил.
Но когда Лапшин повернул с улицы Воровского на Бори-

соглебский, подул ветерок. И хоть он не был прохладным,
Шуриньку он всё же чуть отрезвил.

Ему нельзя к Людмиле. Там он не совладает с собой. Там
вечно для него будет звучать голос, который он слышал на
Собачьей площадке.

Но куда-то сейчас надо деться.
Внезапно его осенило: пойду к Льву Семёновичу. Он хо-

роший человек. Работай он в консерватории, его бы сейчас,
несомненно, тоже бы выгнали за происхождение. Но он с ве-
личайшим скепсисом относится к любой службе.

Шуринька дошёл до прохода к дому, где жили Норштей-
ны, постоял немного у водосточной трубы, разглядел древ-
нюю, частично ушедшую в землю тумбу, к которой, видимо,
в старое время привязывали лошадей, и подивился, как он
раньше её тут не замечал. Посмотрел под ноги. Его тень сей-
час была совсем маленькой.

Выкурил папиросу.
Бросил взгляд на другую сторону переулка. До Гудковой

метров сто, не более. Дома она или на дежурстве? Удалось
ей скрыть пропажу морфия из больницы? Ответы не находи-
лись, только усиливая смятение. Нет. Он туда не зайдёт! Сей-
час туда нет пути. Он выкинул папиросу и углубился внутрь
двора.



 
 
 

А там кипела жизнь!
Нутряная.
Московская.
Голый по пояс хилый дед что-то мастерил и периодически

матерился. Две женщины на натянутых между двумя неболь-
шими сараями верёвках развешивали бельё. Два подростка
пинали ногами сдутый мяч. У подъезда, сидя на табурете, с
безразличным ко всему видом смолил мужик в тельняшке
и с татуировками на кистях рук. Он недобро осмотрел Лап-
шина, но ничего не сказал.

Норштейн обрадовался приятелю. Его женщины сегодня
отсутствовали – уехали гостить на дачу к сослуживице Ма-
рии Владимировны.

Два композитора уселись около крошечного обеденного
стола. Чай Лев Семёнович заварил крепкий.

– Не бойтесь, Саша, в жару горячего чая. В Средней Азии
его пьют, именно когда очень жарко. Считается, что горячий
чай быстрее утоляет жажду, чем холодное питьё.

– Откуда вы знаете? Вы там бывали?
– Мне рассказывал Вайнберг. Он там жил в эвакуации.
– Ясно. Интересно, – вздохнул Шура.
– Правда, они при этом сидят в халатах. Это обязательное

условие. Халатов у меня, увы, нет. – Норштейн коротко по-
смеялся. – Есть ещё сушки…

– От сушек воздержусь. У меня теперь от желудка только
треть осталась. Для сушек она не предназначена. – Лапшин



 
 
 

обжигая губы, глотнул из чашки с широким верхом.
– Что вы говорите? Как же так? Это из-за вашей язвы?
– Меня прооперировали недавно. Другого выхода не бы-

ло. Резекция желудка.
Лапшин посвятил товарища во все свои горести, начиная

от срочной госпитализации и кончая муками жизни без двух
третей желудка. Закончил он скорбный монолог сегодняш-
ним консерваторским собранием, в результате которого он
не только подвергся вместе с другими музыкантами публич-
ному унижению, но и лишился средств к существованию.

Про больницу, операцию и последующие мучения Нор-
штейн выслушал с кислым видом, который можно было ис-
толковать как сочувствие, но и как досаду, что приходится
внимать таким грустным речам и поневоле портить себе на-
строение. Но когда Лапшин дошёл до консерваторских со-
бытий, Лев Семёнович оживился, будто услышал нечто об-
надёживающее:

– Вы не должны расстраиваться, Саша. Сейчас в таком по-
ложении многие. Слава богу, никого не арестовывают. Гово-
рят, Хренников делает всё, чтобы против композиторов не
начались репрессии. Понимаю ваше отчаяние. Но мы что-
нибудь придумаем. Главное сейчас – это ваше здоровье. Я
обещаю, завтра зайду в Гнесинку и попробую застать там
Елену Фабиановну. Посоветуюсь с ней. Она придумает, как
вам помочь не остаться без куска хлеба. А сейчас пейте чай.
У меня есть, кстати, водка. Вам, наверное, нельзя? А я, по-



 
 
 

жалуй, выпью…
Лапшин тоже выпил рюмку, хоть и не хотел. Засиделись

они тогда допоздна. О чём только не говорили! Даже до Кан-
та с Гегелем добрались.

Знай тогда Норштейн и Лапшин, что почти во всех ком-
натах дома на Борисоглебском стояли прослушивающие
устройства (органы неусыпно следили за военным прокуро-
ром Хорошко), посмеялись бы над тем, что «сидящих на
ушах» их разговор удивил бы обилием незнакомых слов.

Лев Семёнович не обманул. Он действительно походатай-
ствовал перед Еленой Фабиановной. Но устроить Лапшина
на работу в Гнесинку не получилось. Партия сурово следила
за тем, чтобы провинившиеся в идолопоклонничестве перед
Западом никуда больше не просочились. Михаил Гнесин,
брат Елены Фабиановы, также участвовал в устройстве судь-
бы Шуриньки. Помогала и высоко ценившая музыку Лапши-
на известная пианистка Юдина. Результат у столь уважаемых
и влиятельных в музыкальном мире людей вышел смехо-
творным, но всё же спасительным. Лапшина вместе со Шне-
еровичем, которого также никуда не брали в силу происхож-
дения, пристроили аккомпанировать кинохронике в разных
московских кинотеатрах. Оплачивалось это весьма сносно.

Татьяна продолжала, хоть и намного реже, бывать у Гуд-
ковой в Борисоглебском. Там всё, кажется, оставалось по-
прежнему. Только у Людочки появился друг-иностранец,
вроде бы из французского посольства.



 
 
 

Лапшин всё время ждал, что его исключат из Союза ком-
позиторов, но пока его не трогали. Наоборот, Михаил Фа-
бианович, пользующийся большим влиянием, включил его в
число тех, кто получал право представить на конкурс сочи-
нение о Сталине. Из произведений, прошедших отбор, пла-
нировалось составить программу пленума Союза компози-
торов, посвящённого юбилею великого вождя народов.

Шуринька постепенно привыкал к жизни «на треть же-
лудка».

После того консерваторского собрания ни разу у него не
возникло мысли зайти к Людочке и попросить её поставить
ему укол.

Зависимость от морфия забывалась.
Но никак не отпускало изнуряющее беспокойство, вычис-

лили ли его, убегающего с Собачьей площадки?

В начале декабря он сумел уверить себя, что если его тогда
опознали, то он уже давно бы по каким-то признакам это по-
чувствовал. Он был настолько беззащитен, что с ним могли
бы сотворить что угодно. Однако с ним ничего фатального
не происходило. Да, его вышибли из консерватории, но, оче-
видно, это следствие кампании, развязанной против многих
композиторов. В этом не просматривалось никакого персо-
нального акта против него.

Скорей всего, его приняли тогда за случайного прохожего.



 
 
 

Ведь было темно. И бежал он быстро. Хорошо бы это так и
было!

Но пленум Союза композиторов и последовавший за ним
секретариат доказали, что рассчитывать на благополучный
исход не приходится. Скорей всего, всё это время на его
жизнь кто-то искусно влиял, наблюдал за ним, направлял
его, создавал для него те или иные ситуации, просто он этого
не замечал. В отвратительных душераздирающих снах, близ-
ко граничащих с явью, Шуринька представлял себя бескры-
лой мухой, замершей на белой поверхности и знающей, что
тот, кто занёс над ней мухобойку, никуда не торопится, но
своё решение прихлопнуть её никогда не изменит.

Поначалу с посвящённой Сталину «Приветственной кан-
татой» на стихи Сергея Острового всё складывалось как
нельзя лучше. Лапшин исполнял её на фортепиано перед ав-
торитетной комиссией Союза композиторов, и произведение
получило высокую оценку. Однако потом всё изменилось. В
докладе на секретариате, проходившем по итогам пленума,
Тихон Хренников сказал буквально следующее:

– В ряде случаев, как я уже отметил выше, мы можем го-
ворить и о ПРЯМЫХ НЕУДАЧАХ, ТВОРЧЕСКИХ СРЫ-
ВАХ, ИМЕЮЩИХ ДЛЯ НАС ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ ЗНА-
ЧЕНИЕ. УМЕСТЕН ВОПРОС – КАКИМ ОБРАЗОМ ПО-
ПАЛИ ТАКИЕ СОЧИНЕНИЯ В ПРОГРАММУ КОНЦЕР-
ТОВ ПЛЕНУМА? Здесь я должен принять вину на секрета-
риат и на себя лично за то, что в предварительном ознаком-



 
 
 

лении со множеством сочинений для отбора на пленум мы
допустили ряд ошибок, не сумев в исполнении на фортепиа-
но сделать правильную оценку качества некоторых произве-
дений. Так, для исполнения на пленуме была отобрана «При-
ветственная кантата» композитора Лапшина, ПРОИЗВЕДЕ-
НИЕ ХОЛОДНОЕ И ЛОЖНОЕ ПО СВОИМ МУЗЫКАЛЬ-
НЫМ ОБРАЗАМ, КРАЙНЕ СУМБУРНОЕ, ШУМНОЕ И
БЕСПОМОЩНОЕ. Автор не отнёсся с должной ответствен-
ностью к теме своего сочинения, не произвёл предваритель-
ной глубокой работы над отбором музыкальных средств, над
определением стиля сочинения, над организацией материа-
ла.

Слушая всё это, Шуринька прозревал. Зря он надеялся,
что его оставят в покое. Такая перемена к его кантате может
быть связана только с чьим-то вмешательством: кто-то уста-
ми Хренникова показывает ему его настоящее место, кто-то
даёт ему сигнал, что его панический побег с Собачьей пло-
щадки не тайна, ему придётся теперь смириться с ощущени-
ем чьих-то беспощадных рук на горле, что ему надлежит му-
чительно молчать о том, что ему открылось в тот вечер, если
хочет уцелеть.

Хорошо ещё, Михаил Гнесин встал на его защиту. Иначе
всё могло бы дойти до исключения из Союза прямо на сек-
ретариате.

К Гнесиным нельзя было не прислушаться.
Их семейству благоволил сам Иосиф Виссарионович.



 
 
 

Когда Людочка через Татьяну передала приглашение
встретить 1949 год, Лапшин, к удивлению своей возлюблен-
ной, не отказался. Он решил, что пора взглянуть в глаза той,
от кого исходит главная для него опасность. И тогда посмот-
рим, кто отведёт взгляд первым.
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Олег Александрович Храповицкий нашёл наконец удоб-
ное положение на больничной койке и теперь сконцентриро-
вался на том, чтобы дышать ровно и глубоко. Из медленного
ещё сознания доносилось: «Если начну ворочаться, жгучая
боль в центре груди вернётся и задушит. Из ватного тумана
всплывали неповоротливые мысли: наверное, Арсению уже
сообщили? И если это так, он наверняка уже в Москве»

Чудесный, заботливый сын! Что бы он делал все эти го-
ды, если бы Арсений не перебрался с ним в Питер! Арсений
многим пожертвовал ради него. А что совершил он? Чем от-
платил? Достаточно ли этого?

Да уж. Такие размышления не для третьего дня после ин-
фаркта. Последнее, что он помнил из той жизни, которую бо-
лезнь, очевидно, теперь разделит надвое, – это по-зимнему
приземистый вид на Москву с небольшого холма, на кото-
ром располагалось несколько архитектурно-игривое здание
ЦК партии. Он оглядывал крыши, стены, перспективы, ви-
дел начало улицы Степана Разина. Там, чуть дальше, район,
где снимал комнату в юности. До женитьбы.

Думал: надо как-то успокоиться, привести в порядок мыс-
ли, разработать хоть какой-то план. Но не пришлось. Что-
то неподъёмное возникло в груди и потащило с неодолимой



 
 
 

силой в надвигающуюся гулкую темноту.
Принимал его на Старой площади чиновник из сектора

культуры ЦК по фамилии Чижиков. Важный, полный, почти
без шеи, с крылатым подбородком, с безвольными, как будто
с трудом удерживающимися на лице губами. Разговор полу-
чился с недомолвками, не конкретный, но к чему-то неуло-
вимо обязывающий Олега Александровича, при этом каждое
слово Чижикова было липким, как растаявшая карамелька.
Чижиков сперва долго разглагольствовал о значимости ап-
рельского пленума ЦК партии, о том, что советская культу-
ра должна чутко ответить на новые вызовы и что литератур-
ная наука не может остаться в стороне от всего этого. Олег
Храповицкий изображал, что внимательно слушает. Он дав-
но уже не доверял энтузиазму верхов по поводу обновления
общества. Ему хватило восторгов от хрущёвской оттепели,
которая кончилась не пойми чем. Как объяснить этому че-
ловеку, что литературная наука не откликается на вызовы,
она изучает то, что уже есть и непреложно. И никак иначе.
Неужели в ЦК собрались такие дилетанты? Подобные спон-
танно возникающие вопросы он уже много лет давил в себе,
считая бессмысленными, а какой-либо протест против си-
стемы ненужным и опасным. Впрочем, большой пользы он
не видел и в прилежном встраивании в предлагаемые вла-
стью координаты. Однажды он, искренне поверив, что Саха-
ров и Солженицын – враги, с энтузиазмом поддержал офи-
циальную точку зрения. И чем это кончилось? Если не в со-



 
 
 

стоянии контролировать последствия своих действий, лучше
вообще никуда не лезть.

«Не для этого же он меня вызывал? Не для того, что-
бы в верности линии партии убеждать? Тут кроется что-то
ещё», – опасался Олег Александрович. Когда монолог Чижи-
кова достиг кульминации, Храповицкий удивился: голос но-
менклатурщика вдруг зазвучал неестественно, будто из кап-
сулы. Но это ощущение быстро прошло, и он не придал это-
му значения. Только ослабил начавший сдавливать шею гал-
стук.

Наконец Чижиков перешёл к самому главному. По мне-
нию ЦК, директор ИРЛИ Андрей Иезуитов трактует совет-
ское литературоведение слишком догматично. Уже поступи-
ло достаточно много сигналов от сотрудников, вскрывающих
случаи подавления Иезуитовым прогрессивных тенденций.
Похоже, товарищ директор попросту не желает перестраи-
ваться.

Олегу Храповицкому потребовалось время, чтобы осо-
знать услышанное. Что за бред! Иезуитов – кабинетный учё-
ный, интеллигент. Что он там может давить? И какие ещё
сигналы? Кому это нужно? Но ЦК партии – слишком серьёз-
ное место для сомнений частного лица.

– Что вы об этом думаете? – Чижиков неожиданно при-
дал своему тону благорасположение, словно не призывал к
ответу, а советовался.

Храповицкий разнервничался. Что он об этом думает?



 
 
 

Ничего не думает. О чём думать? Какие-то чудеса! Сигналы.
Что от него-то надо?

Видя замешательство собеседника, Чижиков продолжил:
– В скором времени в одной из ленинградских газет может

появиться письмо сотрудников института о необходимости,
скажем так, «свежего ветра» в руководстве ИРЛИ.

При слове «письмо» Олег Александрович похолодел.
Призрак ужасного 1973 года вылез из-за спины Чижикова,
поднялся к потолку и оттуда, мерзко кривляясь, делал учё-
ному пугающие знаки. Он с трудом выдавил из себя:

– Всё, что вы говорите, для меня, честно говоря, в новин-
ку. Мне надо всё это проанализировать.

– Что ж вы, заместитель директора, а не видите того, что
происходит у вас под носом? Поздно уже анализировать. На-
до действовать.

– Я больше занимаюсь научной частью. На политику вре-
мени не хватает. – Он знал, что это была заведомая глупость,
но больше ничего в голову не шло. Не молчать же!

– Плохо, очень плохо. Без политики у нас никуда. Полити-
ческая близорукость при вашей должности непозволитель-
на. Не забывайте об этом. – Чижиков что-то быстро записал
красивой импортной ручкой на листе, который лежал перед
ним. – Ну что же. Раз, как вы сами говорите, вам нужно вре-
мя, чтобы всё проанализировать, – мы вам это время дадим.
Но учтите: его не так много. Вот вам мой прямой телефон.
Звоните в любое время, если возникнут соображения.



 
 
 

Чижиков дал понять, что разговор окончен.
Некоторое время после того, как вышел из кабинета Чи-

жикова, Храповицкий совершал все действия автоматиче-
ски, не вдумываясь. Спустился в бесшумно двигающемся
лифте, надел тяжёлую куртку, замотал горло мохеровым
шарфом, пристроил на голове почему-то показавшуюся тес-
новатой шапку-ушанку, проверил, с ним ли его очки для чте-
ния.

«Мне надо всё это проанализировать». Какая глупость!
Чего уж тут анализировать! Всё ясно до кристальной жути.
В ЦК решили убрать Иезуитова и ищут для этого руки. Эти-
ми руками будет предложено стать ему. Андрей Николаевич!
Добрейший, тонкий человек. Только два года, как назначен
директором. До этого являлся замом. Именно на его место и
пришёл Храповицкий. Иезуитов явно симпатизировал ему,
ценил как исследователя.

Что делать? Куда себя деть? Его обратный поезд только
вечером. Надо было выгулять, выходить, вытоптать из себя
вялость, нерешительность и страх. Как, интересно, теперь
выглядит дом, где он снимал квартиру в аспирантские годы?

Вспомнилось, как он в день похорон Сталина торопился в
ИМЛИ, наивно полагая, что ему разрешат там поработать, и
увидел на другой стороне улицы Светлану, насмешливо раз-
глядывавшую его.

Но инфаркт не дал ему вспомнить всё до конца. Подхва-
тил и увёл в темноту.



 
 
 

Когда он очнулся, то почему-то решил, что всё ещё в ка-
бинете Чижикова. Только спустя минуту память всё вернула.

Кто-то подёргал его за руку. Он открыл глаза. Над ним на-
висла медсестра. Щеки её пылали румянцем. Запах мороза
смешивался с запахом табака.

– Олег Александрович! Вас переводят из реанимации в
обычную палату. Как вы себя чувствуете? Надо перелечь на
каталочку.

На вид ей было лет тридцать. Из-под шапочки выбивалась
рыжая прядь.

– Давайте я вам помогу.
На каталку он переместился без всяких проблем, а вот ко-

гда везли по кафельному полу, сердце от частой тряски за-
било тревогу.

В палате ему что-то вкололи. Это принесло облегчение, и
он задремал под неспешные разговоры других выздоравли-
вающих мужчин.



 
 
 

 
1948–1949

 

Таня держала любимого под локоть. Шуринька от этого
преисполнялся уверенностью, что всё будет как надо. Ему
непременно удастся уберечь от неприятностей эту бесцен-
ную для него девушку, что бы ни случилось с ним самим, на
какие бы острые колья его судьба ни бросила. Их близость,
по большей части осторожная, нежная, но при этом до дро-
жи взаимная, наполняла их существование столь упоитель-
ным смыслом, что бытовые тяготы отходили на второй план.

Лапшин так изнурил себя ожиданием ареста, что уже его
не боялся. Более того, начал предполагать, что его уничто-
жение – не первейшая цель органов. Никто не подвергает со-
мнению их полную власть над всеми людьми в СССР. Никто
не в силах противиться им. Но раз они дали ему передышку,
не лишили жизни, надо этим пользоваться.

Перестать бояться и сочинять музыку.
Этого они не в силах ему запретить.
Шнеерович нёс в темной авоське несколько бутылок шам-

панского и чудом где-то добытые в предпраздничной мага-
зинной суете шоколадные конфеты в красной коробке.

Москва новогодне принарядилась окнами. Прихотливые
гирлянды с лампочками, поблёскивавшие за заиндевевшими
стёклами, не давали ночи воцариться в городе с обычной ва-



 
 
 

льяжностью.
В знакомом переулке было как никогда людно.
Некоторые спешили, другие, наоборот, шли не торопясь,

уже под хмельком, похохатывали, оживлённо что-то обсуж-
дая.

Небо не потемнело до конца и нависало над городом
плотным серым одеялом. В некоторых местах по небосводу
неспешно ползли чуть отличающиеся от него по цвету клубы
дыма из теплоцентралей.

С нарастающим шумом мимо Лапшина, Татьяны и Шне-
еровича пронеслись две «победы».

Из одного окна в доме дореволюционной постройки вы-
летали разудалые звуки баяна.

Войдя в подъезд, Таня и Шуринька долго отряхивали снег
с сапог. Шнеерович наблюдал за этим не без любопытства,
однако сам примеру друзей не последовал.

Большая квартира в преддверии Нового года избавлялась
от своей коммунальности, превратившись в площадку для
общего веселья. Конечно, единого стола не было, все накры-
вали в своих комнатах, но периодически заглядывали к со-
седям с просьбами: кому-то надо дать открывалку, кому-то
одолжить немного соли, кому-то требовалась ещё табуретка,
кто-то просил стаканы, если есть лишние.

Прежде чем дойти до цели, Шнеерович, Лапшин и Татья-
на миновали людской затор в коридоре, где гости разных хо-
зяев и хозяек смешались в возбуждённой суете восклицаний,



 
 
 

объятий, поцелуев, шептаний на ухо и подсовываний друг
другу каких-то свёртков и коробочек.

Когда Татьяна отворила дверь в комнату Людмилы и все
увидели, что она пришла не одна, а с Шуринькой, разда-
лись радостные восклицания и крики «Браво!». Лапшина
приветствовали как героя, вернувшегося с победой, а не как
несчастного язвенника, лишившегося двух третей желудка.

Людочка подскочила к нему первой, крепко обняла, при-
коснулась к его волосам, словно проверяя, на месте ли они,
потом чуть ущипнула его за щёку:
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