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Аннотация
Восемнадцатый роман из серии История Польши

«Стременчик» рассказывает о времени польского и венгерского
короля Владислава Варненчика (1434–1444).

На этот раз главным героем романа писатель делает
известного польского гуманиста Григория из Санока. Желая
учиться, Григорий убегает из родительского дома и поступает
в Краковскую академию. Благодаря своим талантам, он
попадает на королевский двор и становится неофициальным
советником короля и королевы-матери. В романе хорошо
показана борьба короля за венгерский престол, в результате
которой Владислав становится королём Венгрии. Также автор
подробно останавливается на войне с турками и последней битве
короля при Варне.

На русском языке роман печатается впервые.
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Том I

 
 
I
 

Кто бы однажды весенним вечером 1412 года встретился
с паном Цедро Стременчиком и поглядел в его налитые кро-
вью глаза, присмотрелся к его нахмуренному лицу, стисну-
тым губам и сильным рукам, сжатым точно для боя в кула-
ки, легко бы поверил тому старинному преданию, которое
гласило, что люди этого рода, Стременчики, были главными
и самыми жестокими помощниками вспыльчивого короля в
убийстве св. Станислава.

Этому приписывали, что род Стременчиков с того дня
кровавой памяти упал, обнищал и до первого великолепия
подняться уже не мог.

Цедро Стременчик, хоть происходил из хорошего шля-
хетского гнезда, хоть прадед его еще держал значительные
земли в Краковском, совсем обнищал, не имел ничего, кро-
ме мизерного клочка земли под Саноком, с которого выжить
ему с двумя детьми было трудно, если бы его королевская
милость не поддерживала.

Памятуя о давних связях с этим домом, Рожицы и Шре-
нявицы рекомендовали его королю Ягайлле, при дворе кото-
рого он служил, выполняя разные обязанности.



 
 
 

Но теперь, хоть всегда числился в реестре панского двора
и получал какую-то пенсию, ни на что уже способен не был.

Возраст, невзгоды, несвоевременно выстраданные, бо-
лезнь и сам неспокойный характер, который постоянно бу-
доражил его кровь, до остатка исчерпали его некогда огром-
ную силу.

Возраст Цедро не превышал шестидесяти лет, что тогда
не делало человеком старым, потому что люди, закалённые
смолоду, долго оставались крепкими, но глядя на него, мож-
но было дать на десять лет больше, так ослаб, особенно но-
гами. Огромный рост и живот поднимать было уже тяжело
и они делали его слабее. Он едва держался на ногах, дышал
тяжело, когда немного прошёлся или поговорил, в груди его
хрустело, а любая мелочь приводила его в болезненный гнев
и неистовство.

Не раз летом жужжание мухи приводило его в ярость.
Был Цедро Стременчик лет десять вдовцом, а от благо-

честивой жены осталось ему двое сыночков. При большой
бедности и убывающих силах забота о них днём и ночью не
давала ему покоя; и хотя о детях у него не было причины
излишне беспокоится, он вздыхал, что нечего было им оста-
вить и некому их поверить, не надеялся, может, сам их вос-
питать и выпустить в свет. Он чувствовал, что всё меньше
даже на хлеб повседневный мог сам заработать, поэтому всю
надежду видел в ребятах.

Муж рыцарского ремесла, некогда ловчий и становничий



 
 
 

короля, он не понимал для детей другого будущего, только
службу на коне с мечом у пояса.

Младший сын, любимец отца, которого звали Збилутом,
показывал склонность к рыцарскому ремеслу, чего желал
отец; а был так же, как будущий вояка, непомерно дерзкий,
алчный, а что хуже, хитрый, пресмыкающийся, умелый кле-
ветник и льстец. Отец ему много прощал и, видя в нём все
самое лучшее, предсказывал ему большое будущее. Старше-
го, Гжеся, он терпеть не мог, потому что казался ему свое-
нравным и упрямым.

Тот никогда не лгал отцу, наказание сносил терпеливо, но
не давал себя склонить к его планам.

Как раз в этот день Цедро сильно его избил, а мальчик,
хоть обливался кровью, не пискнул даже и исправиться не
обещал.

Отец кричал, что его нужно на ветку, потому что иного
спасения нет. Трудно было догадаться, о чем у него шла речь.
Вот этот Гжесь, несмотря на запрет, целые дни, когда только
удавалось ускользнуть, проводил в школе с клехами, такое
было желание учиться. Цедро же для рыцарского человека
бакалаврство находил излишним. Гжесь также пел красивым
голосом в костёле, что как бабскую вещь отец порицал.

– Клеху в семье иметь не хочу и не нужно,  – повторял
постоянно старик.

Гжесь, теперь двенадцатилетний, Збилут на два года
младше имели приказание с утра бросать копьё, стрелять из



 
 
 

лука, сражаться на саблях и на старых конях, которых Цедро
специально держал для этого, сражаться и привыкать креп-
ко держаться в седле. Впрочем, им было разрешено упраж-
няться в каком хотели бою, лишь бы не слепнуть над алфа-
витом и таблицей.

Как бы наперекор семье, старший, познакомившись с ба-
калавром при костёле, который его полюбил, постоянно сбе-
гал к нему, втайне жадно учился письму, пению и тому, что
только могла дать школа, просиживал в ней и, хотя отец его
за это серьезно притеснял, ту науку, к которой горел, из го-
ловы его выбить было невозможно. Порой это вводило Цед-
ро в яростный гнев, во-первых, оттого, что непослушания в
ребёнке стерпеть не мог; во-вторых, что учёбой, не нужной
рыцарю, гнушался, а клехов, ею занимающихся, не сносил.
Было это, может, в крови.

Он был набожным по-своему, но духовенства больше бо-
ялся, чем уважал.

Два брата, лицом довольно похожие друг на друга, оба
очень красивые, как нарисованные, потому что это досталось
им от матери, характерами очень отличались друг от друга.

Они не очень друг друга любили, хоть Гжесь не обижал
младшего. Изнеженный любимец отца, младший старшему
во всем завидовал, подглядывал за ним, шпионил, доносил
отцу, когда что подхватит, и подло льстил ему и подлизы-
вался.

Если он сделал что-нибудь и заслужил наказание, умел



 
 
 

ловко отделаться ложью и клятвами, свалить вину на брата,
а родителю упасть в ноги, разыгрывать плачь и раскаяние,
хотя потом посмеивался над его легковерием.

В юном возрасте он уже был напрочь испорченным… Что-
нибудь тайно схватить, слизнуть, устроить подлую выходку,
раздавить слабого, мучить животных было для него милее
всего. Когда проказничать не мог, готов был целыми днями
лежать, объевшись, кверху брюхом и бездельничать.

Заискивая перед отцом, он сзади показывал ему язык и
насмехался над его непутёвостью.

Также он поступал с братом и со всеми. Наглости ему
было не занимать, а настоящего мужества не имел и стано-
виться в борьбу с более сильным не решался. Когда ровесни-
ки вызывали его на поединок, он убегал. Словом, все в нём
предсказывало неисправимого негодяя и распутника.

Гжесь имел ту же горячую кровь, но характер благород-
ный, душевную силу не по возрасту, выдержку и чрезвычай-
ное постоянство. Он также показывал изумительные способ-
ности, которых брату не хватало.

Бакалавр от прихода, который учил в местной школе, ча-
сто говаривал, что Гжесь, казалось, как бы вспоминал только
то, чему его научили, так легко всё усваивал. Удивительная
вещь – лишь бы была малейшая подсказка, сам уже дальше
шёл той дорогой, какую ему указали, приводя в недоумение
учителей.

Красивый, ловкий, сильный, хорошо сложенный, с боль-



 
 
 

шими тёмными глазами, в которых уже горел не детский ра-
зум, Гжесь так рвался к науке, как Збилут ею гнушался.

Поначалу отец был не против того, чтобы сыновья научи-
лись читать, но клехов из них делать не думал, и эта страсть
Гжеся учиться всё больше, всё иным вещам пробуждала в
нём ужасный гнев.

Пение и бренчание на цитре он наказывал безжалостной
поркой. Запретил ему позже переступать порог школы, при-
грозил бакалавру, если посмеет его принимать, но всё это не
помогало.

Гжесь, когда не мог прокрасться к приходу, писал на сте-
нах и песке. Збилут доносил об этом отцу, Цедро бил, а маль-
чик возвращался к своему и, даже не обещая исправиться,
молчал. Между своенравным Гжесем и гневным родителем
была постоянная борьба.

Как раз в этот день старый Цедро снова имел такую пе-
репалку с сыном. Збилут обозвал его предателем за то, что,
влезши на крышу, тайно там что-то писал, достав неизвест-
но откуда кусок бумаги или шкуры.

Его схватили на месте преступления, с ещё мокрым лист-
ком, отец его снова побил, не в состоянии еще остыть от гне-
ва. Жаловаться было некому, он бормотал и потихоньку ру-
гался.

Побитый мальчик, с растрёпанными волосами, кроме
розг, выпросивший синяки, сидел за углом усадьбы, подпёр-
шись на руку, и думал. Боль выжала слезы из его глаз, но на



 
 
 

красивом, грустном его личике больше было задумчивости,
чем гнева…

Двенадцатилетний мальчик размышлял… Из-за другого
угла выглядывал, подсматривал недостойный Збилут, чтобы
что-нибудь донести отцу на брата. Не мог, однако, разгля-
деть в нём той злобы, какую бы он сам почувствовал, если
бы столкнулся с подобным наказанием. Бедный Гжесь взды-
хал и думал. Видно было, что отцовскую власть, даже когда
несправедливо корила, он признавал и сдавался ей с покор-
ностью, ища только средств, чтобы примирить волю отца с
тем, что желала его собственная душа.

Дав брату повсдыхать, Збилут, который равно клеветал на
отца, как на него, и делал вид, что скорбит о судьбе Гжеся,
медленно приблизился к нему.

Наполовину детское лицо неловко старалось принять вы-
ражение сердечности и сочувствия, за которыми скрывалась
насмешка:

– А! А! – шептнул он потихоньку. – Боже мой! Как этот
отец жесток и немилосерден. Так тебя побил!

Гжесь посмотрел на него и ничего не отвечал. Збилут сто-
ял перед ним, внимательно уставив в него глаза. Хотел вы-
звать на слово, которое бы отцу повторил. Старший молчал.

– Зачем тебе эта школа и глупое письмо? – добавил он.
Гжесь пожал только плечами. Догадался и разгадал брата,

не желая с ним ввязываться в разговор.
Тем временем наступали сумерки и хозяйка несла в избу



 
 
 

ужин, позвав в неё мальчиков. Гжесь выпросил у неё сухой
кусок хлеба и остался за углом.

Отец, убедившись, что его нет за столом, тоже упомянул
о нём.

Подождав только, когда Цедро за едой остыл, Збилут ска-
зал потихоньку:

– Гжесь за углом сидит, кулаки грызёт от злости, хоть бы
заплакал!!

– Молчи, – прервал старик коротко и сурово.
Не любил он Гжеся, его вид пробуждал в нём неудержи-

мый гнев, желание сломить сопротивление этой души, но
удивлялся этому железному характеру сына и жалел о нём.

За ужином старик ел мало, бормотал, бил кулаком о стол,
на похлёбку даже не взглянул. Весь был в себе, думая даже
над средствами, какими бы мог укротить непослушного ре-
бенка.

Цедро нескоро лёг спать, хотя чувствовал себя уставшим
и больным. Збилут, поцеловав его в руку, обняв за колено,
не заглядывая к брату, скользнул в комнату, в которой оба
спали, и поспешил лечь спать.

Гораздо позже на цыпочках, потихоньку втиснулся в ка-
морку Гжесь и, не раздеваясь, бросился на постель.

На следующее утро, когда Збилут, слыша в доме шум,
протёр глаза, уже белым днем, на постели рядом Гжеся не
было.

Отец не спрашивал о нём.



 
 
 

Збилуту сначала пришло в голову, что брат, наверное,
украдкой сбежал в приходской костёл с жалобой к бакалав-
ру, который был его опекуном и поверенным.

Догадливый мальчик не ошибся и, быть может, восполь-
зовался бы этим, пускаясь за братом и выслеживая его ша-
ги, чтобы о них донести отцу, но у него были какие-то бо-
лее неотложные дела, потому что был обжорой и лакомкой, а
сначала должен был что-то украсть у хозяйки, чтобы удовле-
творить голод. Знал также, когда неслись куры, и подбирал
яйца, которые с удовольствием выпивал.

Старый Цедро вскоре выбрался в город.
От усадьбы Стременчиков до костёла нужно было прой-

ти приличный кусок дороги крутыми улочками, но только у
Гжеся была знакомая, ближайшая тропинка, между садами
и заборами, по которой он привык прокрадываться.

Здание школы при костёле, в котором размещались бака-
лавр с кантором, было таким же бедным и заброшенным, как
бо́льшая часть подобных зданий в этом веке. По правде гово-
ря, не было более или менее значительного костела, который
бы не имел школы, хоть её не много детей посещало, но ма-
ло где усердней старались об их привлечении и регулярной
учёбе молодежи. Шёл, кто хотел и кого послали родители.

Были при костёлах схоластики, в обязанность которых
входил надзор за школами, но те только присматривали, что-
бы бакалавр прививал науку и религиозные принципы со-
гласно синодальным предписаниям. Никто в школу не гнал.



 
 
 

В городах некоторые семьи, обремененные многочислен-
нейшим мужским потомством, в видах посвящения духов-
ному сану, одного из сыновей отдавали бакалавру. С той же
мыслью посылала детей бедная шляхта. Многим казалось,
что духовное облачение носить легче, чем кубрак и доспехи.

Бакалавры, клехи, канторы были это также бедняки или
вздыхающими по рукоположению, или недоучившиеся кли-
рики, которые не могли его получить, умирали с голоду, при-
служивая при костелах.

Из многих примеров, однако, видно, что в таких школах
достаточно эффективно учили первым принципам, привива-
ли начальные подготовительные сведения, когда из них вы-
ходили такие люди, как архиепископ Войцех Ястжебец, что
начал с костёльной школы в Бенсове.

Не гнушалась ими беднейшая шляхта, желая сделать из
сыновей ксендзев, а личного бакалавра держать для них не
в состоянии.

За костницей, между кирпичным домом пробоща и вика-
рией, стояла деревянная школа, такая покинутая и бедная,
что выглядела не лучше хлева. Одна пустая комната в ней
была предназначена для молодёжи, остальные служили для
склада лома и костёльного старья, а прилегающая каморка –
прибежищем кантора и бакалавра. Не всегда даже эта школа
была незанятой, потому что летом хозяйка пробоща не раз в
ней раскладывала зелень и овощи, осенью – плоды и семена,
а уважать должны были, что опеке бакалавра их доверила.



 
 
 

Также дивными запахами благоухала непроветриваемая
школа, потому что в ней еда, конопля, зелень, духота, дым,
впитавшийся в стены, и остатки костёльного кадила смеша-
лись вместе.

Свет попадал скупо, а, кроме лавок на вбитых в пол нож-
ках и стола, порезанного детьми, пары полок у стен и потрес-
кавшейся печи, других вещей не было.

Пол, пожалуй, дети из милосердия подмели.
Бакалавра, поседевшего уже на исполнении своих обязан-

ностей, человека молчаливого, хмурого, бледного, с суровы-
ми глазами, мягкого от природы, звали Яцком Рыбой. По
правде говоря, у него за печью были розги, мокнувшие в
ушате, но он чаще показывал их для устрашения, чем ис-
пользовал.

Незаметный, нездорово выглядящий, сломленный неуда-
чей всей жизни, он прибился уже к тому пределу, стоя на
котором можно смотреть со спокойствием и резигнацией на
отдаленные вершины, хоть не в состоянии их достигнуть.

Это была светлая душа, в которой любовь к людям и Богу
не убила злая доля и мучение долгих лет. Яцек Рыба не ис-
портился, Бога и предназначение за свою долю не упрекая.

Самым большим удовольствием для него было пробуж-
дать молодые умы к жизни, прививать им то, что сам при-
обрёл, а когда было время, мог хвататься за серьёзные кни-
ги, читать их и думать над ними. Достав новую рукопись, с
чем тогда бакалавру было нелегко, он садился её переписы-



 
 
 

вать, порой дни и ночи проводя при лучине над Боэцием или
каким-нибудь римским поэтом. Привозили тогда в Польшу
эти сокровища многочисленные монахи, которых высылали
в Рим и Италию для церковных дел или для учёбы.

Яцек Рыба был первым учителем Гжеся Стременчика и
этим своим воспитанником гордился. Он считал его чудес-
ным ребёнком, благословенным от Бога, обещая великую бу-
дущность.

Бакалавр, едва умывшись и прочитав молитву, пригото-
вился идти на заутреню в костёл, когда с удивлением увидел
своего любимца, живо вбегающего в каморку, с румяными
щеками, запыхавшегося, перепуганного. Ничего не говоря,
мальчик схватил его за руку и, взволнованный, начал её це-
ловать.

– Что же ты такая ранняя пташка? – спросил беспокойно
Рыба.

Он внимательно поглядел; в глазах у Гжеся стояли крас-
норечивые слёзы. Бакалавр знал, что мальчик терпел от от-
ца, его сердце сжалось, погладил его по голове.

– Ну, говори! – сказал он тихим голосом.
– А! Отец! – отозвался Стременчик, привыкший его так

называть. – Я не знаю, что мне делать! Дольше уже так не
пройдёт. Да будет воля Божья! Отец… отец…

Бакалавр многозначительно покачал головой, будто хотел
сказать:

– Я тебя знаю! Но родителей нужно уважать.



 
 
 

Мальчик вздохнул.
– Оттого, что уважаю отца и гневить его не хочу, должен

уйти прочь отсюда, должен.
Рыба фыркнул, отступая назад.
– Что с тобой? Ради Бога! Куда?
– Куда? Разве я знаю! – шепнул Гжесь. – В свет! В Кра-

ков! Отец хочет из нас обоих обязательно сделать солдат, а
мне сам Господь Бог для чего-то иного предназначил. Вы са-
ми мне не раз говорили, что глас Божий слушать нужно, а я
чувствую его в себе. Я предпочел бы умереть, чем жить без
науки, для неё в свет идти должен.

Вытерев быстро слезы, он чёрными глазами быстро погля-
дел на бакалавра, который стоял грустный и задумчивый.

– Я слышал от вас, что в Кракове для бедных, как я, ре-
бят есть сострадательные люди, которые их кормят, чтобы во
славу Божию учиться могли.

– Дитя! Дитя! – подхватил бакалавр. – Бог милосерден над
покинутыми, и есть на свете добрые люди, но пойти в свет с
саквой на спине, с деревянной миской у пояса, просить ми-
лостыню для хлеба и света, ты не знаешь, что нужно претер-
петь…

Мальчик гордо встрепенулся.
– Разве я не могу терпеть? – воскликнул он. – Разве мне

дом был раем? Я уже ребёнком привык к голоду и холоду.
Тут, поцеловав снова руку бакалавра, точно этой покор-

ностью хотел его смягчить и подкупить для себя, добавил:



 
 
 

– Вы немного научили меня петь, могу на улицах с дру-
гими тянуть жалобные песни. За это люди дают хорошие ка-
лачи и гроши… Я также умею, по вашей милости, неплохо
писать.

Рыба улыбнулся, хлопая его по плечу.
– А! Ты! Ты! – сказал он веселее. – Ничего! Ты рисуешь,

не пишешь, и такой каллиграф из тебя, хоть сопливый, что
и со старыми не постыдишься состязаться. Об этом нечего
говорить, это правда, это правда.

Гжесь живо прервал:
– Ну, значит, чего мне опасаться? Лишь бы дотащиться до

Кракова, разве это великая беда. В каждом приходе ночлег
мне дадут, в каждом монастыре покормят. Много хлеба мне
не нужно, ложкой еды буду сыт.

Когда он это говорил, глаза его светились.
– А отец? – спросил Рыба. – Что скажет отец, когда тебя

хватится?
Гжесь опустил глаза.
– Отцу Збилут останется, – произнес он тихо. – Он его

больше, чем меня, любит. Я ему только упрёк и обуза.
Избавится, забудется, легче ему будет. Слушать его не мо-

гу, значит, обиды Божьей избегну, а он по мне, – докончил
он грустно, – плакать не будет.

Задумчивый бакалавр, ничего не говоря, покачал головой.
Стоял в какой-то неопределенности, не желая ни совето-

вать, ни отговаривать. Ему было жаль любимого ребёнка, ко-



 
 
 

торый мог здесь прозябать напрасно. Он имел убеждение,
что в Кракове из него сделают что-нибудь необычное. С дру-
гой стороны, потерять этого ученика, этого любимца, кото-
рого сам собственным вдохновением так чудесно вывел из
своевольного сорванца, жаль ему было.

Гжесь так красиво писал, а всем почеркам так искусно
подражал! Когда пел в костёле, голос имел такой красивый,
что волновал до слёз, поднимал душу к молитве.

Отпускать этого бедного ребёнка в свет, на участь, кото-
рую Рыба знал лучше всех, потому что сам её испытал в ски-
таниях по свету, страшно ему было. Очень жаль.

Украдкой вытер старый бакалавр рукавом глаза, но ему
пришла мысль, что Бог – отец для сирот…

На лице мальчика после грусти рисовалось такое муже-
ство, такое желание того, что готовило ему будущее, некое
предчувствие успеха, что сдерживать его, кто знает, годилось
ли.

– Отец! – добавил Стременчик смело. – Я думал всю ночь,
молился Господу Богу, просил у Него вдохновения. Это уже
решено… Не противьтесь. Иду в свет! Дайте мне благосло-
вение за отца.

И он опустился перед ним на колени, хватая за дрожащую
руку старика, который, взяв его голову, начал шептать тихую
молитву. Поплакали. Говорить больше было не о чем.

Звонили на заутреню, пошли вместе в костёл, но осторож-
ный бакалавр, опасаясь, как бы старый Цедро не пришёл сю-



 
 
 

да искать сына, спрятал его на хорах и запер дверь.
Гжесь упал на колени, сложил руки и горячо молился.
Мало было набожных на заутрени, только несколько ста-

рых кумушек с чётками в руках; мещане к весне имели до-
статочно дел в полях и садах. Месса уже была на жертвопри-
ношении, когда бакалавр услышал мужские ботинки и ши-
рокие шаги, вытянул голову и увидел старого Стременчика,
который, идя, оглядывался на все стороны, несомненно, ис-
кал сына.

Гжесь пригнулся и спрятался за столб.
Цедро опустился на колени у лавки слушать святую мессу,

потому что безбожным не был, но бакалавр легко догадался,
что он тут не ради богослужения, но пришёл искать беглого
ребёнка.

Едва ксендз перекрестил, когда Рыба, дав знак мальчику
оставаться в хорах, сам спустился с них, навязываясь Стре-
менчику, потому что знал, что тот будет его спрашивать. Сам
не спрашивая старика, медленно, взяв у двери святой воды,
Рыба вышел на кладбище.

Цедро поспешил за ним, его брови были стянуты и лицо
хмурое.

– Не знаете о моем Гжесе? – спросил он резко.
– А что? – отпарировал Рыба.
Старику тем временем гнев с кровью бил в голову.
– Убегает от меня, строптивая бестия, ради этой вашей

науки, которая ни на что ему не пригодится. Секу его, бью



 
 
 

и ничего не помогает…
Бакалавр пожал плечами.
– А я чем могу помочь? – ответил он.
–  Вы,  – крикнул в гневе Стременчик, поднимая руку

вверх, – вы первый ему голову забили этим проклятым ал-
фавитом, а он ему для чего? Клехи из него иметь не хочу,
достаточно этих дармоедов! Гм!

Рыба равнодушно слушал.
– Зачем вы его учили? – повторил Цедро.
– Потому что так Господь Бог повелел, – произнес бака-

лавр, – а я должен слушать Божьи приказания, не ваши угро-
зы. У ребенка есть охота и способность к науке, разве я не
должен был учить его?

– Я лучше знаю, что нужно моему ребёнку, – Стременчик
вырывался всё стремительней, – я над ним пан, не вы…

Не желая дольше с ним разговаривать, бакалавр пошёл,
повернувшись к школе, и оставил разгневанного старика од-
ного, который плевал и ругался, и в конце концов, когда не
с кем было ссориться, был вынужден пойти назад к дому.

По дороге, однако, он свернул к школе, и, не входя в неё,
остановившись только у окна, громко закричал:

– Если будете его тут принимать и прятать, школу подо-
жгу… так помоги мне Боже! Рук моих не избежите.

Рыба приблизился к окну.
– Идите с Богом… и не кричите! Замученный ребёнок в

свет пошёл… он будет на вашей совести… вы не отцом ему



 
 
 

были, а мучителем…
Сказав это, нетерпеливый Рыба отошёл от окна и пошёл

запереться в каморке.
Цедро минуту стоял в задумчивости, подёргивая плеча-

ми, оглядываясь, не найдётся ли, с кем продолжить ссору,
наконец, бормоча, он потащился домой. Он не хотел верить
в то, чтобы сын мог от него уйти.

Когда Стременчик был уже вдалеке от костёла, останав-
ливая по дороге знакомых и исповедуя перед ним своё него-
дование к бакалавру и клехам, Рыба через ризницу вернулся
в костёл, вошёл на хор и вызволил оттуда Гжесия.

– Не хочешь вернуться к отцу? – спросил он его.
Мальчик весь затрясся.
– Не могу, – сказал он, – предпочитаю с голоду умереть!!
В свет пойду…
Рыба надолго заумался… Казалось, что и он это решение

хвалил, а думал только о средствах, как бы это сделать.
– Старик ещё может тебя здесь искать, – сказал он поти-

хоньку, – поэтому ты должен укрыться, пока я не снабжу те-
бя на дорогу… Пойдём со мной…

Сказав это, рыба взял Гжеся за руку, оглядел кладбище и
быстро проскользнул с ним в школу, но не завёл его в свою
комнату.

Слева был запертый склад костёльных вещей, которые не
могли поместиться при костёле. Стояла там конструкция для
украшаещего на Великую Седмицу гроба, висели празднич-



 
 
 

ные облачения, поломанные хоругви, лестницы от большо-
го катафалка, редко когда используемые, огромные деревян-
ные подсвечники и целые кучи глиняных лампочек, которы-
ми иногда освещали костёл.

Каждый, хотя бы самый храбрый ребёнок, того возраста,
что Гжесь, испугался бы этой темной комнаты, грустной и
полной могильной угрозы. Рыба вопрошающе на него погля-
дел, захочет ли тут укрыться до вечера. Гжесь весело отве-
чал, потакая головой, и, перекрестившись, смело вошёл, ко-
гда ему отворили дверь.

Сквозь одно густо зарешечённое окошко немного света
попадало в тёмную комнату, в углах которой были видны
зловеще, на чёрных досках, оскаленные зубы, черепа. Гжесь
сел у окна, чтобы можно было смотреть на костёльный двор
и заметить, если бы отец или брат тут его искали.

Он имел уже сильнейшее решение не возвращаться до-
мой, хотя по нему он тосковал.

Молчаливое позволение бакалавра добавило ему отваги.
Он сидел тихо, дожидаясь, что с ним решит Рыба. В полдень
осторожно отворилась дверь, старик принёс кусочек хлеба
и полевку в горшке, оторванную от своих уст, чтобы его по-
кормить, велел Гжесю есть, сам присев на лестницу от ката-
фалка.

– Идти! Идти! – начал он беспокойно бормотать. – Хоро-
шо это говорить, а ты знаешь дорогу? До Кракова далеко…
тракт есть, но дорог много, а если заблудишься?..



 
 
 

– Люди говорят, всякая дорога на конце языка, – ответил
Гжесь.

Бакалавр посмотрел.
– А что если старик в погоню пойдёт или пошлёт? – спро-

сил он.
– Сам поехать не может, – проговорил мальчик, – послать

некого. Подумает, что я уже сегодня сбежал, и догнать меня
не сможет, и наконец… наверно, не очень обо мне забеспо-
коится.

Опираясь на руку, Рабы думал.
– Живчак завтра до наступления дня едет в Дуклю и Ста-

рый Сандч за покупками, а вроде бы и в Венгрию. Можно по-
просить, чтобы тебя посадил на телегу и довёз хоть куда-ни-
будь, он один едет… Из Сандча до Кракова…

– Справлюсь, – прервал Гжесь смело, – не бойтесь за меня.
– Но захочет ли Живчак, и не испугается ли твоего отца? –

добавил Рыба.
Живчак обычно привозил товар из Венгрии, человек сме-

лый, имел вооружённую челядь, потому что в те времена без-
оружному на трактах, особенно в чужом краю, нельзя было
показываться. Знал его Рыба, и решил сразу с ним погово-
рить; таким образом, закрыв Гжеся снова в комнате, он по-
шёл в город.

Зажиточный возница имел свой собственный дом в Сано-
ке, и хотя, постоянно толчась по трактам, мало в нём пребы-
вал, считался богатейшим из мещан. Бедный бакалавр для



 
 
 

него не много значил, но всегда облачение священника на
нём уважали.

Когда Рыба, восхваляя Христа, вошёл в дом, застал Жив-
чака с двумя компаньонами, крестящегося при мёде.

Возница и купец, увидев его, сначала был уверен, что ба-
калавр, как то несколько раз в год случалось, пришёл, что-
бы выпросить себе какой-нибудь кусочек сыра, платя за него
пожеланием счастливой дороги и обещанием молиться.

Однако он весело его приветствовал и поставил перед ним
кубок. Рыба, приняв мёд, недовольный тем, что застал тут
лишних свидетелей, долго сидел молча… Мещане, однако,
разошлись.

– Я имею к вам просьбу, пане хозяин, – отозвался бака-
лавр, пользуясь тем, что остались одни, – но она особливого
рода, и сам не знаю, как начать.

Живчак перед ним остановился.
– Говорите-ка, – сказал он коротко.
– Вы понимаете, потому что вы бывалый и мудрый, пан

хозяин, – начал бакалавр, льстя Живчаку, – что кого Бог к
себе зовёт, тот должен слышать Его голос.

Живчак дал знак головой, что и он так думал, но совсем
не понимал, что это могло означать.

– У нас в школе мальчик, которого Господь Бог, видимо,
предназначил для своей службы, – продолжал далее Рыба, –
а тут упрямый отец не даёт ему учиться… Нет иного способа,
только мальчику, который хочет учиться, вымостить дорогу



 
 
 

и послать в школу получше, чем наша. В Краков ему нужно,
к Панне Марии…

– А чем я могу вам в этом помочь? – спросил удивлённый
Живчак.

– Вы, по-видимому, едете в Дукли, а может, и до Старого
Сандча, – сказал Рыба.

– Верно! – подтвердил Живчак.
– Тогда бы из любви к Богу могли подвезти бедолагу, –

докончил бакалавр, опуская руку к коленям Живчака.
Мещанин был как-то равнодушен, покачивал головой.
–  Кто этот ваш мальчик?  – спросил он.  – У отца его

красть… собственное дитя! А если бы так моего кто-нибудь
хотел взять!

– Вы бы, наверное, Божьей воле не противились? Потому
что вы человек набожный и разумный, и знаете, что не го-
дится.

Живчак по-прежнему крутил головой, не совсем убеж-
дённый.

– Чьей же это мальчик? – спросил он.
Бакалавр ещё колебался с ответом, и добавил:
– Его мучает отец за то, что хочет учиться, а мальчик уже

сейчас поёт в хоре и пишет так, как ни один из нас!
– Может, он один у него? – вставил Живчак.
– Двое их у него, – сказал живо Рыба.
Смотрели друг другу в глаза, мещанин не показывал охо-

ты вмешиваться в щекотливое дело.



 
 
 

– Скажите мне, чей мальчик? – спросил повторно Жив-
чак.

– Не выдадите меня всё-таки? – пробубнил бакалавр.
– Разве я такой, что тянет за язык, чтобы продать челове-

ка? – огрызнулся обиженный мещанин. – За мной этого нет.
Бакалавр встал с лавки и поцеловал его в плечо.
– Имейте сострадание, – сказал он.
Потом огляделся вокруг и шепнул ему на ухо:
– Старший Стременчика…
Глаза у Живчака засмеялись… предзнаменовение было

хорошим. Он знал старого Цедро, не один раз с ним ссорил-
ся и не мог вынести его шляхетской гордыни, которая перед
мещанским богатством головы согнуть не хотела.

– Мальчик Стременчика, – воскликнул он. – Не удиви-
тельно, что от него убегает, потому что с этим палачом ни-
кто не выдержит. Он разбойник, только счастье, что сил уже
не имеет, а то с ним каждый день пришлось бы сражаться.
Едет один воз, крытый шкурами, – добавил он, – мальчика в
середину прикажу посадить и до Дукли, а может, и до Ста-
рого Сандча повезу, но что потом, потому что я в Венгрию
вернусь?

Бакалавр аж руки сложил от благодарности и воскликнул:
– Из Сандча пойдёт пешком! Справится… В монастыре

его покормят, потому что там панны от дверки никого го-
лодным не отправляют…

Живчак смеялся.



 
 
 

– Поделом старому пану! – добавил он. – Есть нечего, а
свою макушку так держит, точно она золотая, и нет других
людей на Божьем свете. Все убедятся в этом, когда от него
сбежит собственный ребёнок…

– А! – вздохнул Рыба. – Мальчик бы отцовскую строгость
перенёс, потому что терпеливый и честный, но хочет учить-
ся, а родитель ему запрещает.

– Да, чтобы сделать из него такого же бездаря, как сам, –
крикнул Живчак. – Не умаляю я почтения к шляхте и панам,
они всё-таки бьются и защищают нас, и нужны на свете, но
и другие люди тоже нужны, хоть землю пашут и товары во-
зят…

– Либо Бога прославляют, – прервал бакалавр.
Живчак склонил голову.
–  Значит, мальчика возьмёте?  – спросил обрадованный

Рыба.
– Почему не взять! – сказал Живчак. – Вы говорите, что

это будет во славу Божию… ну, и от палача вызволить тоже
заслуга. Только пришлите мне его с утра, потому что я его
ждать не думаю. Кому в дорогу, тому пора. Дни становятся
жарче, до стоянки нужно по холодку ехать.

– Я вам сам его приведу, – благодаря, добавил уходящий
бакалавр.

Потом он поспешил в школу, чтобы и добрую весть при-
нести запертому, и вызволить его из комнаты. Уже не было
причины опасаться нападения старого Цедро, поэтому Гжесь



 
 
 

перешёл в каморку.
Когда это происходило в школе, Стременчик постоянно

ожидал возвращения сына, в его голове не могло уместиться,
чтобы ребёнок посмел от него сбежать. Это укрывательство
после вчерашнего избиения показалось достойным сурово-
го наказания. Бить его снова он имел отвращение и боялся
собственной вспыльчивости, потому что молчаливое терпе-
ние ребёнка пробуждало в нём ярость. Решил, поэтому, как
только тот появится, посадить его в тёмный погреб на хлеб
и воду.

Збилут тоже ждал знака, что Гжесь вернулся. Но оба жда-
ли напрасно и гнев отца всё возрастал.

Пополудни уже вместо того, чтобы закрыть в погребе, он
поклялся себе сначала побить его и держать до тех пор, пока
не пообещает исправиться.

Вечером беспокойство возросло, Гжеся не было… Даже
Збилут к отцу не смел приблизиться.

Надежда на возвращение сына всё ослабевала, старый
Цедро то воспламенялся гневом, то упрекал себя. Неволь-
но собирались под веками слёзы. Збилут издалека пару раз
пробовал что-то шепнуть ему, и не получал ответа. С лицом,
обращённым в сторону костёла, Цедро долго стоял, бормоча
что-то невразумительное. Наступила ночь. Гжеся не было.

Ложась спать и целуя отцу руку, Збилут хотел что-то по-
ведать о брате, Цедро ударил о пол ногой.

– Слышишь! Чтобы его имени больше мне не решался на-



 
 
 

поминать!
Юноша на этом выиграл, потому что, будучи у отца един-

ственным ребёнком, тот глаз с него уже ни на минуту не спус-
кал!



 
 
 

 
II

 
Во дворе Стременчиков из оставшихся жителей мало кто

уснул этой ночью. Будил малейший шелест, потому что ещё
ожидали строптивого ребёнка. Отец вставал несколько раз,
подходил к окну и во мраке двора высматривал Гжеся, кото-
рый уже не должен был здесь показаться. В старой школе под
костёлом тоже никто глаз не сомкнул.

Гжесь имел отвагу ребёнка, который ничего не боится, по-
тому что не знает опасности. Его ничуть не волновало, что,
выбираясь в долгое путешествие, у него на ногах были ста-
рые, потёртые башмаки с верёвками, завязанные на онучках,
одна простая рубашка, серый залатанный кубрачок, а для
покрытия головы – жалкая шапка, помятая и рваная. Более
опытный бакалавр думал уже, стоит ли его так отпускать. На
самом деле, уже была весна и жаркие дни, но бедняжка в об-
носках выглядел скорее на нищего, чем на шляхетского ре-
бёнка, если бы личико, умное и красивое, не платило за всё.
Одежды сам Рыба имел так мало, что было нечем поделить-
ся, а от него на Гжеся ничего также не перешло. Кроить и
обшивать не было времени. Поэтому о лучшей одежде для
дороги нечего было и думать, а мальчик пренебрегал одеж-
дой, лишь бы было чем прикрытся. Он знал, что должен бу-
дет нищенствовать, и одежда ему казалась подходящей, по-
тому что могла говорить за него.



 
 
 

Живчак должен был довезти его в телеге до Дукли, но
о еде речи не было, поэтому следовало обеспечить его ка-
кой-нибудь провизией на первые дни.

Немного соли, завязанной в ткань, кромка чёрствого хле-
ба, отрезанная от булки бакалавра, которую тот отнял от сво-
их уст, кусочек засохшего сыра, которым его снабдили, каза-
лись Гжесю предостаточными, и за это благодарил, обрадо-
ванный неожиданным запасом.

Ещё у Рыбы была, сохравнившаяся с давних времён, как
памятка, деревянная мисочка, которую он сам иногда носил
у пояса, когда ходил в краковскую школу. Она покоилась на
полке, нетронутая и присыпанная пылью. Он снял её, груст-
но разглядывая, очистил, молча подал Гжесю, которому о бу-
дущем её использовании не было нужды объяснять… Был
это, может, самый большой подарок со стороны бакалавра, у
которого со дней молодости ничего, кроме неё, не оталось.

С такой миской появлялся мальчик у дверей мещан, а ми-
лостивые хозяева накладывали в неё каши или булок. Рыба
и болтун кантор, ожидая дня, старались предостережениями
и разными поучениями приготовить Гжеся к тому, что его
ждало в будущем. Оба они прошли те же самые перепетии и
черпали из собственного опыта.

Они много рассказывали о своих школьных годах, о жиз-
ни бедных студентов и обычаях, к которым нужно было при-
спосабливаться, о попрошайничестве, пении песен под ок-
нами и краже денег у проклятых евреев.



 
 
 

Бакалавр самые большие надежды возлагал на то, что Гже-
сю долго попрошайничать будет не нужно, потому что не по
своему возрасту был склонен к перу, писал очень красиво,
искусно подражал разным почеркам, а переписыванием то-
гда можно было заработать много денег. За простое «Отче
наш» платили грош, а за «Донату» десять грошей. Гжесь же
не только красиво копировал, без ошибок, с лёгкостью, но
писал быстро и горело у него в руке то, что взял для работы.
Кроме этого, его красивый голос и пение, которыми восхи-
щались, могли быть также помощью, потому что набожные
песни и иные пел по памяти, бренчал на цитре, а музыка так
его привлекала, что даже, когда его никто не слушал, сам для
себя напевал.

Всё это далось ему почти без труда; едва что-либо пока-
зали, сам уже потом с лёгостью учился дальше, а старшие не
могли не восхищаться им. Это, может, также делало его гор-
дым, но давало веру в себя и в то мужество, с каким бросил-
ся в свет, уверенный, что выплывет.

Более боязливый бакалавр немного попритёр ему рога,
приговаривая:

– В Саноке – это не в Кракове… Там и каллиграфов мно-
го, и певцов достаточно… Услышишь, увидишь… будет ещё
чему поучиться.

Но мальчик от этого не потерял энтузиазма. Верил в то,
что с Божьей помощью справится.

Разговаривая так при гаснущей лампаде, которая шипела



 
 
 

и брызгала в глиняной мисочке, Рыба всё больше выгляды-
вал в окно, не рассветает ли, чтобы не опоздать к Живчаку.
Едва на лестнице начинало сереть, когда, ещё раз подойдя
с ним к костёльным дверям и опустившись на колени помо-
литься, Рыба пустыми улочками проводил его к дому меща-
нина. Было ещё так рано, что даже хозяйки к прялке не вста-
ли, всё спало, но у Живчака они застали уже повозки, выка-
ченные из сараев, а сквозь окна был виден свет в доме. Па-
робки при лучинах суетились и приготавливали упряжь.

Бакалавр с мальчиком, не желая надоедать, встали сми-
ренно на крыльце и ждали. Затем сам Живчак вышел за чем-
то из избы, уже одетый и подпоясанный, как для дороги, а,
увидев клеху и юношу, к которому в утреннем сумраке не
мог хорошо присмотреться, привёл их в избу. Там горел ка-
мин, а женщина в юбке и платке на голове грела для мужа
полевку.

Мещанин быстро поглядел на шляхетского ребёнка, бед-
но одетого, но поражающего такой красотой, благородством
черт и смелой фигурой, что, желая сначала посмеяться над
ним, помрачнел.

С лица били разум и мужество, удивительные в подростке.
Живчак обратился к нему, спрашивая, не боиться ли он

так один пускаться в свет.
– Бог есть везде, – ответил Гжесь смело. – Если бы я о чём-

нибудь плохом думал, боялся бы кары; но, желая работать
на славу Божию, не боюсь ничего; а что меня ждёт, приму с



 
 
 

покорностью.
Красноречивый ответ замкнул уста мещанину, который

посмотрел на ребёнка, пожал плечами, покрутил головой, а
бабе своей шепнул, чтобы дала ему кубок гретого пива.

Получил и бакалавр свою порцию, и мог бы, поблагода-
рив, уйти, но хотел дотянуть до конца, увидеть, как Гжесь
сядет в телегу, и попрощаться с ним ещё раз…

Рассвет был всё ярче, возы запрягали как можно быстрей,
суета в доме увеличивалась, наступала минута отъезда.

На покрытом шкурами днище повозки вооружённый
Живчак, сев спереди, сзади за собой указал место Гжесю,
которого так закрыли, что даже, если бы встретили старого
Стременчика, догадаться, что Гжесь там, он не мог бы. Гжесь
заплакал, прощаясь с бакалавром, залез в угол, и повозки
тронулись.

Что в этой молодой голове и сердце делалось, когда маль-
чик оказался один на тракте, с чужими людьми, на их мило-
сти, опьянённый тем, что с ним случилось за эти два дня,
один Бог знает… Мысли его путались, он с радостью бы вы-
скочил, вернулся, упал в ноги отцу, то снова дивная надеж-
да толкала в свет, отворяющий перед ним золотые ворота…
Да будет воля Божья! Ночь, проведённая без сна, усталость,
покачивание воза, к которому не был привыкшим, вскоре
навели на него крепкий сон. Он заснул, как юность только
спать умеет, и не знал ни где он, ни что с ним делается, ко-
гда около полудня разбудил его Живчак, помнивший о том,



 
 
 

позвав к своей миске.
Он не начинал с ним разговора, потому что имел много

дел и сам за всем приглядывал, более того, и руку прикла-
дывал, но с голоду ему умереть не давал, так что Гжесь свой
хлеб и сыр мог сэкономить на дальнейшее путешествие из
Старого Сандча. О нём он также постоянно размышлял, пы-
таясь предвидеть всё, с чем мог столкнуться, и приготовить-
ся к тому, как будет справляться в нужде.

В Дукли Живчак ненадолго задержался, так что любопыт-
ный мальчик едва имел время, выбравшись из-под кож, бро-
сить взгляд на Церговую гору и на красивые окрестности.

В местечке, у рынка, где они остановились, царило боль-
шое оживление, потому что тракт тогда вёл в Венгрию, тор-
говля с которой в это время шла живо.

Гжесь первый раз увидел там новых людей, языка кото-
рых понять не мог, незнакомую одежду и оружие, а их суе-
та показалась ему после спокойного Санока дивной и почти
страшной. Что же дальше будет на свете?

Живчак, как все возницы, везущие товар, должен был рас-
спрашивать о тракте, о безопасности, о мостах через реку и
бродах, которые иногда в горном краю были непреодолимы-
ми, а мальчик с любопытством прислушивался к ответам.

Также не ускользнуло от его уха, когда купцы, вернувши-
еся из Венгрии, рассказывали, как король Владислав Ягайл-
ло именно в эти дни должен был ехать из Венгрии в Краков,
вроде бы через Новый Сандч, где хотел видеть недавно воз-



 
 
 

ведённый монастырь Норбертанов.
Разглашали также, что от Сигизмунда Люксембургского,

с которым он был в приятельских отношениях, он вёз в по-
дарке дорогие для Польши скарбы: старую Болеславовскую
корону, Щербец, скипетр и државу, которые после своей ко-
ронации забрал король Луи в Буду. А была от этого вели-
кая радость, потому что этим драгоценностям, как святым
реликвиям, придавали большое значение.

Живчака мало, может, интересовали эти скарбы, которые
возвращались в Польшу, а больше то, что приезд короля де-
лал тракты более безопасными и лёгкими.

Гжесь же, узнав о короле, оттого, что был дерзкого ума,
сказал себе, что если попадёт в панский двор и обоз, пойдёт
за ним тоже. Он не рассчитал того, что пешим за конными
поспеть было нелегко.

В Старом Сандче с Живчаком нужно было расстаться.
Гжесь уже к этому готовился, и когда показался замок на

холме на стрелке Попрада и Дунайца, он уже только одной
ногой был в повозке. До сей поры у него был опекун и кор-
милец, только теперь начиналось скитание Божьей милостью
и собственным разумом… Храбрость, однако, росла. Когда
повозка остановилась перед постоялым двором, неподалёку
от женского монастыря, в которым мальчик хотел сразу на-
проситься на отдых, Гжесь живо выскочил и поспешил, по-
крыв голову, поблагодарить своего опекуна, как обычно бед-
няк, Богу поручая заплатить за себя.



 
 
 

Живчак, который с большим любопытством рассматривал
его издалека, во время дороги полюбил его, похлопал по пле-
чу, а тот покорно поклонился.

– Раз такова воля Божья и твоё предназначение, – сказал
он, – иди на здоровье… а имеешь хоть пару грошей в сумке
на трудное время?

– Ни динара! – рассмеялся Гжесь. – Мне деньги не нужны.
В кусочке хлеба люди не откажут, а, добравшись до Кракова,
я уже там в безопасности.

Живчак покачал головой, достал из саквы два белых гро-
шика и всунул ему их в руку.

– Пусть Бог ведёт.
Так они расстались. Гжесь, сломав себе на дорогу палку и

обтесав её, подумал, что до вечера времени было ещё доста-
точно, и указанной дорогой, вместо того чтобы пойти в мо-
настырь отдохнуть, сразу двинулся пешком прямо в Новый
Сандч.

В его голове постоянно был тот приезд короля, на который
он по-детски много рассчитывал. Он думал, что при короле
всегда находилось несколько ксендзев и писарей, к которым
он хотел попасть. Но эта надежда его обманула.

В Старом Сандче знали только, что ожидали короля, но
когда он должен был прибыть, ничего определённого не бы-
ло, и не знали, направились ли уже становничьи в замок, или
нет, потому что те всегда опережали пана.

В путешествии на телеге Живчака мальчику было удоб-



 
 
 

но, всего ему хватало, хозяин кормил, о дороге не нужно бы-
ло спрашивать, теперь, однако, когда оказался один на сво-
бодном тракте, веселей ему сделалось и легче. Мог делать,
что хотел, отдыхать, спешить, размышлять и рассматривать
окрестности.

Он запел первый раз с выезда из Санока, потому что при
Живчаке не смел подать голос.

Красивые холмы вокруг, покрытые весенней зеленью ле-
са и поля, поющие птицы, проходящие люди, которые с ин-
тересом к нему приматривались и заговаривали с ним, всё
его горячо занимало. Он останавливался, улыбаясь сам се-
бе и чувствуя себя свободным… Он слушал, осматривал и
мир на удивление казался ему прекрасным. До сих пор всё
у него шло чрезвычайно удачно; побег из дома, дорога в
Сандч, опека Живчака, два его грошика, которые казались
ему огромным скарбом, надежда встретиться с королевским
двором, добавляли отваги и желания.

Если везло до сих пор, почему не должно было везти даль-
ше?

В дополнение к счастливым случайностям он сразу встре-
тил на тракте крестьянина с пустой телегой, который, увидев
пешего подростка, сам предложил его подвезти.

Был это кмет, клирик, из деревни, пожалованной Норбер-
танам, который был предназначен для служения по очереди
при костёле и монастыре; он ехал на службу и знал не только
околицу, но и не раз бывал в Величке и Кракове, поэтому от



 
 
 

него можно было получить информацию.
Болтливый крестьянин сразу расспросил мальчика, кото-

рому не было резона ничего скрывать. Он заверил его, что в
монастыре обязательно получит ночлег, потому что ксендзы
не отталкивали от двери бедняков, и кормили каждого ради
любви Христовой, сами по милости короля будучи хорошо
обеспечены.

Так беседуя с клириком, они приехали в местечко, а но-
вые монастырские строения были также видны неподалёку.
Около замка на холме, как и на тракте, приближаясь, они
заметили много людей, стоящих группами, поэтому не было
сомнения, что обещанный король или уже прибыл, или был
ожидаем с минуты на минуту.

Это оправдалось, когда подъехали к монастырю, из кото-
рого как раз выходило духовенство встречать Ягайллу. Но
то, что Гжесь считал удачным, оказалось плохим для него.

Отцы Норбертены и все там живущие так были заняты
королём и его приёмом, толпа любопытных из ближайших
деревень была так велика, что на бедного сироту никто не
смотрел.

Когда его, слезающего с повозки, спихнули с дороги, и он
должен был встать в толпу деревенской черни, Гжесь потерял
своего возницу, который мог быть ему помощью.

Вознаградилось ему это только тем, что видел проезжаю-
щий королевский кортеж и самого пана на прекрасном коне,
но в сером кубраке, который странно выглядел среди впечат-



 
 
 

ляющего двора и сверкающих от доспехов рыцарей, так что
верить не хотелось, что был королём.

Тут же за ним тянулись большие отряды, разная кавале-
рия, великолепно убранная, большие гружённые возы и хо-
лопские телеги, полные зверья, набитого по дороге, множе-
ство коней в попонах, а около них много слуг с обухами и
алебардами.

Когда Ягайлло поехал в замок, а люд постепенно начал
расплываться, Гжесь подумал о себе, но плестись за корте-
жем было невозможно, потому что толпу отгоняли слуги, по-
этому он попытался попасть в незаконченное аббатство, ко-
торое ещё строили. Там бы ему, наверно, в другое время не
отказали в гостеприимстве, но сейчас там так было полно
тех, кто не мог поместиться в замке, что Гжесь не мог до-
браться до ворот и должен был идти в местечко, куда-нибудь
к мещанину напроситься в сарай на сено.

В этой толкотне с помещением было нелегко; проходя от
хаты до хаты, он попал наконец на милосердную душу. Ста-
рина мещанин позволил ему переночевать в пустом хлеву.
Найдя в углу немного соломы, Гжесь перекрестился, лёг и
заснул так, что его только ржание коня белым днём разбуди-
ло.

Выйдя из сарая, он застал уже всех на ногах. Побежал как
можно скорей умыться в колодце, поблагодарил старика за
гостеприимство и, узнав от первого встреченного на улице
человека, что король уже выбрался в дальнейший путь в Кра-



 
 
 

ков на Величку, не теряя времени, также двинулся в эту сто-
рону.

Только за местечком, пройдя часть дороги, он сел, голод,
который дал о себе знать, он удовлетворил хлебом и сыром
бакалавра. Первый, который был сухим, когда ему его дали,
он бы не откусил, не облив водой, но та, к счастью, нашлась
на дороге, и сухарь с солью и сыром хорошо пришёлся по
вкусу. Всё-таки их нужно было экономить, потому что он не
предвидел, где и как поест, а гроши, которые ему дал Жив-
чак, трогать не хотел. Тем временем солнце начало припе-
кать и, поев немного, Гжесь пустился в дальнейшую дорогу.

В этот день ни одна повозка и милосердная рука не при-
шли ему на помощь. Должен был идти пешком, напиваясь
водой из ручьёв и колодцев, уставший, припадая под ивами и
в зарослях у дороги, и так под вечер притащился к костёль-
ной деревне, направляясь прямо к дому священника.

Школы тут никакой не было, деревянный костёльчик,
небольшой, старый, дом свящнника под соломой, а вме-
сто священника хозяйничал викарий. Тот сначала сурово и
жёстко принял бедного мальчика, называя его бродягой и
безумной головой, обзывая его бездельником и т. п., но по-
степенно, выслушав рассудительные и покорные ответы Гже-
ся, подобрел, отослали его к старой хозяйке на кухню, а та,
хоть также жаловалась на дармоедов и нищих, дала немного
остывшей каши со шкварками, кромку хлеба и в сарай на
сено отправила гостя спать.



 
 
 

Когда с утра костёльный дед зазвонил на святую мессу,
Гжесь тоже пошёл помолиться, а так как попал на пение ро-
занца, он также возвысил голос. Должно быть, он пел от всего
сердца во славу Богу, но и пением он также был рад, может,
покрасоваться, потому что знал, что голос имеет особенный,
чистый, мягкий, проникновенный. Все поворачивали к нему
головы.

После богослужения он уже только хотел попрощаться с
викарием, когда тот сам его позвал, похвалил прекрасное
пение и потянул за собой в дом. Там он заново начал его
расспрашивать, усердней, а когда юноша похвалился, что и
неплохо умеет писать, и много молитв в Саноке для ксендза
и людей набожных перепереписывал, викарий захотел про-
верить, задержав его на этот день для отдыха у себя. Гжесь не
отпирался, потому что, непривычный ещё, чувствовал себя
довольно уставшим, и так в этот день, вместо того чтобы ид-
ти дальше, сел для викария на выдранной из агенды бумаге
каллиграфировать под диктовку апостольские тексты.

Видимо, ксендз не ожидал найти такой талант в мальчи-
ке, какой показал Гжесь, и письму удивился ещё больше, чем
пению. Хотел его, может, дольше держать у себя, при костё-
ле, но мальчик имел сильное решение попасть в Краков; по-
прощавшись с ксендзем, накормленный, с удвоенной отва-
гой на следущий день он пустился в дорогу. Викарий мило-
сердно снабдил его свежим хлебом и куском сыра и расска-
зал ему так хорошо дорогу до Велички, объяснив, где мог



 
 
 

остановиться на отдах и ночлег, что Гжесю уже почти никого
спрашивать было не нужно.

Так везло путешествующему Гжесю, что сил хватало, раз-
ными удачами; первого дня он чувствовал сильную уста-
лость, но, позже набравшись сил и экономя их, холодными
утрами выбираясь в дорогу и отдыхая в полдень, уже по-
чти не чувствовал усталости. Ксендзы никогда не отказыва-
ли в ночлеге и в кое-какой еде, хоть некоторые пожимали
плечами и улыбались этому его путешествия в Краков, не
веря, чтобы подросток мог справиться своими силами, сре-
ди большого города, в котором легче было испортиться, чем
чему-нибудь научиться. Некоторые советовали заняться ре-
меслом, не зная, что он был шляхтичем, другие отчитывали
за непослушание родительской воле.

Так, испробовав слякоть и бури, грязь и пыль, босым, по-
тому что башмаки его не выдержали путешествия и остатки
их нужно было сэкономить для города, доплёлся он наконец
до Велички.

Он знал, что оттуда уже до Кракова было недалеко. Город
обносили стенами, около которого движения было гораздо
больше, чем в Дукли, потому что оттуда неустанно во все
стороны вывозили соль и прибывали фуры, чтобы забрать её;
зажиточность мещан, разнообразие языков, потому что мно-
го сновало немцев и евреев, поначалу лишили Гжеся смело-
сти.

Было некуда направиться, мало кто хотел отвечать, каж-



 
 
 

дый тут думал о себе, а городок выглядел одной большой
ярмаркой. В постоялые дворы, которых тут было много, он
не смел заходить, потому что там его бы не приняли, а все
также ему казались переполненными, поэтому он направил-
ся к костёлу, где наткнулся на молодого викария, который
его охотно стал опекать.

У Гжеся было такое счастливое лицо, на нём были напи-
саны такая честность и сообразительность, и хотя мужества
ему хватало, воспитанный суровым отцом, он умел быть по-
корным и уважал старших. Добровольное сиротство и лю-
бовь к науке, которая выгнала его из-под домашней кровли,
каждого подкупали.

Викарий, расспросив мальчика, отвёл его с собой в избу.
Сам сын бедного солтыса, собственными силами дошед-

ший до рукоположения и капелланства, зная Краков и эту
молодёжь, которая тиснулась в его школу, ожидая лучшей
судьбы, он не удивился Гжесю, не отбирал у него мужества.
Он начал только понемногу расспрашивать, что он знал и
какую имел голову, а найдя его расположенным сверх ожи-
дания, предсказывал лучшее будущее.

– Бедность уж придёться перетепеть, – сказал он, – но ко-
му Бог дал терпение и выдержку, удачно выпутается…

Столько повозок с солью каждый день едет из Велички в
Краков на склад, что дороги спрашивать не нужно. Следуй-
те за первым встречным возницей и легко попадёте. Прибыв
туда, нужно в костёле Девы Марии спросить бакалавра и ма-



 
 
 

гистра, никого там не отталкивают.
Господь Бог милосердный… Если бы у Девы Марии те-

бя не приняли, кроме этой, есть достаточно школ: у Святой
Анны, при костёле Божьего Тела, у Святого Флориана, при
госпитале Святого Духа…

Он махнул рукой.
– Правда, и бедных ребят, как ты, достаточно, но одним

больше, не объешь краковян.
Викарий был так добр к Гжесю, что дал ему переночевать

у себя в избе и накормил, как никто ещё. В Величке повсюду
было видно великое благосостояние, мещане, рабочие зажи-
точно и весело выглядели. Правда, что и в постоялых дво-
рах, и в корчмах было шумно, а на улице до поздней ночи
слышались крики и пение. Этому также не нужно было удив-
ляться, потому что туда приезжало столько людей: возниц,
черни, силачей, чтобы поднимать тяжести, торговцев, пере-
купщиков, – что спокойно быть не могло.

На следующее утро, после святой мессы, викарий, жалея
Гжеся, обеспечил ему повозку, которая привезла сюда купца
из Кракова и так пустой возвращалась. Позволили ему при-
сесть сзади, так, что в этот день он уже надеялся быть в Кра-
кове.

С бьющимся сердцем он ждал только, скоро ли покажется
город, о величине которого он столько по дороге наслышал-
ся, что равно желал попасть в него, как боялся в нём ока-
заться.



 
 
 

Только тут должна была решиться его будущая судьба.
Путешествие на телеге было, однако, не таким быстрым,

как Гжесь ожидал. Купеческий возница ни одной шинки не
пропускал, останавливался перед каждым постоялым дво-
ром, садился в нём и пил, когда голодные кони, опустив голо-
вы, вместе с мальчиком часами должны были ждать. Правда,
что, пьяный, он потом стегал их и торопил, но лишь бы въеха
показалась у дороги, наровистые кони и он останавливались.

Наконец Гжесь заметил, что пешком бы скорей дошёл, и
предположил, что до столицы, должно быть, недалеко. По-
этому, когда возница, ещё раз остановившись в леске, пошёл
на пиво, жалуясь, что была невыносимая духота, мальчик по-
прощался с ним и двинулся пешим, потому что дольше вы-
держать не мог.

День был прекрасный и светлый, а солнце уже приближа-
лось к закату, когда Гжесь, слезши с воза, по большому трак-
ту пустился к городу, близость которого уже чувствовалась.

Больше прохожих, всадников, телег, нищих, военных лю-
дей, слуг, также всё больше зданий и лачуг у дороги, сам
тракт, прорезанный колеями, очень испорченный, объявля-
ли людный город…

Было, на что смотреть, чего слушать, но также чего осте-
регаться, потому что пьяных и дерзких шлялось множество,
и драки также среди дороги он должен был обходить.

Таким образом, по берегу, тропинкой, медленно шёл
Гжесь, думая, где провести сегодняшнюю ночь… Околица



 
 
 

предместья предсказывала плохое, раз в ней было так густо
и людно; что же говорить про сам город?

Думая так и не очень спеша, мальчик шёл шаг за шагом,
оглядываясь, не сможет ли кого спросить, когда напротив
него показались двое подростков, почти того же возраста.
Один из них нёс на спине большую связку разных трав, ис-
пользование которых Гжесь не мог себе объяснить. Это не
было ни сено, каким кормят скот и коней, ни трава, какую
хозяева для свинарника под заборами вырезают. Было видно
больше цветов, чем листьев.

Другой, идущий рядом, немного постарше, также имел в
руках связку травы и накопанных кореньев.

Одежда обоих была почти такой же бедной, как у Гжеся:
потёртые кубраки, выцветшие шапки; только оба на ногах
имели башмаки, и, должно быть, не чувствовали себя тут чу-
жими, потому что весело и смеясь разговаривали, над про-
езжающими и проходящими придумывая шутки.

Гжесь, может быть, прошёл бы их, если бы в эти минуты их
не стала обременять трава; бросив её на землю, оба прилегли
отдохнуть подле неё под кустом.

Мальчик, медленно приближаясь, попал в их поле зре-
ния…

Свой своего легче всего везде разглядит… Деревянная
мисочка бакалавра, висящая у ремня Гжеся, была как бы зна-
ком, чтобы его позвать.

Собираясь пройти мимо сидящих, Гжесь с ними поздоро-



 
 
 

вался.
Старший, у которого из глаз смотрело своеволие, веселье

и смелость, поднял руку и подозвал его к себе.
– Да ты, – сказал он, – идёшь, наверное, в школу?
– А куда же, если не в неё? – отпарировал Гжесь.
– А всё-таки? Откуда?
– Э! Очень издалека!
– Не из татарщины, верно? – засмеялся старший.
– Из Санока!
Мальчики переглянулись… Не много думая, Гжесь, выте-

рев со лба пот, присел к ним. Оба студента осматривали его
с ног до головы, потом младший сказал:

– Босой!
– А ты-то в жёлтых башмаках сюда пришёл? – прервал

старший и обратился к Гжесю:
– Знаешь хоть алфавит? – спросил он.
– Не бойтесь, я уже и Доната вкусил и из партесов пою, и

с пером обхожусь, как надлежит, – сказал Гжесь с некоторой
гордостью.

– Да что ты! – рассмеялся старший. – А чему ты думаешь
тут учиться?

– Всё же ещё много можно найти, прежде чем стану бака-
лавром или магистром, – смело ответил Гжесь.

– Хо! Хо! Высоко смотрит босоногий! – сказал другой.
Все смеялись и Гжесь с ними.
– Это Господь Бог мне вас в добрый час вас послал, – про-



 
 
 

изнёс он через мгновение. – Не откажите мне, глупцу, что
ни города, ни людей не знает, в помощи и совете.

Старший начал смотреть в его глаза.
– Пойдёшь с нами, – сказал он, – пользы от нас не много,

но пёс и мухе рад.
– Пригодитесь мне, лишь бы хотели, на очень многое, –

отпарировал Гжесь, – а Бог вам воздаст.
Затем старший взглянул исподлобья.
– Прежде чем Господь Бог рассчитается с нами, если ты

нам так велишь подать пива или подпивки, не помешает…
Есть за что?

Гжесь сильно зарумянился, потому что лгать не хотел, а
единственных грошей, какие у него были от Живчака, ему
было очень жаль.

– Всё моё состояние – два гроша в кошельке, – сказал он,
вздыхая, – для себя бы к ним не притронулся, наверное, но
для вас…

Старший нахмурился.
– За подпивок, это пойло, не заплатишь много, а знаком-

ство облить нужно… Когда придёшь в школу, тебе и так при-
дёться сменить свой скарб и заплатить, чтобы тебя приняли
в стадо… Пусть будет тут начало…

Рад не рад Гжесь из узелка у рубашки достал один грошик
и старший пошёл с ним в ближайшую шинку за пивом, обе-
щая принести сдачу.

Оставшись один на один с младшим, Стременчик спро-



 
 
 

сил, для чего они собирали траву и куда её несли.
– Не такой это лопух и дряная травка, как тебе кажется, –

отвечал мальчик, смеясь. – Знай, что это всё пригодится для
лекарств и здоровья человеческого, когда ксендз каноник
Вацлав, для которого мы собираем цветы и корешки, приго-
товит их должным образом. Он показал нам, какие растения
ему нужны, и для него мы их выкапывали и собирали. Есть
такие, у каких сам цветок велит отрывать, у других корешки
выкапывать, у иных одни листья обрывать.

Тут мальчик начал из кучки растений вытаскивать, что
нёс, и показывать удивлённому Гжесю.

Тем временем старший, имя которому было Дрышек, вер-
нулся с пивом и деньгами, оставшиеся динары верно отдал
Гжесю. Сели пить пиво и разговор продолжился дальше. По-
началу они, уже знающие студенты, пренебрегали этим при-
шельцем, особенно потому, что он пришёл из столь затерян-
ного края, как Санок, но когда узнали его ближе, старший
смог его оценить. Спросили о письме, поэтому Гжесь, не хва-
стаясь, признался, что на него возлагал большую надежду.

Оба студента, которым письмо было не по вкусу, потому
что над ним нужно было долго просиживать, говорили, что
ему не завидуют в этом умении.

– То, что ты хорошо пишешь, не открывай; если это прав-
да, что санокское письмо хорошо, то в Кракове также не ху-
же будет, – сказал старший. – Магистры и бакалавры, когда
только узнают, что у тебя резво перо в руке ходит, покоя не



 
 
 

дадут, чтобы ты им Донатов и Александров или Присциана
переписывал… Замучают тебя у пюпитра и учиться не дадут.

Гжесь на это не отвечал, они не сидел уже долго, потому
что наступал вечер; таким образом, допив пиво, которое их
подкрепило, забрав траву, пошли они дальше в город. Таким
образом, Гжесь попал в него не один и под опекой ровесни-
ков, что добавило ему смелости.

Когда наконец показался их глазам Вавель, возвышаю-
щихся на высокой горе, башни костёлов, стены города и во-
рота, и мощные башни, и дома в зелёных садах, широко раз-
бросанные, мальчик не мог удержаться от восклицания, снял
шапку, перекрестился и начал молиться.

Его охватил страх…
Сначала Дрышек и Самек над ним смеялись, но и им при-

шло в голову, как они первый раз сюда попали, дрожали и
плакали, усомнившись в себе…

Большая крепость, которая была перед мальчиком, не шла
ни в какое сравнение с тем, что он видел в своей жизни, с
бедным Саноком, с городами побольше, Дуклей и Величкой,
которые казались маленькими рядом с этим гигантом в ка-
менных доспехах, угрожающий башнями.

Уже издалека этот город громко дышал и, словно устав-
ший, выделял дым и пар… Вечерние колокола отзывались
над ним жалобно и весело… Взмывающие в небо колокольни
и бышни, казалось, стоят на страже и смотрят вдаль. Тракт
под вечер, чем ближе к воротам, тем был более полон.



 
 
 

– Что вы со мной сделаете? – спросил их Гжесь.  – Как
думаете? Где мне ночлега просить и постоялый двор искать?

– На эту ночь, – сказал Дрышек, – пожалуй, где-нибудь
монахи примут, но и у них всегда битком. Я имею угол у
мещанина, но там второго места нет, а если бы было, мой
старик так сразу незнакомца не впустил бы.

– Я, – сказал Самек, – ночую в каморке у ксендза Вацла-
ва, за что ему должен служить. Тот тоже лишь бы кого не
примет, а под ночь разговориться с ним нелегко… Многим
студентам негде голову положить, и спят под стенами и в пу-
стых сараях… Весенняя ночь длиться недолго, хоть бы ты её
где-нибудь на земле провёл.

– А где я вас завтра найду? Я, что не знаю города? – от-
кликнулся Гжесь.

Самек подумал.
– Иди за мной, – сказал он, – на улице св. Анна я знаю

площадь, где дом строят. Стоят там доски, опёртые на забор,
под которыми на траве как во дворце будешь спать, а завтра
я тебя там найду, или ты меня около школы св. Анны.

Разговаривая так, они обогнули ворота и Гжесь оказался
на улицах, среди которых и лучше знающему город в сумра-
ке нелегко было ориентироваться. Он бы заблудился, если
бы Самек не взял его с собой, но должен был взять на се-
бя коренья и зелень Дрышка и нести их за ним, потому что
старший имел приют около Девы Марии у мещанина.

Когда они шли так по улицам всё дальше и вглубь горо-



 
 
 

да, Гжесь не мог насмотреться на то, что ему попадалось,
и неустанно спрашивал Самека, который, смеясь, объяснял
ему каждую вещь, полуправдой, полушутя. От внимательно-
го мальчика ничего не ускользнуло и не было потеряно.

Он много разглядывал и был уверен, что нескольких дней
хватит на то, чтобы не чувствовать себя здесь чужим…

По дороге к дому ксендза Вацлава, каноника краковского,
Самек показал товарищу тот забор и доски, под которым он
должен был спрятаться на ночь… Но случилось иначе.

Накопанные травы и коренья Самек не мог все отнести
в каморку каноника, Гжесь нёс их за ним. Жильё ксендза
Вацлава было на втором этаже. Они вошли уже на тёмную,
неудобную лестницу, не зная которой, Гжесь должен был
осторожно ощупывать и хорошо держаться за поручни, ко-
гда, услышав неспокойный шелест, вышел со светильником
священник.

Он собирался уже, наверное, побранить запоздавшего по-
сланца, когда в то же время на глаза ему попались и травы,
ароматичесий запах которых до него доходил, и красивое ли-
цо незнакомого мальчика с любопытными чёрными глазами.

Он сначала нетерпеливо подошёл к цветам, которые с яв-
ной радостью схватил в руки, начал рассказывать, где и как
их сложить, потом обратился к Гжесю:

– А ты откуда?
Прежде чем мальчик придумал, что ответить, Самек уже

с детской болтливостью рассказывал о встрече на дороге, а



 
 
 

ксендз, приблизив светильник к лицу Гжеся, с интересом к
нему приглядывался.

– Ну, и что же ты думаешь? Где будешь ночевать? – спро-
сил каноник.

– Под досками, – смело ответил прибывший.
Каноник пожал плечами и повернулся к Самеку.
– Возьми его на этот раз к себе, – сказал он, – места нет,

тесно, но его так прочь выбросить не годиться, только, чтобы
никакого своеволия не было.

Он погрозил пальцем. Гжесь, не бросив своего груза, при-
близился, чтобы поцеловать его руку. Отворили дверь ка-
морки, в которой должны были сохнуть растения. Каноник
вошёл туда, чтобы проследить за их раскладкой, и рад был,
что Гжесь обдуманно помогал в этом. Его, видно, поразила
физиономия бродяги, потому что не достаточно, что позво-
лил ему ночевать у себя, но позвал его в свою комнату на до-
прос. По нему можно было узнать учёного тех времён, когда
жадные до знаний люди хватали всё, что могло их привести
на дорогу новых открытий, либо для того, чтобы убедиться в
правдивости легенд, содержащихся у старинных писателей.
Каморка была завалена книжками, разной посудой, костями,
остатками животных и незнакомыми предметами, которые
пробуждали у Гжеся уважение и интерес. Он остановился
вдалеке, покорно у порога, сделав большие глаза.

Каноник с заинтересованностью слушал его повесть, хотя
похвалить не мог сопротивление родительской воле. Упрек-



 
 
 

нул за это мальчика больше по обязанности, чем из убежде-
ния.

– Наука, дитя моё, – сказал он в конце, – прекрасная вещь,
но ars longa, vita breris, это значит, что для науки жизни не
хватит, и не каждому дано пробиться к святыне мудрости, а
каждый может и должен быть честным человеком. Да, наука
– вещь хорошая, но и плохой быть может, когда опьяняет и
в гордость вводит. Иди спать и отдохни, а завтра подумаем
о тебе.

Самек почти завидовал, что Гжесю так повезло… Итак,
они молча пошли спать, и хотя бедному путнику о чём ду-
мать, молодость победила, и, едва оказавшись в кровати,
крепко заснул.

Утром разбудил его Самек. Ибо каноник вставал рано…
Гжесь вместе с товарищем пошёл на мессу в костёл Св.

Анны.
Там он неожиданно попал в группа своих будущих това-

рищей, которые также пришли на утреннее богослужение.
Он остановился сбоку, не смея к ним присоединиться, а гла-
за всех направились на него. Он выдержал эти насмешливые
и не слишком дружелюбные взгляды.

Он выглядел бедно и рвано, но этого не стыдился. Дру-
гие также не лучше были одеты. Многие имели рваные баш-
маки, залатанные куртки и кубраки, небелённые рубашки и
похудевшие лица. Почти у всех, однако, из глаз била отвага,
примирение со своей судьбой, какая-то уверенность, кото-



 
 
 

рой Гжесь не имел ещё.
Во время мессы студенты начали петь благочестивые пес-

ни, хорошо известные Гжесю, не считал за грех и он возвы-
сить голос. Быть может, что он и тут рассчитывал на это своё
пение, прославленное в Саноке. На него действительно огля-
дывались, но и другие пели не хуже и опытней, и красивый
его голос заглушали.

Этих бедных ребят была приличная кучка, они были та-
кого разного возраста, что у некоторых уже были усы, взрос-
лые стояли рядом с малолетками, которые им не доходили
до пояса.

Смелое выражение лица этих старших доказывали, что
они тут, должно быть, предводительствуют. Гжесь знал из
опыта, что чужаки должны расплачиваться шишками и по-
слушанием, был к этому приготовлен. Впрочем, деньги, по-
лученные от Живчака, были уже на то предназначены, чтобы
отворотить первую бурю.

При выходе из костёла студенты его сразу окружили, но
Самек им что-то шепнул, и они дали ему вернуться к кано-
нику, который объявил, что поговорит с Гжесем, и отчасти
обещал ему свою опеку. Таким образом, этот первый тяжё-
лый час был отложен.

Ксендз Вацлав возвращался домой, а Гжесь шёл следом за
ним.



 
 
 

 
III

 
Добрый час стоял любопытный Самек перед дверью ка-

ноника, настораживая уши, чтобы услышать его разговор с
Гжесем, но то ли дверь была толстой, то ли голоса слишком
тихие, он не много уловил. Беспокоился только о том, что
расспрос продолжался слишком долго.

Зная Гжеся и его таланты, легко было угадать причину.
Бедняга хвалился письмом, ксендз не хотел верить в этот
преждевременный дар лёгкой каллиграфии. Посадил маль-
чика для испытания, а Гжесь с ним прекрасно справился.

По образцу литер в рукописи, ему показанных, он очень
ловко нарисовал их несколько раз, ксендз Вацлав сильно
удивился, но не хотел показать мальчику, как его обрадовало
это открытие, не хотел вводить в гордость, холодно похва-
лил. Обещал себе воспользоваться этой особенной одарён-
ностью.

Неколько ответов на заданные вопросы из Доната и Грам-
матики доказали если не большие знания, то рассудитель-
ность мальчика, которая много обещала. Всё это тянуло ка-
ноника взять Гжеся на свою службу, но двоих держать не мог,
а Самека прогнать так не хотел, ради собственного удобства.

Таким образом, общими словами рекомендовав мальчику
в необходимости обращаться к нему, он отправил его с тем,
чтобы держался школы Св. Анны, в другой месте не искал



 
 
 

помещения.
– А теперь первое для тебя, – добавил он, – раз ты должен

жить на милостыню, – направиться к отцу нищенствующих
и сдаться под его власть.

Сказав это, каноник открыл дверь и хотел позвать Саме-
ка, а это случилось так неожиданно, что мальчик едва смог
отскочить от двери, чтобы не быть пойманном на месте пре-
ступления. Прибежал испуганный Самек.

– Иди с ним к Pater mendicantium, – сказал каноник, – ска-
жи ему, что я его прислал и он должен ходить в школу при
соборе Св. Анны. Пусть запишет его и назначит, где ему ми-
лостыню собирать.

Получив этот приказ, добавленный проводник вместе с
Гжесем сбежал по лестнице с кислой миной.

Он боялся конкурента.
Едва оказались внизу, когда Самек, не видержав, крикнул,

сердясь, вчерашнему приятелю:
– Ты! Подлиза этакий! Уже к канонику подольстился! Но

смотри, если он ради тебя меня прогонит, изобьём так, что
с жизнью расстанешься! Нечего здесь пастись.

Гжесь слегка побледнел.
– Чего ты от меня хочешь? – сказал он. – Я не думал под-

лизываться твоему канонику и места твоего не занимаю. В
школе для всех его достаточно.

Говоря это, Гжесь хотел его оставить и идти уже один, ко-
гда мальчик сдержался и взял его за рукав.



 
 
 

– Пойдём со мной, – добавил он, – каноник велел отвести
тебя к патеру, но помни!!

Он погрозил ему.
Того отца нищенствующей молодёжи звали Журавком,

жил он с тыла домика на Кнонной улице, а был это парень
уже взрослый, усатый, и не только студенты, но и мещанство
его боялось.

В двенадцати тогдашних костёльных школах находилось
по меньшей мере около тысячи бедных ребят, остающихся
под властью патера. Все они были готовы по его кивку, и ни-
кто порядка среди этого своевольного сброда сохранить не
мог, кроме него.

Он один имел право хлестать, надевать железный ошей-
ник или сажать в карцер, а неисправимых выгонять из горо-
да.

Журавеку, наверное, было лет тридцать, элементарную
школу он давно закончил и забыл, чему в ней учился, сам
не знал, как во время какой-то разборки на еврейских по-
хоронах получил власть над бедными учениками, а так как
был энергичный и суровый, присвоенную власть оставили
при нём.

Ходил Журавек, по обычаю века, в одежде клирика, вроде
бы духовной, но об этом сане вовсе не думал, не думал и
о будущем, потому что ему с тем отцовством убогих очень
хорошо было.

Евреи ему платили для мира, чтобы студентам не позво-



 
 
 

лял над ними издеваться, мещане также его угощали, чтобы
следил за порядком среди ребят, потому что старшие не раз
устраивали драки с ремесленной челядью и один Журавек
мог их в дисциплине и кулаке, как говорил, удержать.

Хоть он ходил в чёрном убранстве клирика, фигуру имел
вовсе не духовную и больше выглядел слугой или городским
чиновником.

Учащимся было не разрешено носить какое-либо оружие,
и духовному облачению оно не подобало, но смотрели сквозь
пальцы на то, что Журавек всегда ходил с обушком либо да-
же кордом под полой. Они были ему нужны, потому что по-
ссорившихся часто голыми руками разорвать было нельзя,
нужно было бить палкой либо мечом плашмя.

Широкоплечий, высокий, костистый, с низким лбом, с
впавшими глазами, с лицом всегда нахмуренным и насуп-
ленным, Журавек нагонял на детей страх. Голос также имел
такой, что, когда кричал на рынке, его почти у Флорианских
ворот было слышно.

Он ходил важно, не спеша, но, имея длинные ноги, всегда
догонял того, кого схватить было нужно.

Где подкреплялся и чего одевал, знал только он один, не
столовался нигде, а голодным не был, а пива, которое любил,
хватало. Кормили его и поили все, начиная от евреев до ду-
ховенства.

С подчинённой ему молодёжью он обходился не мягко,
утверждая, что эти вши (так неприлично выражался), съели



 
 
 

бы его, если бы их не кормил. Доброго слова он не сказал
никогда никому, а редко, какие волосы и уши остались перед
ним целы.

Его принцип состоял в том, что надо было при первой
встрече вызвать страх, потому что иначе послушания удер-
жать нельзя. Не делал никому поблажки, и знали, что с ним
не до шуток. Самек не предостерегал Гжеся о том, что ждало
его у Журавка, уже был зол на него и желал ему, что мино-
вать не могло: чтобы патер поставил его на место.

Они входили в Канонну, когда Самек заметил выходящего
из своей каменицы Журавка, с румяным лицом и обухом в
руке.

Поэтому он побежал вперёд, чтобы выполнить посольство
каноника, и, показав Гжесю патра, сам дал стрекоча.

Журавек стоял хмурый, ожидая обещанного студента, на-
чал строго его расспрашивать. Гжесь, хоть встревожился, не
чувствовал себя виноватым, отвечал смело, патер ещё силь-
ней насупился, слушая.

– Кто не слушает отца, мать, должен слушать бычью ко-
жу! – воскликнул наконец Журавек. – Понимаешь ты это?

Гм? Ты сбежал от отцовского ремня, но у меня также есть
дисциплина и я не жалею её!

Мальчик молчал, опустив глаза…
Последовали вопросы и ответы, принимаемые насмешли-

во, и после повторяемые угрозы… В конце, побранив Гже-
ся без вины, Журавек повёл его за собой, чтобы указать ему



 
 
 

те дома и улицы, на которых разрешено было просить мило-
стыню.

– А если тебя где-нибудь в другом месте поймают мои ста-
рые студенты, – добавил он, – такие получишь побои, что до
судного дня будешь помнить.

Обхождение было такое суровое, что встревоженный
Гжесь онемел.

Бороться с голодом и недостатком он готов был всегда, но
со злой волей не имел силы.

Журавек, не в силах добиться от него ни слова, заметил,
что испугал мальчика достаточно, забормотал что-то ещё,
погрозил и с ворчанием его отправил.

Гжесь стоял ещё на месте, на котором его бросил патер,
когда ему по счастливой случайности навязался вчерашний
Дрышек, который ничего о его судьбе не знал. Он сразу его
узнал, а вероятно, вчерашнее пиво дружески его к нему рас-
положило.

– Как у тебя дела? – спросил он.
Гжесь начал ему рассказывать.
Он не скрывал того, что много потерял из вчершней отва-

ги, и хотя каноник снисходительно его принял, патер за Бо-
жье создание его не считал.

Дрышек рассмеялся, пожав плечами.
– Не бойся, – сказал он, – он больше бурчит, чем кусает, а

лишь бы ты со студентами познакомился и с ними держался,
не сделает тебе ничего. Что иногда за волосы схватит, либо



 
 
 

за ухо покрутит, это у нас хлеб насущный, от этого люди не
умирают.

Дрышек сразу предложить помочь познакомиться со стар-
шими студентами костёла Св. Анны.

Обычаи и у бедных студентов уже в то время в подражание
традициям высших школ, хоть тайно и украдкой, каждого
нового пришельца вынуждали откупиться от пыток, которые
под предлогом обтёсывания неучей устраивали новичкам.

Бедные студенты имели даже такую гостиницу, в которой
жертвенным козлам, прибывшим, отпиливали рога и отре-
зали нескладные брусья, чтобы приобрели хорошие манеры.

В Гжесе объявление об этих обрядах пробуждало страх
и отвращение. Он начал упрашивать Дрышека и готов был
все деньги отдать ему на угощение, лишь бы избавиться от
отпиливания и обтёсывания.

Мальчик, взяв деньги, придал ему смелости, сказав, что
не даст его обидеть, и всё пройдёт легко.

Очищение должно было пройти вечером… Ещё нужно
было идти к прецептру (учителю) нищенствующих и этому
также представиться. Дрышек указал место и час. Они рас-
стались, откладывая на вечер вторую встречу.

Несчастный, голодный, уставший, Гжесь в конце концов
должен был подумать о себе, и, наткнувшись на то схороне-
ние под досками, съел там остатки хлеба и сыра.

Усевшись там, он грустно задумался; та жизнь, которую
желал, начиналась сурово и грозно. На самом деле, было это



 
 
 

только начало, но оно не пророчило лёгкого пути.
Отступать уже было не время…
Он чувствовал, что в Самек уже стал его врагом, а ужас,

какой пробуждал отец, тут чужой пробуждал в нём. Он по-
молился, вытер слёзы, посидел в укрытии и в конце концов
из него выбрался.

Ещё в этот день ему предстояло познакомиться в гости-
нице с товарищами и зачислиться в эту группу, послушной
частью которой должен был быть.

Дрышек был ему немалой помощью. Он устроил так, что-
бы старшим больше осталось пива, что младших в гостиницу
не звали. Окончилось несколькими толчками, лукавыми во-
просами, лекцией о том, как нужно было держаться группы,
и хоть бы тебя жарили и варили в смоле, никому не говорить,
что делалось в школе. Пиво и братские поцелуи докончили
обряд, после которого Гжесь вздохнул свободней.

Самек, который не появился на очищении, добавил от се-
бя предостережение, что если бы, упаси Боже, подлизывал-
ся к канонику и выгнал его из каморки, пусть лучше потом
выезжает из города.

Гжесь как-то почувствовал себя смелей.
– Слушай-ка, – сказал он, – я к ксендзу канонику сам не

напрашивался. Ты привёл меня к нему… Не буду утаивать,
что он велел мне показать, как я пишу, и почерк ему понра-
вился. Если он мне потом за опеку надо мной прикажет пе-
реписывать, разве я буду в этом виноват?



 
 
 

– А я тебе только то скажу, слышишь, – прервал Самек, –
что если он меня выпихнет, я на твоей спине буду искать
мою потерю!

Гжесь молчал.
– Не пойду к нему, пожалуй, пока сам меня не позовёт, –

сказал он через минуту.
Старшие спросили о чём-то другом, а Самек, бормоча, по-

шёл в угол. До сих пор Гжесь не думал о ночлеге; или сно-
ва под доски влезть, или куда-нибудь под паперть втиснуть-
ся казалось ему лёгким. Тем временем подошёл час просить
вечернюю милостыню, голод докучал, и нужно было первый
раз идти от двери до двери с мисочкой.

Дома были ему указаны, он хорошо их помнил, но кто в
них жил, и какой его там, незнакомца, ждал приём? Только
Бог знал.

С бьющимся сердцем, отстегнув свою мисочку от пояса,
он постучал в дверь первого дома… но так робко, что никто
его не услышал, долго ждал, второй раз ударить не смел, и
ушёл с пустой миской.

На пороге другого дома стояла, смотря на это, женщина
средних лет, держа за руку маленькую девочку.

Мещанка была нарядная, пышная, белая, в блестящем
чёлке на голове, в свежей шали, с ясным и весёлым лицом.
Девочка, быть может, восьми лет, похожая на неё, смеюща-
яся, топающая ножками, также ярко наряженная, вместе с
матерью издалека глядела на Гжеся, и когда он в свою оче-



 
 
 

редь приблизился к ним, снимая шапку и показывая пустую
мисочку, женщина наклонилась к нему, потому что стояла
на высокой ступеньке, и, желая лучше к нему присмотреть-
ся, взяла его за подбородок.

Красивое личико мальчика с чёрными глазами поразило
её и пробудило сострадание.

Прежде чем он отозвался, она начала говорить живо ло-
маным языком, по чему Гжесь понял, что она была родом
немка.

– А ты откуда? Ещё никогда тебя тут не было…
Маленькая девочка, смеясь, дерзкая шалунья, тоже при-

близилась к Гжесю и, подражая матери, пухленькой лапкой
схватила его за подобородок. Мальчик, увидев эту белую
ручку ребёнка тут же у своих губ, поцеловал её, что вызвало
в девочки громкий смех.

Глаза матери засветились.
– Кто же ты? Говори!
Прежде чем Гжесь нашёл, что ответить, мещанка, поду-

мав, кивнула ему и повела за собой в дом. Удивительно кра-
сиво и чисто показалось там Гжесю. В комнате, в которую
вошли из сеней, светились дерево и латунь, олово и стекло,
как бы только что вышли из рук мастера. Какой-то здоровый
и приятный аромат наполнял помещение.

В нескольких словах, начиная с поклона, мальчик начал
рассказывать о себе. Не замечал он того, что на лавке в углу,
над приличной кружкой, опираясь на оба локтя, сидел молча



 
 
 

мужчина и тоже прислушивался к рассказу.
Гжесь не помнил собственной матери, женщин видел ма-

ло, и то таких, которые не любили детей и строго с ними об-
ращались; мягкий голос и выражение лица матери и ребён-
ка отворили ему сердце, изъяли из него чувства и слова со-
вершенно отличные от тех, которыми объяснялся с другими
людьми. Он пожаловался на свою долю.

Он был один, над ним Господь Бог на небе, на ночь не
имел крыши над головой, хлеб должен был выпрашивать у
милосердных людей.

Мещанка слушала, даже девочка, казалось, его понима-
ет и сострадает ему. Более того, сидящий над кружкой пол-
ный мужчина дивно забормотал и произносил что-то непо-
нятное.

Гжесь ещё стоял со своей мещанкой, когда позвали слуг.
Девочка отошла от матери и, спеша, побежала и принес-

ла горшочек, из которого, велев сесть на лавку, дали маль-
чику есть клёцки с молоком, которые ему очень понрави-
лись. Мать, ребёнок и толстый мужчина, сидящий в шапке за
столом, с какой-то радостью присматривались к кушающему
мальчику.

Мещанка постоянно его спрашивала, а осмелевший Гжесь
весело рассказывал о себе. Девочка, не очень говорившая по-
польски, иногда спрашивала мать объяснить то, что мальчик
говорил о себе.

Всем явно было жаль бедного. Когда дошло до вопроса о



 
 
 

ночлеге и Гжесь начал рассказывать о своём приюте под дос-
ками, мещанка заломила белые руки, а толстый молчаливый
человек из-за стола что-то по-немецки забормотал и, каза-
лось, советовался с женщиной.

Наконец Гжесь доел и, красиво поклонившись, хотел по-
целовать женщине руку, когда та его остановила.

– Не может быть, чтобы ты так на дворе спал, – сказала
она. – Господь Бог тебя к нам прислал, нужно тебе помочь.

У нас есть пустая каморка, где можешь переспать, пока не
найдёшь себе места получше.

Мальчик не знал, как благодарить. О нём сразу позаботи-
лись. Девочка также, а может, больше, чем мать. Его прово-
дили в ту каморку в тыльной части дома, в которой стояло
несколько пустых бочек, и кнехт немец, приземистый, кар-
ликовый, постелил ему в углу соломы.

Комнатка была, правда, темноватая, с одним маленьким
окошком за частой решёткой, без двери, но воздух был мяг-
кий и для спальни угла получше не мог мальчик пожелать.

Поэтому он благодарил Бога.
Сон наступил быстро, и хотя с ним прилетели также див-

ные сны, в которых его донимали студенты, Гжесь проспал
до утра, и как только во дворе началось движение, был на
ногах.

Старая служанка, увидев, что он входит, по поручению
своей госпожи дала ему ещё кусочек хлеба с сыром, и напом-
нила, чтобы смело приходил на ночь.



 
 
 

В костёле Св. Анны Гжесь не застал ещё никого, кроме
дедов, которые подметали и наводили порядок, поэтому он
терпеливо ждал на пороге. Позвонили на мессу и начали по-
являться дети; хотя он уже вчера был принят в группу, не
обошлось без задеваний и колкостей, без вопросов и смеха.
Краковским бедным студентам этот бродяга из Санока ка-
зался босяком и неучем. Поэтому над ним издевалсь, что он
терпеливо сносил.

Он встал уже на святую мессу в шеренгу с другими, но в
конце, как пришедший позже всех, с малолетками, которые
были не более сострадательные, чем старшие.

С мессы все пошли прямо в школу, которая была разде-
лена на несколько частей, а Гжеся едва приняли в самую по-
следнюю.

Вошёл с тростью учитель, увядший старина, со стиснутым
беззубым ртом и впалыми щеками. Сосновая кафедра с пю-
питром, на которой он сидел, была так установлена, что по
обеим её сторонам размещались лавочки, а на них студен-
ты. Гжесь едва втиснулся на последнюю. Учёба началась с
молитвы, после которой, бросив взгляд на учеников, старый
сениор Бласиуш увидел незнакомого Гжеся. Его вызвали на
середину. Товарищи готовились высмеять неуча, но саноча-
нин вышел смело.

Тогда Бласиуш, велев ему подойти ближе, начал расспра-
шивать. Сначала оказалось, что мальчик умел читать и пи-
сать лучше, чем кто-либо здесь ожидал. Дошло потом до До-



 
 
 

ната и Пристиана, которых Гжесь уже несколько раз перепи-
сывал и знал expedite, и из грамматики вышел победителем.

Сильное удивлением выразилось понурым молчанием.
Сениор ещё сильней закусил губы. Дистихи Катона, кото-
рыми мальчик предложил порисоваться, окончательно при-
шибли его товарищей.

Нельзя было сказать иначе, только то, что для своего воз-
раста бедный Стременчик был чудесным ребёнком. В ребя-
тах пробудилась зависть, они готовились высмеять его.

Только учитель не показал по себе удивления; проэкзаме-
нировав мальчика, он велел ему сесть и, поглядывая на него
с интересом издалека, взялся за других. Гжесь был настоль-
ко сдержан, что вовсе не показал гордость от победы, а на
лекции сениора внимательно навострил уши. Этим заручил-
ся его поддержкой.

Час учёбы прошёл с обычными эпизодами наказаний, от-
читывания и повторяемых лекций, а когда дети собирались
расходиться, Бласиуш дал знак Гжесю задержаться. Погла-
дил его по голове, похвалил, и отправил с тем, что обдумает
назавтра, где его посадит, и чего ему велит учить.

Когда Гжесь вышел, стоявшая на дворе толпа уже иначе
его приветствовала. Не насмехались над ним, но явно ему
завидовали. Самек косо на него посмотрел.

Он имел поручение от каноника Вацлава привести его
с собой к нему. Теперь уже не угрожал ему, только кисло
и вздыхая он роптал на свою судьбу, будучи в постоянном



 
 
 

страхе, как бы его пришелец не вытеснил его из каморки ка-
ноника.

Мальчик его успокоил, как мог и умел, заверяя, что ни-
чьим уроном не хотел бы воспользоваться, и занять его ме-
сто. В приюте он также уже не нуждался, потому что ему его
Провидение чудесным образом обеспечило.

Ксендз Вацлав принял его с большой добротой, расспра-
шивая о школе и каковы были его успехи. Гжесь был очень
смел с добрым старым ксендзем и рассказал ему всё, что с
ним приключилось, а каноник всё время только повторял:

– Господа Бога благодари, Господа Бога благодари, а гор-
дость не подпускай к себе.

Поскольку вчерашняя проверка письма получилась такой
удивительной, что каноник не хотел верить в необычайную
каллиграфию ребёнка, в этот раз уже приговил бумагу, чер-
нила, перья, образец и, встав за Гжесем, велел ему на своих
глазах переписывать молитву, привезённую неким путником
из Иерусалима.

Она не была длинной, но тот, что её каллиграфировал
умелой рукой, не жалея чернил, хвастаясь различными вы-
крутасами, делал её как бы картинкой для демонстрации.

Гжесь такой элегантности отродясь не видел, долго снача-
ла присматривался, но в себе не сомневался. Взялся снача-
ла за столбцы, которые облегчали написание, потом слегка
обозначил места, которые нужно было оставить для красных
литер, наконец, перекрестившись, сел за работу.



 
 
 

Рукопись была довольно старая, поэтому тем более отчёт-
ливая, потому что в XV веке уже писали менее красиво и не
так отчётливо, а сокращения прибавлялись. Поэтому Гжесю
легко удалось повторить, что имел перед собой. Этого было
вместе около десятка недлинных виршей. Около Amen пи-
шущий наплёл линий, будто бы подражая веткам с листья-
ми, что могло показаться самым трудным, а Гжесь и из это-
го вышел победителем, потом, взяв красные чернила, очень
ловко подписывал красные линии.

Каноник, смотря, держался за бока, зажмурил глаза и бор-
мотал:

– Хват! Ловок!
Затем он вдруг спросил:
– Много тебе лет?
– Двенадцать полных.
– Mirabile! – забормотал ксендз Вацлав, беря в руки мо-

литву. – Учись, учись, хлеб иметь будешь.
Он не смел его сразу за работу запрячь, но за молитву дал

ему несколько монет и велел давать знать о себе.
– Учи латынь, – добавил он, – будешь человеком!
Изба ксендза Вацлава была полна рукописей, поэтому он

взялся показывать их Гжесю, одну за другой, всё более кра-
сивые, побуждая и его стремиться к такому превосходству.

Но тут уже были и такие, за которые мальчик вовсе не мог
браться, потому что и первые их страницы, и заглавия, и ко-
рочки были чудесно разрисованы красками, как бы в живые



 
 
 

цветы, а большие литеры были так искусно построены, что
в них размещались целые картинки… Бога Отца со Святым
Духом, держащего сыновний крест на лоне, Благовещение
Богородицы, Успение, Сошествие Святого Духа и т. п.

Гжесь восхищался тем искусством, с каким миниатюри-
сты всё это так красиво умели помещать в маленьких разме-
рах, придавая жизнь мелким фигурам. Кроме того, не мень-
ше было мастерства в золочении и раскраске цветов и таких
животных, каких живых никогда человеческий глаз не ви-
дел.

Из этой красоты Гжесь только понял, как много ему не
хватало, чтобы мог называться каллиграфом, и даже в душе
должен был признаться, что так рисовать никогда не сможет.

Это, однако, не оттолкнуло его от работы. Так этот день
прошел частью у каноника, потом со студентами, у Самека, а
когда приближался вечер, хоть с некоторой тревогой, побрёл
Гжесь к дому немца.

Он знал уже, что его звали Бальцером, что считался бо-
гатым, а люди о нём говорили хорошо. Он торговал локтё-
выми товарами, имел магазин на Сукенницах и был выбран
членом городского самуправления. Несмотря на то, что был
немцем, Бальцер, давно тут поселившись, привязался к стра-
не, а жена и единственная дочка научились немного говорить
по-польски.

Он стоял за то, чтобы овладеть языком, и сам говорил на
ломаном польском.



 
 
 

Гжесь ещё был далеко от дома Бальцера, когда заметил,
что девочка выглядывала из двери на улицу, точно его ожи-
дала. Узнав, она побежала к матери, и когда он появился
на пороге, сама уже подняла горшочек, прикрытый хлебом,
улыбаясь ему.

Бальцера, который вчера сидел за столом, в этот день не
было, только жена и слуги. В то время, когда студент ел, ма-
ленькая Лена встала возле него, опёрлась на лавку и загова-
ривала с ним, пока не начал с ней беседу.

Ребёнок был такой же умный, как и красивый, весёлый,
смелый и говорливый. Он щебетал по-польски не хуже мате-
ри и этим языком рисовался перед Гжесем. Мальчик должен
был из соображений матери развлекать её, пока не сделалось
темно и вернулся Бальцер, а ему позволили уйти в каморку.

Такое было начало студенческой жизни Стременчика.
Чрезвычайные способности очень скоро позволили ему

отличиться и занять место в школе среди самых старших, и
быть даже помощью учителям. Ему предсказывали большое
будущее, тем паче, что был смиренным и городость не про-
являл.

Он очень хорошо чувствовал, что ему оставалось выпить
целое море науки, что стоял только у берегов. Он достигал
мыслью до тех вершин, которых хотел добиться. Ребята, что
ему завидовали в начале, посмеивались и были рады вре-
дить, прибегали теперь к его помощи, в которой он им не
отказывал. Однако мало кто из них был ему благодарен, был



 
 
 

он у них солью в глазах, потому что сениоры другим на него
указывали и хвалили.

Хоть он не хотел быть бременем для Бальцеров, так сло-
жилось, что уйти ему уже не дали. Старику он писал сче-
та, а Ленка выпросила, чтобы учил её польскому, чего хоте-
ли и мать, и отец. Каморку очистили от бочек, приделали к
ней ставни и из неё вышла неплохая комнатка, в которой на-
шлись стол и лавка.

Ксендз-каноник Вацлав, пользуясь также Гжесем, которо-
го очень полюбил, дал ему старую рубашку и поношенную
одежду, которую портной переделал в такую красивую, что
ей студенты завидовали.

Бальцерова и Ленка втыкали ему разные лоскуты, укра-
шая его, и всё больше к нему привязывались. Гжесь ещё учил
дочку подле матери польскому языку, а оказалось, что сам
неожиданно этим воспользовался, потому что, помимо сво-
ей воли и ведома, начал лопотать по-немецки. У него была
отличная память и лёгкость восприятия, так что не прошло
и года, а уже мог разговавривать по-немецки.

С латинским также шло бойко и, пройдя дистихи Като-
на, дальше уже Гжесь начал вкушать риторику, делая в ней
быстрый прогресс. В пении, для которого имел голос и осо-
бенный слух, он преуспел среди студентов и оставался при
канторе, муштруя младших.

И там удивлялись и любовались его дискантом, когда при
цитре пел песни.



 
 
 

Год пролетел как молния… не изменилось ничего, кроме
того, что Гжесь стал более уверенным в себе, а того, чему он
жадно учился, не хватало ему. Он хотел бы побыстрее прой-
ти это расстояние, которое другие кропотливо проходили, но
учителя сами сдерживали его и тормозили эту юношескую
прыть.

Рос мальчик также как на дрожжах, а что у других годы
часто отнимают детскую красоту и из красивых подростков
делают обычных людей, ему возраст помогал и для удиви-
тельно прекрасного развития. Это вовсе не вредило, потому
что эта бренная телесная красота, хоть длится столько же,
сколько цветок, и немного, кажется, значит, всё-таки серд-
ца и глаза похищает, приобретает уважение, предупреждает
хорошее и помогает в жизни.

Гжесь становился всё более красивым, а лицо, тёмные гла-
за которого смотрели разумом, имело какое-то очарование,
силе которого никто сопротивляться не мог. Баловали его у
Бальцеров, любили везде, приглашали с цитрой на застолья,
чтобы пел, охотно одаривали. Всего ему было вдоволь.

Особенно мещанин, жена его и Ленка привязались к сту-
денту так, что он стал их домочадцем и точно принадлежал
к семье.

Деревянную мисочку Рыбы он мог поставить на полку, по-
тому что в ней вовсе не нуждался. Как-то невзначай дошло
до того, что ему за столом сохранили место, а когда запаз-
дывал, оставляли еду.



 
 
 

У ксендза Вацлава он всегда проводил какой-нибудь час
за пюпитром, что-нибудь ему переписывая, поэтому он при-
выкал к всё более новым почеркам, приобрёл ещё больше
опыта и не только копировал то, что ему дали, но стал так
подражать почеркам, что его текст от оригинала отличить
было невозможно.

Упёршись, даже трудные и заковыристые нотариальные
знаки в документах он так перерисовывал, что те, что их ста-
вили, со страхом разглядывали их копии и криво смотрели
на мальчика, который, если бы не печати, каждый акт мог
так подделать, что самый опытный глаз фальшивку бы не от-
крыл.

Гжесь, однако, вовсе о плохом не думал и показывал это
искусство только, чтобы пощеголять.

На второй год мальчик снова значительно подрос, возму-
жал, а так как постоянно общался с ксендзем Вацлавом и с
любопытством прислушивался к каждому его слову, подхва-
тывал от него много информации, которая тогда мало кому
была известна. Учил свойства растений, камней, особенных
творений природы и мира зверей, которые его очень интере-
совали.

Само переписывание, когда с латынью всё больше осваи-
вался, шло ему на пользу, потому что, хоть не всё понимал,
когда просил ксендза объяснить, каноник охотно это делал,
и ему было приятно видеть этот интерес студента.

Но ксендз Вацлав также привил ему то, что природа полна



 
 
 

неразгаданных таин, и что человек в её великой, живой кни-
ге едва учился читать, столько там было закрытых вещей, ко-
торых никогда, может, разумом своим разгадать не сумеют.

Иногда, когда старина разговорился и был в настроении,
начинал рассказывать Гжесю о тех чудесах, какие в те века
появлялись в книгах и преданиях, переданные как правда.

Таким образом, драконы, грифы, василиск, иные сказоч-
ные создания, дивные свойства камней, существа, появля-
ющиеся спонтанно, возраждающиеся из пепла, как феникс,
мелькали в этих рассказах, как поэма, перед заслушившим-
ся повестями старика Гжесем. Этот мир чрезвычайно манил
его, но знал, что он был доступен не всем, и что эти тай-
ны только избранным открывались. Ему сперва нужны были
те крылья, которые должны были поднять его туда, откуда
он мог осмотреть далёкие горизонты. Проблема языков была
самой первой и самой трудной. Научившись понимать одно-
го старинного писателя, освоившись с его речью, Гжесь за-
метил, что, когда потом взял в руки незнакомого автора, за-
ново должен был привыкать к его языку… Грамматика, что
должна была отворять все ворота, довела только до порога,
Доната, Александра и Присциана не хватило ему…

Но голова у мальчика открывалась, и чем больше он учил-
ся, тем более становился жадным до знаний.

Каноник смотрел на него с радостью и тревогой.
При таких способностях и такой жажде знаний казалось

несомненным, что мальчик не мог быть предназначен для



 
 
 

другого сословия, кроме духовного.
Миряне в деятельной жизни, которая шла пробитыми пу-

тями, в науке в целом не нуждались. Была она исключитель-
ной монополией духовенства. Не подлежало сомнению, что
этот Гжесь должен был в конце концов стать ксендзем, но
каноник, спрашивая его о призвании, до сих не мог в нём
открыть ни мысли, ни особеного желания облачиться в ду-
ховную одежду.

Гжесь как-то о будущем в целом не думал, и когда другие
учились для того, чтобы его себе обеспечить, он учился ради
науки. В бедном мальчике было это тем более странным…

В начале по прибытии в Краков ни один раз мысль Стре-
менчика обращалась к дому в Саноке, к отцу и брату. Хоть
там с ним обходились бесчеловечно, немного сердца при-
льнуло к колыбеле. Постепенно, однако, воспоминания сте-
рались, он привязывался к этому городу, в котором легко
было черпать науку.

Но и остальной свет его манил.
В доме Бальцеров наслушался он много о Германии, о го-

родах, в которых были накоплены и богатства великие, и со-
кровища науки. Прибывали сюда люди издалека, прилетали
повести со всего мира… Тут он услышал об Италии, в ко-
торую ездили на учёбу и из Польши, о странах на востоке,
из которых в Польшу привозили такие красивые и искусные
изделия, какие никто делать не умел.

Таким образом, у него появилось представление об этих



 
 
 

незивестных краях и горячее желание их узнать. Храбрости
броситься в путешествие было ему не занимать. Он скрывал
эту мысль от всех, потому что его наверняка бы перекрича-
ли, что рвался неразумно за горы, когда в доме, в Кракове,
была открыта Коллегия, в которой давали лекции по всевоз-
можным наукам, и где можно было стать бакалавром, маги-
стром и даже доктором, так что и чужих хватало, что из этих
источников черпали.

Знал это Гжесь, а всё-таки мысль о поездке его соблазня-
ла.

У Бальцеров часто вели беседу о том, как в Германии в
поисках разных учителей молодёжь скиталась из города в го-
род, от каждого из них учась чему-то новому. Германия бы-
ла полна тогда этих убогих путников, которых называли ва-
гантами, а так как не все трезво жили, их также насмешливо
именовали вакхантами.

Не знал он, что значительнейшая часть этих пилигримов,
которым не хватало степенности и настоящей любви к нау-
ке, волочилась от калитки до калитки, от постоялого двора к
постоялому двору ради хлеба, выкрадывая по дороге гусей и
пользуясь страхом мещан и крестьян, леча и отводя любов-
ные чары. Ему казалось, что их гнала в свет такая же жажда
знаний, какую он сам чувствовал в себе.

В этой великой охоте выскочить в свет он не перед кем
не признавался, хотя питал её в себе. С этой целью он также
воспользовался пребыванием в доме Бальцеров, всё стара-



 
 
 

тельней изучая немецкий язык, который должен был ему
служить за Эльбой.

Своим хозяевам он даже не открыл жажды, которая охва-
тила его ум.

Уже три года прошло с прибытия Стременчика в Краков;
давно окончив школу тривиума, Гжесь, учился уже дополни-
тельно тут и там, заглядывая всюду, куда мог, и приготавли-
вая себе запас на дорогу.

В пятнадцать лет у него преждевременно начали появ-
ляться усы, он вырос, похорошел, набрался сил, а ничего на
будущее не решил до сих пор, кроме того, что науки должен
был где-нибудь дальше искать, чтобы принести её домой.

Однако, сбежать, не сказав никому, не годилось. Товари-
щам, которые всегда поглядывали на него завистливыми гла-
зами, не было необходимости объявлять то, что хотел пред-
принять, но так оставить Бальцеров, бросить каноника бла-
годарное сердце не позволяло.

К своей хозяйке, которая была очень добра с ним и люби-
ла его почти как собственного ребёнка, он привязался рав-
но, как к старому Бальцеру, а больше всех к двенадцатилет-
ней девочке Лене. Ребёнок чудесно расцветал и развивался
на его глазах, а родители утверждали, что Гжесь внёс свою
лепту для усвоения той науку, какая была нужна женщине
для её жизни.

От него она приобретала навыки польской речи, он учил
её игре на цитре и пению, ему она была обязана тем, что



 
 
 

отцу могла помогать в рассчетах, и даже что-нибудь запи-
сать за него. Девушка была чрезвычайно смышлёной, учи-
тель – внимательный и сердечный, Ленка также не нужда-
лась в большем, потому что женщины тогда ограничивались
малым; есетественный ум, остроумие, догадливость из того
зерна, которое им дали, сделали остальное.

Покинуть этот дом и свою ученицу, которая была к нему
привязана, было Грегору тяжело… но та же жажда, что вы-
гнала его из Санока, толкала дальше в свет, обещая золотые
горы…

Прожив тут три года, многим воспользовавшись, он ре-
шил отправиться в путешествие. Эту мысль он сперва до-
верил канонику Вацлаву, который принял неожиданную но-
вость недоуменным молчанием.

Если бы мог, он, верно, задержал бы его, но совесть делала
ему упрёки; он говорил себе в духе, что предназначением
мальчика было искать мудрости, что внутренний голос в нём
был признаком призвания.

Его глаза невольно увлажнились, он не сказал ни слова,
приблизился к Гжесю, взял его за голову и поцеловал в лоб.

Мальчик припал к его коленям.
– Если чувствуешь в этом волю Божью, иди, – сказал он. –

Жаль мне тебя, но кто знает? Может, это путешествие будет
успешным и ты из него вернёшься, чтобы быть нашей гордо-
стью и украшением.

Труднее далось Гжесю признаться в своём замысле Баль-



 
 
 

церам. Сначала тихо поведал о том самой женщине. Бальце-
рова его очень любила, но своего ребёнка ещё больше, и опа-
салась, может, всё более отчтливо объявляющей себя привя-
занности бедного мальчика к совей единственной дочери.

Поэтому она не очень сопротивлялась. Только её доброта
показалась в материнском радении о сборах в путешествие,
в которое Гжеся хотели отправить обеспеченным всем, что
могло бы его облегчить.

Перед Леной долго скрывали, что молодой учитель и то-
варищ хотел её бросить. Однажды вечером они стояли в две-
рях со стороны улицы, разговаривая и смеясь, когда Гжесь,
поглядев на весёлую девушку, вдруг погрустнел.

С настойчивостью избалованного ребёнка, который знает,
что ему ни в чём отказано быть не может, Лена начала рас-
спрашивать о причине грусти.

– А! – отозвался парень. – Как же мне не грустить, когда
не сегодня-завтра буду вынужден уйти отсюда.

Лена подскочила, хлопая в ладоши.
– Почему? Куда? – крикнула она. – Это быть не может.
– Должно быть, – сказал печально Гжесь. – Всё моё иму-

щество – это то, что умею, и чему научусь, поэтому должен
идти в свет искать мудрости.

В глазах Лены стояли слёзы, не говорила ничего, только
встряхивала руками. Гжесь, как старший, начал объяснять
необходимость, и говорить о будущем, о возвращении. Де-
вушка, не зная, как убедить его и отвести от этого намере-



 
 
 

ния, побежала жаловаться матери, но нашла её уже приго-
товленной.

Итак, нужно было поддаться необходимости, которой Ле-
на вовсе не понимала. Она сдалась ей с глубокой жалостью
к Гжесю, на которого хотела гневаться, и не могла.

Она плакала в своей комнатке, а мать, не в состоянии ина-
че, утешала её тем, что добрый приятель вернётся.

В каморке мальчика лежали уже готовые узелки, немно-
го одежды, еда и калетка с собранными грошиками. У Гже-
ся сжималось сердце… Он боялся прощания и собственной
слабости, и одного весеннего дня, похожего на утро, когда
он оставил Санок, вышел с узелком на плечах, с палкой в
руке, переступая порог гостеприимного дома, когда все ещё
спали…

Потихоньку он отворил и закрыл за собой дверь. Погля-
дел на тихий дом, благословил добрых людей, и, пробуждая
в себе мужество, пустился пустыми улицами города к Фло-
рианским воротам.

Час был такой ранний, что, почти никого не встретив, он
дошёл до предместья. Повернулся ещё раз к этому городу
с немым прощанием и вдруг, как бы сам себя боялся, быст-
ро пошёл по тракту, не оглядываясь уже, а в духе повторяя
только:

– Вернусь! Вернусь!
Когда Гжеся целый день не видели в городе, сразу разо-

шлась весть, что, натворив что-нибудь, он сбежал, опасаясь



 
 
 

наказания.
Ругать его было некому.



 
 
 

 
IV

 
Спустя пять лет после этого мнимого побега Гжеся в по-

стоялом дворе под Краковом, который назывался Подрубом,
на крыльце отдыхал молодой путник, покрытая пылью одеж-
да которого, вспотевшее лицо, грязные и побелевшие от пы-
ли башмаки говорили о долгом путешествии.

Он как раз снял большой узелок с плеч и положил его под-
ле себя на пол, разглядывая околицы. Делая вывод из одеж-
ды, путник казался иностранцем. Он был одет так, как в это
время ходили в Германии, неизысканно, но чисто. Одно то,
что пешим проделал путешествие, доказывало, что, должно
быть, был небогатым. Одежда из грубой ткани и невзрачная
доказывала это предположение. Однако же лицо и фигура
путника до некоторой степени доказывали обратное; лицо
имел красивое, черты благородные, а выражение их, энер-
гичное и гордое, не согласовывалось с посеревшим кубра-
ком. Он смело оглядывался вокруг, а уста его стягивались
дивной улыбкой.

Постоялый двор предместья был подобен всем гостини-
цам этого рода, куда сбегается сброд, бродяги, нищие и то,
что в или городе показаться не смеет, или тут ищет лёгкого
заработка.

Перед вьехой сидел на земле слепой старец с вытянутой
рукой и белыми глазами, поднятыми вверх, хриплым голо-



 
 
 

сом напевая какую-то песню. Подле него дремал маленький
мальчик, скрюченный и сгорбленный от усталости.

Конюхи осматривали худых коней, наверное, украденных
где-нибудь с пастбища, которых им оборванцы навязали за
бесценок.

Из избы был слышен резкий гомон пьяных и крикливые
песни. В сенях, взявшись за бока, немолодая женщина с
сильно покрасневшими щеками переминалась с ноги на но-
гу, точно вызывала на танцы.

На минуту останавливались крестьянские телеги и, не вы-
саживаясь, кметы, просили у хозяина пива.

Хозяин, человек высокого роста, страшно заросший, с
чёрными глазами, которые, глядя, кололи как ножи, выбегал
всё чаще, наклоняясь в низких дверях, то с деревянным куб-
ком, то жестяной меркой, вынося напиток и ругая тех, что за
ним с телег сойти не хотели.

В рубашке, фартуке, с босыми ногами, в рваных башма-
ках, грязный, корчмар был неизменно деятелен. От его глаз
ничего не ускользнуло, а все, что задерживались под его вье-
хой, казалось, были ему знакомы. Обращался к ним довери-
тельно по имени, наскоро давал советы конюхам, угрожал
продавцам клячей, смеялся над пьяными, а не забывал по-
лучать динары и высыпать их в кожаный кошелёк, который
висел у его пояса.

Был это славный Дзегель, человек, которого за раны и си-
няки выгнали из города, известный непоседа. Приятели и



 
 
 

родственники его выбили ему то, что, хотя в городе показы-
ваться не мог, тут же рядом с ним, однако, он держал посто-
ялый двор, на что смотрели сквозь пальцы.

Дзегель уже несколько раз бросил взгляд на путника, ко-
торый отдыхал на крыльце и ничего от него не требовал.

Он думал, что в конце концов он догадается, сев под кры-
шу, заплатить за гостиницу, напиток или еду.

По правде говоря, последнее у Дзегеля получить было
трудно, потому что тут люди больше пили, чем ели, но хлеб,
сыр и молоко были в каморке.

Казалось, путник вовсе не видит хозяина, или не обраща-
ет на него внимания. Дзегель собирался уже уйти, состроив
гримасу, когда в эту минуту из города прискакал всадник,
усатый юноша, с мечиком у пояса, выглядящий городским
или шляхетским слугой.

Он остановил перед вьехой коня, отер пот с лицо и, наги-
наясь, крикнул:

– Дзегель! Пива! Человек в такое пекло бочку бы целую
высушил, если бы ему её налили.

Услышав этот голос, путник, который смотрел в другую
сторону, вздрогнул и стал внимательно присматриваться к
прибывшему.

Тот также, заметив его, казался удивлённым, неуверен-
ным, словно припоминал себе какое-то старое знакомство,
немного подогнав вперёд коня, он приложил к лицу руку и
начал что-то бормотать.



 
 
 

Путник между тем встал с лавки.
–  Ей-Богу!  – сказал он по-польски, хоть одежду имел

немецкую. – Ведь Дрышек!
Тот, услышав своё имя, уже слезал с клячи.
– Гжесь Стременчик! – крикнул он. – Жив, значит, а мы

тебя тут уже похоронили.
Подали друг другу руку.
– Хотя в последнее время мы не были приятелями, – на-

чал Дрышек, – потому что ты нас всех своей учёностью раз-
дражал, мне приятно, что вижу тебя живым! Где же ты бы-
вал? Пять лет назад…

– Пять лет, которые прошли у меня как пять дней, – рас-
смеялся Гжесь. – Где бывал, слишком долго было бы рас-
сказывать. Скорее ты, по-видимому, расскажешь мне, как со
школьной скамьи попал на коня и припоясал меч. Тебе ведь
бакалавром или сениором быть хотелось.

Дрышек сделал гримасу и махнул в воздухе рукой. По-
скольку Дзегель подавал ему пива, прежде чем собрался от-
ветить, он опорожнил одним духом целый кубок; вытер ру-
кавом усы, бросил на подставленную ладонь грошик и толь-
ко тогда обратился к Гжесю.

– Ну да, правда, – сказал он, – мне хотелось быть бакалав-
ром, но наука в голову не лезла. Наконец у меня высыпали
усы и начал чувствовать волю Божью, а quadrivium не мог
преодолеть. Тем временем мне попалась дочка богатого сол-
тыса, девка как лань… я предпочёл её ciziojany!! Кому что



 
 
 

предназначено, не минует. Хозяйничаю при отчиме и спорю
с ним.

Он пожимал плечами и смеялся.
– Теперь, как на бумагу смотрю, – добавил он, – мурашки

по мне бегают, а как вспомню школу, или она мне приснится,
тогда я весь день злой и кислый. А ты? С чем вернулся?

–  Я?  – ответил Гжесь, показывая узелок, лежащий под
крышей. – Я везу первого, может быть, Вергилия в Краков.

– Что это за чёрт, этот Верги… ний? – отпарировал Дры-
шек.

Гжесь рассмеялся.
– Я предпочитаю его твоей солтысовне, – сказал он весе-

ло.  – В течение пят лет я учился и учил, бродя. Я пошёл
сперва во Вроцлав, где пива, правда, было предостаточно, но
учителей не хватало, потом в Лейпциг. Был я и в Магдебур-
ге, и в Норимберге и дальше по Рейну прямо по целой Гер-
мании…

А что это за особенный свет!! Было на что смотреть и чему
учиться.

– Ну, и саквы, полные мудрости, ты принёс с собой, – до-
бавил насмешливо Дрышек. – А грошей много?

–  Почти столько же,  – отозвался, пожимая равнодушно
плечами, Гжесь, – сколько тогда, когда вы меня идущего из
Санока встретили.

Дрышек сделал презрительную гримасу.
– Стоило ходить так далеко! – забормотал он. – Бедность



 
 
 

ты имел и в Кракове.
– Но того ума, что я приобрёл среди людей, не имел, –

сказал Гжесь.
– И что же с ним будешь делать? – вставил насмешливо

Дрышек, оглядываясь на своего коня. – Небось, на клеху ме-
тишь? Ну, тогда было бы ещё полбеды, но и те паны коллеги-
аты наши, профессора и доктора, хоть капелланы и мудрые
люди, хлеба много не имеют. Пойди на улицу Св. Анны, а
хоть бы и в высший коллегиум, увидишь, как они живут и
едят.

А как работают… Бог с вами! Я предпочитаю дочку сол-
тыса и своё хозяйство.

– Каждому своё! – сказал Гжесь.
Они взаимно посмотрели друг на друга такими глазами,

словно хотели сказать, что, по-видимому, никогда не поймут
друг друга.

Затем Гжесь быстро вставил:
– Жив каноник Вацлав?
Дрышек должен был подумать над ответом, потому что

мало заботился о тех людях, которые Гжеся больше других
интересовали.

– Гм! Медик? – спросил он. – Жив! Постарел немного,
двигает ногами, траву всегда собирает, людей морит и лечит.

– А с Самком что стало?
Самек также, по-видимому, вышел из памяти Дрышека,

потому что долго думал, прежде чем его вспомнил.



 
 
 

– Тот уже носит облачение клеха, но его не рукополгают,
потому что не знает что нужно, – сказал он через минуту.

Вспомнив нескольких одноклассников, о которых Дры-
шек немного знал, Гжесь в конце как-то несмело, колеблясь,
отоважился спросить о том, что его больше всего волновало.

– Как дела у Бальцеров?
Глаза Дрышека злобно заблестели.
– Гм? – воскликнул он. – Ты ведь должен был сперва о

них спросить? Твоим Бальцерам везёт, как везло, обогати-
лись только ещё. Немец накупил много камениц и так рас-
толстел от свидницкого пива, что брюхо перед собой едва
поднимает.

Сама Бальцерова также не похудела, а доченька их вырос-
ла в самую красивую куколку в городе. Люди к ней едут как
к чудесному образу, так как правда, что на удивление кра-
сива, а говорят, что и умна. Притом единственная у родите-
лей и все каменицы Бальцера отойдут ей, поэтому там пан и
шляхтич готов в сваты.

Гжесь грустно и на первый взгляд равнодушно слушал это
повествование; Дрышек, прищурив один глаз, всматривал-
ся…

Обратил потом глаза к небу, чтобы определить по солнцу
и вовремя доехать до дома.

– Я должен ехать, – сказал он, – да и вам тоже, прежде чем
закроют ворота, нужно поспешить, дабы на Клепаре не но-
чевать, но когда поздно приеду, тесть будет ругаться, а жёнка



 
 
 

подумает, что с девушками на Околе забавлялся. С ней дело
обычное, предпочитаю лиха не дразнить.

Он взялся за седло, подавая Гжесю руку.
– А почему ты говорил, что так счастлив с жёнкой, – от-

ветил Стременчик, – когда тебе её и тестя нужно бояться?
Дрышек сделал дивную гримасу.
– Нет хлеба без ости, нет рыбы без кости, – сказал он ти-

хо. – Предпочитаю уж, чтобы жена побранила и тесть погро-
зил, чем умереть с голоду и голову ломать над письмом.

Будь здоров!
Так они расстались. Гжесь вернулся на крыльцо и, достав

хлеб с сыром, по-старинке, велел подать к ним мерку слабого
пива, которым запил ужин. Взял потом на плечи узелок, пал-
ку в руки и живо пустился известной уже дорогой к городу.

Сравнивая теперь первое своё прибытие в Краков и воз-
вращение в него восемь лет спустя, он думал, взвешивал и
рассчитывал, что приобрёл, а мог по этой причине быть гор-
дым. Чувствовал, что время не потерял, и что его узелок, на
который Дрышек так презрительно поглядывал, содержал в
себе больше, чем то, что тот приобрёл за девушкой в прида-
ном… Пережил много, промучился немало… среди чужих,
но урожай его за это наградил.

Теперь уже он мог смело записаться в Академию и слу-
шать всевозможные науки, потому что был приготовлен и
сведущ в этих науках.

Он хотел быть бакалавром, магистром, доктором, а потом



 
 
 

засесть в коллегиум и читать молодёжи лекции о том, что
кропотливо приобрёл.

«И надеть духовное облачение…» – подумал он про себя,
и лицо его нахмурилось.

Перед ним стояла прекрасная Ленка и живой мир, кото-
рый был закрыт духовным.

Он вздохнул.
Да, нужно было выбирать из двух: мудрость или жизнь,

один из двух миров: клауструм науки или театр активной
жизни. Давно уже борьба этих двух вездесущих и неприми-
римых противоречий раздирала его душу… а когда думал о
том, что нужно было выбирать одно, в конце концов оттал-
кивал оба, потому что всегда по чему-нибудь пришлось бы
плакать.

– Времени у меня достаточно, – говорил он себе, – Бог
укажет, что делать. Он вёл меня до сих пор… вдохновит в
решительную минуту.

В городе уже звонили на вечерние молитвы, когда Гжесь,
пройдя ворота, вышёл на улицу, а вид этих знакомых мест,
усеянных столькими памятками, развеселил его.

Они возвращали ему ярко проведенные здесь годы.
Но напрасно он обращал глаза на людей, лиц знакомых не

было. Никто с ним тут не здоровался, поглядывали, как на
чужого. На Флорианской немец, стоящий перед домом, уви-
дев его и по одежде догадавшись о странствующем земляке,
спросил его на своём языке.



 
 
 

В течение пяти лет Гжесь с ним освоился и по произноше-
нию в нём нельзя было узнать поляка. Отвечал таким немец-
ким языком, что мещанин, подавая ему руку, пригласил к
себе в гости. Он действительно в этом нуждался, хотя бы на
одну ночь. Снова напрашиваться к Бальцерам не хотел, хоть
ему не терплось их увидеть. Поэтому он принял предложе-
ние пана Курта, ювелира, который ввёл его в избу, не сомне-
ваясь, что перед ним земляк. Стременчик также не считал
нужным выдавать, кем он был, и на вопросы так ловко отве-
чал, что не выдал себя.

Поскольку одежда и фигура не наводили его на мысль,
что был студентом, приняли его за подмостерье какой-ни-
будь гильдии и ремесла. Гжесь не мог оставить хозяина в
этом заблуждении и признался ему, что прибыл в Академию
для учёбы.

В Кракове того времени уже было не редкостью, что чу-
жеземцы тянулись туда к молодой матери. Даже приезжало
много венгров, чехов и немцев, а Ягеллонская школа поль-
зовалась в мире славой не меньше, чем её старшие сёстры.

В эти ранние времена тут также объявляла о себе, осо-
бенно в теологическом коллегиуме, великая, горячая, юно-
шеская жизнь, лучшим доказательством чего был многочис-
ленный отряд учеников, который уже давал знать о себе сво-
им благочестием и знаниями, жертвенной, апостольской, ас-
кетичной жизнью.

Поэтому галантерейщика не удивил немец, который при-



 
 
 

шёл туда за мудростью, хотя показалось ему особенным, что
потащился в такую даль.

С тем христианским гостеприимством, которое было в то
время повсюду обязанностью и обычаем, дали Гжесю еду и
кровать. Он рассказал им за это о далёких краях и городах,
по которым они скучали.

На следующее утро, остаив свой довольно тяжёлый узе-
лок, потому что в нём больше всего весели бумаги, переодев-
шись, Гжесь сначала поспешил в костёл Св. Анны.

Там уже среди студентов после пяти лет он не нашёл ни
одного знакомого лица, потому что дети выросли и измени-
лись, а старшие пошли в свет. Зато костёл не изменился, как
если бы Гжесь из него вышел вчера.

На пороге он заколебался. Сердце его тянуло к Бальце-
рам, а охватывал какой-то страх. Пошёл к канонику Вацлаву.
Когда, постучав в дверь, он вошёл на порог, старичок, сидя-
щий в кресле над огромной книгой, поднял уставшие глаза,
всмотрелся в него, и не узнал.

Был ли повинен ученик, что так изменился, или зрение,
что так ослабло?

Только тогда, когда Гжесь приблизился, чтобы поцеловать
руку, сказав обычное: “Laudetur” – каноник, оперевшись на
оба подлокотника, с радостью вскочил на ноги:

– Гжесь! – воскликнул он. – Благодарность великому Бо-
гу! Целый! Живой! А возмужал? А разума набрался? А на-
уки вкусил?



 
 
 

Голос старца стал слёзным…
Зрение он имел слабое, а хотел присмотреться к юноше;

поэтому он привлёк его к себе и с радостью разглядывал его
мужское лицо, а из его уст вырывались вопросы, на которые
не дожидался ответа и забрасывал его новыми.

Стременчик, у которого на сердце после приветствия ка-
ноника сделалось тепло, разговаривал свободно, а о пятилет-
нем путешествии взаправду было что рассказать.

Он ко всему присматривался. Хоть языки и поэзия, осо-
бенно старинные, больше всего его к себе притягивали, не
меньше также наблюдал и изучал то, что учили в естество-
знании.

Это наука была, к несчастью, в колыбеле, не входила
в программу и Гжесь, только встречаясь с лекарями, мог
немного получить информации, которая ограничивалась со-
чинениями старинных писателей. Из тех же только латин-
ские были доступны значительнейшей части учёных, пото-
му что греческий язык только начинали изучать, а о греках
знали только то, что можно было узнать о них от латинских
авторов.

Каноник же не столько занимался теологий и историей,
поэзией и риторикой, сколько вопросами, касательно есте-
ственных наук. Был это, как раньше их называли, человек,
интересующийся природой, (naturae curiosus) в полном зна-
чении этого слова.

Гжесь тоже имел склонность изучать эти тайны, но для



 
 
 

него ключом к ним было изучение языков, потому что вместе
со многими людьми своего времени, он понимал, что снача-
ла надлежало усвоить для себя то, что человечество приоб-
рело за столетия, чтобы идти дальше по дороге открытий и
прогресса.

– Что ты теперь думаешь делать? – спросил в конце ксендз
Вацлав, по-прежнему его разглядывая.

–  Дорогой отец,  – сказал Гжесь, колеблясь,  – точно не
знаю, что сделаю. Попрошу Бога вдохновить меня, какой мне
пойти дорогой, верно то, что хочу учиться, что в нашей Ака-
демии послушаю и посмотрю, и буду добиваться бакалавр-
ства, а хоть бы и берета, ежели сил хватит.

– Да, да, не может быть иным твоё предназначение, – ска-
зал ксендз Вацлав, – ты должен надеть наше облачение и бу-
дешь когда-нибудь столпом нашей Ягеллонской школы, ко-
торая осветит мир великим блеском.

Наука, кто однажды с ней обручился, становится ему вер-
ной спутницей до конца жизни.

Ещё слишком молодая кровь текла в жилах юноши, чтобы
совсем мог отказаться от света, поэтому молчал, ни отрицая,
ни поощряя.

Каноник постоянно расспрашивал о немецких городах и
школах, о лекарях и травах, об особенных животных, какие
мог видеть или слышать о них в путешествиях. Но, несмотря
на своё любопытство, мало что из этого принёс, что ксендзу
Вацлаву было желанно.



 
 
 

Зато в его узелке были Вергилий, Овидий и Статиуш, ко-
торые учёного лекаря мало интересовали, хотя в средние ве-
ка Вергилий считался чернокнижником и сведущим в вели-
ких тайнах природы.

Долго посидев со старичком, наконец Гжесь ушёл, проща-
ясь с ним, чтобы, как он говорил, искать себе помещения в
городе.

В то время, как было принято в других академиях, уже бы-
ла бурса Иснера, называемая Убогих или Королевской Ягел-
лонской, на Висльной улице, о которой подумал ксендз Вац-
лав, чтобы направить в неё Гжеся, но в то время, как почти
всегда, она была битком, а Стременчик также имел надеж-
ду, никому не будучи втягость, переписыванием зарабаты-
вать себе на жизнь.

Это мастерство, с которым он уже пустился в путеше-
ствие, во время его он довёл до такого совершенства, что
красотой письма смело мог бороться за первенство с первы-
ми каллиграфами.

Также он сделал большой прогресс в музыке, а так как
имел чрезвычайную память, принёс с собой большой запас
костёльных песен, сенквенций, гимнов, латинские и немец-
кие песенки весёлого содержания. Игра на цитре и голос, ко-
торый с возрастом изменился, но звучания не утратил, дела-
ли его по тем временам порядочным музыкантом. На органе
он также умел аккомпанировать. Со всеми этими талантами,
живым и быстрым умом, храбростью и подкупающей внеш-



 
 
 

ностью, мог ли сомневаться в себе бедный шляхтич, проис-
хождение которого облегчало в получении места среди лю-
дей?

Выйдя от каноника, который требовал, чтобы он к нему
вернулся, потому что хотел найти ему место при себе и вы-
просить комнатку в доме, который занимал, Гжесь имел ре-
шение направиться к Бальцерам.

Почему его задерживали страх, какое-то странное чувство
робости, предчувствие разочарования, он не мог объяснить.

Шёл и замедлял шаги, останавливался, отступал.
Что там найдёт после пяти лет? Давнюю подругу игр, ко-

торую называл сестричкой, похорошевшую, гордую, изме-
нившуюся? Дрышек ему говорил о ней, что люди за ней бе-
гали, чтобы полюбоваться её красотой!

Гжесь, может, сам о том не ведая, опасался, как бы новая
Ленхен, которую должен был увидеть, не забрала у него, не
стёрла милого воспоминания о той, которую любил, и с чьим
образом в душе все эти пять лет проходил по свету.

Так он оттягивал посещение Бальцеров, что уже дело бы-
ло к вечеру, когда он набрался мужества и направился к их
дому.

Издалека он видел дом, совсем не изменившийся, таким,
каким он был, когда потихоньку, утром он выскользнул из
него. Но на улице и у дома что-то происходило, из-за чего
Гжесь, не в состоянии сразу понять, задержался на минуту.

Пороги всех домов, окна, дороги были переполнены



 
 
 

людьми, в воздухе полно смеха и радости.
Издалека доносилось бряцанье гуслей, визжание дудок,

какие-то крики и хлопанье в ладоши.
Кроме толпы любопытных, которая наполняла улицы и

тротуары, посередине неё он заметил группу разодетых ме-
щан, женщин в богатых чёлках, юбках и вуалях и мужчин
в парадных шапках, в обрамлённых плащах, остроносых бо-
тинках.

Очагом движения, местом, к которому всё это притягива-
лось и скапливалось, Гжесь не мог ошибиться, был дом Баль-
церов.

Это его поразило и он побледнел. Догадаться было легко,
что ничего другого такого весёлого случиться не могло, кро-
ме, пожалуй, обручения или свадьбы, не чьи-нибудь, а Лены.

Она была единственной дочкой, а на такое торжество и до-
рогостоящее обручение или свадьбу мог, пожалуй, решиться
только такой богатый человек, как Бальцер.

Тот старый обычай, что свадьба должна быть как можно
более великолепной и продолжаться как можно дольше, был
равно шляхетский, как мещанский. Те, что не давали прида-
ного за детьми, боролись, чтобы этот торженственный день
сделать для них памятным.

Уже в то время должны были принимать меры, чтобы на
слишком людные банкеты, на слишком многочисленные та-
релки, на чересчур дорогих шутов не разоряться.

Свадьба Ленхен! И нужно было, чтобы судьба привела



 
 
 

Гжеся именно в этот день и час, когда она состоялась?
Бедняга остановился с заломленными руками, а внутрен-

ний голос говорил ему:
– Так хотела твоя судьба, чтобы указать дорогу и предна-

значение!
Хоть не признавался в том самому себе, Стременчик пи-

тал какую-то надежду, что Ленка о нём будет помнить, что,
может, был бы… Кто же знает?

В первом запале он отказался от неё ради науки, добычи,
какую уже приобрёл и будущего.

Однако Дрышек так всё пожертвовал ради дочки солтыса!
Он грустно усмехнулся. В его жизни всё было как бы за-

ранее предназначено для него, какая-то сила указывала ему
дорогу, которою он должен был идти. Сопротивляться ей не
мог…

Он поднял глаза и, глядя издали на весёлую толпу, оса-
ждающую дом, среди которой нельзя было различить людей,
он рассуждал, должен ли был зайти на свадьбу? Или убежать
от неё?

Но зачем было убегать? Ведь там о нём забыли и ни у кого
сердце не резало от тоски. Ленхен вовсе не помнила товари-
ща и учителя. А он?

Должен ли он быть слабее их и плакать из-за потерянной
игрушки? Он имел в жизни более важную цель.

С такими мыслями Гжесь неспешным шагом начал при-
ближаться к дому Бальцеров, повторяя, что было чудом Бо-



 
 
 

жьим послать его в этот день и час, чтобы разорвал послед-
ний узел, коий не позволял ему услышать призыва.

– Облачение клеха! Келья монастыря! Одинокая жизнь до
смерти, это моё предназначение!

Он шёл, всё смелее направляясь к дому, хоть горько было
у него в душе, будто полынью заплыла, решил быть весёлым.

Ему это казалось долгом.
– Буду им играть и петь, и смеяться, как будто был самым

счастливым, – говорил он про себя, – иначе зачем идти к
ним.

К порогу трудно было протиснуться, большая часть гостей
стояла на крыльце и в сенях, а оттуда были видны застав-
ленные столы, даже на внутреннем дворе, который очистили
и посыпали ароматной травой. У порога стояли музыканты,
играя пискляво и странно, но их никто не слушал, потому
что подвыпившие гости уже пели и громко разговаривали.

Гжеся, который в этот день был богато одет по-немецки и
выглядл красиво, не узнавал никто.

Смотрели на него, подрозумевая пришельца… Бальцер,
Бальцерова и молодая панна были внутри дома. Одна ста-
рая служанка, что некогда о нём заботилась, когда был сту-
дентом, неся оловянные тарелки, когда случайно огляделась,
увидела его, остолбенела от удивления, крикнула, и тарелка
с рыбой, которая на ней была, выпала из её рук.

На звон прибежала Бальцерова, не ведая, что случилось…
и та сразу узнала Гжеся. Побледнела, онемела, но вскоре,



 
 
 

придя в себя, приблизилась к нему.
Стременчик тем временем делал всё, что мог, чтобы по-

казаться весёлым.
Сложилось так, что, прежде чем мещанка могла добраться

до такого неожиданного, а может, нежеланного, гостя, Лена,
которую муж вёл к столу на предназначенное ей место, на
мгновение показалась в дверях.

Взгляд её побежал к матери, она побледнела и вскрикну-
ла.

Случился переполох, потому что никто не мог угадать
причины, от чего молодая госпожа встревожилась. Это при-
писывали жаре и усталости, так что наполовину бессозна-
тельной мать и молодой пан едва помогли, чтобы не упала.

Гжесь, хоть не видел ничего, кроме её лица, очень изме-
нившегося, похорошевшего и грустного, узнал её с первого
взгляда.

Она была чудесно прекрасна и красива как ангел, а бога-
тый наряд, белые ободки, драгоценности, которыми была по-
крыта, увеличивали красоту личика, среди множества кра-
сивых, свежих и молодых выделяющегося чистотой черт и
благородным их выражением.

Рядом с ней Гжесь в молодом, румяном, по-своему также
красивом юноше, которого молодость и здоровье, и какое-то
добродушие весёлого и честного лица делали достаточно ми-
лым, угадал будущего мужа Лены.

Был это сын богатого купца из Ниссы в Силезии, которого



 
 
 

по имени звали Фрончком.
Обморок молодой девушки и замешательство, которо-

го он был причиной, прдолжались недолго. Поскольку на
свадьбах на всё обращали внимание, а каждое малозначи-
мое приключение суеверно казалось пророчеством будущей
жизни супругов, мать подбежала к дочке, шепнула ей что-
то на ухо, и через мгновение Фронек уже вёл пришедшую в
себя Лену.

Поднимаясь, она бросила взгляд в сторону двери, её взор
встретился со взглядом Гжеся, она ему грустно улыбнулась.

Теперь мать с такой же вынужденной улыбкой, как дочка,
протиснулась через групу гостей и приблизилась к стоящему
у порога.

Она сердечно приветствовала Гжеся, но на лице её рисо-
валась грусть.

– Подойдите ближе, – сказала она, вводя его внутрь. – Вы
странно выбрали день своего возвращения. Знаете, мы тут
уже считали вас погибшим. Ходили разные вести. Нас уве-
ряли, что вас постигло несчастье. Лена оплакала своего учи-
теля. Ведь это пять лет!

Толстый Бальцер, который от жары, парадного костюма
и усталости весь был как из бани, вышел красный и мок-
рый, шёл также приветствовать Гжеся; не такой удивлённый
и взволнованный, как другие.

Студент тем временем изо всех своих сил старался пока-
зать себя очень весёлым. Специально громко смеялся, начи-



 
 
 

нал шутить и принимал вид такого легкомысленного бродя-
ги, каким никогда не был.

Поскольку свадебное общество состояло по большей ча-
сти из немцев, Гжесь должен был пользоваться их языком,
но он так им владел теперь, что не хотели верить, что он был
поляком.

– Что удивительного, – воскликнул он, обращаясь к окру-
жающим немцам, – я был бы бездарностью, если бы, пять лет
таскаясь по Германии, не усвоил их речь. Без упрёка к вам,
господа, что тут в Кракове по двадцать лет сидите, а поль-
ский язык мало знаете.

Не скоро после этих первых бесед Бальцерова привела
Гжеся к молодой пани, чтобы также ближе её приветствовал
и познакомился с Фрончком.

Лена давно преследовала его глазами, а когда подошёл,
она вытянула к нему руку, говоря мужу:

– Это мой учитель, о котором я тебе рассказывала. Смот-
рите, чтобы были друг с другом добрыми приятелями.

Фрончек, сердечный парень, тоже без малейшей ревности
встал обнять Гжеся, с честной улыбкой, и выразил это про-
сто, как радуется, что на свадьбе Господь Бог дал ему гостя
такого приятного его жене.

– Видит Бог, – отозвался Гжесь, постоянно прикидываясь
весёлым, – что меня сюда принесла чистая ирония судьбы,
почти чудом. Ведь, входя на улицу, я о свадьбе вовсе не знал,
а Дрышек, которого вчера встретил на дороге, хотя я спра-



 
 
 

шивал его о семье Бальцеров, ничего мне об этом не напом-
нил.

Бальцерова сразу посадила Гжеся к молодёжи, дав ему хо-
рошее место, с которого он мог присматриваться к молодой
девушке.

Она сидела грустная, но это известная вещь, что молодая
жена на своей свадьбе слишком радость показывать не долж-
на.

Поэтому это никого не поразило. Зато Фрончек смеялся,
шутил, наливал, и шутам, что к ним приближались, сыпал
пригоршней деньги в подставленные колпачки.

Общество составляли преимущественно мещане купцы и
немцы, хотя духовных лиц и клехов также в нём несколько
находилось. Те, узнав, кто такой был Стременчик, и вспом-
нив, что тут о нём рассказывали, сразу прильнули к нему. А
так как вина и мёда было вдоволь, и в головах кружили ве-
сёлые мысли, вспомнили пение Гжеся и его голос.

Что если его тогда обступить и попросить песенку?.. Цит-
ра нашлась под рукой. Её вложили ему почти силой. Старая
Бальцерова, хозяин, молодая пани и её муж так усиленно на-
стаивали, что, хоть, может, петь ему не хотелось, поддался
просьбам.

Музыкантам и шутам наказали молчать, а Гжесь, переби-
рая пальцами по струнам, начал с немецкой песенки.

Он долго её выбирал в уме, потому что было из чего; не
хотел грустную, не мог весёлую, поэтому запел нейтральную



 
 
 

о семи желаниях:
Hält ich siben Wünsch in meiner Gwalt…
Её все знали, но голос Гжеся, даже для тех, кто слышал

его раньше серебряным, детским, сладким, зазвучал так, что
самые дальние пирующие вскочили с лавок, подбегая ближе,
чтобы его лучше слышать.

Разошлось с такой силой, с таким звуком, что даже те,
что поначалу пренебрегали этой демонстрацием, замолчали
в удивлении. Никто там отродясь такого пения не слышал;
искушённого, смелого, долгим опытом сделанного послуш-
ным инструментом господина. Песня, казалось, ничего не
стоила тому, кто её пел, давалась ему легко, без усилия, как
птичке на ветке.

Когда он закончил свои «Семь желаний», среди которых
была и любовь красивой женщины, но втиснутая между та-
кими потребностями жизни, что ей там стыдно было поме-
щаться, не много обращая внимания на слова, все удивились
чудесному исполнению.

Пирующие были в хорошем расположении духа, казалось,
холодная песня не очень им пришлась по сердцу. Настаива-
ли на одной из тех любовных немецких песен, которая взбу-
доражила бы до смеха и румянцев. Гжесь согласился, но вы-
брал скромную и грустную, пел её, опустив на цитру глаза, и
хоть голос хвалили, требовали от странствующего студента
нечто более смелого.

Он этому сопротивлялся.



 
 
 

– Хотите весёлую, тогда спою вам нашу, школьную, сту-
денческую… но по латыни…

Он подхватил кубок с вином, глаза его дико засветились,
силой заставил уста как-то отчаянно улыбнуться, сильно уда-
рил по струнам и… сильным голосом начал:

Vinum bonum et suave,
Bonis bonum, pravis prave…
Cunctis dulcis sapor, ave!
Mundana laetitia!

Хоть не все понимали, весёлой, безумной ноты хватило
заместо слов, все начали вторить Гжесю, топая в такт ногами
и стуча в оловянные миски. Затем, точно усилие это было
сверх его сил, студент выпустил цитру, залпом выпил до дна
наполненный кубок и поднялся. Лицо его побледнело и из-
менилось, он задохнулся от притворной радости. Он вскочил
с лавки, желая выйти, объясняясь изнурительной дорогой и
необходимостью в отдыхе. Не смели настаивать, Гжесь через
минуту незаметно вышел, бросил издалека грустный взгляд
на молодую девушку, как бы прощался с ней, вмешался в
толпу прохаживающихся около стола гостей и среди них ис-
чез так, что не видели, когда он ускользнул из дома Бальце-
ров. Тем временем свадьба с музыкой и плясками продолжа-
лась до белого дня…



 
 
 

 
V

 
В те времена, когда Гжесь прибыл в Краков, в молодой

Академии прославился Амброзий Бонер; он был много стар-
ше его, но расцветающий для жизни.

В двадцать с небольшим лет он завоевал себе первый ака-
демический лавр, и когда иные его ровесники ещё учились,
он уже писал комментарии к Петру Ломбарду.

Ребёнок богатой семьи, он мог надеяться, показав жела-
ние облачиться в монашеские одежды, на самые высокие
должности в костёле. Ему пророчили необычайное будущее.
Он светился, как бриллиант, не только среди молодёжи, но
в кругу старых теологов.

Советовались с ним доктора, восхищались его лёгкостью
аргументирования, диалектикой и красивым стилем все сти-
листы того времени.

Со знаниями, своей молодостью, семейными связями он
мог быстро обеспечить себе митру, и никто не сомневался,
что она его ждёт.

Но это прекрасное начало совсем что-то иное пророчило.
Будучи двадцати с небольшим лет, ксендз вдруг закрыл-

ся на Казимире в монастыре отцов Августинцев Еремитов, у
святой Катарины, надел рясу, отбыл послушничество и объ-
явил нерушимое желание посвятить остаток жизни на служ-
бу Богу и служению бедным людям.



 
 
 

Чудесный юноша, который в ордене носил имя Исая, стал
одним из тех монахов, каких только знала старинная исто-
рия древних веков. Посты, молитвы, власяница, ночные бо-
гослужения, посещения больных, погребение умерших, слу-
жение бедным поглощали целиком… В минуты отдыха он
погружался в аскетические книги. Из этой жизни, целью ко-
торой было обуздать себя и достичь христианского идеала,
ничто его вырвать не могло.

Учёный юноша, проницательный ум которого и чудес-
но приобретённая эрудиция устыдили мудрых профессоров,
поседевших над книгами, не нашли у Августинцев людей,
кто бы сумел его оценить, всё-таки с великой покорностью
гнул шею перед начальниками, разумом и волей. Был это
идеал монаха и тогда уже видели в нём при жизни благосло-
венного.

Во время первого пребывания в Кракове, когда Исаю зва-
ли Амброзием, и был он ещё светским капелланом, Гжесь
видел его и имел его расположение.

Бонер ценил живой ум юноши, лёгкое понимание, и при-
служивался им для переписывания.

С того времени прошло несколько лет. Бонер заперся в
монастыре…

Гжесь, вернувшись, не слышал о нём ещё, хоть во всём
Кракове его ставили примером благочестия.

Сразу на следующий день после свадьбы, когда он за-
думчивый проходил по улице, тот случай, который в жизни



 
 
 

Стременчика играл такую важную роль, навязал ему… Иса-
ию, который возвращался от гробницы св. Станислава в свой
монастырь. Имел он к святому мученику особенное уваже-
ние.

В этом новом одеянии Гжесь его, наверное, не узнал бы,
особенно, что и лицо молодого Исаии, недавно румяное и
свежее, от умерщвлений, поста, добровольного мучениче-
ства чрезвычайно изменилось.

Бледный, с впавшими щеками, в старой потёртой рясе, бо-
сой, с поранеными ногами он даже не обратил на себя внима-
ния задумчивого студента, который со вчерашнего дня был
погружён в какие-то грустные думы о будущем, борясь с со-
бой и колеблясь ещё, что предпримет, но Бонер с той про-
ницательностью избранных душ, которые везде ищут боль,
чтобы её утешить, сомнение, чтобы его прояснить, вычитал
в его лице огорчение, подошёл и поздоровался.

Гжесь не мог его вспомнить. Голос и лицо были ему зна-
комы, но человек казался чужим.

Монах положил ему руку на плечо и, мягко улыбаясь,
шепнул, что был тем, для которого он переписывал некогда
выдержки Боэция.

Стременчик только теперь узнал его и с удивлением вос-
кликнул:

– Но что с вами стало? Эта одежда?..
– Дала мне покой, я прибился в порт… я счастлив, – ска-

зал, улыбаясь, Бонер. – Двоим панам служить нельзя. Поэто-



 
 
 

му я выбрал того, к которому меня великая любовь тянула…
окровавленного барашка на кресте.

Почти с завистью и уважением Гжесь склонил перед ним
голову и вздохнул.

– Вижу по твоему грустному лицу, – прибавил отец Иса-
ия, – что… душа твоя на перепутье и в неопределённости.

Пойдём со мной, доверься мне, разве не вымолвит через
негодные уста Святой Дух, может, тебе утешение дам, а по
крайней мере погорюю с тобой.

Шли так они вместе в монастырь Св. Екатерина на Казь-
меж, а Гжесь тихо рассказывал о своих скитаниях.

Хотя состояние своей души он не поверил Исае, легко ему
было угадать его из самого рассказа. Молчал монах, не пре-
рывая. Вместе они вошли в келью монаха.

Отец Исая специально выпросил и занимал самую жал-
кую, тёмную, влажную, маленькую келью, а взгляд на неё ри-
совал человека, который ещё жил на свете, но уже не для
света.

Не было тут ни ложа, ни постели, потому что аскет спал
едва несколько часов, лёжа крестом на полу.

В углу стояла твёрдая скамеечка для молитв, а около неё
разбрызганные капли засохшей крови, свидетельствующие о
бичевании. Крест и череп короновали её.

То было пристанище мученика.
Монах с весёлым лицом привёл Гжеся и обратился к нему:
– Здесь счастье моё! – воскликнул он. – Нет его в другом



 
 
 

месте!
Какая-то тревога охватила студента, который потерял дар

речи.
– Говори как перед братом, что мучает, – добавил монах.
– Вы немного знаете мою жизнь, – начал Гжесь. – Я ушёл

из родительского дома ради науки, потому что к ней очень
стремился, ради неё голодом и холодом таскался по свету. Я
не сыт, не вся наука сладкой мне кажется. Я вернулся в ссоре
с самим собой. Надеть ли мне духовное облачение, или ста-
раться служить Богу и людям в деятельной жизни, к которой
тягу также чувствую?

Что делать? Что предпринять? Не знаю. Свет мне ещё
улыбается, не имею силы от него отказаться, а какая-то сила
толкает меня на иную дорогу. Вы, отец, ещё счастливы, по-
тому что голос, который говорил вам, заглушил иные, а я…

Исая, слушая его, стоял, сложив руки для молитвы, и, ка-
залось, больше, может, молится, чем слушает его, просит о
вдохновении сверху.

– Что же ты принёс из того скитания по чужбине? – спро-
сил он мягко.

– То же самое беспокойство, с каким вышел отсюда, ве-
ликое сомнение, неуверенность во всём, чего я так усиленно
добивался. В той человеческой мудрости, которую я желал
добыть, едва рюмка уст моих коснулась, амброзия в желчь
превратилась. Что издалека мне светилось, вблизи кажется
презренным. Где я ожидал зерна, нашёл пустую оболочку.



 
 
 

Исая молчал.
– Я всё ещё желаю учиться, но есть минуты, когда нау-

ка мне отвратительна, так как чувствую, что она обманчива.
Должен ли я надеть духовное облачение?

Монах подумал, дал знак рукой и пошёл к коврику для
молитв, упал на колени, сложил ладони, склонил голову и
погрузился в молитву.

Гжесь стоял, глядя на него с удивлением и тревогой.
В этой беседе с Богом Исая, казалось, о нём забыл, нако-

нец он медленно поднялся. Поглядел на смиренно ожидаю-
щего.

– Не спеши с тем, – сказал он, – что должно быть делом
убеждения и вдохновения. Соперничают в тебе непослуш-
ные элементы, а борьба эта, как любая в жизни, может быть
плодотворной. Но в этом состоянии духа к божественным ал-
тарям приближаться не годится. Помни, что первые христи-
ане долго должны были стоять новообращёнными за группой
верных, прежде чем были допущены к агапам.

Лучше не входить туда, откуда выходить не следует, чем
внести с собой уже не возмущение, но сомнение. Твой взор
ещё затемнён земным туманом, не видишь ясно, молись и
работай. Когда человек бессилен, тогда стекает благодать на
достойного помощи… с благодатью – спокойствие духа, и с
нею спадает с глаз заслонка. Нет, не торопись!

Гжесь вздохнул свободней.
– Видишь, – добавил Бонер, – сам капеллан и монах, не



 
 
 

тяну тебя к тому, что для меня есть портом и счастьем, ибо
нужно избавиться от старого человека, чтобы быть новым, а
в тебе кипит кровь и бьётся сердце.

– Значит, я обречён, – грустно прервал Гжесь.
– На борьбу, как все люди, – ответил Бонер. – Одни из них

через монастырь идут к небу, другие через мир идут терни-
стой дорогой. И пурпур бывает власяницей и корона терни-
ем бывает. По-разному зовёт Бог и велит служить Ему.

Как мудрые девы, жди с зажжённой лампой, смотря, что-
бы она у тебя не погасла.

Стременчик приблизился, взволнованный, и поцеловал
ему руку. Бонер замолчал.

– Ты останешься в Кракове? – спросил он через минуту.
– Мне опротивели скитания, – ответил Гжесь, – хочу слу-

шать науки в нашей Академии и ей служить. Позволите,
отец, в часы сомнений и терзаний об утешении и помощи
вас просить?

– Видишь, – сказал Бонер, – что я сам первый обратился
к тебе. Как служу всем, так и тебе хочу служить советом и
утешением. Иди с Богом в мире…

Монах обнял его, показывая ему как бы великое милосер-
дие, в чём Стременчик, хоть видел некоторое утешение, чув-
ствовал также предвидение тяжелых битв, какие его ждали
на свете, и которые благословенный монах предчувствовал
заранее.

В конце концов, воодушевившись этим советом и укре-



 
 
 

пившись в решении ждать, чтобы призвание к духовному са-
ну сильнее в нём объявилось, вышел Гжесь из монастыря и
вернулся в город.

У него оставалось много дел, а сперва поискать жильё, по-
тому что ксендзу Вацлаву не хотел быть обузой.

С этими мыслями он входил на краковский рынок, ко-
гда увидел одного из вчерашних участников застолья, ра-
нее также ему знакомого купеческого сына, которого звали
Гонской, в весёлом настроении направляющегося к Сукен-
ницам.

Гонска узнал его издали и остановился…
От вчерашней свадьбы и пиршества у него ещё что-то

осталось от хорошего настроения. Он начал подзывать к се-
бе студента.

– Вы вчера сбежали с поля, не отстояв плаца, – сказал он
весело, – вас искали напрасно…

– Не удивляйтесь этому, – отпарировал Гжесь. – Что мне,
грустному и уставшему, делать среди весёлых?

– Мы бы вас напоили и развеселили.
– Или я бы вас отрезвил и тоску навёл. Забот имею доста-

точно и дел много.
– Кто бы этому верил, – рассмеялся Гонска, – разве мы вас

раньше не знали, не знали, что умели со всем справляться?
Так из сегодня. Не напрасно у вас голова на плечах.

– И голова мало поможет, когда не за что зацепиться, –
грустно отозвался Гжесь.



 
 
 

– Ну, говорите ясней, чем так беспокоитесь?
Стременчик не хотел ему исповедаться в настоящей за-

боте, человек был слишком легкомысленный, чтобы его по-
нять, поэтому, неохотно объясняя, рассказал, что даже по-
стоялого двора себе ещё не нашёл.

– Так рассказывайте, – прервал Гонска, – и пойдёмте со
мной. Знаете, или нет, но от отца я наследовал дом на Грод-
ской, живу один с матерью, комнат достаточно пустует… Вы-
берете себе, какую захотите.

– Сдадите мне её?
– Отдам или сдам, как пожелаете, – отозвался Гонска. –

Я знаю то, что вы должны писать, а для письма нужен свет;
над крыльцом есть комнатка, лестница к ней неособенная,
но ноги у вас молодые.

– Пойдём, – сказал Гжесь.
Так быстро нашлось жильё. Каморка была почти пустая, а

служила до сих пор только знакомым гостям, прибывающим
в Краков. Гонска не требовал за неё много и добавил, смеясь,
что Гжесь за каморные тот иногда песню споёт.

Тогда они спустились вниз, к старой матери Гонска, кото-
рая сидела в своей комнате, уже почти не в состоянии дви-
гаться, потому что имела немощь в ногах, и из кресла при-
сматривала за слугами и хозяйством.

Несмотря на возраст и слабость, женщина была весёлой,
ей было скучно одной в доме с девками, сын редко тут про-
сиживал; она приветствовала нового каморника с большой



 
 
 

радостью оттого, что их в доме будет больше.
Стременчик также имел то счастье, что своей внешностью

умел понравиться женщинам. Старая женщина, желая задер-
жать их дольше, велела согреть вина для гостя и сына.

– Слава Богу, что вас мой Мацек поймал, – сказала она, –
дома нас больше будет. Он не хочет жениться, хоть прошу
его и сватаю; а я старая, в доме уже справиться не могу. Быть
может, вы мне поможете уговорить его жениться…

Тут бабушка прервалась.
– Ты не нашёл там никого на свадьбе? – спросила она, и,

не дожидаясь ответа, продолжала дальше:
– Если бы только хотел, имел бы Ленхен Бальцеров, ей-

Богу, а девушка красивая и приданое прекрасное…
– Но! Но! Бальцеровну получить было нелегко. Правда,

что красива и богата, но замуж идти совсем не хотела, и ро-
дители её едва наполовину упросили, наполовину вынуди-
ли…

– Что же у неё было в голове? – спросила старуха.
– Наверное, мечтала о пане, воеводиче или кто её знает,

о ком… – говорил Гонска. – А и то правда, что, хоть муж
парень красивый и не бедный, и семья достойная, едва мать
её кое-как склонила…

Старушка кивала головой.
– Торговалась, – вставила она, – как они все, а такие бра-

ки всё-такие самыми лучшими бывают. Ранние по большой
любви, потом только квасы и ссоры…



 
 
 

Гжесь, который внимательно слушал, задетый тем, что го-
ворили о Бальцеровой, будто замуж идти не хотела, развол-
новался от любопытства.

– А откуда вы знаете, что дочка Бальцера не имела охоты
выйти замуж? – спросил он.

– Весь город знает об этом, – сказал Гонска, – особенная
была девушка, потому что Господь Бог дал ей всё, а такая
ходила тоскливая и грустная, точно была самой несчастной.
В конце концов кумушки открыли глаза матери, что её во
что бы то ни стало нужно выдать замуж.

– Ну и хорошо её выдали, – откликнулась мать Гонски. –
Муж – парень дородный, добрый, степенный и не жестокий.

Сын ударил пальцем в лоб, женщина это заметила.
– Это что? – прервала она. – Разве она за двоих разуму

не имеет? Всё-таки все и о том знают, что она для женщины
аж слишком масла имеет в голове. Не знаю, не лгут ли, но
рассказывали, что её кто-то тайно научил читать и писать.

Гжесь покраснел и опустил глаза.
– Разве она после этого, – добавил Гонска, – хотела бы

шить и за кухней следить?..
Мать это не отрицала. Стременчик не вмешивался в раз-

говор. Затем хозяин встал и сказал:
– Вы не пойдёте сегодня к Бальцерам? Свадьба продол-

жается и, наверное, ещё несколько дней протянется. Я также
загляну, пойдёмте со мной.

Заколебался Гжесь, его туда очень тянуло, какое-то опасе-



 
 
 

ние отталкивало. Идти туда, чтобы его сердце больше боле-
ло? Никогда он, по правде говоря, на сильную приязнь к сво-
ей ученицы никаких надежд не возлагал; он знал, что бедный
парень, хоть шляхетство его что-то значило, богатой купцо-
вой дочки не мог достичь и, однако, теперь, когда видел её
замужней, ревность и какое-то чувство непередаваемой бо-
ли щемило ему сердце.

Не дождавшись ответа, Гонска начал настаивать сильней:
– Пойдёмте со мной. Вчера на вас там все оглядывались,

будут вам рады…
– Вы тоже были на свадьбе? – спросила старуха.
– А как же! – сказал Гонска. – Он, по-видимому, старый

знакомый Бальцеров, и очень сердечно его там приветство-
вали.

Стременчик с горькой усмешкой обернулся к хозяйке.
–  Да,  – сказал он,  – когда я бедным студентом прибыл

в Краков, уже много тому лет назад, первые меня кормили
Бальцеры…

Старушка покачала головой, Гонска тем временем тянул
его за рукав и настаивал:

– Пойдём со мной.
Разум идти не велел, а слабость людская тянула. В конце

концов Гжесь поддался искушению.
В этот день, действительно, уже вчерашней давки и толпы

не было, но внутри домик был полнёхонький, и музыка, и
энтузиазм, и крики около столов, с которых миски и жбаны



 
 
 

не сходили.
На пороге их приветствовала Бальцерова с уставшим и на-

хмуренным лицом.
Гжесь не спеша вошёл, ища глазами молодую пани. Она

сидела одна, окружённая замужними дамами, а её муж, весё-
лый, в другом конце комнаты поил гостей. Жена, как и мать,
казалась уставшей, была бледной, как вчера, и водила по из-
бе рассеянным взором, когда неожиданно ей попался Гжесь.

Лёгкий румянец покрыл её личико и, словно испугалась,
как бы этот гость не ушёл снова, как вчера, смело встала,
живо приближаясь к нему.

На её устах появилась улыбочка…
Стременчик, увидев, что она идёт прямо к нему, должен

был также сделать несколько шагов ей навстречу. Свадебные
гости, которых было полно, захмелешие, мало на что обра-
щали внимания, так были заняты друг другом. Поэтому сре-
ди них могли так свободно разговаривать, будто были наеди-
не.

– Долго, долго вас не было в Кракове, – начала тихим го-
лосом Лена. – У вас в дороге время, наверное, быстро бежа-
ло, у нас тут медленно. Ну, и вы оставили меня ребёнком, а
нашли в чепце.

Она вздохнула. Гжесь силился развеселиться.
–  Я вовремя прибыл,  – сказал он,  – чтобы вас поздра-

вить…
– Не знаю, есть ли с чем, – прервала она, – потому что мне



 
 
 

идти замуж сердечно не хотелось. Но отец приказал, мать
просила и плакала.

Она опустила глаза, как бы хотели их скрыть.
– Вы останетесь в Кракове? – спросила она.
–  Должен,  – сказал Гжесь,  – я вернулся, как вышел, с

пустым кошельком, нужно работать, а среди своих легче и
охотней…

Глаза Лены поднялись теперь и долго, упорно всматрива-
лись в Гжеся. Казалось, сравнивает живого с тем, который
остался в её памяти.

– Не забывайте о нас, – проговорила она спокойно, – ко-
гда благодаря Богу вернулись. Старая дружба не должна уми-
рать.

– Благодарность тем более, – прервал Гжесь. – У вашего
порога я нашёл первый кусочек хлеба и милосердную руку.

К этому разговору, едва начатому, подошёл молодой муж
дочки Бальцера, который беспокойно её искал, весёлым ли-
цом приветствуя вчерашнего гостя. С другой стороны подо-
шла мать, а тут же и некоторые из гостей, вспомнив пение
Гжеся, начали его дёргать, снова просили спеть.

Почему у Стременчика было теперь настроение лучше и,
не давая себя просить, взял цитру, сам он, по-видимому, не
знал. Его все обступили по кругу, в комнате сделалось тихо
и зазвучала старая немецкая любовная песня. На самом де-
ле, казалось, что Гжесь смотрит только на струны цитры, но
украдкой его взор бегал по комнате.



 
 
 

Утренняя грусть, беспокойство и сомнение, которые заве-
ли его в келью Исаи, всё, что от него слышал, было забыто.

Свет показался ему не таким чёрным, жизнь в нём не та-
кой тяжёлой, будущее не таким грозным.

Он мог хоть издалека смотреть на чужое счастье… Ни од-
ни плохие люди были вокруг. Пение приносило утешение, а
грехом быть не могло.

Почему бы ему не остаться такой птицей певчей, что, на-
певая, подслащает жизнь другим и себе?

С этими мыслями он докончил песенку и тут же начал
другую. Он весь теперь был снова, как не раз в минуты недо-
ли бродячей жизни, в песне, которая его переносила как бы
куда-то выше и дальше, и не давала страдать над тем, что
было близко.

Чудесная сила поэзии и музыки постепенно опьяняла его
самого, а сила их, также певца воспламеняя, овладевала все-
ми.

Женщины имели на глазах слёзы, мужчины думали, ста-
рики вздыхали, мечтали молодые, он забывался… Ступали
всё осторожней, шептали всё тише, и когда он наконец за-
молчал, долго ещё ждали, не начнёт ли заново.

Затем молодая пани, которая вместе с другими заслуша-
лась песней, как бы пробудившись, пошла к столу, налила
кубок и принесла задумчивому певцу. Гжесь вскочил.

– За ваше здоровье! За счастье! – воскликнул он громко,
но с какой-то дрожью.



 
 
 

Его все обступили, разговор, на минуту прерванный, стал
шумным, а студент, пользуясь новым наплывом гостей, по-
шёл в свою новую квартиру.

Через несколько дней он был уже знаком со всеми и при-
вык к своему положению. На чужбине он много вещей лиз-
нул и вкусил, во многие сокровищницы заглядывал, не имел
времени нигде черпать до дна. Его быстрый взор схватывал
все слабые стороны обучения и науки, а важными пренебре-
гал. Нельзя было тратить напрасно время, но только теперь
оно должно было обратиться на пользу, пригодиться, и он
ревностно взялся за обучение. Гжесь уже знал, что много
найдёт скорлупы, что оболочка будет его обременять, фор-
мы – утомлять, выводы покажутся бесполезными и длинны-
ми, но понимал и то, что лекции были предназначены не для
самых быстрых и понятливых, но также для непроснувших-
ся и ленивых, которые ничего собственной силой не могли
добиться, а, согласно расхожему выражению, всё им лопатой
в голову класть было нужно.
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