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Аннотация
Я родился в Сибири. Первые десять лет с родителями прожил

в Обьской-Салехардской тундре в г. Салехарде. Затем, восемь лет
прожил в тайге в междуречье Оби, Иртыша, Енисея. Природа,
народы тех мест – мои родители заложили искру жажды к
путешествиям. Эта искра разгорелась пламенем, которое всю
жизнь толкало меня к путешествиям. Я прошел и объехал почти
все страны Европы. И, конечно, десятки тысяч километров я
прошел, проехал на байдарках, лодках, оленях, собаках, лошадях
по моей родине – прекрасной России. Эта книга – мой отчет
об этих путешествиях. Это мой гимн моей Родине, моему краю,
моей России. Мое сердце помнит слова Андрея Дементьева: Край
пронзительно любимый, Ты всегда меня поймешь, Богом данные
равнины В белом пламени берез. Мы все с Вами вышли из этого
белого пламени берез.
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Владимир Моисеевич Фролов,
прозаик, поэт и резчик

Путешествуйте со мной
По стране моей родной
Милой мне России.
Я много видел городов
И много в жизни стран прошел
Милее родины моей
Не видел, не нашел.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга написана по просьбе и для моей дочери Фро-

ловой Наталии Владимировны. Слушая в детстве рассказы о
моём детстве, моих родителях, моих путешествиях по Рос-
сии, она каждый раз просила меня всё это записать. Я хочу,
говорила она, чтобы сохранилось всё, что ты напишешь; это
будет для меня, моей памятью о жизни в твоё время. Памя-
тью о людях и событиях того времени.

В этой книге размещены описания в прозе о некоторых
событиях моей жизни. Это не автобиография, нет; здесь опи-
сание событий только одной стороны моей жизни. Другая
сторона моей жизни связана с определённой профессиональ-
ной работой. Об этой стороне жизни я не знаю, можно ли
сегодня уже писать или ещё не пришло время, да и надо ли?



 
 
 

 
Несбывшаяся мечта (гитара)

 
Моя мама Фролова Мария Кузьминична, девичья фами-

лия Усольцева, родилась в 1910 году в селе (деревне) Арак-
сул Тюменская область. Мама была из большой крестьян-
ской семьи. У моих бабушки и дедушки было девятнадцать
детей, мама была восемнадцатым ребёнком. В настоящее
время я не мог ничего найти о деревне Араксул, даже в Ви-
кипедии. Только какие-то плохие фотографии, на которых
изображены всего несколько домов, разбросанных друг от
друга на большие расстояния. Между домами не просматри-
ваются никакие дороги. Деревня, по-моему, вымерла.

Мама рассказывала, что после неё у бабушки родилась
ещё девочка и назвали её Галей. Это была моя тётя Галя.
Старшую сестру моей мамы звали Нюра, это была моя тётя
Нюра. В этой книге в некоторых рассказах я упоминаю се-
стёр моей мамы, это те из них, с которыми я был лично зна-
ком. В маминой семье было 10 мальчиков и 9 девочек.

Мой отец Фролов Моисей Григорьевич родился в 1906 го-
ду в деревне Комисаровка Новосибирской области. Родился
в семье потомственных кузнецов. По словам мамы, его даль-
ние предки ещё в XVI веке вели (так сказала моя мама) куз-
нечное дело и проживали под городом Тула. По истории из-
вестно, что Царь Пётр I неоднократно приезжал в Тулу, где
в то время была наиболее развита обработка железа – это в



 
 
 

интересах вообще хозяйства и оружейного дела. Вот там и
работали пращуры отца, и он сам слыл хорошим кузнецом.
И вот когда Демидовы (Антуфьевы) по указу царя стали со-
бираться на Урал, то Демидовы набирали к себе на заводы
многих тульских мастеров по железу, и тогда предки моего
отца попали в этот набор.

Так они оказались сначала на Урале, потом на Алтае, а
затем и в Кузбассе.

Потом мои родители оказались в городе Мариинске Ке-
меровской области и проживали там до 1937 года. Большин-
ство населения города были крестьяне, переселённые в Си-
бирь из Центральной России. Городок был небольшой и к
1937 году насчитывал примерно одиннадцать тысяч жите-
лей. После Новокузнецка Мариинск считался старейшим го-
родом в Кузбассе. Расположен город на берегу реки Кия, это
приток реки Чулым, бассейн реки Оби. На этом месте было
основано русское село Кийское в 1698 году. Оно располага-
лось на главном почтовом Московском тракте. Населённый
пункт получил статус города в 1856 году, но в течение все-
го следующего года сохранял название Кийское. В 1857 году
город был переименован в честь императрицы Марии Алек-
сандровны – жены Александра II.

Летом 1891 года в период строительства Транссибирской
магистрали в Томской губернии, Мариинск посетил Нико-
лай II, тогда ещё цесаревич. Как попали в этот город мои ро-
дители, я не знаю. Как моя семья оказалась там, мама мне не



 
 
 

рассказывала. Она вообще неохотно вспоминала о жизни в
Мариинске до отъезда в 1937 году.

Семья отца и он сам работали на «тамошних» (так гово-
рила мама) заводах. Работы было мало. Заработки были ма-
ленькие. К 1937 году у мамы и моего отца уже была дочь,
она родилась в 1931 году. Это была моя сестра Галя. Но вот
что-то произошло, и семья решает уехать из города. Мама не
рассказывала мне об этом, она не любила говорить об этом.
Отец завербовался на работы кузнецом в город Салехард.
Мама в это время была в положении, ждали ребёнка. Трудно
представить, как нелегко было пуститься в дорогу в её поло-
жении. Выехали они из Мариинска в конце марта.

Семья у дедушки и бабушки распалась. Что-то произошло
для моих родственников в 1937 году, и все стали уезжать из
дома. Некоторые, с которыми я впоследствии был знаком,
сёстры и братья мамы осели по рекам нашей России. Это и
Иртыш, Обь, Енисей, и города на этих и других реках. Поче-
му-то моя мама никогда не хотела рассказывать о том 1937
годе.

Как только родители приехали в город Тобольск, маме со-
всем стало плохо. Отец решил дальше пока не ехать. Но где-
то надо было жить. Прямо на автовокзале, куда они приеха-
ли, он подошёл к билетным кассам и попросил кассира по-
мочь ему найти где-нибудь съёмную комнату. Рассказал кас-
сиру, кто мы, что делаем здесь и что жена его вот-вот должна
родить. Кассирша, ещё не старая женщина, предложила ему



 
 
 

адрес, где есть свободные комнаты. Она сказала:
– Я живу рядом с домом одной пожилой женщины, она

сейчас одна. Её муж и сыновья уехали на заработки в город
Тюмень и вернутся только осенью. Зовут её Анна Петровна,
наши дома рядом. Я сейчас напишу к ней записку о вас и
напишу её адрес. Вечером я после работы зайду к ней, и мы
ещё встретимся. Дом её стоит на берегу речки, место хоро-
шее и спокойное. Дом с резными наличниками, вы его сразу
узнаете.

Она отдала записку отцу и рассказала, как найти этот дом.
И мои родители прямо с автовокзала пошли по этому адресу,
что был в записке. Мама рассказывала, что дом они нашли
сразу. Постучали в ворота, и на стук ворота открыла ещё не
старая женщина и очень удивилась, увидев мою семью. Отец
отдал ей записку. Она прочитала записку, ещё раз посмот-
рела на маму и пригласила идти в дом. Дом был большой,
несколько комнат, кухня, и в кухне большая русская печь.
Двор был тоже большой, и на дворе стояли два сарая и баня.
У бани была куча наколотых дров и целые чурбаки, напи-
ленные от деревьев. В этот день все были в доме и знакоми-
лись друг с другом. Утром следующего дня, как рассказыва-
ла мама, отец ушёл, сказав, что идёт в речной порт поискать
работу. Вернулся только вечером и рассказал маме, что его
взяли кузнецом в кузню порта. И самое смешное, говорил
он, что его попросили что-то там сковать, как бы испытывая
его, и дали ему тридцать минут на выполнение этой работы.



 
 
 

А он за эти тридцать минут сделал трое тех изделий, на одно
из которых ему дали тридцать минут. После этого на него
оформили все документы, и он с завтрашнего утра уже идёт
на работу в порт. Даже согласились на его просьбу выдавать
ему зарплату каждую неделю, узнав, что он здесь с женой и
дочкой. В тот вечер все были рады. Вечером к Анне Петров-
не зашла и наша помощница кассир с автовокзала.

На следующий день маме стало совсем плохо, и она уже
поняла, что скоро будут роды. Попросила Анну Петровну
проводить её в больницу порта, зная от хозяйки дома, что
там есть родильное отделение. Там её приняли, и она в ночь
родила меня. Я был крупный малыш, и мама рассказывала,
что так присасывался к титьке, что не оторвёшь. Санитарки
роддома приходили даже посмотреть, как я сосу титьку. Это
было 9 апреля 1937 года, это я родился в городе Тобольске.

Теперь в нашей семье стало два маленьких человека: моя
сестра Галя, ей уже было шесть лет, и я. Меня назвали Вовка
(Владимир). Когда в роддоме принесли маме меня первый
раз, она сказала:

– Вот родился в дороге, вот и будет он всю жизнь в дороге.
Отец, когда увидел меня у мамы на руках, сказал:
– Вырастет, пусть будет геологом. Пусть для нас, кузне-

цов, ищет всякие руды, угли. Давай назовём его именем Вла-
димир. Пусть ходит по Земле и владеет ею на пользу людям.

Вот так я и стал прозываться Владимиром. Мои родители
были верующие, и как только маму выписали из роддома, вся



 
 
 

моя семья – отец, мама, сестра Галя и я (у отца на руках) –
пошли в Тобольский кремль с тамошними церквями, чтобы
окрестить меня.

Спасибо моей маме, она с первых минут моей жизни по-
дружила меня с моим Ангелом, который стал моим заступ-
ником, хранителем, и советчиком. Там меня и окрестили, а
потом уже регистрировали в разных конторах. Вот так я стал
гражданином России, родившемся в городе Тобольске. И те-
перь у меня в жизни есть надёжная защита.

И я написал уже позднее следующую работу:

Я в жизни не один
Дана нам жизнь, как трудная дорога.
И помнить надо нам одно: заветы пращуров и Бога.
Когда уже невмоготу дорога, немеют ноги, боль в спине
И мысль, ну хоть бы кто помог немного,
И сразу кто-то дышит в спину мне.
И если я устал в дороге, Он тихо скажет: отдохни,
Ещё шагать нам очень много, мы не прошли и полпути.
На плечи руки мне положит, легонько голову сожмёт,
И вся усталость от дороги как бы исчезнет и пройдёт.
Потом у яркого костра, под звёздным небом на закате
У говорливого ручья под его шёпот засыпаю я.
И вижу я во сне Его на белом в яблоках коне.
Смеётся, глядя на меня, ну что, теперь узнал меня?
Проснувшись, долго в темноте я думаю о сне
И понимаю, что ко мне приходит чудное мгновенье.
Мгновенье понимания того, что в этой жизни не один я.



 
 
 

Что рядом Он будет со мной до самого последнего
мгновения.
Мой Ангел, мой помощник и хранитель мой.
Его послали пращуры ко мне.
И в этой первой моей жизни мы победим невзгоды на
земле.

Несколько слов запишу о городе Тобольске. Город То-
больск основан в 1587 году как центр освоения Сибири. Ос-
нован в семнадцати километрах от тюркского поселения Си-
бирь (Кашлык Искер) столицы ханства ниже по реке Иртыш
и ближе к устью реки Тобол недалеко от того места, возле
которого высадились воины Ермака. В 1590 году Тобольск
первым в Сибири получил статус города. С конца XVI века



 
 
 

до XVIII века главный военный, административный, поли-
тический и церковный центр Сибири. Сейчас о городе То-
больске написано много книг и при желании из них можно
узнать многое о великом городе.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Старый Тобольск зимой

Даже царь Пётр I покровительствовал городу, создав в
городе ряд государственных учреждений. В 1711 году в го-
род приезжает первый Сибирский губернатор – князь Мат-
вей Птои Гагарин. Тобольск дал России много замечатель-
ных людей, десятки известны. Это Менделеев Дмитрий Ива-
нович, Ремезов Семён Ульянович и другие замечательные
люди. Родился и я там, чем горжусь сю свою жизнь. Здесь я
помещу ряд видов Тобольска оторые очень любила моя ма-
ма.

У нас было несколько таких фотографий или открыток го-
рода разного времени, и мама очень любила рассматривать



 
 
 

их и очень бережно их хранила. Иногда она вынимала их из
секретной папочки, рассказывала мне и сестре Гале, где и
что было, когда мы все в 1937 году были в Тобольске. В То-
больске мы прожили апрель и почти весь май. Мама просила
отца остаться жить в Тобольске, ей там очень понравилось,
да и у отца уже была стабильная работа. Она как чувствова-
ла, что в Салехард мы едем к несчастью. Но отец, как рас-
сказывала мама, только и ответил: «Я дал слово и обещал
приехать в Салехард. Люди ждут меня».

В этих словах – дал слово – был весь отец. Для него дан-
ное слово равно было клятве, которую он при любой угрозе
выполнял всегда.

С работы отца долго не отпускали, мастер был твой отец.
Нам предложили даже две комнаты в каком-то доме для жи-
лья, только бы он остался работать в кузнице речного порта
города Тобольска.

Но мы всё-таки уехали. Вот на таком пароходе.
Вот теперь уже мы четверо (отец, мама, сестра Галя шести

лет и я, только что родившийся) приехали в город Салехард.
Отец с пристани ушёл в администрацию города и вернул-

ся с лошадью и подводой и дядькой, который управлял ло-
шадью (возчик был дядька). Оба мужика (отец и дядька) по-
грузили наши вещи на телегу (подводу), потом маму со мной
и сестру, и дядька куда-то нас повёз. Отец шёл рядом с теле-
гой. Мы приехали к большому двухэтажному дому. Только
почему-то мои родители этот дом называли бараком.



 
 
 

Наш барак выглядел примерно так же, (смотри ниже) но
он был побольше. У него было три подъезда. В левом край-
нем подъезде был магазин и аптека, это даже для жителей
было удобней. Подъехали к дому, выгрузились, дядька – я
вспомнил, мама говорила, что его звали Пахом – помог за-
нести вещи в дом. Нам выделил в этом доме две комнаты.
Пахом уехал, а отец пошёл в магазин и купил всё, что ему
сказала мама, в общем, купил всё, что там было. Что было



 
 
 

потом, что мы ели, где всё варили, где стирала, мама редко
рассказывала. Я был малыш, за мной все ухаживали, мне бы-
ло хорошо, а взрослым было непросто.

На следующее утро отец ушёл на работу. Он стал рабо-
тать на Салехардском рыбокомбинате кузнецом. А этот дядь-
ка Пахом оказался тоже кузнецом, и они потом с отцом по-
дружились и, как говорила мама, Пахом с женой иногда бы-
вали у нас, и его жена рассказывала маме, что где в этом го-
роде находится. Как жила моя семья эти три-четыре года, я
почти ничего не помню. По-моему, могу что-то вспомнить
из той жизни уже после четырех лет. Помню, что у отца была
собака и что звали её Алтай. Помню, как отец качал меня на
ноге. Заложит одну ногу на другую, и вот которая нога была
повыше, он садил меня на эту ногу и качал меня.



 
 
 

Старый Тобольск летом

В этот же год я заболел корью (а может, ветрянкой). Всё-
таки, наверное, корью. Даже я помню эту болезнь.

Всё моё лицо было покрыто коростой, которая кровоточи-
ла, когда я раскрывал рот или глаза. Врачи делали всё, чтобы
облегчить мне жизнь. Отец даже обратился к ненецким ша-
манам. У него за эти годы сложились хорошие отношения с
ненцами. Эти ненцы его считали большим шаманом, потому



 
 
 

что он говорил с огнём и огонь ему подчинялся. Он им делал
всякие мелкие детали для нарт, и у него уже был друг, звали
его Ванька Куйбин (он так сам себя называл).

Вот отец и обратился к нему за помощью. В один из дней
этот Ванька привёл к нам целую толпу ненцев. Мама расска-
зывала, что они долго смотрели на тебя. Даже один ненец
нюхал тебя. Погалдели и ушли.

Потом пришли только один ненец мужчина и одна жен-
щина, и с ними Ванька, принесли какую-то мазь. Мазь от-
дали маме, и этот Ванька Куйбин рассказывал, что делать
с этой мазью. Походили, походили по комнате, что-то пели
и потом ушли. Мама боялась применять эту мазь и не раз-
решила эту мазь применять. Она эти мази показала докто-
ру (женщине), которая лечила меня. Та тоже не хотела ими
пользовать меня. И вот однажды отец привёл к нам старую
женщину (русскую), она где-то работала на рыбокомбинате.
Маме отец сказал, что на работе узнали, что болеет сын и
посоветовали обратится к этой женщине. Она была травница
– ведунья, знала много трав, настоев и мазей из разных трав,
которые помогают при разных болезнях. Она долго смотрела
на мою коросту, потом сказала отцу, чтобы он шёл в тундру,
нашёл там какой-то куст (название не помню, но, по-моему,
это была смородина). Чтобы выкопал несколько кусков кор-
ня этого куста и принёс ей. Отец так и сделал. Через два дня
(так говорила мама) эта женщина пришла к нам и принесла
мазь и настой, сделанные из этих корней и ещё каких-то трав.



 
 
 

Этим настоем надо было обмывать мою коросту три раза в
день, а между обмываниями все трещины в коросте замазы-
вать этой мазью. Мама так и делала. И вот труд врача, мамы и
этой женщины не пропал даром. Короста стала подсыхать и
кое-где отваливаться с лица, обнажая розовую кожу. Недели
через две стало совсем хорошо. Но где отваливалась короста,
иногда в этих местах оставались небольшие шрамы на коже.
Такой шрам у меня и сейчас сохранился под правым глазом,
такая ямка на лице. Прошёл месяц, и короста вся отпала.
Вот и вопрос, что помогло, шаманы, врач (доктор), женщина
травница, отец, мама? А по-моему, все помогли по-своему,
хоть мази шаманов не применяли.

В конце мая арестовали и увели моего отца. Мама сказа-
ла позднее, что он что-то на работе сказал о жизни в горо-
де. Какой-то человек (мама говорила, что это женщина) на-
писал донос на отца в органы, и его поэтому арестовали. И
больше мы никогда не видели нашего отца. Вообще, по-мо-
ему, здесь кроется какая-то тайна, которую я так до конца и
не раскрыл. Что-то мне не нравится эта версия. Мама якобы
ходила узнавать, что с отцом. Но никто ничего не знал и не
ответил. Странно всё это, может, он просто погиб на рабо-
те или заболел и умер? Я и в анкетах всегда писал, что мой
отец умер.

В конце мая у мамы родился малыш, мальчик, мы его на-
звали Пётр, это мой брат. Вот мы и остались в тундре, в го-
роде Салехард. Конечно, маме было страшно трудно. Как она



 
 
 

нас спасла, как мы выжили в этой тундре? Мама стала ра-
ботать на Салехардском рыбокомбинате и рассказывала, что
нам помогала семья Ваньки Куйбина, то принесут рыбы, то
оленьего мяса. У меня среди мальчишек ненцев появились
друзья. Мы и росли вместе. То я у них гостевую в их чумах,
то они у нас. Олени и собаки ненцев стали моими лучшими
друзьями.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Салехард (бывший Обдорск) в переводе с ненецкого «по-
селение на мысу». Город расположен на Полуйской возвы-
шенности Западно-Сибирская равнина при впадении реки
Полуй в Обь вблизи Полярного Урала, был основан как ка-
зачья крепость в 1595 году. Название местности происходит
от названия реки Обь и национальности коми – слова Дор со
значением «стооа, брг, таким образом Одора значит приоб-
ский берег. В 1635 году казачью крепость переименовали в
Обдорскую заставу, а в конце XVIII века и вовсе упраздни-
ли, при этом заставу преобразовали в село Обдорск, центр
Обдорской волости Березовского уезда Тобольской губер-
нии. В это же время стали приезжать русские на постоянное
жительство. Село стало центром торговли, в нём проходи-
ла ежегодная зимняя Обдорская ярмарка. Купцы везли сюда
муку, изделия из металлов, сукно, вино, табак, украшения,
а увозили меха, моржовые клыки, рыбу, птичье перо.

В 1933 году Обдорск получил имя Салехард и преобра-
зован в город 20 июня 1933 года. На противоположном (ле-
вом) берегу Оби находится город и железнодорожная стан-
ция Лабытнанги, единственный город в мире, находящийся
непосредственно на Полярном Круге.

Моя семья – мама, сестра Галя, я и младший брат Петя –
жили в этом городе до 1947 года. Главное для нас, ребят и
девчонок, здесь была тундра и её обитатели. Я сейчас поме-
щу некоторые открытки тундры и её обитателей.



 
 
 

Песец – среднее по размерам животное из семейства псо-
вых, приспособленное для выживания в самых суровых ме-
стах на нашей планете, на территории, которая никогда не
освобождается ото льда и вечной мерзлоты, среди ледников,
снега и постоянных ветров, и метелей. Является типичным
обитателем тундры.

По-другому песец называется северная лисица, полярная
лисица или полярный лис. Именно слисицей, животным на-
ших умеренных широт, песец имеет очень большое сходство
и во внешнем виде, и в поведении.



 
 
 

Длина этого небольшого коренастого зверька где-то 60
сантиметров, вес тела редко превышает 9 килограммов, тело
покрыто мягким, густым и очень пушистым мехом, несвой-
ственным для представителей собачьих, характерна корот-
кая мордочка с небольшими, покрытыми мехом, слегка за-
кругленным ушами, небольшие короткие лапы, покрытые
волосками даже на подошвах. Вес песцов наибольший в зим-
ний период и меньше летом. Природа сделала так, чтобы по-
лярный лис чувствовал себя комфортно независимо от тем-
пературы вокруг. Так как он обитает в крайних северных
широтах, в пище песец непривередлив, питается всем, что
попадается ему на пути. Главная составляющая пищи пес-
ца – лемминги и полевки, от наличия которых и зависит по-
пуляция этих животных. Песец с помощью обоняния спосо-
бен учуять добычу даже под толстым слоем снега, и в случае
ее обнаружения зверек ныряет в снег, что очень напоминает
охоту обычной лисицы.



 
 
 

Лемминги – это грызуны из семейства Хомяковых и под-
семейства полевковых, образующие несколько близкород-
ственных родов и видов, представители которых обитают ис-
ключительно в тундровой и лесотундровой зонах.

Белая куропатка. Принадлежит к одноименному роду и
подсемейству тетеревиных. Это северная птица, обитатель-
ница таежных лесов и тундры. Длина ее тела от 35 до 38 см,
а вес 0,4–0,7 кг.

Эта птица обладает ярко выраженным сезонным димор-
физмом. В зимнее время птица полностью белая, и только



 
 
 

наружные хвостовые перья остаются черными, при этом но-
ги у нее густо оперенные. Весной у самца куропатки шея и
голова окрашиваются в кирпичный оттенок и резко контра-
стируют с белым телом. А летом белая куропатка (и самцы, и
самки) становится рыже-бурой или пестрой. Этот вид имеет
незначительные внешние различия в зависимости от пола,
так, самка немного меньше по размерам, бледнее окрасом и
раньше начинает менять оперение.

Самое распространенное орудие лова куропатки – ловуш-
ки-петли. Изготавливают их из тонкой лески (0,4–0,6 мм се-
чением) или конского волоса. А вот способы установки ло-
вушки могут быть различными.

Например, принимая во внимание, что серая куропатка
любит различные возвышенности – печорский способ. Ло-
вушку устанавливают внутри искусственного снежного хол-
мика, а в качестве приманки используют ивовые прутики.
Этот вариант отлично подходит для местности с небольшой
высотой снежного покрова. Безусловно, это неплохой вари-
ант для поимки куропатки без ружья и дроби, хотя не совсем
гуманный и честный.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Силки делают и из конского волоса, а волос заготавлива-
ют всё лето. Непростое это дело – заготовить конский волос.
Обычно он должен быть длинный, а длинный волос у лошади
только в хвот. Конечно, владельцы лошадей добровольно не
дают выдёргивать волос у коня из хвоста. Вот и приходится
тайком ходить на луга всё лето, подбираться к пасущимся на
воле лошадям и на свой страх и риск дёргать волосы из хво-
ста. Мне было немножко легче доставать конский волос.

На один силок обычно шло три или четыре волоска. Ес-
ли есть три волоска, то силок плетут, как косичку. Если на-
до силок сделать покрепче, то ставят четыре волоса и плетут
его, как верёвочку, из двух половинок, в каждой половинке
по два волоса. На куропатку чаще плетут силок косичкой.
Вот мы и заготавливаем всё лето силки. Обычно, если идёшь
в тундру за куропаткой на два-три дня, то берёшь с собой
тридцать, сорок силков, а может, даже и меньше. С таким
количеством силков легче справится при установке, да и ес-
ли будет удача, то таскать пятнадцать-двадцать куропаток на
себе по тундре или тайге непросто, намучаешься.

Первую зиму без отца мы пережили очень трудно. Я уже
писал, что семья Ваньки Куйбина нам очень помогала. Он
был нашим настоящим другом. Многому я научился у него.
Как запрягать собак, как на них ездить. Как делать силки
на куропаток и где и как их ставить, чтобы добыть птицу.
Этот Ванька был прекрасным резчиком по кости. Где-то в
тундре находили разные кости моржового клыка и резали из



 
 
 

них разные фигурки.

Все, кто приезжал в город по делам, покупали эти его фи-
гурки. Вот у него я и познакомился с инструментами для
резьбы (часть этих инструментов обновил ему мой отец, по-
ка был жив). И знакомство с этим ремеслом пригодилось
мне, когда я уже взрослым стал резать (вырезать) всякие фи-
гуры из дерева. Эти мои работы можно посмотреть в этой
книге в приложении. Мама говорила, что если бы не наши
друзья ненцы, мы бы не выжили.



 
 
 

Щенок, что Ванька Куйбин подарил ещё отцу, вырос в хо-
рошую собаку. И звали его Алтай. Я как-то спросил у ма-
мы, почему отец дал имя собаке Алтай. А потому, говорила
она, что родственники отца (кузнецы) работали на алтайских
заводах, и он тоже хотел перебраться к ним. Вот пока в па-
мять о них он хоть собаку назвал Алтаем. Да не судьба, ска-
зала она. Погиб наш отец в мае 1941 год. Остались мы в этой
тундре одни без мужика. Остались в комарином царстве и
царстве злобной зимы.

Но время шло, и мне уже стало 7 лет. Я уже многое умел.
Ставил силки на куропаток, на снегирей, собирал с сестрой
в тундре ягоды и грибы. Старались помогать маме.

Морошка – приземистое растение, до тридцати сантимет-
ров в высоту. Корневая система очень разветвлённая. Кор-
ни могут уходить вглубь до двух метров. Ягода относится к
перекрёстно-опыляемым растениям, у неё образуются муж-
ские и женские цветы.



 
 
 

Листья у царской ягоды небольшие по размеру, зубчатые



 
 
 

по форме, зеленого цвета. Каждая ягодка расположена в за-
крытом чашелистике, который раскрывается, когда морош-
ка созревает. Плод – сборная костянка. По виду напомина-
ет малину. Цвет у ягод сначала красный, по мере созрева-
ния становиться жёлтым, полупрозрачным. По цвету напо-
минает янтарь. Сначала ягоды твёрдые, созревая, становятся
сочными и мягкими в конце. Период созревания длится 45
дней. Вкус у плода кисловато-сладкий, очень нежный. Мо-
рошка цветёт в мае – июне, собирают её в июле. Она богата
витаминами и минералами.

Сейчас, вспоминая всё это, я с огромной горечью вспоми-
наю, зачем тогда ловил снегирей, этих маленьких птичек. И
мама даже готовила нам суп из них. Но и они помогали нам
выживать там.

И уже значительно позже написал стихотворение, посвя-
щённое снегирям, это моя просьба простить меня и ко всем
людям – не ловите этих маленьких птиц. Стихотворение так
и называется: Не ловите снегирей.

Воспоминание моего детства – город Салехард.
Река Обь, приток Полуй. Школа на берегу Полуя.
Мы, мальчишки, ставили силки на куропаток и на снеги-

рей.
Мы были глупые и голодные. Шли первые послевоенные

годы.



 
 
 

Не ловите снегирей
Мне горько это вспоминать,
Моя печаль неизлечима.
Как это птице рассказать,
Чтобы она меня простила.
Мне часто снятся снегири.
Природы чудо, откровение.
Не улетай ещё чуть-чуть,
Дай насладиться мне мгновеньем.
Комочек солнечных лучей.
И красная манишка на груди.
Головка, хвостик чёрные, пером блестят.
И бусинки-глаза к себе ваш взор манят.
Тебя я вижу дважды в год.
Один – когда мороз трещит зимой.
Второй – ты раннею весной
К нам возвращаешься домой.
Как только встречу я тебя,
Слеза покатится из глаз.
Напоминанье чёрных дней —
Силки стоят на снегирей.
Мальчишки глупые гурьбой
Ловили в тундре снегирей.
Силки кругом, во сне силки.
Прости меня, Снегирь, прости.
Зарок на жизнь я положил
Не трогать птицу никогда.
Кто знает, что там впереди?
Быть может, Снегирём и буду я.



 
 
 

1946 год принёс мне ряд сюрпризов. В этом году я окон-
чил второй класс. И вот примерно в начале июля к нам при-
шла почти вся семья Ваньки Куйбина. Они сказали, что по-
едут к своим родственникам в гости в город Лабытнанги.
Этот город находится на противоположном берегу Оби (на
левом берегу Оби), вот они и хотят поехать на лодке к сво-
им родственникам. Они попросили маму отпустить меня с
ними, чтобы я посмотрел Лабытнанги, да и познакомился с
их родственниками. Мама долго не отвечала, а потом, глядя



 
 
 

на меня спросила:
– Хочешь поехать с ними?
– Хочу, – ответил я, – очень хочу узнать, что это за город

на той стороне реки Оби.
Я всё время говорю здесь: ненцы, ненцы, я живу среди

этого народа, и я решил поместить сюда известные материа-
лы об этом народе. Это моя дань этому замечательному на-
роду, с которым я ещё неоднократно буду встречаться в мо-
ей взрослой жизни.

Ненцы (ненец ненэй ненэч (буквально «настоящий чело-
век»), хасово, нещанг; устаревшие названия – самоеды, юра-
ки) – самодийский народ России, населяющий евразийское
побережье Северного ледовитого океана от Кольского полу-
острова до Таймыра. Ненцы делятся на европейских и ази-
атских (сибирских). Европейские ненцы расселены в Ненец-
ком автономном округе Архангельской области, сибирские
– в Ямало-

Ненецком автономном округе Тюменской области и
в Долгано-Ненецком Таймырском муниципальном районе
Красноярского края. Небольшие группы ненцев проживают
в Ханты-Мансийском автономном округе, в Мурманской и
Архангельской областях, а также в Республике Коми.

 
Ненецкая одежда

 
Одежда для северного человека с давних времен служит



 
 
 

своеобразным «теплым домом». Она согревает и охраняет
его от лютых морозов, в ней нестрашно подолгу находиться
на холоде, преодолевать дальние расстояния. Наверное, по-
этому северяне с древности наделяли свою одежду особым
смыслом. Трепетно относятся к ней они и сейчас.

Ненцы обычно говорят: чтобы узнать человека, не обяза-
тельно съесть с ним пуд соли, достаточно поспать под его
паркой или походить в его одежде.

В таймырских селах и на просторах тундры что ни жен-
щина – то искусная мастерица. Одна владеет искусством вы-
шивки подшейным волосом оленя, другая – техникой ме-
ховой мозаики, а третья – мастерица по вышивке бисером.
Одежда ненцев очень трудоемка по технологии изготовле-
ния.

Ненецкая мужская и женская одежда отличаются друг от
друга по внешнему виду и технологии кроя.

В комплект основной одежды оленеводов, ведущих ко-
чевой образ жизни, входят малица «сокуй» и обувь «бока-
ри». Малица – единственная у ненцев повседневная одежда.
Надевается она мехом внутрь. Малица представляет собой
широкую одежду с пришитыми к ней шапкой и рукавица-
ми. Длина – ниже колен. Капюшон при необходимости легко
снимается с головы и откидывается назад. Покрой малицы
довольно широкий. Передняя часть и спина сшиваются из
цельных кусков шкуры, книзу они слегка расклешены. Рука-
ва расширяются к проймам. К концам рукавов пришивают-



 
 
 

ся рукавицы из камуса (шкурка с ног оленя) мехом наружу.
Для задней стенки рукавицы используют верхнюю часть ка-
муса: там ворс длиннее. А для лицевой – с нижней, где более
крепкий ворс. К устью рукавов, в области кисти, пришивают
прямоугольник размером 10 на 15 см. Между рукавицей и
прямоугольником образуется щель, через которую свободно
проходит рука. У ненецкого народа даже есть такая загадка
про мужскую малицу: «В одну дырку входишь – из трех вы-
ходишь».

Капюшон малицы раскраивается по технологии шап-
ки-капора, и шьют его из черной летней шкурки. При по-
мощи продернутой тесемки можно расширять или сужать у
него отверстие, обрамляющее лицо. К низу малицы сначала
пришивают узкую суконную полоску, затем пристрачивается
полоса шириной 45 см из летней шкуры оленя мехом наружу.
Называется эта часть «панд», что по-немецки значит «по-
дол». В месте стыковки верней части малицы и «панда» для
придания одежде более красивого вида пришиваются полос-
ки разноцветного сукна, а также белого и черного меха. По-
верх малицы надевают «мальця танга» – чехол из красивого
сукна или тонкой материи, предохраняющий мездру шкур
(нижний слой) от сырости и грязи.

Для пошива такой малицы в октябре забивают трех оле-
нят.

Малицу подпоясывают плетенным из бисера или кожа-
ным ремнем, украшенным медными пуговицами и бляхами



 
 
 

разной формы. Пояс у ненцев – символ достоинства и храб-
рости. К нему на медных цепочках прикрепляются ножны.
К нижней части пояса пришивают замшевый чехол для то-
чильного камня и обереги – медвежьи клыки на цепочках.
Украшают кожаные пояса медными пуговицами и различны-
ми подвесками.

До прихода в тундру русских торговцев в комплект одеж-
ды ненца входили и штаны из ровдуги (оленьей замши). Их
шили из шкур телят. Однако во второй половине XIX века
в обиход вошла покупная одежда.

В мороз и пургу мужчины поверх малицы надевают «со-
куй» («совик-соок»), который немногим отличается по сво-
ему покрою от малицы. Это глухая без разреза одежда до ко-
лен. Он намного длиннее и шире малицы. Затылочная часть
«сокуя» кроится вместе с капюшоном, и рукавицы к нему
не пришивают. По краю капюшона пристрачивается опушка
из песцовых хвостов или густошерстного белого меха оленя.
Это «себя вар» – край капюшона. К нижней части «совика»
пришивается подол из меха белого оленя – «соок нгэсо». На-
девают «совик» мехом наружу и не подпоясывают. «Совик»
из белого или пестрого меха оленя – нарядная, праздничная
одежда ненцев.

«Сокуй» – уличная одежда, его никогда не заносят в чум.
Украшением к нему служат кисти из длинных полосок цвет-
ного сукна с нашитыми на них полосками меха. В случае
непредвиденных остановок в пути «сокуй» служит преду-



 
 
 

смотрительным ненцам спальным мешком. В нем ложатся
прямо на снег. На пошив этой одежды уходит четыре шкуры
шестимесячных оленят, и одна шкура взрослого оленя рас-
ходуется на подол.

 
Мужская обувь

 
Мужскую обувь – «бокари» – шьют из камуса. От женской

обуви они отличаются горизонтальными полосами из белого
камуса с кантиком из разноцветного сукна. Эта полоса явля-
ется продолжением носовой части мужской обуви. Ширина
носовой части «бокаря» 7–8 см. Камус разрезают пополам,
если есть надобность, надставляют ширину. Ворс обязатель-
но должен смотреть друг на друга. А в центре носка, чуть
ниже подъёма ноги, вшивают небольшие вставки трапецие-
видной изогнутой формы. Сшивают их с носком при помо-
щи полосок меха.

На «бокари» уходит 16 оленьих ног. Голенища обуви
длинные, верхний край срезается наискосок, внутрь надева-
ют меховые чулки – «чижи», покрой которых сходен с по-
кроем «бокарей». Для подошвы используют мех с лобной ча-
сти головы оленя или щетку – шкурку с оленьих копыт. «Бо-
кари» с помощью тесемок прикрепляются к поясу, а под ко-
ленями подвязываются красивыми шнурками, сплетенными
из разноцветных ниток. У ненцев, занимающихся морским
зверобойным промыслом, встречались раньше «бокари» из



 
 
 

шкуры нерпы, сшитые мехом наружу. Их носили вместо ре-
зиновых сапог.

«Чижи» – меховые чулки – шьют из телячьей шкуры и
носят мехом внутрь. Со стороны мездры их украшают по-
лосками красивой ткани или сукна. К верхней части чулок с
передней стороны пришивают длинные тесемки, с помощью
которых они привязываются к кольцам, пришитым к поясу.

Нарядную, праздничную обувь шьют обычно из белых и
белых или пестрых оленьих ног, украшая ее разным орна-
ментом.

 
Летняя одежда мужчин

 
Верхней одеждой летом служит поношенная малица, по-

чти лишенная меха. Обувью – старые «бокари». Когда-то
ненецкие мужчины носили летом особую, нарядную замше-
вую обувь – «тангад». Ее шили из ровдуги или из прочных
тонких шкур взрослого оленя, забитого в июне. В это время
у животных почти вся старая шерсть слезает, а новая еще не
успевает вырасти. «Тангад» имеет вид чулка с поршня образ-
ной головкой и подошвой. Для того, чтобы прикрепить по-
дошву к носу, ее стягивают сухожильными нитками и только
потом пришивают. Низ «тангад» шнуруют длинными радуж-
ными тесемками. В передней части пришивается клин тре-
угольной формы, выкрашенный в красный цвет. Вдоль шва,
соединяющего голенище с головкой обуви, пришивают ров-



 
 
 

дужные петли, в которые продевается ремешок, служащий
завязкой. На уровне колена с передней стороны летней обу-
ви пришивают несколько тесемок из замши. В них вдевают
крупные бусинки для украшения. Мужская ровдужная обувь
отличается от женской только размером.

В теплую погоду мужчины носят «сокуй» из сукна или
брезента. Кроится он без плечевых швов. Подмышкой дела-
ют ластовицы и сшивают плечевые швы. Цельную затылоч-
ную часть капюшона выкраивают из передней части у воро-
та. К ней пришивают прямоугольную полосу, края которой
обрабатывают так, чтобы можно было видеть цветную тесь-
му, служащую украшением. Подол одежды оторачивают по-
лосой сукна другого цвета. В ненецком гардеробе существу-
ет и праздничный «сокуй» – «ной мальця».

Ненецкая женщина большую часть времени проводит в
чуме. Нарядную и теплую женскую одежду обычно держат в
грузовых нартах, достают ее оттуда перед кочевкой на дру-
гое место либо перед дальней дорогой в гости или за топли-
вом. В комплект женской одежды входит распашная двойная
меховая зимняя парка – «паны», «бокари» и шапка. Жен-
ская парка отличается от мужской малицы внешним видом
и кроем. На нее уходит пять оленьих шкур. Женская парка
распашная, шьют ее мехом вверх и вниз. Верхнюю часть ма-
стерят из телячьих шкурок с гладким ворсом. К ней приши-
ты рукавицы из камуса, песцовый воротник. Нарядной счи-
тается парка из белых или пестрых шкурок. По подолу пар-



 
 
 

ки пришита широкая полоса меха темного цвета. Края и по-
дол парки оторачиваются узкими полосками сукна, такая же
полоска пристрачивается и на плечевых швах. Внутрь пар-
ки пришивается подклад из оленьих, песцовых или заячьих
шкурок. Украшают парку орнаментальными полосками, вы-
полненными в технике меховой мозаики из темного и белого
камуса. Ее прямые полы сходятся, но не запахиваются, а за-
вязываются замшевыми или суконными тесемками. Корот-
кие прямые рукава с ластовицей сужаются к обшлагу. Краси-
вым дополнением к парке служат платки, разноцветные ша-
ли, а также плетенные из разноцветных ниток пояса. Такая
одежда предназначена для дальних поездок, сна, рубки дров,
для праздников и будней.

В отличие от мужской, женская шапка не пришивается к
парке. Женским головным убором является меховой капор,
который состоит из трех частей. Поперек теменной части го-
ловы проходит одна широкая полоса меха из двух частей.
Для центральной части используют шкурку, снятую с головы
олененка. Швы окантовывают цветным сукном и дополняют
свисающими разноцветными ленточками из сукна. Полоса,
которая отделяет боковые детали шапки от центральной ча-
сти, представляет собой сплошной геометрический узор, вы-
полненный меховой мозаикой. По краю капора, вокруг лица,
пришивается пышная меховая опушка из песцового хвоста.
Ненецкая женская шапка очень нарядная и теплая за счет
двойного меха внутри и снаружи. К низу шапки на ровдуж-



 
 
 

ных шнурках крепят металлические подвески с прорезным
и рельефным рисунком, связанные друг с другом узким ре-
мешком. Они служат украшением, а также для того, чтобы
шапка не раздувалась от ветра и плотно сидела на голове.
При ходьбе подвески издают мелодичный перезвон. Оттяги-
вая крылья шапки назад, подвески прижимают шапку плот-
но к шубе, и холод не попадает под нее, поэтому ненецкая
женщина всегда чувствует себя тепло и уютно в такой шапке.

Женская обувь отличается от мужского покроя. Кроме то-
го, в отличие от мужчин, ненецкие женщины не подвязывают
бокари под коленом ремешками, а привязывают их ровдуж-
ными тесемками к узкому ремешку на бедрах. К нему при-
шиты два колечка – «темеця», к которым с помощью тесе-
мок прикрепляют меховые чулки и сами бокари. Летом но-
сят изношенную зимнюю обувь.

 
Летняя парка – «ягушка»

 
Летней одеждой для женщины часто служит изношенная

парка. Но в основном ненецкие женщины на лето шьют се-
бе парку из сукна – «ягушку». Отличительной особенностью
такой одежды является наличие горизонтальных конструк-
тивных членений, даже рукава у нее не имеют на плечах шва:
сшиваются вместе с наплечной частью парки. Основные де-
тали «ягушки» могут быть красного и зеленого цветов, а по-
лочки и подол, а также обшлага рукавов – синего и черного.



 
 
 

Суконная парка очень расширена за счет вставленных кли-
ньев, рукава сужаются книзу.

Разноцветные полоски из сукна, нашитые друг над другом
параллельно краю подола, украшают одежду. Несколько та-
ких же полосок пришивают вдоль каждой полы и по обшла-
гам: к краю подола, полочек и рукавов. Некоторые мастери-
цы искусно орнаментируют свою парку разноцветным сук-
ном.

Детская одежда ничем не отличается от одежды взросло-
го человека. Она полностью повторяет ее. Одежду для сво-
их детей матери искусно украшают орнаментом из меха, су-
конной аппликацией из разноцветной материи, ленточками
и бисером.



 
 
 

Герб города Лабытнанги

Вся красота творения рук ненецких женщин – в поши-
ве национальной одежды. Обычно по тому, как одет житель
тундры, можно оценить, какова его жена. Веками в тундре
бытует правило: по одежде мужчины определяется мастер-
ство его супруги. Талантливая женщина и детей своих на-
рядит так, что глаз не оторвать, и муж ее с гордо поднятой
головой ходит в своих нарядах. Всего два цвета – белый и
черный – используют ненецкие мастерицы для украшения
одежды. В них символизируются две стихии мироздания –



 
 
 

Земля и Небо.
Итак, решено: я еду с семьёй Ваньки Куйбина в Лабыт-

нанги. Настал этот день, и мы все стали грузиться в лодку,
на которой мы поедем на ту сторону Оби. День был нерабо-
чий, ненцы его специально выбрали, чтобы моя семья могла
прийти на берег и посмотреть наш отъезд. Здесь помещены
некоторые материалы о Лабытнангах.



 
 
 

 
История города Лабытнанги

 
Название города происходит от ханты-мансийских слов

«лапыт» («семь») и «нангк» («лиственница»). В хантыйском
фольклоре считается, что число «семь» обладает магической
силой. При этом лиственница для коренного населения – де-
рево священное.

В начале XIX века на берегу реки Выл-Посл появилось
хантыйское стойбище под название Лабытнанги. В конце
1920 годов здесь было создано производственное товарище-
ство, а в 1932 появился колхоз. Лабытнанги стал железно-
дорожной станцией, а 15 декабря 1952 года получил статус
рабочего посёлка в составе Приуральского района. Главным
занятием колхозников является оленеводство. 19 сентября
1956 года поселок передан в административное подчинение
Салехардскому горсовету. В начале 1960 годов посёлок стал
перевалочной базой для освоения газоконденсатных место-
рождений. Указом Президиума Верховного Совета РСФСР
от 5 августа 1975 года рабочий поселок Лабытнанги получил
статус города.



 
 
 

В лазоревом поле серебряные горы о двух больших вер-
шинах и между ними одной малой, обрамленные золотой
головой оленя с черными глазами, тонко окаймленной чер-
ным, в сопровождении шести серебряных, тонко окаймлен-
ных зеленью лиственниц по сторонам, по три с каждой сто-
роны, и одной между рогами; во главе щита – серебряная
снежинка с лиственничными концами, лазоревая оконеч-
ность посередине пятикратно выщерблена.

Ничего нового я в Лабытнангах не увидел. Такие же ста-
рые постройки домов. Рядом с этим посёлком много стоит
чумов, в которых живут семьи ненцев. Чтобы всё это пока-
зать, я пытался найти старые фотографии, не нашёл, а жаль.
Благополучно вернулись домой. Погода стояла хорошая, не



 
 
 

было ветра, лодка туда и обратно шла хорошо. Вечером я
дома рассказывал о том, что я увидел в Лабытнангах и, ко-
нечно, о родственниках Ваньки Куйбина. Пришёл июль, и я
снова с семьёй ненцев в тундре собираю морошку и грибы.
Мои домашние довольны, всё это тундровые деликатесы.

Осенью я пошёл в школу в третий класс. За лето школу
подремонтировали, покрасили, и стала она как новенькая.
По этому поводу в школу на открытие пришли какие-то на-
чальники, и у нас в школе сделали линейку. Это такая шту-
ка, когда всех учеников выстраивают в одну строчку, это как
бы торжественное собрание, чтобы всех было видно.

У другой стены зала, что напротив нас, на табуретке сидел
какой-то уже старый дядька и на коленях держал какой-то
сундук. К нему подошла женщина, как потом я узнал, это
была учительница нашего класса, и что-то ему сказала.

Этот дядька открыл сундук и вытащил из него поменьше
сундук. На этом сундуке были прикреплены лямки, которые
этот дядька надел себе на плечи. На этом маленьком сундуке
везде были кнопочки. Одни кнопочки чёрного цвета, другие
кнопочки белого цвета. Эта женщина махнула дядьке рукой.

Дядька стал нажимать на кнопочки и свой сундук стал ру-
ками растягивать в разные стороны. И из этого сундука вдруг
возникли разные звуки. Они были разные – весёлые, груст-
ные, жалобные. Я даже не заметил, что все вдруг куда-то по-
шли, а я стоял и смотрел на дядьку и на сундук. Эта жен-
щина подошла ко мне и спросила, что случилось, почему ты



 
 
 

стоишь и не идёшь со всеми в классы. Я показал ей на этого
дядьку, на его сундук и спросил:

– Что это такое? Как этот дядька всё это делает?
Она задумалась, долго смотрела на меня, я уже подумал,

что она не знает, что мне ответить, и вдруг сказала:
– Это гармоника. Ты что, никогда не видел и не слышал

такой музыки?
– Да, не видел этой гармоники и не слышал музыки из неё.

И как этот дядька заставляет сундук делать такую музыку?
Она засмеялась и ушла. А я пошёл в свой класс. После

уроков я пришёл домой, и когда пришла с работы мама, я
рассказал всем про этого дядьку и его сундук. Мама слушала
и даже, по-моему, тихонько смеялась. Я сказал ей, что обя-
зательно научусь также из этого сундука вызывать звуки. Вот
бы мне такую гармонику. Но где же мне взять такую гармош-
ку? И вот с этого дня я всегда ждал, когда придёт в школу
этот дядька с гармошкой. А он приходил только в разные
праздники: в день революции, в новый год, день 8 марта. Во-
обще только в разные праздники. Я даже с его разрешения
несколько раз потрогал гармошку. И с этих дней я решил,
что как только я вырасту, я куплю себе такую гармошку и
буду учиться на ней играть, играть всякую музыку. Когда я
говорил это моей маме, она всегда меня гладила по голове и
говорила, что мы обязательно все будем стараться работать
так, чтобы могли купить тебе гармошку. Я даже во сне видел,
как я играю на гармошке.



 
 
 

История появления первой старинной гармошки, как и
история других инструментов, полна противоречий и неточ-
ностей. Многие утверждают, что этот предмет антиквариа-
та был изобретен в начале девятнадцатого века в Германии
Кристинином Бутманом, жителем города Фридрихрода.

Уникальным является тот факт, что сами немцы считают,
что старинная гармонь была исконно русским изобретени-
ем, а вот согласно исследованиям академика Мирека, впер-
вые гармонь появилась в 1783 году в Санкт-Петербурге. По
мнению Мирека, изобретателем гармони стал чешский ор-
ганный мастер по имени Франтишек Киршник, который и
придумал уникальный инструмент, издающий звуки при по-
мощи специального металлического язычка, который колеб-
лется под давлением потока воздуха.

История этого раритетного музыкального инструмента
полна загадок, ведь гармошка появилась в XVIII–XIX веках
сразу в нескольких странах: Франции, Австрии, Германии,
Англии и Италии. В процессе создания и усовершенствова-
ния музыкального инструмента принимали участие многие
люди, каждый из которых добавлял в этот инструмент ка-
кие-то новшества. Хотя изобретателем старинной гармош-
ки принято считать того, кто разработал саму гармошечную
планку, установить его личность так и не удалось.

Если говорить о русской гармони, то ее принято делить
на два вида в зависимости от типа извлечения звука. Первый
вид – это гармонь, в которой в процессе сжатия и растяже-



 
 
 

ния мехов каждая кнопка издает звуки одинаковой высоты.
К этому виду можно отнести «ливенку», «русскую венку»,
«хромку». Во втором виде гармони высота звука изменяет-
ся зависимо от направления движения мехов. Сюда относят
«черепанку», «тальянку», «вятскую» и «тульскую» гармонь.
Сегодня самой распространенной гармонью считается двух-
рядная «хромка». Существуют так же старинные гармони с
одним и тремя рядами кнопок.

Наступил 1947 год, я уже закончил учиться в школе. Я
уже закончил третий класс и был дома. В этот день к нам в
комнату вошёл такой здоровый дядька и спросил:

– Фроловы здесь живут? Фролова Мария Кузьминична –
твоя мама?

– Да. Это моя мама. А вы кто и зачем вам моя мама?
Он подал мне конверт и сказал:
– Я с парохода, что пришёл из Тобольска, привёз письмо

твоей маме от её сестры тёти Нюры, что живёт в городе Хан-
ты-Мансийске. Я сейчас уйду, у меня в городе дела. Пусть
твоя мама завтра приходит на пароход и спросит там Пет-
рова Николай Ивановича, значит это меня. У меня для вас
ещё небольшая посылка. Обязательно пусть приходит. Мы
отплываем (пароход уходит) завтра вечером. Понял меня?

– Понял, понял, что я, маленький какой? Всё понял.
Он засмеялся и сказал:
– Обязательно всё расскажи маме. Ну ладно, большой, да-

вай не забудь. Вот тебе конверт.



 
 
 

Вечером с работы пришла мама. Я всё рассказал ей про
этого дядьку и отдал конверт, что он оставил. Когда она от-
крыла конверт, то вытащила оттуда листок бумаги, весь ис-
писанный, и много денег. Это мне так показалось, много де-
нег. Она прочитала письмо и сначала долго молчала, а потом
вдруг начала плакать. Да так горько, как будто её побили.
Все мы: я, сестра и младший Петька собрались вокруг мамы
и стали гладить её руки. Постепенно она перестала плакать,
потом сказала:

– Сегодня нам надо лечь пораньше. Завтра мы с Володей
(то есть со мной) утром рано пойдём на пароход, а ты, Галя,
останешься с Петром, а то как бы не натворил что, если мы
оставим его одного.

Утром мы были на пароходе. Мама нашла того дядьку.
Они очень долго о чём-то говорили. Потом этот дядька пе-
редал маме какой-то свёрток, и мы ушли домой. Вечером па-
роход ушёл обратно в Тобольск.

На следующий день было воскресение. Мы все были до-
ма. В это день мама всё делала как-то странно. Она то на-
чинала что-то делать, не окончив, откладывала это дело и
бралась за другое. Потом вдруг садилась и начинала читать
письмо, которое привёз этот дядька, и начинала плакать. И
так несколько раз, мы ничего не могли понять и спросить её,
почему она плачет, тоже не решались.

У моей бабушки и дедушки было девятнадцать детей. Ма-
ма была восемнадцатая. Письмо из Ханты-



 
 
 

Мансийска пришло от самой старшей маминой сестры, тё-
ти Нюры. На следующий день мама нам рассказала, что было
в этом письме:

– Моя сестра, тётя Нюра, зовёт приезжать в Ханты-Ман-
сийск жить. Не прямо в этот город, а в село Самарово. Там
тоже есть большой рыбокомбинат и её муж дядя Гоша уже
договорился о работе для мамы на этом комбинате, потому
что она уже знает, как работать на этих комбинатах. В письме
говорилось, что уже договорились, где мы будем жить пер-
вое время, где школа для нас с Галей.

Да, это не тундра, а хорошая тайга, да и полегче будет с
продуктами. Тайга, если не лениться, то она прокормит нас.

Мама спросила нас, что мы думаем. Что нам решить, что
ответить её сестре. Вот какая у нас была мама. Она нас ма-
леньких спрашивала, как мы хотим поступить. Этот дядька с
парохода, Петров Николай Иванович, сказал маме, чтобы мы
собирались, и в следующий приход парохода он заберёт нас
на пароход и высадит в Самарово. Он об этом сообщит тё-
те Нюре, когда будет пароход идти из Тобольска в Салехард,
чтобы мамина сестра встречал его пароход, который придёт
из Салехарда в Самарово.

Мы сидели в комнате все вместе и смотрели на нашу ма-
му. И вдруг мама сказала:

– Давайте сделаем так. Каждый скажет, что он думает об
этом, ехать нам или нет. Начнём с самого маленького чело-
века. Давай, Петя, говори.



 
 
 

Петька сказал:
– А что я скажу? Я очень хочу прокатиться на пароходе,

я ещё не ездил на нём, поэтому давайте поедем.
Все засмеялись.
– Да, это серьёзная причина, – сказала мама. – Теперь ты,

Володя.
У нас мама – самая лучшая мама. Она нас никогда не на-

зывала Петька, Вовка, Галька. И с огромном уважением к
моей маме сейчас об этом вспоминаю, когда сегодня я слышу
от некоторых родителей их обращение к своим детям как-
то Вовка, Петька, Галька. Для нашей мамы мы были Галя,
Володя, Петя, а мы все к маме обращались всю жизнь только
на вы. И я сказал:

– Всё, что я узнал из письма вашей сестры, конечно, нам
там будет легче. Тайга с её запасами – это не тундра с мо-
розами и комарами. Да там и огород можно завести. Ово-
щи разные выращивать – картошку, капусту, морковь, лук,
огурцы, да и кур можно завести. А здесь все овощи сухие и
привозные. Да там и реки теплее, и я рыбачить буду, да и ко-
маров будет поменьше, а то от них здесь никакого спасенья
нет. Да и зима будет полегче, Самарово – это же поближе к
югу. Но мне всё-таки жалко, что мы уезжаем.

Мама спросила:
– А что такое? О чём ты жалеешь?
– Да вот я уже три года уговаривал нашего школьного гар-

мониста, который играет в нашей школе, чтобы он учил ме-



 
 
 

ня игре на гармошке. Он все эти годы отказывался. А вот
недавно он вдруг сказал, что учёбу начнём этой осенью. В
новом учебном году. Значит, учёбы не будет. Пропадёт моя
учёба, а жалко.

Все смотрели то на меня, то на маму. Потом мама обняла
меня и сказала:

– Не горюй, мы что-нибудь придумаем в Самарово.
После этих её слов я уже понял, что она решила. Она ре-

шила уезжать отсюда. Потом она обратилась к Гале. Сест-
ра ответила сразу, быстро и коротко. Видимо, пока мы тут с
Петром говорили, она всё решила. Она сказала:

– Мама, я сделаю как вы решите. Но в письме вашей сест-
ры, нашей тёти Нюры, много хорошего, и я за переезд. Но я
приму любое ваше решение.

Мама подвинула свою табуретку к нам, обняла нас и ска-
зала:

– Правильно мы все решили. Спасибо. Нам там будет по-
легче. Начинаем собираться. Но хорошо бы нам получить
от тёти Нюры весточку, что всё остаётся так, как описано в
письме. Потому что мне надо будет увольняться с работы, а
если сорвётся переезд, я потеряю работу, и тогда на что мы
будем жить? Вы не горюйте, моя самая старшая сестра не
может нас обмануть.

Итак, мы едем в село Самарово.
В письменных источниках место, где сейчас расположен

Ханты-Мансийск, впервые упоминается в «Летописи Сибир-



 
 
 

ской краткой Кунгурской» как городок князя Самара, являв-
шийся местом боя дружин Самара и Ермака в 1582 году. В
конце 1620-х – начале 1630-х годов был основан ямщицкий
Самаровский ям (будущее село Самарово, ныне район Хан-
ты-Мансийска, где находится речной порт и пристань).

В 1675 году Николай Гаврилович Спафарий (московский
посланник, ехавший с посольством в Китай) стал первым из
путешественников, посетивших Самарово.

В 1708 году Самарово вошло в состав Сибирской Губер-
нии.

2 июля 1740 года профессор Лиль и его спутник Ке-
нигсфельд установили обсерваторию на Сахаровской горе и
произвели ряд наблюдений.

В 1748 году была проведена первая перепись ямского на-
селения России. Согласно её результатам, в Самарово про-
живало 487 ямщиков. На административно-почтовом языке
Самарово называлось Самаровский ям, слобода Сибирской
губернии Тобольской провинции в Тобольском дискрете на
восточном берегу Иртыша.

В 1808–1816 годах в Самарово был построен каменный
храм Покрова Пресвятой Богородицы.

В 1930 году в Самарово началось строительство рыбокон-
сервного комбината, появился свой рыболовецкий флот, но-
вые орудия для ловли рыбы.

А я всё думал, что хорошо, что мы едем, но плохо, что
моя первая маленькая мечта не сбылась. Позже моя жизнь



 
 
 

показала мне, что всё это было не случайно.
Начали собираться, сортировали вещи, что брать с собой,

а что можно и оставить. Росли прямо кучи вещей. Как мы
это всё утащим на пароход, да ещё собака? Мама как-то в
один из дней сказала, что я не вижу уже три дня собаки.

–  Куда она денется,  – сказал я.  – Гоняет где-нибудь в
тундре гусей, набегается и придёт.

И вот ещё дня через два к нам пришёл сосед и сказал:
– Собаку вашу я видел на берегу реки Полуй разорванной,

мёртвой. Видимо, волки погубили собаку.
Они в этом году стали близко подходить к городу. Ненцы

жаловались, что волки стали часто нападать на стада оленей.
Вся семья горевала о собаке. А мама ещё сказала, что не бы-
ло бы это для нас каким-то плохим знаком. На следующий
день наш сосед и его взрослый сын с двумя собаками, ружья-
ми и я с ними ушли в тундру, туда, где он видел мою собаку.
Кода пришли на место, я сразу узнал всё, что осталось от Ал-
тая. Вместе мы похоронили остатки тут же, на берегу реки.

Дома сборы продолжались. Но мама никак не решалась
подать заявление на увольнение с работы. Она как будто
ждала чего-то. Ждали и мы. И вот в один из дней от её сест-
ры из Ханты-Мансийска, от тёти Нюры пришла телеграмма.
Телеграмма была большая, на целый лист бумаги. Когда она
сходила на почту, принесла её домой и прочитала нам, мы
все обрадовались. А мама даже заплакала.

В телеграмме было написано, что она нас ждёт и следую-



 
 
 

щий пароход заберёт нас. Везде уже она и её муж дядя Гоша
(это он мне дядя) договорились о работе для мамы и месте,
где мы будем жить. Все лишние вещи: пилы, топоры, всякую
посуду отдайте там кому-нибудь. Собаку с собой не берите,
отдайте ненцам (она же о собаке ничего ещё не знала), здесь
мы Володе подготовили хорошего щенка.

После этой телеграммы мама снова перебрала вещи. Ку-
ча вещей, которые она решила не брать, сразу выросла. Она
приняла решение: всё, что мы не берём, предложить без вся-
кой оплаты нашим знакомым, семье Ваньки Куйбина.

Иван Куйбин пришёл с женой и ещё привёл двоих пожи-
лых ненцев, которые были его родственниками. Они взяли
всё, что мы не берём с собой. Предлагали оплату. Мама даже
отругала Ивана за это.

Теперь мама решила подавать заявление на увольнение с
работы. На работе очень удивились. Спрашивали, куда же ты
пойдёшь работать? А узнав, что мы уезжаем к родственни-
кам в село Самарово, даже обрадовались за нас. Теперь на-
до было придумать, как все эти вещи, которые мы берём, с
собой упаковать.

В один из дней снова пришли к нам ненцы. Посмотрели
на наши вещи и ушли, так ничего и не сказав. Мы ничего
не поняли, странно как-то это, пришли и ушли. Вот теперь
и гадайте, зачем они приходили.

Дня через два ненцы снова пришли. Принесли кожаные
мешки, всякие ремни, какие-то палочки, попросили разре-



 
 
 

шение на упаковку вещей. Они укладывали наши вещи в эти
кожаные мешки быстро и плотно. Первый мешок обвязали
ремнями и посередине мешка приспособили палочку, она
стала как ручка у мешка. Таких мешков было несколько. Та-
кой упаковке нестрашны ни дождь, ни снег, хоть в воду бро-
сай. Не промокнет и не утонет. Так они перевозят свои вещи
на нартах при перекочёвке с оленями. Вот это друзья! Пре-
красный народ, дружелюбный, честный, любят свою Родину,
свою Тундру и её обитателей. Уже позднее я написал сказку
о Тундре. О их прекрасной родине.

Глупый спор
Сказка Тундры. Сказка моего детства
Поспорили Олень, Песец, Сова и Мышь,
Кто Тундре так необходим,
Что без него осиротеет Тундра Мать.
Но как всё это им узнать?
Решили так, что каждый, кто пришёл сюда и здесь живёт,
Уйдет из Тундры, ну на год.
Вернётся и узнает он тогда,
Как Тундра без него жила.
И мышь сказала громко вдруг:
Уйду я первая, друзья,
Но не скучайте без меня.
Отпустит Тундра – Матушка моя.
Олень сказал: подумаешь, какая-то там Мышь.
Важней меня здесь никого и нет.
Я в Тундре царь.



 
 
 

Вот если захочу, тебя в норе я растопчу.
Вот если я уйду, погибните вы все здесь без меня.
Поэтому, чтоб доказать, что я здесь царь,
Начнём с меня.
Ушёл олень, проходит год,
Олень пришёл домой.
А Тундра так же всё живёт.
Живы Песец, Сова и Мышь. Жить можно без царей.
Потом так сделали Песец, Сова
И возвращались все домой.
А Тундра всё жива, живёт,
На радость всем цветёт.
Пришла и очередь Мыша.
Ей говорит Олень, Песец, Сова:
Да не ходи ты никуда, и так уж ясно нам,
Олень здесь Тундры царь.
Но уговор есть уговор,
Ушла из тундры мышь. Вернулась через год.
И видит: в Тундре лишь она одна,
Погибли и Песец, Сова. Олень едва живёт.
Осиротела Тундра Мать.
Вот вам и мышь. Бывает в жизни так,
Что самый маленький зверёк
Всех кормит и хранит. Уйдет он – всё пойдёт не так.
Не может в Тундре быть царей. Цари ей не нужны.
Царица всем здесь Тундра мать.
Она и каждого и всех хранит.
Все здесь нужны.
Все здесь важны.



 
 
 

И друг без друга вам здесь не прожить.
Не спорить надо вам, а дружно жить.
И поняли друзья,
Что в Тундре все они одна семья.
Забыли распри меж собой.
Живут как дружная семья.

Мама купила продуктов, спирта, что-то приготовила и
пригласила Ваньку Куйбина и всю его семью в гости и всех
тех ненцев, что упаковывали наши вещи. Они все пришли с
малышами, и мне показалось, что они даже очень рады на-
шему приглашению. При них ещё оказался большой кожа-
ный мешок, и он явно был не пустой. Когда ужин закончил-
ся, они встали из-за стола, распаковали этот мешок и начали
доставать всё, что там было. Сначала достали шапку и наде-
ли её на голову моего брата Петра. Шапка была сделана из
молодого оленя. Потом подарки для меня. Вот это подарки.
Небольшая рубашка из замши (ровдуги) оленя, а потом шта-
ны из ровдуги и маленькие бурки (это такие сапожки) для
зимы. Галине они подарили хорошие большие бурки из оле-
ньей шкуры и чулки из ровдуги (по сегодняшнему понима-
нию это колготки). Маме подарили прекрасную шкуру лисы.
Мама всё это не брала, даже начала сердиться, что так много
всего.

Тогда Иван Куйбин заговорил:
– Твой хозяин (твой муж) столько для нас сделал желез-

ных вещей, что на эти подарки всех их не купишь. Мы дава-



 
 
 

ли ему деньги, он не брал, давали ему шкуры песца, он не
брал. Ничего не брал. Он был настоящий железный шаман.
Всё мог делать. Огонь и железо подчинялись ему. Поэтому,
если ты сейчас не возьмёшь, что мы принесли, то ты нам не
друг и мы скажем нашим шаманам и нашим добрым духам,
чтобы они пожаловались на тебя твоему хозяину. Бери по-
дарки.

Мама взяла подарки. И ещё у неё было два крестика. Один
крестик на простом шнурочке мама надела на шею жены
Ивана и сказала:

– Пусть наши боги оберегут вас от всяких несчастий.
Ненцы покивали головами, сказали, что как придёт паро-

ход, они придут помочь перенести вещи на пароход, и ушли.
Тогда я не придал значения словам ненцев. Даже гордил-

ся тем, что они сказали про моего отца. Но вот прошло бо-
лее семидесяти лет, и когда я пишу эту книгу, мне эти слова
ненцев о моём отце уже могут сказать что-то другое. А вдруг
кто-то написал на отца донос, что он в рабочее время из го-
сударственного железа делает какие-то всякие железные ве-
щи для ненцев? Да ещё, может быть, берёт и деньги за них у
ненцев. Вот вам может быть и причина ареста.

Не надо ворошить уже давнее прошлое. Как говорят ша-
маны ненцев, «не буди прошлое, а то оно может больно уда-
рить в будущем». Оставим всё это в прошлом, по-моему, и
мама не знала правду о том времени.

Через два дня пришёл пароход. К нам в дом пришёл тот



 
 
 

дядька, что приходил к нам раньше – Петров Николай Ива-
нович, – и сказал, что он забирает нас на пароход. В послед-
ний день стоянки парохода мама сходила к ненцам, и они
пришли и помогли перенести вещи.
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