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Аннотация
В этой книге собраны эссе и новеллы разного размера,

от журналистского расследования и литературоведческого
анализа до наиболее примечательных жизненных эпизодов,
без ограничений по промежутку времени и месту действия,
от Читы в Сибири до Кампо Гранде в Бразилии Их
объединяет сопричастность автора происходящему, непременно
удачное завершение коллизий и разрешение конфликтов либо
в его пользу, либо в пользу лирического героя. В любом
случае, счастливый конец обеспечен. Отсюда откровенная нота
нарциссизма в названии книги. Эссе практически не связаны
между собой и чтение можно начинать с любого из них.
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Петр Мельников
Ну как же себя
не обожать?!

PETR MELNIKOV
Can’t help loving me!!

This book contains essays and stories of various sizes, from
journalistic investigation and literary analysis to the remarkable
life episodes, without restrictions on the period of time and place
of action, from Chita in Siberia to Campo Grande in Brazil.
They are united by the author’s involvement in what is happening,
always successful completion of collisions and the resolution of
conflicts either in his favour or in favour of the protagonist.
Either way, a happy ending is guaranteed. Hence the frank note
of narcissism in the title of the book. Essays are practically
unrelated and one can start reading any of them.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Жанр этой книги с трудом поддаётся определению. Глав-

ным образом это эссе и новеллы разного размера, от журна-
листского расследования и литературоведческого анализа до
наиболее ярких биографических эпизодов, без ограничений
месту действия, от Читы в Сибири до Кампо Гранде в Бра-
зилии. Композиционно эти элементы объединены удачными
завершениями коллизий и разрешением конфликта либо в
мою пользу, либо в пользу героя повествования. В любом
случае, счастливый конец обеспечен. Отсюда откровенная
нота нарциссизма в названии книги. Сознательно я не стре-
мился к такому подбору материала, он сам собой организо-
вался по принципу собрания блогов. В результате отсутству-
ет строго выдержанная хронология событий. Можно начи-
нать с любой главы, перемещаясь в прямом и обратном на-
правлении, или вообще закрыть книгу.

Это моя третья публикация на русском языке. Две преды-
дущие «Я, Иоанн, любимый ученик» и «Персоны и персона-
жи. От Че Гевары до тёти Сары» давно разошлись. Читателей
интересуют два вопроса: забывается ли в Бразилии русский
язык и в самом ли деле здесь обилие диких обезьян. Нет,
не забывается, если не перестаёшь пользоваться языком для
внутренней речи и устного общения, а я не перестаю. Что
же касается диких обезьян, то их много во влажном тропи-



 
 
 

ческом лесу. В поисках пищи теперь появляются и «город-
ские», например масса мартышек в зелёном массиве, кото-
рый я пересекаю по пути на работу в университете. Они дру-
желюбны и чрезвычайно любопытны.

Я глубоко благодарен Т. А. Вавиловой, Е. Л. Виноградо-
вой и В. Ю. Траскину за помощь в подготовке этой книги.
Недоделок было много и, боюсь, ещё немало осталось. За
них только я в ответе.

Что касается имён собственных, то часть из них оставлена
без изменения, для других же подобраны фонетически близ-
кие эквиваленты.

Спасибо за прочтение

Петр Мельников
Кампо Гранде,
Бразилия
20/10/2020



 
 
 

 
1. Диокрез

 
Временные возвращения с того света только за прокляти-

ями от бывших почитателей, как к этому не относись, следу-
ет отличать от длительной летаргии и от попеременного дли-
тельного засыпания. Бывает, но редко. На этот счёт можно
привести необычный случай из истории французской церк-
ви. Когда-то в Испании за подаренные музейной библиоте-
ке редкие, привезённые из России монографии я удостоился
чести быть зачисленным в «друзья Прадо». Это давало, да и
сейчас даёт такие преимущества, как бесплатное посещение
музея, пользование роскошной библиотекой и – что особен-
но ценно – доступ в запасники Кабинета эстампов. По прав-
де, фонды эти невелики, всего-то какие-нибудь десять тысяч
единиц хранения графических работ по сравнению с Лув-
ром, где их более ста тысяч. В любом случае открывать завет-
ные папки и рассматривать гравюры позволялось непремен-
но при рассеянном освещении в пасмурный день. Никаких
вам электрических ламп. Вот тогда-то я и обнаружил любо-
пытный оттиск с медной гравировальной доски с изображе-
нием католической заупокойной мессы. В самом деле, дей-
ствие была далеко не обычным, ибо крепкий, апостольского
вида старец, по всем признакам умерший, был выгравиро-
ван приподнявшимся на смертном одре, как бы обращаясь
к присутствующим с важным заявлением. А то, что он при



 
 
 

этом заявлял, в виде записки было пришпилено к гробу. Как
в комиксах, там, правда, текст подводят к губам говорящего.

Хранители библиотеки и Кабинета эстампов, к которым
я обратился, не сумели дать вразумительных объяснений
изображенной сцены. Единственной зацепкой была каран-
дашная пометка на полях гравюры – «Св. Бруно» – и неболь-
шая стрелка, отмечающая нервного вида клирика, распо-
ложенного позади епископа. Епископ же в это время ве-
личественно отправлял службу. Некрасиво делать пометки
на произведениях искусства, даже если есть свободное про-
странство. Однако такие надписи могут неожиданно натолк-
нуть на верный след. Мне захотелось им воспользоваться.

В тот период у меня не было постоянной работы, но в
качестве компенсации было достаточно свободного времени
для его культурного препровождения, ни дать ни взять как в
дворцовом интерьере королевского музея. С тем ещё удоб-
ством, что наискосок находилось Министерство высшего об-
разования Испании, где мне нужно было регулярно обхажи-
вать секретарш, чтобы ускорить легализацию дипломов.

И я стал копать. Откопал житие святого Бруно с коммен-
тариями и выяснил, что упомянутая сцена изображает отпе-
вание некоего Раймона Диокреза, каноника собора Париж-
ской богоматери, происходившее около 1080 года.

Диокрез был модным проповедником – теперь бы сказа-
ли религиозным гуру, «идолом», харизматиком своей эпохи.
При дворе Филиппа I считалось дурным тоном, даже фрон-



 
 
 

дой пропускать пламенные проповеди каноника в новоот-
строенном гигантском соборе – гордости Франции. Прелат
был стар и в Риме его приобщение к лику святых после упо-
коения считалась вопросом решённым. Но вот беда – святой
из него не получился из-за событий непредвиденных и пуга-
ющих.

В католической литургии есть момент, когда перед воз-
лиянием елея пастырь обращается к усопшему и вопроша-
ет: «Согрешил ли? Отвечай!». Естественно, на ответ никто
не рассчитывает, да и не приходится рассчитывать, посколь-
ку собеседник новопреставленный. Даже выражение специ-
альное есть – гробовое молчание. Вопрос этот чисто ритори-
ческий и никаких сомнений в греховности отпеваемого не
предполагает.



 
 
 



 
 
 

Но у покойного Раймона Диокреза относительно молча-
ния, по-видимому, были другие соображения. При вопро-
се священника он вдруг зашевелился, приподнялся с ве-
личественного одра, обвёл перепуганных клириков и свет-
ских особ мутным взглядом, и объявил, разумеется, по-ла-
тыни: «Справедливым Божеским судом мне предъявлено об-
винение!», после чего откинулся на подголовник, снова без
признаков жизни. Ясно, присутствующие переполошились,
знатные дамы-прихожанки, как им и полагалось, попадали
в обморок, а смущённый епископ, которому тоже впору бы-
ло потерять сознание, строго наказал не распространяться о
случившемся. Отпевания вроде как и не было, и службу пе-
ренесли на следующий день. Но назавтра при том же вопро-
се воспоследовало всё то же временное пробуждение, с той
только разницей что в этот день Диокрез заявил: «Меня су-
дит Справедливый Божеский суд!».

При всём желании сохранить произошедшее в тайне не
удалось. На третий день уже не только клир, но и масса оби-
тателей Парижа и острова Сите, где расположен собор, сбе-
жались возбуждённой толпой, чтобы узнать развязку, разу-
меется, в ожидании неминуемого скандала. Толпа обожает
безобразия, хлебом не корми. Неясной оставалась только
формулировка порицания. Её и жаждали.

В том, что произойдёт нечто непотребное, уже никто
не сомневался. При дворе нервничали. И в самом деле,



 
 
 

несчастный каноник, приподнявшись в последний раз, с го-
речью признался: «Я приговорён Справедливым Божеским
судом!». После чего окончательно затих в подушках. Отпе-
вание происходило в ризнице, называемой «сердцем» собо-
ра. Это помещение и сейчас называют «Чёрной капеллой»,
она хорошо сохранилась после опустошительного пожара.
Место это легко было опознать по гравюре.

Св. Бруно, тогда ещё Бруно Хартенфауст, юный привер-
женец Диокреза при этом присутствовал и сохранил описа-
ние мессы в записях. Особенно его поразило то, что по рас-
поряжению из Ватикана тело без пяти минут святого было
велено выбросить на помойку соседнего острова Сен-Луи,
«на скормление собакам». При этом на всю историю псев-
до-воскресения Диокреза католическая церковь наложила
строгий запрет, как позже госбезопасность – на протокол
эксгумации Гоголя. Выходило – ни больше ни меньше – что
каноник был лицемером и тайным грешником, за что и вос-
последовало справедливое и прилюдное божественное осуж-
дение. Будущий св. Бруно горько переживал и усердно мо-
лился во спасение своего духовного отца.



 
 
 

В очередной приезд из Испании во Францию, бросив в го-
стинице рюкзак, я отправился прямо в Национальную биб-
лиотеку на рю Ришелье, где хранятся старинные карты и до-
кументы, касающиеся архитектуры. Там и просидел до ве-
чера над планами собора Парижской богоматери. Необходи-
мо было выяснить местоположение ризницы и приёмной ны-
нешнего каноника. Проходят века, но эта должность вакант-
ной не остаётся. По плану ризница оказалась там же, где и
была в одиннадцатом веке, с перерывом на отчаянные для
собора времена Французской революции. Наутро я отпра-



 
 
 

вился в сам собор, одевшись во всё тёмное, чтобы не привле-
кать к себе внимания на фоне серых стен интерьера. Прикид
заранее был куплен в Испании в лавке подле монастыря Эль
Эскориал. Не стал расспрашивать мелкую сошку в централь-
ном нефе, а попетляв в заалтарном лабиринте справа, нашёл
лестницу на нужные каменные антресоли.

Стоило мне открыть дверь, как навстречу из-за массивно-
го бюро стремительно вскинулся секретарь – сухопарый мо-
нах с клочком седых волос на голове. Таким в иллюстратив-
ной традиции принято изображать Дон Кихота. В отличие от
благодушного литературного героя этот персонаж оказался
агрессивным:

– Кто вас сюда пустил, мсьё?
Я решил, что полагается ответить в тон:
– Никто. Где-нибудь написано, что вход воспрещён?
Дон Кихот глянул зверем и уже схватился за трубку,

чтобы вызвать секьюрити, как по счастливой случайности
сам прелат вышел из кабинета, видимо что-то ему объяс-
нить. Увидев постороннего человека, нескрываемо удивил-
ся. Визиты здесь, должно быть, обговаривают не меньше,
чем за год. Возможо, не без предварительного запроса на по-
ложительную характеристику. Я воспользовался временной
неопределённостью ситуации, и пока накачанные монахи не
спустили меня вниз с внутренней галереи, успел выговорить
скороговоркой:

– Скажите, монсеньор, чем закончился скандал с вашим



 
 
 

коллегой?
На слове «скандал» я сделал ударение, чтобы стимулиро-

вать беседу. Кто любит скандалы? Только чернь. Катализа-
тор сработал. Седовласый клирик мгновенно повернулся в
мою сторону и недружелюбно осведомился:

– С каким ещё коллегой?
– С Раймоном Диокрезом.
Белые брови монсеньора поползли кверху. Но вместо

обычного «Откуда вы это взяли?» он сказал:
– А, так что эта история всё-таки выплыла.
– Не сама. Я её обнаружил в житии святого Бруно.
Каноник удручённо заметил:
– Святой Бруно, ныне сущий на небеси, ослушался наказа

римской курии. Оттуда всё и пошло. Но не мне судить бо-
жьего избранника. Присядьте, мсьё.

Секретарю это предложение очень не понравилось. Хохо-
лок на голове вздёрнулся кверху. Но прелат уже присел и
продолжал выяснять мой статус:

– Вы, конечно же, православный?
Тут пришлось удивиться мне. Не успел я выговорить «От-

куда вы…», как он сам пояснил:
– Вы возникли здесь неположенным образом и не соблаго-

волили подойти под благословение. Значит, в католическом
благословении, даже элитарном – не будем скромничать – вы
не нуждаетесь. С другой стороны, у вас непростой вопрос.
Церкви – выскочки, какие-нибудь адвентисты до таких во-



 
 
 

просов не доросли.
Я буркнул какое-то извинение. Но каноник продолжил:
– Кроме того, вы русский, уехавший на Запад.
Вот тут у меня поехала голова. Я попытался что-то про-

артикулировать, но он мне не позволил:
– Это легко вычислить. Небольшой русский акцент, мне

он знаком. Одежда испанских монахов, когда они без спроса
отправляются искать мирских приключений. Но не это важ-
но. Вы читаете по-латыни?

– Плоховато.
– А жаль.
– Но есть немецкий перевод жития.
– Это не перевод, а оригинал. На латынь перевели позже.

Значит, суть дела вам известна?
– Полностью.
– Теперь всё это не так остро, как тогда, в одиннадцатом

веке и окрестностях. Так что нет особых препятствий удо-
влетворить ваше любопытство.

– Сделайте одолжение.
Иерей важно помолчал и сказал, как бы заключая:
– Всё просто. Окончательно вопрос о статусе Диокреза так

и остался нерешённым. Последним, кто хотел закрыть дело,
был папа Урбан VII, доктор обычного и канонического пра-
ва. Уж кому, так ему бы и высказать разумное суждение.

– Но ведь он просто этого не успел.
– Что вы хотите сказать?



 
 
 

– Именно это. Как бы ему поспеть, если его по три дня
подряд трепала жестокая лихорадка?

– То есть?
– То есть понтификат Урбана VII длился всего двенадцать

дней. Из них на бестемпературный период пришлось только
шесть. Это два приступа по три дня. Папа этот умер от ма-
лярии в варианте терцианы.

Теперь пришло время удивляться канонику:
– Вы и это знаете? Согласен, в горячке ему было не до

Диокреза. Вы случайно не врач?
– Да, совершенно случайно.
– Но какая точность! Поздравляю. Не все мои собратья

так осведомлены.
– И вы тоже вряд ли, сын мой, – добавил, повернувшись

к секретарю и погрозив ему пальцем. Костлявый Дон Кихот
засопел.

Подняв тот же палец, монсеньор присовокупил:
– Малярия или отравление – такая версия тоже была.
Я не согласился:
– Скорее всего, верна именно официальная версия – ма-

лярия. Ведь отравленные не температурят.
– И то правда. Мне это как-то не пришло в голову.
Я позволил себе вольнодумство:
– Да и какой смысл? Если уж подсыпать яду, то кандидату

в папы, а не избранному понтифику. Шуму меньше. Вам не
кажется?



 
 
 

На такой не очень элегантный и даже циничный поворот
каноник не отреагировал и холодно заключил:

– С малярией, тогда её называли палудизмом, вам виднее.
Но, в любом случае, с сентября 1590 года это дело числится
в реестре отложенных.

– Надолго?
Мой собеседник снисходительно улыбнулся.
– Для Бога тысяча лет – как одно мгновенье. Ещё успеет-

ся. Всех благ.



 
 
 

 
2. Практика

 
В клинической работе всё бывало. Стоит рассказать толь-

ко о двух случаях. Первый относится к поликлинике. Па-
циентка в возрасте 39 лет, рыжая, с неряшливо прокрашен-
ными волосами на прямой пробор, медсестра по профессии
пришла с жалобами на припухлости в околоушной и подче-
люстной областях с обеих сторон. Больной себя считает в те-
чение пяти дней. Первым моим впечатлением, ещё от поро-
га, было воспаление околоушных желёз или попросту свин-
ка, когда отекают, как бы растягиваются обе щеки. Но свинка
или инфекционный паротит у взрослого, да ещё привитого –
редкое явление. Кроме того, температура не повышена, ни-
каких типичных симптомов нет. При пальпации определя-
ются безболезненные, не спаянные с окружающими тканями
лимфатические узлы.

Других жалоб нет. По органам и системам без видимой
патологии. Ничего хорошего эта отёчность не сулит. Осо-
бенно неприятен двухсторонний характер увеличения желёз,
так что нельзя всё это объяснить заболеваниями ушей, зубов
или камнями в закупоренных слюнных протоках с какой-то
одной стороны. В последнем случае была бы ещё и резкая
боль. Прежде всего приходят в голову онкологические забо-
левания крови – лимфома или лимфогранулёматоз. И понят-
но, что больная, будучи медицинским работником, особенно



 
 
 

обеспокоена тем, что с ней происходит. На всякий случай я
направляю её на консультацию невропатолога, стоматолога,
оториноларинголога, исследование крови. Четыре консуль-
тации за день. Сам её сопровождаю, чтобы послушать что
скажут коллеги, но ни один из них ничего не обнаружил.

Разумеется, всё должен решить анализ крови. На другой
день сестра приносит результат: небольшой лейкоцитоз и по-
вышение СОЭ, то есть присутствует воспалительная реак-
ция. Но где? Больше никаких изменений. Звоню заведующей
лабораторией. Ответ:

– Доктор, я видела вашу приписку на направлении и сама
только что посмотрела препарат, Ничего похожего на злока-
чественные клетки. Пусть больная спустится в лабораторию,
заново сделаем анализ. Если что, направим к гематологу.

– Да, но сегодня пятница. Направим только в понедель-
ник.

Ещё раз смотрю больную. Печень, селезёнка нормально-
го размера. Но лимфоузлы увеличены даже по сравнению со
вчерашним утром. Пациентка на грани нервного срыва. Го-
ворю ей:

– Буду думать, и если надо, посоветуюсь со специалиста-
ми. Обязательно сделаем дополнительные обследования.

Пациентка мрачна. Говорит мне укоризненно:
– У меня есть знакомая врач. Она говорит, что это болезнь

крови. И, извините за откровенность, считает вас неопыт-
ным терапевтом.



 
 
 

– Если у неё достаточно опыта, пусть обоснует диагноз, а
не обсуждает мою квалификацию. Готов прислушаться.

И не утерпел:
– А если у меня за это время прибавится опыта, я вам дам

знать. Дайте мне ваш номер телефона.
Всю субботу я просидел в Центральной научной медицин-

ской библиотеке в Черёмушках. Прочёл ещё по разу то, что
уже знал, и ещё столько же, чего не знал. Решительно всё про
лимфатическую систему, про заболевания крови, про мето-
ды диагностики.

Пожилая библиотекарша сказала:
– Доктор, поезжайте домой. На вас лица нет.
Отправился домой, сознавая, что знаний прибавилось, но

что с ними делать практически не было ясно. Понятно было
только одно: надо консультироваться с гематологом и делать
пункцию костного мозга.

Где-то в затылочной области мелькала нестыковка. То
есть что-то меня всё время раздражало, но с другой сторо-
ны, присутствие этого раздражения внушало надежду разо-
браться. Я понял, что источником неприятия ситуации бы-
ло слишком уж быстрое увеличение лимфоузлов. Болезни
крови могут развиваться быстро, но уж не так стремитель-
но. Оставалось целое воскресенье для прокручивания симп-
томатики в затылке и других областях моей головы. А ес-
ли начинать прокручивать, то лучше всего было вернуться к
самому началу, как это рекомендуют делать в классических



 
 
 

детективных историях. Процессы диагностики и раскрытия
преступлений имеют много общего и результат двоякий: ли-
бо это логический обосновнный вывод (диагноз, обвинение)
на основании добытой информации, либо иррациональное
«озарение» типа «знаю, что за болезнь» и «знаю, кто убил»,
но не могу обосновать. Знаю и всё. То есть основание для
этого знания, конечно, есть, но оно глубоко запрятано в под-
сознании, в системе расссредоточенных ассоциативных свя-
зей, там, где обитает трансцедентное. Спасает то, что обе ме-
тодики могут сочетаться: данные накапливаются и вдруг ка-
кой-то стимул их как бы высвечивает острым лучом. Или на-
оборот – «озарение» подтверждают объективными исследо-
ваниями, и путь к истине в обоих случаях гораздо короче. В
любом случае без накопленного опыта не обойтись. В древ-
ности врачам было достаточно исследования пульса. Сейчас
это знание утрачено и об этом не принято говорить.

Что же было в начале? Я внушил себе, что нужно непре-
менно вернуться к первому впечатлению и подождать, когда
откликнется иррациональное. Если откликнется. В самом
начале было появление в дверях кабинета небрежно прокра-
шенной пациентки. Она так и встала перед глазами. Рыжая
краска лежала на голове какими-то размытыми пятнами. По-
чему же это обстоятельство так мне врезалось в память ещё
до того, как женщина изложила свои жалобы?

Не успел я об этом как следует подумать, как наступило
просветленье. Всё оказалось проще простого, встало на своё



 
 
 

место: нет никакого общего заболевания несмотря на сим-
метричную реакцию лимфоузлов и воспалительные показа-
тели крови. Причина совсем в другом. У меня даже руки по-
холодели от возбуждения. Наконец нашёл номер телефона
больной, стал названивать и сразу услышал знакомый голос.
Быстро спросил:

– Скажите, есть ли дома кто-нибудь кроме вас?
– Это вы, доктор? Да, дома мой муж, а в чём дело?
– Позовите его, пожалуйста, к телефону.
Последовала долгая пауза. Затем дрожащим голосом

больная спросила:
– Что-нибудь ужасное? Лучше сразу скажите мне.
Тут я сообразил, какой сделал ляп.
– Простите, всё как раз наоборот. Мне нужно знать, когда

вы покрасили волосы.
– В последний раз во вторник. При чём здесь волосы?
– Какой расчёской вы пользовались?
– Металлической. Муж расчёсывал.
– Попросите его посмотреть нет ли ранки на голове.
– Я и без него знаю. Он поранил кожу, когда расчёсывал

на пробор. Я дальше не дала красить. До сих пор мокнет, а
голова как географическая карта.

– В каком месте ранка?
– На макушке. Точнёхонько посредине.
Тут я с облегчением выдохнул: это-то и было причиной

необъяснимой двухсторонней симптоматики. Процесс сим-



 
 
 

метрично распространялся в обе стороны. Сказал:
– Хочу порадовать вас диагнозом. Гнойное воспаление во-

лосистой части головы, реактивное увеличение лимфатиче-
ских узлов.

– Какая радость! Что нужно делать?
–  Сегодня же купите в аптеке мазь с левомицетином.

Левомеколь называется. Промойте ранку, нанесите мазь.
Внутрь таблетки левомицетина по 250 миллиграммов 2 раза
в день. Начинайте сейчас же. Всякая ранка выше носа опас-
на для мозга. Приходите во вторник. Да, ещё посоветуйте
вашей знакомой, чтобы не раздавала ярлыки.

– Извините за неё и за меня.
Пришла с улучшением, а в четверг никаких лимфоузлов

уже не пальпировалось. Для меня это был хороший диагно-
стический урок. Набрался опыта? Нет. Мистически пере-
осмыслил опыт, да.

Поскольку в этом сочинении практически всё идёт по ас-
социациям, вот, напоследок, ещё один случай. На этот раз
в связи с патологией тех же слюнных желёз. В субботу у ме-
ня было дежурство в поликлинике, неподалёку от дома. За-
канчивалось оно в десять вечера и прошло спокойно. Закан-
чивалось, но не закончилось: без трёх минут десять влете-
ла группа студентов из общежития то ли экономического,
то ли финансовго института. Перебивая друг друга, что-то
выкрикивали. Наконец удалось понять, что на дискотеке де-



 
 
 

вушку перерезало стеклом. Как перерезало? Понять было
невозможно. Я крикнул сестре, чтобы вызвала хирургиче-
скую Скорую в дискотеку и побежал в общагу. Как мне крат-
ко выложили, произошло следующее. Холл общежития раз-
делён на две половины высокой стеклянной перегородкой.
В одной половине просто тусовались, а в другой танцевали.
К моему приходу танцы уже прекратились. Массивное стек-
ло уже несколько дней как было разбито в нижней его ча-
сти. Осколки убрали, и вместо того, чтобы обходить и поль-
зоваться дверью, некоторые присутствующие свободно, чуть
пригнувшись, перемещались через обширный проём.

От оглушительной музыки, способной травмировать ба-
рабанные перепонки, и от вибрации пола верхняя стекли-
на должна была неминуемо сместиться вниз. Медленно или
внезапно, никто знать не мог. Оказалось, что внезапно и
именно тогда, когда одна из студенток решила пролезть под
ней. В какой-то момент услышала непонятный звук, подняла
голову и увидела, как, ускоряясь, на неё сверху летит стек-
лянная гильотина. Успела рывком проскочить в безопасное
пространство. При этом часть головы и левая нога запозда-
ли. В результате лезвие стеклины отсекло щёчные мышцы
и слёзную железу слева. Чудом оказался не перерезанным
ствол наружной сонной артерии, на которой и болтался весь
этот страшный по виду блок.

То, что я рассмотрел, походило на анатомический препа-
рат по оперативной хирургии. Мало того, пострадала и но-



 
 
 

га. Острый удар пришелся по стопе. Туфля чуть его смягчи-
ла, но тыльная артерия стопы – крупный сосуд – была как
бритвой перерезана и обильно кровоточила. В этом-то и бы-
ла опасность массивной кровопотери. Успеет ли приехать
Скорая? Не дай бог, не успеет? Пока же я не думал, что и
как я должен делать. Всё шло на автопилоте. Было не до сте-
рильности. В куртке, немытыми руками прижал мышцы ще-
ки вместе со слёзной железой к лицу и совсем уже грязной
ногой прижал к кости кровоточащую артерию. Заметил вре-
мя. Скорая подъехала через восемь минут и хирург сразу же
начал работать.

Только тут я осмотрел на себя. Куртка, халат, брюки, бо-
тинки – батюшки-светы – всё было в крови.

На другой день понёс вещи в химчистку. Подошёл к окош-
ку грязного белья и выложил вещи.

– Вы что? Резали свинью? – грубо спросила приёмщица.
– Не совсем. Останавливал кровотечение.
Подозрительно:
– А, это вы врач из дискотеки?
– Не из дискотеки, а из поликлиники. Но это я.
Раздражённо:
– Делать нечего. Все уже об этом раззвонили. Только и

разговоров.
– Тогда примите вещи.
– Не приму.
– Почему?



 
 
 

– Кровяные пятна удаляем только со справкой из мили-
ции. Туда и отправляйтесь.

– Но вы же знаете, что произошло на дискотеке.
– Официально я ничего не знаю.
– А если бы это была ваша дочь? Тогда бы знали?
Тётка взвилась:
–  Ты мне не каркай! Моя дочь не из этих шалав, что

по дискотекам шляются. Потом в комнате продолжают знаю
чем заниматься. Так той и надо! Я сейчас милицию вызову.

Надо же, оказывается, так той несчастной студентке и на-
до. Сволочная баба ещё грозится вызвать милицию, чтобы
задержать то ли жертву, то ли меня неизвестно по какому
поводу.

Неожиданно ситуация отклонилась в другое русло:
– Можете не вызывать, – послышался голос от «чистого»

окошка. – Я как раз сотрудник МУРа. Вот документ. – и по-
казал корочку. – В чём дело?

Обернувшись к нему, я пояснил:
– Я врач. Купировал острое кровотечение. Какой интен-

сивности – вот, можете оценить. А эта служащая считает, что
я резал свинью, отказывается принимать запачканную одеж-
ду и грубит.

– Какой документ у вас при себе?
– Удостоверение дежурного врача. Вот, пожалуйста.
Сотрудник взглянул на документ и обернулся к приёмщи-

це:



 
 
 

– Никаких справок на этот случай не предусмотрено. От-
куда вы взяли? Это официальное удостоверение. Его вполне
достаточно.

– А коли он кого убил?
– А, допустим, вы кого-то убили. Принесли бы окровав-

ленную юбку сюда, в химчистку?
– Я‑то никого не убивала!
– Да? МУР рад слышать. Но поначалу все говорят, что не

убивали. Принимайте одежду. Без разговоров.
Бабища зашипела гадюкой, но приняла.
Через месяц ватага студентов явилась ко мне на дежур-

ство поблагодарить и поговорить за жизнь. Уверяли, что на-
всегда меня запомнят в той дискотеке. Вряд ли. Ведь и я сам
едва смог узнать пациентку, когда позже она зашла ко мне
показаться. Лица её я не был в состоянии вспомнить, да у
меня и не было времени его рассмотреть. В голове будто всё
стёрлось, кроме распластанной щеки и измазанного глиной
окровавленного ботинка. Того, которым я прижимал злопо-
лучную артерию. Пластическую операцию сделали в первые
сутки, прошла великолепно, для швов применили тончай-
шую саморассасыващуюся синтетическую нитку, так что и
шрама не осталось. Кость быстро срослась, несмотря на всю
грязь. Так тоже бывает. Весь этот эпизод и есть врачебное
удовлетворение.

Студенты, да и коллеги меня часто спрашивают, зачем
после химического мне потребовалось ещё и медицинское



 
 
 

образование. Ведь я поступил в мединститут через три дня
после защиты кандидатской диссертации. Что это была за
блажь? Я каждый раз пытаюсь объяснить это тем, что наука
даёт большое удовлетворение, но не разом, а в долгосрочном
плане. Медицина же в большинстве случаев даёт результат
яркий, немедленный, если ты за пять минут выведешь боль-
ного из клинической смерти или за пятнадцать секунд впра-
вишь вывих плечевого сустава. Это удовлетворённость мо-
мента, краткого мига, и таких моментов очень много. Из них
складывается завороженность делом.



 
 
 

 
3. Не с тем связалась

 
 
I
 

Есть у меня один случай из практики, обернувшийся по-
чти что детективной историей с секретным продолжением.
И случай, и продолжение связаны тонкой серебряной цепоч-
кой, в прямом и переносном смысле. У продолжения только
недавно истёк срок юридической давности, чем я сейчас ре-
шил, наконец, воспользоваться. А поделиться есть чем.

Некоторое время, кроме работы в поликлинике, у меня
был приём пожилых лиц в ЖЭКе, поблизости от Дома пре-
подавателей МГУ на Ломоносовском проспекте. Просьба эта
исходила от местных пенсионеров, которым или не хотелось,
или здоровье не позволяло высиживать в очереди в район-
ной поликлинике и заражаться гриппом. А здесь, хоть и бы-
ла небольшая очередь, постепенно образовалось нечто вроде
клуба для домохозяек. Собирались с видимым удовольстви-
ем. Обсуждали свои дела. Никто мне за эти приёмы ничего
не платил, зато никто и не торопил, не заставлял заполнять
идиотские бланки и квартальные отчёты и занижать в них
заболеваемость по респираторным инфекциям. Раз в неделю
приходило человек десять, скорее для патронажа и психоте-



 
 
 

рапии, чем по поводу острых состояний; в пожилом возрасте
почти всем больным их диагнозы известны, они с ними сжи-
лись. Этакий микроклуб по медицинским и местным инте-
ресам. Пожилым женщинам нужен был только осторожный
текущий ремонт, где-то совет, а иногда, минуя бюрократи-
ческие барьеры, направление на госпитализацию в прилич-
ное учреждение.

Как-то вечером одна из моих постоянных пациенток по-
просила проконсультировать свою знакомую из другого рай-
она. Поскольку это была первичная больная, то я попросил
обеих остаться до конца приёма, чтобы не торопиться с об-
следованием. Но когда нас представляли, я уловил из разго-
вора, что новая пациентка с заметной настойчивостью уго-
варивает свою подругу не присутствовать при обследовании:

–  Спасибо, что меня сюда привела. Зачем слушать про
мои хвори? У тебя своих хватает.

Та ушла, но неохотно. О чужих хворях послушать ох как
любят, чтобы сравнить со своими, понабраться терминоло-
гии и обсудить со знакомыми.

По виду даме было под восемьдесят – мой типичный ге-
ронтологический контингент. Я знал по опыту, что её при-
дётся долго и внимательно выслушивать и что на всё про всё
уйдёт примерно час, а то и больше. Приготовился к этому
морально и предложил:

– Давайте начнём. Присядьте. Как вас зовут?
– Екатерина Никитична.



 
 
 

– Сколько вам лет?
– Восемьдесят три года.
– Что вас беспокоит, Екатерина Никитична?
– Цифра восемьдесят три. Она и беспокоит. Но если се-

рьёзно, то беспокоит сердце. Я давняя сердечница.
– Наблюдаетесь или наблюдались у кардиолога?
– О, с моей аритмией я у кого только не наблюдалась. Даже

у профессора Вовси до его ареста по «делу врачей».
– Да, давненько. А в последнее время?
– Последний кардиолог, отвратный молодой человек, ска-

зал, что ничем не может порадовать. Могу отбросить тапоч-
ки через день или через неделю.

– Так и сказал насчёт тапочек?
– Точная фраза.
– Вот ублюдок. Расстроились?
– Ничуть. Меня трудно расстроить. Как бы между прочим,

заметила ему, что на своём веку успела побывать на похоро-
нах трёх кардиологов. Спросила какие цветы ему нравятся.

– Интересно, как отреагировал?
– Сначала ничего не понял. Какие цветы? Почему вдруг

цветы? Дико уставился на меня. Потом мальчика повело.
Стал грубить. Вариант с букетиком от меня на его собствен-
ной могилке ох как не понравился.

– Как у вас с памятью?
– У меня прекрасная память. Я люблю перечитывать Ко-

нан Дойля. В конце концов, из Шерлока Холмса ведут свою



 
 
 

историю шестьдесят процентов детективов. Остальное – от
Эдгара По. Я предложил полушутливо:

– У меня есть методика проверки памяти. Давайте прове-
рим вашу. Не возражаете?

– Что ж, извольте.
– Возьмем классику – Как относитесь к Саге о Форсайтах?
– Обожаю эту трилогию.
– Имя второй жены Сомса Форсайта?
– Аннетт!
– Любовник Ирэн Форсайт?
– Босини!
– Как он умер?
– Попал под омнибус!
– Сколько Джулионов в романе?
– Четверо!
– Поздравляю. Блестяще! Долговременная память вели-

колепная.
– Сейчас вот в связи со смертью Босини мне пришло в

голову, что Набоков в своей «Лолите» беззастенчиво поза-
имствовал этот эпизод, описывая гибель Шарлотты – матери
Лолиты. Тоже после тяжёлого объяснения, тоже под колёса-
ми автомобиля. Помните?

– Помню, конечно. Теперь вы проверяете меня? Шучу. Но
мы заговорились. Хотите, проверим вашу кратковременную
память?

– С этим у стариков похуже, но попробуем.



 
 
 

– С интервалом в одну секунду я назову четыре слова, по-
том скажу, что нужно делать. Хорошо?

– Да, начинайте.
Я стал медленно и чётко говорить:
– Печка… Художник… Ворон… Химия…
Сделал паузу и быстро произнёс:
– Теперь от числа 296 отнимайте по три.
– Двести девяносто три, двести девяносто, двести восемь-

десят семь, двести восемьдесят четыре, двести восемьдесят
один…

– Стоп! Повторите четыре слова!
– Печка…Художник…Ворота…затрудняюсь.
– Отлично. Ошибка – ворота вместо ворона, но это про-

стительно, в произношении они схожи. Результат лучше, чем
принято для вашего возраста. Некоторые и одного слова
припомнить не в состоянии.

– Я очень рада. Не ожидала.
– Но почему вы обратились ко мне?
– Если по правде, то единственное что мне нужно, так это

разумный человеческий совет.
– Значит, не в аритмии дело?
– Бог с ней, с аритмией. Она у меня с двадцати лет, после

ревмокардита. Как-нибудь справлюсь. Всегда думала, что то,
что прожила – моё. А прожила много. Восемьдесят три года
мои, никто не отнимет.

Тут я чисто из вежливости спросил:



 
 
 

– А что, кто-нибудь собирается отнять?
Вздохнула.
– Прежде большевики. А на старости лет правнук. Дожи-

ла. Метнул в меня утюгом.
– Не слабо. Как я вижу, не попал.
– Угодил в телевизор. Прямо в физиономию мерзкого те-

леведущего. У меня от радости даже аритмия прошла. Те-
перь предлагаю рецепт своим знакомым с нарушением рит-
ма.

– Это подпадает под незаконное врачевание. Расскажите
об обстановке в семье.

– Семьи нет. Я да ещё правнук, сержант-сверхсрочник, из
тех, что не моется, ест из немытой посуды, а после дежурства
спит, не раздеваясь.

– Из тех, что считают, что мыться это не для мужика. Ка-
жется, Муссолини предлагал заниматься сексом в сапогах.

Покачала головой:
– И Кларетта это позволяла?
– Вряд ли с ней.
– Надо рассказать внуку. Он сапоги и без секса не сни-

мает. Хотя претенденток на это дело вокруг него не видно.
Стыдно рассказывать, но я решила посоветоваться именно с
геронтологом.

– Почему со мной?
– Мне вас рекомендовали ваши пациентки. Слухом зем-

ля полнится. По их рассказам вы находите решения там, где



 
 
 

другие слепы. Если короче, то вы умный человек.
Я пожал плечами.
– Не настолько умный, чтобы сообразить с чем именно вы

пришли. Но заметил, что предпочитаете вести разговор без
свидетелей.

– С чем пришла, я вам расскажу. У вас, несомненно, есть
социальный опыт.

– Какой-то есть. Но мне надо выслушать все обстоятель-
ства.

– Спасибо. После утюга мне стало неуютно, хотя есть и
положительный момент – разгромлен телеящик. Вместо ме-
ня.

– А дальние родственники?
– Все родные уже по ту сторону. А ему нужна квартира, а

не старушенция под боком. Глядишь, и прибьёт. Думала, да
и сейчас думаю, что схожу с ума.

– Если бы вы сходили с ума, то наверняка настаивали бы
на том, что здоровы.

– Тоже верно. Какой выход вы видите сами, со стороны?
– Со стороны трудно, даже невозможно так взять и насо-

ветовать. Скорее всего, разойтись, разъехаться. Но, я думаю,
вы не за этим пришли.

Мне не хотелось задавать щекотливый вопрос, но без него
никак нельзя было обойтись:

– Скажите, у вас есть средства?
И получил неожиданный ответ:



 
 
 

– Да, и очень большие. Мне нужен совет как ими распо-
рядиться.

– Такие вопросы мне ещё не приходилось решать. Расска-
жите подробнее. Может что-нибудь прояснится.

– Я из хорошей семьи. Из «бывших», как нас называли.
– Удалось нормально пожить ещё до семнадцатого года?
– Не получилось уехать из России вместе с родителями.

Так уж легла карта. Годами приходилось лгать, что живые
люди мертвы. Впрочем, при наглухо перекрытых контактах
это было одно и то же.

– Чем занимались?
–  Была учительницей начальной школы. Преподавала

французский частным образом болванам из Торговой пала-
ты. Всё, что у меня осталось – это драгоценности.

Мне не поверилось:
– Ничего себе! И вы хранили их больше полувека? Это

что-то от приключений Остапа Бендера.
–  Есть большая разница. Остап Бендер – симпатичный

авантюрист, рыскал в поисках чужого, а я берегла своё.
– Как удалось?
– Как волшебную иглу, которую прятал Кащей Бессмерт-

ный. Как там? Игла – в яйце, яйцо – в утке, утка – в зайце,
заяц – в сундуке, сундук – на дубе. Яйцо в утке это логич-
но. Но как утка может умещаться в зайце? И зачем такие
ухищрения, если сундук выставлен, так сказать, напоказ и
его можно снять с дерева вместе со всем содержимым. К че-



 
 
 

му вся эта зоология?
Мне этот монолог показался отвлечённым. Я попытался

вернуть рассказчицу к её реалиям:
–  Екатерина Никитична, нельзя ли поконкретнее? Как-

нибудь без Кащея Бессмертного.
– Ах, да. Старухи любят болтать. Это я к тому, что сокро-

вище это от слова сокрыть. И Кащей пользовался сундуком,
хотя и бессмысленно. Вот и моё сокровище сокрыто в сун-
дуке, как у Кащея, но не на дубе, что глупо, а в квартире, что
тоже не гениально.

– Как, в обычной квартире?
– В кладовке хрущёвской пятиэтажки. А до этого в за-

хламлённом чулане коммуналки. Вы первый человек, кото-
рому я это рассказываю.

– А вы подумали, стоит ли рассказывать незнакомому?
– Когда-то надо рассказать. И лучше незнакомому. Две

металлических коробки. В таких прежде упаковывали пече-
нье, галеты. В семье все, включая мужа, были уверены, что
это кремированные останки.

– Господи, чьи?
– Мне удалось внушить родственникам, что родители и

дядя погибли от «испанки» в восемнадцатом году. На крыш-
ке три номера с пометкой «Московскiй крематорiй». Ниже
штампы, ещё до перехода на новую орфографию: «Осторож-
но. Человѣеческiе останки. Легко распыляется». Всё это за-
вёрнуто в грязноватую тряпку и присыпано тальком. Снача-



 
 
 

ла хотела зубным порошком, но у того отдушки.
– Могло бы сойти за мощи.
–  Могло, но тогда к мощам относились настороженно.

Неважно. Сорок пять лет пролежали в сундуке, никто и
крышку не приподнял. Просили, умоляли от них избавить-
ся, даже грозились выбросить, но не решились. Я постоянно
повторяла, что тот, кто эти останки выбросит, сам попадёт в
крематорий, добавится ещё одна коробка, место есть.

– Неужели поверили?
Просто привыкли к моей блажи. Внуков били по рукам,

если те подходили близко к сундуку. Правнук и тот, слава
те господи, боится открыть дверь кладовки. Так приучили.
Будто бы там не порошок, а всё ещё покойники. У меня бы-
ла дежурная страшилка. Говорила, что костные останки по-
крылись плесенью, сплошная зараза.

– И что в этих коробках, если позволите спросить?
– Часть фамильной коллекции ювелирных изделий. Со-

брана в Париже незадолго до Французской революции рос-
сийским поверенным в делах при Женевской Республике.
Моим прапрадедом. Говорили, что он был знаком с Жан-
Жаком Руссо.

– Невелика честь. Дрянь, с отвратительным был характер-
цем. Предавал друзей, даже без надобности.

– Согласна. Особенно тех, кто больше для него сделал.
– Я был в его доме в Женеве. Неприятное впечатление.

Будто хозяин всё ещё поблизости. Мрачно всматривается в



 
 
 

посетителей, выискивает кому сделать пакость.
Мне страсть как хотелось уточнить фамилию поверенного

и выяснить, не сделал ли Руссо какую-нибудь пакость и ему,
что вполне было в духе Гражданина Женевы. Но это могло
показаться неделикатным, будто я собираюсь её проверять.
Тем временем дама спросила:

– Позволите закурить? Мой возраст показывает, что это
не так уж пагубно сказалось на здоровье.

– Курите, конечно. Я сам курю и такого же мнения о про-
тивотабачной истерике. Как во что-нибудь вцепятся, особен-
но любительницы учить других, жди беды.

Мы оба с удовольствием закурили.
– Вот у нас уже нашлось что-то общее, – заключила моя

собеседница.
– Вы правы. Но давайте вернёмся к коробкам.
– Кроме уникальных коллекционных вещей, там, напри-

мер курица с шестью цыплятами из чистого золота на золо-
той же подставке с травяным узором. Ясно, что возможно
бесконечное число положений и курицы, и выводка. Пере-
ставляй как хочешь.

– Вот уж это-то не заплесвенеет
– И не передаст заразу. Мне в детстве позволяли играть

с птичками. Но однажды на поверхности обнаружили ца-
рапины, вещь отправили полировать, и игры прекратились.
Что дальше? Две дамских табакерки с декором из алмазов и
изящными сценами на фарфоре. Чистейший восемнадцатый



 
 
 

век. Много хороших колец с изумрудами, кресты с настоя-
щими рубинами, мелкая пластика из слоновой кости. Есть
кулон, который, как утверждали, был выполнен по заказу
Марии Антуанетты.

– Неужели?
– Глупости, конечно. Теперь привыкли всё на неё, бедня-

гу, сваливать. Она тогда ещё не родилась. Есть мешочек с
отличными камнями, готовыми к более современной оправ-
ке. Скорее всего, из ранних изделий после демонтажа уже
вышедших из моды. Семнадцатый век тяжеловат. Двадцать
лет как всё это не пересматривала. Было бы подозрительно
ни с того, ни с сего копаться в плесени кремированных род-
ственников.

– А вы не боитесь, что кто-то уже с ними пообщался и за-
менил цыплят, допустим, на ржавые вилки и ложки? Изви-
ните, но родственнички любят шутить такие шутки со ста-
риками. А у тех потом бывают инфаркты.

– Как же, знаю, знаю. Но я не так проста, как кажусь.
– Да, судя по тому, как вы отбрили кардиолога.
– Я без труда убедила домашних в том, что при приготов-

лении диетических блюд никак не обойтись без весов. Время
от времени я ими пользуюсь и не вижу, чтобы вес моего кла-
да поменялся. Кроме того, в семье легко было бы заметить
немотивированное возбуждение или экстравагантные при-
обретения. Народ был прост, как три копейки. Так и ушли,
не зная, что лежало рядом.



 
 
 

– Или с кем лежали рядом. Скажите, а вам не приходило
в голову объявить о том, что вы нашли клад? Вам бы отстег-
нули половину или сколько там полагается.

– Отдать этим? Свинья в саду не огородник. Разворуют на
дачи и жёнам на аборты с наркозом.

– Итак, чего бы вам хотелось? Или не хотелось.
– Не хочу, чтобы Михаилу что-то досталось. Если бы знал

о содержании сундука, давно бы меня прикончил и расчле-
нил. И потом не стал бы мыть руки. Впрочем, у него ещё есть
время.

– Вымыть руки?
– Нет, меня расчленить. Как-то не хочется об этом думать.
–  Воображаю. А почему сами не хотите распорядиться

драгоценностями?
– Поверьте, силы не те. Не могу же я в моём возрасте бе-

гать по оценщикам, по скупкам, общаться с сомнительными
личностями. С теми, кто хочет отмыть деньги. Скажут, рех-
нулась бабка.

– Да, небезопасные контакты. Чуть пронюхают, могут и
убить. А меня, надеюсь, вы не держите за покупщика?

– И ни за потенциального убийцу. Но хочу, чтобы и меня
не приняли за фарцовщицу из подворотни.

– Фарцовщицы не только в подворотнях. Вот, говорят, что
этим балуется и мадам Громыко, жена министра иностран-
ных дел.

– Хороша была бы компания.



 
 
 

Я чуть обдумал ситуацию и заключил:
– Екатерина Никитична, ничего сказать не могу, я даже

диагнозы с ходу не сообщаю, даже если наверное знаю. Но
есть такое соображение. Допустим, вас обокрали или соби-
раются обокрасть. Милицию такие дела не интересуют, если
вы – никто. Тогда самое надёжное это обратиться за советом
к другим ворам.

– Не поверю, что у вас есть кто-то на примете!
– Поверите. Недаром говорят, что совпадения это шуточ-

ки судьбы. Ровно сегодня на приёме в поликлинике была
специалистка в этой области.

Согласилась:
– Да, свежая мысль. Но нужно подумать, прежде чем при-

глашать лису в курятник.
– Подумаю. Жду вас на следующей неделе.
– Благодарю вас, доктор.
Всё это было любопытно, даже увлекательно. Но остава-

лось впечатление, что я занимаюсь не своим делом. Сказал
ей:

– Да, напоследок давайте условимся об одном. Я постара-
юсь найти вам консультанта, но сам не хочу иметь никако-
го дела с вещами. Ни видеть их, ни, тем более, к ним прика-
саться.

– Я вас понимаю. На условие согласна.
Действительно, врач с кем только не пересекается. На дру-

гой день я нашёл историю болезни Веры – адвоката, больной



 
 
 

с несахарным диабетом. Кто-то, кажется из отделения мили-
ции, мне шептал, что она недоучившийся адвокат, а её муж
или сожитель известный вор в законе. Если уж менты знают,
то должен быть, один из известных, у них там свои сферы
влияния, своя геополитика. Решил, что для консультанта это
элитная парочка – идеальный случай. Узнал телефон, позво-
нил и сказал:

– Вера Ефимовна, вы забыли взять направление на анали-
зы. Кроме того, у меня есть к вам личные вопросы.

Сообразил, что ещё надо было как-то избавиться от при-
сутствия медсестры при разговоре. Самое лучшее было по-
раньше её отпустить. И добавил:

– Завтра я оставлю вам в регистратуре талон на конец при-
ёма.

– Есть, хозяин! Завтра буду.
Вера была моей постоянной пациенткой. Долго ходила по

врачам. Ей ставили опухоль гипофиза. Я долго разбирался
с диагнозом, это оказалась патология надпочечника. Вышла
на хорошую ремиссию. В обиходе у неё была нормальная,
юридически правильная, культурная речь, но в частных раз-
говорах со мной она переходила на блатной жаргон. Щеголя-
ла феней, как другие щеголяют матерком. Бравировала этим,
как бы в знак обоюдного понимания и доверия, Как бы по-
казать, что держит меня за своего. Помнится, однажды ода-
рила комплиментом: «Доктор, вы слишком сообразительны,
чтобы уважать законы». Что правда, то правда, много чего



 
 
 

не уважаю. Но не будем отклоняться на мои моральные (или
аморальные) установки.

Медсестра была счастлива коротким приёмом. С пациент-
кой я сначала обсудил медицинские дела и только потом объ-
яснил ситуацию, исключив, разумеется, координаты клада.

Вера внимательно слушала. Не перебивала, будто у меня
научилась собирать анамнез. Потом одобрила:

– Всё в ёлочку. Вы не побоялись рассказать про такой ку-
сок, хотя много за меня знаете. У братвы своя честь, свой
суд. Никому не дуну в ухо. Никто бабку не приколит.

– Я не беспокоюсь. Потому и попросил совета.
И слукавил:
– Конечно, я вам доверяю. Но запомните, Вера, надо воз-

держаться от противоправных вариантов. Единственное, что
старушка хочет знать, это как получить наличные и наказать
подонка.

– Да, эту автоматную рожу. Лычке не мешает встряхнуть
кукушку. А у бабки ясность полная. Хочет поймать тишину.
Пофенеботаю с коллективом. Мне не звоните, не для трубки.
Сама нарисуюсь.

Пофенеботала и «нарисовалась» через неделю. Копируя
партийного чиновника, начала:

– Мы тут с товарищами посоветовались…
Посоветовались и, как оказалось, выдали разумную идею,

в отличие от «тех» товарищей. Заключалась она в том, что-
бы не пускать камни и изделия в продажу фарцовщикам или



 
 
 

подпольным ювелирам, а пожертвовать частью ради целого.
Я попросил объяснить подробнее и для ясности не пользо-
ваться криминальным жаргоном. Объяснила:

– Жаргон – часть моей двуязычной личности. Как гово-
рится, билингва. В армии меня назначили бы офицером свя-
зи.

– Лейтенант, можно поточнее?
Вера засмеялась и подскочила:
– Слушаюсь, гражданин полковник!
И продолжила уже серьёзно:
– В провинции есть музеи драгоценных и декоративных

камней, или специальные отделы в краеведческих музеях,
особенно на Украине. Пусть ваша старушка напишет пись-
мо в один из них, хоть в Харьков, хоть в Житомир и похва-
лит за идею такого собрания. Люди липнут к этим витринам.
Завораживает. Не всё выставлять портреты героев социали-
стического труда или Вальки Терешковой. А в конце письма
добавит, что готова подарить им один-два настоящих камня.
Если их это интересует, то могут с ней связаться.

– Подарок в память о счастливой юности.
– Разумеется. И о первой любви. Но всё по порядку. По-

началу не поверят, скажут, что старуха дурит, но на наживку
клюнут. У них там в экспозиции такое барахло, что явятся,
как миленькие, и ахнут от восторга.

– А как провести оценку?
– Отнести в ломбард, который осуществляет, – Вера вы-



 
 
 

нула бумажку и стала читать, – «кредитование движимых ве-
щей под залог на возвратной и возмездной основе».

– Как это на человеческом языке?
–  В залоговой квитанции будет указана примерная сто-

имость. Во-первых, за оценку не надо платить, во-вторых,
ломбарды слабо контролируются. Фамилия ни в каких отчё-
тах не мелькает. Только по запросу суда. Дамы на лето сда-
ют в ломбард свои шубы, чтобы сохранить меха в хорошем
холодильнике. Стоимость заклада мизерная. Возврат вещей
гарантирован.

– Хорошая идея. Оценили. Но дальше – дарственная. Это
другой разговор. Как её оформляют?

– Название говорит само за себя. Документ должен содер-
жать все реквизиты дарительницы и основания для такого
действия. Можно и без оснований, но лучше сослаться на
эмоции.

– Кто за это платит?
– За нотариальные действия пусть платит музей. Нельзя

же всё на халяву. И рыбку съесть…
– Расцелуют благодетельницу за настоящие вещи.
– Как пить дать. И напишут, что это из житомирского ме-

сторождения. Месяца через два можно сделать подарок дру-
гому маленькому музею. Скажем, пару крестиков из слоно-
вой кости и чётки. Для молвы двух музеев достаточно.

– Да. Будут трезвонить. И все растратить? Какой смысл?
– Не гоните картину. Не всё. Очень мало. Хорошо бы до-



 
 
 

бавить и третий камешек в музейный огород. Кстати, слоно-
вая кость не очень ходовой товар. В ней мало кто понимает.
К такому материалу в Советском Союзе не привыкли.

– Да, это не Китай.
– И не Византия. А вещицы – всего только затравка.
При слове «затравка» советы «специалистов» вдруг стали

проясняться. Тогда я ещё не был в Бразилии и думать не мог,
что когда-нибудь буду. Но кое-что знал. А именно то, как
переправляют стадо быков через реку, которая кишит пира-
ньями. Если к ним попадает животное или человек даже с
небольшой ранкой, эти рыбёшки с загнутыми кзади зубами
набрасываются и буквально вырывают из жертвы куски мя-
са. На фазендах знают, как этого избежать. Сначала в реку
загоняют слегка пораненного слабого быка, рыбьё мгновен-
но чует кровь и устремляется к её источнику. За какие-ни-
будь полчаса от быка остаются только кости, но стадо бла-
гополучно переходит реку чуть повыше места жертвоприно-
шения. Там нет крови, а пираньи заняты несчастным быком.
Я спросил:

– Вы имеете в виду отвлекающий манёвр?
– Именно. Музейному и городскому начальству ни к чему

интересоваться, откуда сверкалки и где родилась их хозяйка.
Дарёному коню в зубы не смотрят. Впрочем, скорее всего,
смотрят, но украдкой, и тихо помалкивают. Для них важно
заполучить завидный экспонат. Тем временем дарительница
получает на руки копии дарственных и излияния благодар-



 
 
 

ности. Чуть что, ткнёт в нос любопытному и завистливому.
Хорошо бы ещё заметку в районной газете, и образ благо-
родной дурочки будет сконструирован.

– Потрясающая подстраховка. Без юридического зонтика
– ни шагу. Сразу вижу газетный заготовок «Благородный по-
ступок».

Вера пригрозила мне пальцем и заметила:
– Благородно поступил – старушке место уступил. Слиш-

ком потрёпанно. Даже юные пионеры на этом давно оттоп-
тались.

– Согласен. Но после дарения можно без боязни продать
несколько колец в скупке.

– Можно и нужно. Лучше в разных скупках. Общей базы
данных не существует. И, разумеется, без камней. Оценка
производится только по металлу. Работа тоже не учитывает-
ся.

– Грабёж среди бела дня.
– Налицо. А ещё других обвиняют. Двойные стандарты,

как у нас любят вещать об Америке.
Подумала и продолжила:
– Дальше постепенно заделаться посетительницей выста-

вок прикладного искусства с рекламой на собственных паль-
цах. Как говорится, браслетами и кольцами звеня.

– Этакое антикварное дефиле.
– Да, потолкаться среди членов секции ювелирного дела

Союза художников. Народ ушлый.



 
 
 

– Даму нужно прилично одеть.
Вера щелкнула пальцами.
– Костюм джерси с лиловой полоской. Не броско, но бо-

гато. Оставьте это дело мне.
Я пошутил:
– Но вы одеваетесь куда скромнее. Без лиловых полосок.
– Я не богачка и не Мурка.
– И то верно.
И продолжил рекламную идею:
–  Моно-дефиле на прикладной выставке это гениально.

Ни к кому обращаться не надо.
– Члены секции сами потянутся на блеск, как гончие на

запах. Подойдут, извинятся, попросят взглянуть на работу.
Отчего не дать взглянуть?

– А Екатерина Никитична может покуражиться – покура-
житься, а потом попросить совета, куда стоит обратиться за
реставрацией.

– А коли есть что реставрировать, то станет ясно, что на
пальцах ещё далеко не все экспонаты.

Тут мы перешли к конкретным планам. Я предложил:
– На первые деньги снимете ей квартиру.
– Да, в хорошем доме с охраной в подъезде. Где-нибудь на

Кутузовском проспекте. Двухкомнатную квартиру в высот-
ке. Там весь московский свет. Ни один бандит не полезет. У
меня хорошая информация.

– Кто бы сомневался.



 
 
 

– И наймём домработницу. Хорошо бы с мужем-амбалом,
чтобы отвадить гада-правнучка. Потом потихоньку прода-
вать, как бы выдавая самой себе зарплату. Скромные поку-
патели найдутся.

– На камешек, на другой…
– Да, так вернее. Кстати, об уникальных вещах. Музейную

вещь не продашь. Её везде выследят. Никто не захочет свя-
зываться с заведомой обузой.

– То есть для лучших вещей нет выхода?
– Есть. Такой, например, вариант. Хорошо бы, если кто-

нибудь из её новых знакомых по секции ювелиров случайно
обронил в разговоре с музейщиками, что есть, мол, извест-
ная дарительница, которая с чем не расстанется, так это с
композицией курочки с цыплятами эпохи рококо и с таба-
керками. Датированные вещи с хорошим провенансом. Му-
зейщики, как рыбаки, – расставляют сети среди вдов и ста-
рых дев.

– Потрясающе! Вы, кажется, всё продумали.
– Почти. И пусть музею удастся уговорить упрямую ста-

рушку продать будущий выигрышный экспонат. У больших
музеев есть госфонды для закупок. Нужно настоять на том,
чтобы договор купли-продажи был обязательно оформлен
в известной нотариальной конторе. Оплату нужно провести
через сберкассу. Сделка с высоковольтным учреждением га-
рантирует от всяких поползновений правнука оспорить куп-
чую. Это если ему посоветуют объявить себя наследником



 
 
 

по представительству. Хотя маловероятно.
– Он просто дворовый дурак. Не с вами тягаться.
– Да уж. Какое там представительство с грязной шеей.
– Всё понял. Если за спиной будет стоять большой музей,

наследство становится прозрачным для всяких там органов.
– Деньги станут чистенькими и никаких придирок.
– Вера, ваша компетентность неисчерпаема.
– Спасибо за комплимент. Нотариат – моё хобби. Стара-

емся. Следуем правилу Ломоносова, «если где что убавится,
то в другом месте прибавится».

– Я так понимаю, что вас больше интересует, откуда при-
бавится.

– Каждому по вкусу. И надобности разумеется.
– Да, важный вопрос – где до этого хранить запасник. Что-

бы не убавилось, как вы выражаетесь.
Вера встрепенулась:
– Вот этого я и знать не хочу. Иначе чуть-что, беды не

оберёшься. Всё на тебя свалят. Повар пеночку слизал, да на
кисоньку сказал. Киску били-колотили… Но по нашей схе-
ме запасник быстро закроется. Всё окажется в сберкассах и
в облигациях «золотого» займа, кроме двух-трёх серьёзных
вещей на руках. На случай денежной реформы. Знаем, пла-
вали.

–  Вы правы. Спасибо. Кстати, у меня нашлась бывшая
медсестра, которая согласилась присматривать за Екатери-
ной Никитичной.



 
 
 

– А у меня член коллектива, который присмотрит за пра-
внуком, чтобы эта сопля морская на пятьдесят метров не
приближалась к богатой родственнице.

– Как вы это сделаете?
– Если полезет, то получит ногой в пах, полежит, чтобы

было время подумать, и успокоится. Таким ухарям только
старух обирать.

Эти соображения я изложил Екатерине Никитичне. По-
думала и спросила только:

– А вам не кажется, что мы романтизируем преступное
сообщество?

– Мой жизненный опыт показывает, что если поклянутся,
то с ними иметь дело надёжнее, чем вязаться с наглыми сле-
дователями и так называемыми народными судьями.

– Да, и я того же мнения.
Все проблемы решились, когда один из крупнейших му-

зеев приобрел проблематичную курицу. Осталась мелочёвка
на расходы. Впрочем, кому они мелкие, а кому и нет.

– Курочка по зёрнышку клюёт и сыта бывает, – заметила
Екатерина Никитична. – Вот и я, наконец, сыта. Сказала бы,
что по горло, но эта метафора меня угнетает.

Да, была сыта, прожила в сытости и довольстве еще десять
лет в окружении новых друзей и знакомых.

При счастье все дружатся с нами.



 
 
 

 
II
 

Но похождения курочки восемнадцатого века на этом не
кончились. Странно было, что она никогда не появлялась в
открытой экспозиции. Пока через много лет я не увидел бук-
лет с ювелирными изделиями на аукционе отеля Друо в Па-
риже, где на фотографии эта композиция и увеличенная гра-
вированная подпись на подставке были вполне узнаваемы.

Мне до этого рассказывали искусствоведы, что известная
дама-куратор московского музея погибла в автомобильной
катастрофе. Жалко, но бывает. Однако, не всегда случает-
ся, что при инвентаризации в коллекции не оказывается са-
мых ценных единиц хранения. Но, ясно, уголовное дело не
заведешь, с мёртвой не спросишь. То есть спросить-то мож-
но, но не ответит. Факт тот, что композиция каким-то обра-
зом оказалась во Франции. Когда я осторожно начал зада-
вать вопросы, дама-аукционерша занервничала, заявила, что
это другая вещь, пробная отливка, и отказалась вести пере-
говоры об экспертизе. Насчёт отливки это чушь. Будто по-
сле пробной была ещё какая-то отливка. Это вам не гравюра.
Никто пробными отливками из драгметалла не торгует. Их
просто переплавляют и пускают материал в оборот, исполь-
зуя скорректированную форму. Я успокоил брокеров, ска-
зав, что это всего лишь моё праздное любопытство, больше
ничего. После этого птица со своим выводком прочно обос-



 
 
 

новалась на исторической родине. Произведения искусства
тоже репатриируются. Богатый французский покупатель из
Лиона предпочёл остаться в тени.

Вернёмся, однако, к началу истории.
– Скажите, как мне отблагодарить Веру Ефимовну? – об-

ратилась ко мне Екатерина Никитична.
– Я у неё узнаю.
Спросил у Веры. Ответила:
– Я счетов не выставляю. Но буду рада хорошим серьгам.

Есть, однако, нюанс. Как вы знаете, я не одна. И нам по делу
нужно ожерелье. Не слишком дорогое и не слишком дешё-
вое. Для наживки.

Я передал это пожелание старой даме. Та сказала, что Ве-
ра получит и то, и другое, на всякий случай по дарственной:

– Мало ли кому придёт в голову потребовать у Веры Ефи-
мовны уточнений относительно того, откуда эти украшения.
Не будем забывать про её деликатный статус.

– Она себя определяет как теневого юрисконсульта.
– Я не специалистка по гангстерскому кинематографу, но

что-то мне напоминает «Крёстного отца». Помните, личный
юрист дона Корлеоне.

– Как же. Том Хэген. По роману он распорядился подло-
жить в постель «трудного» режиссера лошадиную голову це-
ной в полмиллиона долларов.

– И актёр получил роль.



 
 
 

– Да, получил. Вряд ли Вера достигла таких голливудских
высот. Но с идеей дарственной у неё свои соображения.

– Какие?
– Она просит оформить бумагу только на пару серёг.
– Ей виднее. Я сделаю бумагу на серьги с изумрудами в

бриллиантовом обрамлении. Она того заслуживает. Это её
гонорар. Напишу в дарственной, что спасла мне жизнь.

– Как?
Екатерина Никитична развела руками:
– Как? Разве вы не знаете? Вытащила за ногу из-под трам-

вая.
– Ого! Явно заслуживает. А вы, я вижу, становитесь всё

находчивей. Приятно видеть.
– Когда есть дела, голова начинает работать. С кем пове-

дёшься…
В разговоре со мной Вера была более информативна:
– Серьги лично для меня. Спасибо. С бумагой оно надёж-

нее. Про ногу не забуду. Левую, если быть точным.
– Где?
– Метро «Университет». Трамвай в сторону Черёмушкин-

ского рынка. Но по поводу ожерелья есть пояснения. Оно
нам нужно, как говорят, в незасвеченном виде. То есть, что-
бы не проходило ни через ломбард, ни через комиссионку,
ни через таможню и – не приведи господи – не числилось
среди потерянных или краденых вещей. Само взяло и с луны
свалилось.



 
 
 

– Естественно. На луне, там много чего валяется.
– Да, как раз то, что нужно для затравки.
– Наживка, затравка. Я второй раз об этом слышу. Для

какой цели? Можете рассказать?
Обычно Вера любила делиться своими планами. Знала,

что ценю её юридическую подготовку и живую смекалку. Но
тут твёрдо ответила:

–  Пока не могу. Если всё выгорит, то где-нибудь через
полгода-через год. Операция затяжная, требует терпения,
учёта обстоятельств.

Обстоятельства учли, но ждать пришлось больше двадца-
ти лет. Я уже об этом почти забыл. Вспомнил, когда Вера
пришла попрощаться перед отъездом в Америку вместе с су-
пругом. Кстати, дарственная с благодарностью за спасённую
жизнь потом пригодилась на таможне – серьги после часо-
вой ругани разрешили вывезти как «предмет эмоциональной
значимости». Когда мы вышли из университетской поликли-
ники в сквер зоны «Е», оглянувшись, сказала:

– Да, цвела весна и май кивал цветком. Давайте присядем
на скамейке. У меня нет мании преследования, но лучше на
этой, без кустов сирени позади. – И продолжила, – Помню,
что за мной должок. Вы тогда спрашивали про наживку, я
вам нетактично отказала, но пообещала объяснить, что она
из себя представляла и для чего была нужна. Помните?

– Ещё бы.
– Операция давно закончена. Теперь можно рассказывать.



 
 
 

Только имена изменю.
Она говорила очень серьёзно. Замечание насчёт кустов за-

ставило меня поёжиться. Сначала даже показалось, что луч-
ше бы мне всё это не слушать, не то что потом пересказы-
вать. Но сам напросился. Чтобы избежать громоздкости, я
сообщу всё, что мне рассказала Вера, как бы от третьего ли-
ца. На вопрос о том, как ей удалось узнать закулисные по-
дробности улыбнулась:

– Есть многое в природе, друг Горацио…
Оказалась, что занимательная история связана с некоей

Филанок, с которой Вера училась на одном потоке юрфака
МГУ, но, изящно выражаясь, отклонилась от основного кур-
са. Отклонение это произошло на четвёртом курсе, в сторо-
ну ненормативной юриспруденции. Филанок, истовая ком-
сомольская сволочь, никуда не отклонялась, вступила в пар-
тию и стала судьёй. Их судьбы сошлись так, что именно она
попыталась посадить Вериного мужа. Бесцеремонно, грязно
стряпала дело, коррумпированный следователь с её подачи
подкинул нужные вещдоки. Инструктировала прокурора, в
процессе грубила, хамила, затыкала рот адвокату, угрожала
свидетелям, – словом, рьяно, фанатически старалась его да-
леко и надолго упрятать. Походя заметила:

– Я так его укатаю, что света белого не взвидит.
А коллегам, когда ей посоветовали не свирепствовать,

бросила:
– Неважно, что нет улик. Он виноват уже потому, что я,



 
 
 

коммунистка со стажем так считаю.
Когда эта фраза дошла до подсудимого, тот усмехнулся:
– Как в басне. Я виноват уж тем, что хочется ей кушать.

Но, стерва, подавится.
Джентльмен почему-то к назначенному развитию собы-

тий не был склонен, поскольку посадка – это единственное,
что могло угрожать его авторитету. Воры в законе не сидят.
Так что не подумала, кого гробить.

Не знаю, просыпался ли кто-нибудь с окровавленной ло-
шадиной головой в постели, но, несмотря на запугивания,
во время слушания в Горсуде свидетели обвинения наотрез
отказались от показаний, вещдоки исчезли, и дело было на-
правлено на новое рассмотрение в нарсуд. Та же судьиха без
согласия заседателей, на одном нахрапе оставила приговор в
силе и этим громко похвалялась. Однако нитки были слиш-
ком белыми, и в результате последней апелляции дело тихо
скисло. Скисло, но не заглохло. Память у подследственного
была отменная.

Через какое-то время, возвращаясь на дачу, судья Фи-
ланок, заметила около дачных кустов небольшую сумочку.
Огляделась вокруг, сделала вид, что поправляет чулок, и
украдкой бросила найденные предметы в пластиковый па-
кет с продуктами. В сумочке, как потом выяснилось, кроме
тёмных очков в модной оправе находилось и некрупное оже-
релье с голубым камнем. Через замок цепочки был просу-
нут шелковый носовой платок, по-видимому для того, чтобы



 
 
 

ожерелье как-нибудь не выскользнуло. Всё указывало на то,
что хозяйка не из простых и не из местных. Прямо скажем,
приятная находка. Нечаянный интерес, как выражаются га-
далки.

Но Филанок была не одна. Вера, наблюдавшая из соседней
дачи через полевой бинокль, обернулась и удовлетворённо
сказала своему спутнику:

– Подобрала и воровато огляделась.
Потом с улыбкой добавила:
– Глупое выражение. Я что-то не припомню, чтобы ты ко-

гда-нибудь оглядывался.
– Только на тебя.
– Мерси. Психологически её поведение означает, что при-

прятала, ой – бой, ничего отдавать не собирается. Не пред-
полагала, что имеем дело с такой дурой. Найди она что-ни-
будь на самом деле, в дачном посёлке давно бы раззвонили
о потере и с игрушкой пришлось бы расстаться.

Её спутник спокойно ответил:
– Ну и хорошо, что дура. Как бы нам жить, мой свет, если

бы все были умными? А нам пока лучше схипнуть. Не хва-
тало только, чтобы она углядела блеск стекла.

– Не беспокойся. Бинокль безотражательный.
– Тогда приступаем к следующему этапу.
Начиная с этого времени, за судьёй было установлено

ненавязчивое наблюдение. Но никто, боже упаси, не бегал
за ней по следам, не таращил глаза и не прятался в подъез-



 
 
 

дах. Просто в гастрономе рядом с домом, где та приобрета-
ла продукты, кассирше Марине было удобно рассматривать
покупательницу вблизи и иногда перебрасываться с ней ко-
роткими замечаниями.

Четыре месяца подряд ничего не происходило. Наконец,
однажды под вечер кассирша позвонила Вере и взволнован-
но сообщила:

– Есть новости. Но не те, которых вы ожидали. Я ничего
не могу понять. Надо поговорить.

Из сбивчивых объяснений стало ясно, что ожерелье с сап-
фиром обнаружилось на шее совершенно незнакомой жен-
щины.

– Опиши её, пожалуйста, – попросил Верин супруг.
– Лет сорока пяти. Коренастая, мужиковатая. С двойным

подбородком. Я, собственно, из-за подбородка и заметила
кулон.

– Ожерелье.
– Ах, да, ожерелье. Там же синий камень. Я сразу закрыла

кассу и отошла к окну посмотреть фотографию. Точно как
на снимке, который мне дали.

– Снимок у тебя?
– Я его порвала и пока сюда ехала, разбросала мелкие ку-

сочки по дороге.
– Молодец, сообразила, – похвалила Вера. С появлением

камня на сцене это было бы опасной игрушкой.
– Какие ещё приметы у женщины?



 
 
 

– Волосы выкрашены марганцовкой в красно-бронзовый
цвет. У меня платила несколько раз. Такие запоминаются. В
последний раз отоварилась беконом.

– Отсюда и двойной подбородок. Растёт прямо из окорока.
Не знают удержу в жратве. Но дело не в этом.

Естественно, что Вера ожидала увидеть ожерелье на су-
дье, подобравшей сумочку. Предполагалось, что та должна
была выждать, не объявится ли хозяйка и не придётся ли рас-
статься с находкой. А тут украшение на мужиковатой тётке
со свининой в сумке.

И вдруг Веру озарило:
– Мне кажется, я знаю кто это. Дайте чуть подумать.
И тут же объявила:
– И вы тоже знаете. Прокурор, новенькая, сестра Фила-

нокши. Но у неё другая фамилия, Соловейчик, кажется.
Муж употребил несколько коротких, но выразительных

слов и с сожалением заметил:
– Невезуха. Это отвлечёт обвинение от сестрицы.
– Никак не отвлечёт. Думаешь, она возьмёт взятку на се-

бя?
– Хороший каламбурчик.
– И вправду. Прокурорская закваска не позволит. Сдаст

сестрицу, как пить дать. А наша задача заложить обеих.
– Садись и пиши. Кто у нас юрисконсульт?
– Напишем в областной суд, но это не их дело. Москва –

столичный город. Перекинут куда надо, а пока переадресо-



 
 
 

вывают, перекидывают – словом, пока бумага гуляет – обяза-
тельно начнутся утечки, и отношение к коллегам начнёт ме-
няться. В судебной практике нет ничего хуже недосказанно-
стей и недомолвок. Не будут торопиться с повышением. Этот
лишний раз не так сердечно поприветствует, тот забудет по-
здравить с днём рождения, а иная просто подожмёт губы и
отойдёт. И всё это будет продолжаться больше года. Юри-
сты народ осторожный и предусмотрительный. Наша пароч-
ка станет токсичной для общения. Уже успех. Но я подго-
товлю заявление. Для этого мне нужно перевоплотиться во
взяткодателя, как учил Станиславский.

Супруг заметил с серьёзным видом:
– Я не очень доверяю старику. Из него сделали икону. Но

он учил не только стрелять из ружья, но и коверкать речь,
когда надо. Ведь донос это тоже речь, только письменная.

Вера подвела итог:
– То есть не должно казаться, что некий грамотный автор

имитирует слишком явную безграмотность.
– Ты, как всегда, определяешь безошибочно. Мы не долж-

ны быть настолько умными, чтобы никто не подумал, что мы
умные.

– Примем во внимание, хозяин.
– То-то же.

В Московский областной суд
«Не могу сообщить моё имя и отчество, так как это мо-



 
 
 

жет грозить непрятностями от людей, которые меня обману-
ли жестоко. С другой стороны приступление настолько се-
рьёзно, что не могу умолчать. Опишу всё верно, что вы мо-
жете проверить чтобы поверить в мои слова. Обвинение в
вымогательстве и взятке касается судьи Филанок и её сест-
ры-прокурора. Ужасно. За неделю до суда над моим мужем
эта Филанок на автобусной остановке всё на меня зыркала, а
когда автобус отъехал, подошла и потихоньку сказала: дело
можно уладить. Как так? Если я согласна её отблагодарить,
всё будет путём. Я была в жудком положении, готова на всё и
не взяла умом, что иду на преступление. Спросила её, какой
подарок лучше. Она сказала: А вот это украшение, на вашей
шее. Дешёвенькое, но мне нравится. Я хотела тут же снять
ожерелье и отдать ей, но она сказала, что я сошла с ума. За-
чем сходить с ума, ежели дешёвенькое? Наказала, что мне
нужно оставить его в футляре завтра на повороте к её дачи.
Чёрный футляр положить в кусты напротив того места, где
на тропинке будет валяться карандаш, надломленный. До-
стала из сумки футляр и мне дала. Я оставила там ожерелье,
но она меня крупно надула. Ушла в отпуск и дело расмат-
ривал другой судья. Брата засудили а он ни в чём, ни в чём
ни виноват. Теперь ожерелье носит её сестра. Канешно вы
можете мне не верить и никто ни будет удивляться, что ей
удалось отовраться. А ожерелье не «дешёвенькое», оченно
дорогое. Вот его описанье, к щастию оно у меня сохранилось
с тех пор как собиралась продавать:



 
 
 

«Объект экспертизы: сапфировое ожерелье (правильнее –
кулон с сапфиром). Камень в виде голубой капли тёмно-мор-
ского оттенка, вес 4,24 карата в оправе из серебра, на четы-
рёх захватывающих лапках в виде лепестков по периметру.
Камень без видимых дефектов. Следы новой пайки в осно-
вании верхней левой заклёпки. Элементы ажура указывают
на первую треть девятнадцатого века или раньше. Серебря-
ная цепочка Бисмарк и замок современные, 925 пробы».

И за подписью ювелира из Столешникова переулка Апте-
каря. То есть он как бы ювилирный мастер. Частный, а ни-
какой ни аптекарь. Фамилия такая. Можете с ним погово-
рить. Он должен узнать ожерелье. Предлагал купить. А мне
не нужно никаково ожерелья или кулона, как он сказал пра-
вильнее. Сами виноваты. Что упало то пропало. Но прошу
проверить мое объяснение, как оно оказалось на шее с пого-
нами. Тоже мне цаца. Купила, взяла поносить или получи-
ла за какую услугу от Филанок? Или подобрала около дачи,
как сестра наказала? Та сама не пошла, сестрёнку отправила.
Прямо скажу, что они обе бесчесные злодейки задействова-
ны в вымогательстве и взятки. С такими судьями и прокуро-
рами греха не оберёшься».

Кому бы говорить про злодеек и особенно про бесчестье.
Как правило, такие заявления в теперешней полиции, как и в
прежней милиции, всерьёз воспринимать не принято. Оце-
нивают как обычную клевету и очернительство. Словом, в
качестве мотивировки просто-напросто месть за неугодный



 
 
 

приговор. Но автор анонимки резонно объяснила, что не со-
бирается сообщать свою фамилию, чтобы её не засудили как
взяткодателя. Или взяткодательницу. Не знаю, существует
ли у слова женский род. Но бывает, некто увидел кольцо на
пальце и решил устроить неприятности представителю за-
кона. При проверке выяснилось, что кольцо действительно
принадлежит хозяйке. Никто его не тихонько не передавал
при слишком сердечном рукопожатии, в почтовый ящик не
скидывал. Стандартный вариант глупого оговора. Вряд ли
прокуратура захотела бы заводить дело при таком раскладе.
Ворон ворону глаз не выклюет.

Однако случай был далёк от примитивного и ворону не
стоило торопиться щадить глаза. Уже в доследственном пе-
риоде возникла масса вопросов. В том, что чужое ожерелье
было у судьи, никто не сомневался. Но разъярённые Фила-
нок и Соловейчик не отвечали на вопросы, даже на самые
простые. Почему, например, ценная находка не была немед-
ленно передана в отделение милиции. То есть прокурорша
смогла объяснить, что увидела сапфир у сестры и примеря-
ла ожерелье перед зеркалом, но кто-то позвонил, поговорила
и, уже позабыв про украшение на шее, вышла с ним в про-
дуктовый магазин за покупками. Но не может объяснить то,
каким образом её сразу взяли на прицел и послали подмёт-
ное письмецо. Как будто возле дома кто-то поджидал когда
она пойдёт отовариваться беконом. Филанок же в голову не
приходило, что вещь ей просто подбросили, как платок Дез-



 
 
 

демоны генералу Отелло. При расспросе, а потом и при до-
просе, она (Филанок, не Дездемона), как обычно, грубила и
настаивала на том, что нашла его на дороге и возмущалась,
как её, члена партии со стажем, посмели в чём-то подозре-
вать. Впрочем, я как-то столкнулся с пациенткой, которая
при шестимесячной беременности сучила ногами и вопила:
«Как вы смеете подозревать, что я не девушка!?»

Даже нейтрально настроенные коллеги над объяснениями
сестёр откровенно смеялись. Можно ли поверить судье со
стажем, когда та утверждает, что сапфиры валяются на до-
роге, особенно в подозрительной близости к даче? Это вам
не вещдоки, подкинутые мерзавцем-следователем по её на-
ущению. Хорошо, вы согласны, что сапфиры на дороге не
валяются. Но почему тогда не сдать находку в милицию?
Повесить объявление? Молчит, набравши в рот воды. Уточ-
ните, пожалуйста, по поводу ценной вещи, как именно вы
её обнаружили. Ведь не валялась же она на дороге? Фила-
нок сказала, что ожерелье было в футляре, но цвет не пом-
нит, кажется, чёрный. Были ещё какие-нибудь предметы ря-
дом? Небрежно бросила, что рядом вроде был какой-то ка-
рандаш. Точно не помнит. Следователи мгновенно дали про-
токол на подпись. Скорчила презрительную мину и подписа-
ла без всяких возражений. Дознавателей поразило, что судья
со стажем может так беззубо, бездарно себя спалить. Спали-
ла. После этого дело можно было передавать. наверх. Пере-
дали.



 
 
 

Однако, и этих совпадений было мало. Самым убийствен-
ным пунктом для Филанок оказалась не столько неправдо-
подобность и путанность объяснений, сколько приведённое
в подмётном письме доскональное профессиональное опи-
сание кулона, которое точно совпало с экспертной оценкой
«найденного» предмета. Особенно пригодилось совпадение
веса и наличие следов пайки точно в указанном месте. При-
гласили эксперта. Аптекарь, он же ювелир, действительно
опознал вещь и подтвердил своё прежнее описание на осно-
вании индивидуальных особенностей. Начал так:

– Знаете, в отличие от живописи, ювелирное дело име-
ет свою специфику. В прикладном деле невозможны ни аб-
стракции, ни натурализм. Импрессионизм так же невозмо-
жен, как и соцреализм. Камни холодны. Эмоции на них толь-
ко проецируются.

– Нельзя ли без импрессионизма? Поближе к делу. Кон-
кретно, кто принёс вещь?

– Не припомню. Какая-то старуха с клюкой.
– Можете описать точнее?
– Только как бабу-Ягу. Разница в том, что не хромала.
– Тогда почему с клюкой?
– Потому что была сгорбленная.
– Вы предлагали приобрести означенное изделие?
– Клюку?
– Какие шутки! Вещь, которую принесли на экспертизу.
– Что вы говорите! Не надо мне делать нервы! Их есть без



 
 
 

вас кому портить!
– Вот именно – шутить не надо.
Сомнений не оставалось: на основании серьёзной доказа-

тельной базы стало очевидно, что действительно существо-
вал некий даритель, который в силу предварительной до-
говорённости о положительном исходе процесса в качестве
взятки передавал дорогую вещь, и получательница этой ве-
щи – взяточница. При этом последняя не смогла убедительно
объяснить, как эта вещь у неё оказалась. А поскольку было
доказано, что получательница судья, то даритель должен был
называться взяткодателем, а судья-взяточницей. Несмотря
на все сложности возбуждения уголовного дела через Выс-
шую квалификационную коллегию судей и предъявления
обвинения, скандальный процесс не удалось замять. Черно-
вик приговора коллективно выверяли специалисты высоко-
го пилотажа. Кроме прочего, в решении было отмечено, что
судья первого квалификационного класса «умалила автори-
тет судебной власти». Что правда, то правда, умалила. Ума-
ляла, и не однажды.

Попытались было проверить, какие отложенные уголов-
ные дела рассматривались во время отпуска Филанок. Но их
было много и они вполне могли рассматриваться, но не в этот
период, а позже. Так что авторство анонимки установить не
удалось, прищучить по этой части было некого. Никому не
пришло в голову, что надо бы прищучивать двоих. Личность
«бабы-Яги» тоже осталась неустановленной. Улетела на клю-



 
 
 

ке.
Украшение, естественно, поступило в казну, сестрицу

оправдали, но рекомендовали перейти в адвокатуру, а Фи-
ланок получила четыре года тюрьмы с пребыванием в ко-
лонии строгого режима, причём с запретом занимать госу-
дарственные и выборные должности после отбытия срока.
Особенно страдалицу огорчило требование сдать партбилет.
Кроме чтимого документа, душевная тяжесть была даже не
в перспективе длительного пребывания в тюрьме или на зо-
не, а в том, что судьихе пришлось на себе испытать униже-
ния, которые она сама садистки практиковала: жгучий позор
в присутствии бывших коллег, суровый неправедный приго-
вор при полной неспособности оправдаться, публичное взя-
тие под стражу в конвойные наручники. «Взяли в железы»,
как говорилось на Руси. Зал суда был переполнен, восторг,
аплодисменты, гогот,  – словом, людская молвь и конский
топ. Какая-то искусственная, неблагонадёжная, хотя и при-
лично одетая публика. Может быть, даже слишком прилично
одетая, во всё новенькое. Порой среди мельтешения счаст-
ливых лиц она смутно различала черты, которые ей кого-то
или что-то напоминали. Какой-то шрам, прищур? Или ей так
показалось? Кто-то вроде шептал: «Бригадир», «Шеф», «Ли-
дер отрицательной направленности».

Так и отсидела, голубиная душа, от звонка до звонка. По-
ка делила досуг со взяточниками, вымогателями, мошенни-
ками, насильниками, убийцами в прилегированном – от су-



 
 
 

мы да от тюрьмы не зарекайся – заведении для прокурорских
и судейских, окончательно осознала, кто был тот, кто своим
присутствием почтил страшное для неё судебное заседание.
Ей он часто являлся в липком кошмаре: лицо со шрамом,
увеличиваясь до гигантских размеров, с усмешкой надвига-
лось на неё и кто-то вещал: «Твои понты не прокатывают».

Сообразив и обдумав, что и откуда, возликовала и срочно
собрала консилиум из коллег-юрпреступников на зоне, что-
бы обсудить возврат дела на новое рассмотрение. По воспо-
минаниям одного из этих зэков теневой судейско-прокурор-
ский консилиум собрался, но к идее пересмотра многоопыт-
ные юристы отнеслись с явным раздражением. Состоялся та-
кой разговор.

Бывший председатель облсуда, сидящий за растление ма-
лолетней племянницы, поинтересовался:

– Какую мотивировку вы предлагаете для пересмотра де-
ла?

– В связи с вновь открывшимися обстоятельствами.
Послышался неодобрительный гул:
– Где вы их открыли? Всё с ваших слов. Почитайте Про-

цессуальный кодекс! Одолжу.
– Где сумма доказательств, мотивировка? Кто вам пове-

рит?
– Дураки есть, но их не так много!
Облсуд заключил:
– Хотите добавить срок? Я бы вам прибавил за то, что не



 
 
 

раскаялись. Я‑то раскаялся и вот мне скостили. Так что не
рыпайтесь.

Эдмону Дантесу, графу Монте Кристо, пришлось проси-
деть четырнадцать лет в тюрьме, прежде чем начать мстить.
Вору в законе, одетому не хуже графа, которого судьиха обе-
щала укатать на всю жизнь без всяких улик, удалось обой-
тись без срока и укатать её.

Никто не будет спорить: справедливость восторжествова-
ла в широком смысле. Но не совсем так, как себе это пред-
ставляет официальная юриспруденция. Игроки всего-навсе-
го поменялись местами. Рокировка.



 
 
 

Не с тем связалась.



 
 
 

 
4. Лувр

 
За свою жизнь я перебывал во множестве музеев и всегда

старался попасть в запасники. Кстати, в запасниках Музея
изобразительных искусств до возврата в Германию находи-
лась большая часть умыкнутых картин Дрезденской галереи,
включая Сикстинскую мадонну. Разумеется, под семью зам-
ками. Остальные сокровища по дороге задержались в Киеве.

Если вернуться к военным временам, то я здесь не вы-
сказываю никаких моральных суждений. Все хороши. Рус-
ским ещё мало досталось. Не сообразили, не организовали
нужный отдел НКВД, не разработали инструкций по выемке
культурных объектов. Из Германии в числе таких объектов
советские солдаты тащили с собой только то, что по части
голых баб, потом выбрасывали. Не везти же такую срамоту
домой в виде трофеев.

Это вам не шёлковые пижамы, которые офицеры в каче-
стве тех же трофеев отправляли посылками для своих жён.
То, что это ношеное чужое бельё с пятнами в подмышках,
мало кого смущало. Жёнушки долго кумекали по поводу пи-
жам. Нарядные вещицы, точное назначение которых не было
им известно. Да и не только им, их мужьям тоже. Впрочем,
последние, хотя и краем глаза, но видели мир, по этой части
за них сложно поручиться. Опробование пижам происходи-
ло как в басне: «То к темю их прижмёт, то их на хвост на-



 
 
 

нижет, то их понюхает, то их полижет…». Пижамы отказы-
вались действовать. В провинции по неиспорченности и ду-
шевной простоте дамского офицерского корпуса шёлковые
комбинации и пижамы стали использовать для парадных вы-
ходов в театр. Разумеется, к изумлению и восторгу мелома-
нов. Ложи бенуара можно было именовать ложами дортуара.

Немцы же к пижамам были привычны. Они больше ин-
тересовались предметами искусства (в эстетической и ком-
мерческой ипостасях) и планомерно вывозили из оккупиро-
ванных стран живопись, скульптуру и антиквариат. И если
говорить всю правду, то разбойничать начали не немцы. В
позапрошлом веке англичане обобрали Египет и Грецию. Из
Афин британский посол в Турции вывез скульптуры Парфе-
нона – турки подарили. Греция до сих пор требует их рести-
туции. Ещё раньше Наполеон в результате своего итальян-
ского похода обогатил Лувр массой шедевров живописи из
музеев, церквей и частных коллекций. Всё это богатство и
сейчас в Париже.

И однажды, как обычно, ни с того ни с сего, у меня возник
такой вопрос: а что, во время немецкой оккупации Франции
Лувр тоже пощипали? То есть, выражаясь циничным совко-
вым языком, попытались ли каким-либо образом «экспро-
приировать экспроприированное»? Маркс и Энгельс в сво-
ём Манифесте предлагали что попроще: «грабить награблен-
ное». А если немцы собирались захватить ценности, то как
реагировали французы?



 
 
 

По данным Министерства ремёсел, торговли и туризма
до квадратного двора (la cour carrée) Лувра добираются ме-
нее 15 % посетителей музея. Остальных заглатывает стек-
лянная пирамида, составленная из 666 стёкол, под которой
находится вход в музей. Поблизости вьётся огромный хвост
желающих приобщиться к прекрасному. В первые воскрес-
ные дни месяца посещение бесплатно и народу ещё больше.
Между тем, квадратный двор – красивейшее место дворцо-
вого ансамбля, само по себе произведение архитектурного
искусства. На его строительство ушло больше ста лет. По-
пасть туда можно через три арки. Одна ведёт от пирамид,
северная – с улицы Риволи и южная – с набережной Сены.



 
 
 

Внутри этих арок, в их торцах, как и во всём Лувре, распо-
ложены стеклянные двери служебных входов, украшенные
травленым цветочным орнаментом. Их много: администра-
ция, отдел живописи, отделы скульптуры, прикладного ис-
кусства, реставрационные мастерские. В арке двора со сто-
роны Сены находится дверь без вывески. Это вход в библио-
теку музея и Архивы национальных музеев, расположенные
на третьем этаже и в мезонине. А первые два этажа, когда-то
королевские покои – экспозиционные. Это павильон Сюлли
с его греческими и египетскими древностями.

Пешеходы снуют через арку в сторону двора и на набе-
режную, и не подозревают, что внизу, как раз у них под но-
гами, под асфальтом арочного проёма располагается затем-
нённый зал номер 1 или попросту крипта со сфинксом – од-
ним из сокровищ музея. Идеально сохранившаяся скульпту-
ра с туловищем льва и головой фараона Аменемхата II.

Обычно в павильон Сюлли попадают через главный – пи-
рамидальный – вход, хотя, как выяснилось позже, если хоро-
шо обследовать музейный лабиринт, то можно пробраться и
из Архивов.

По прежнему опыту попадания в музеи через служебный
подъезд я знал, что самым серьёзным препятствием оказы-
вается консьержка на входе. На этот раз всё обошлось благо-
получно. Взглянув на моё бразильское удостоверение лично-
сти, прибранная седая дама приветливо улыбнулась, куда-то
позвонила и сообщила о цели моего визита:



 
 
 

– Мсьё – бразильский журналист. Его интересует перепис-
ка администрации Лувра с немецкими оккупационными вла-
стями.

Через интерфон я услышал:
– Это к нам. Объясните мсьё как сюда подняться.
Никаких выяснений, никаких подозрительных интона-

ций, никаких подскоков. Воображаю, как на подобный во-
прос отреагировали бы в России, где архивы не любят, не по-
казывают, не раскрывают, относятся к ним, как к гражданам
с судимостью или как, бывало, милиция к бывшим репрес-
сированным. Всегда с подозрением: «Сидел? Значит, было
за что. У нас зря не сажают». Хотя именно у нас вечно сажа-
ли зазря и продолжают это делать. Заикнись я об общении
и вежливой переписке дирекции псковского или орловского
музея с немецкими оккупантами, вдобавок искусствоведами
по специальности, сознательная дежурная на входе, навер-
ное, начала бы сучить варикозными ногами и вместо архива
сразу же связалась со Следственным комитетом или вызвала
ОМОН. Легла бы на пулемёт, но не позволила очернить Ро-
дину. Тут я спохватился, прервал мысленные рассуждения и
умиротворённо выдохнул. По счастливым обстоятельствам
Лувр располагается не в России, а во Франции, и эти дубо-
лобые персонажи туда пока не вхожи. По крайней мере, при
исполнении служебных обязанностей, то есть в чёрных мас-
ках – намордниках.

Когда в микроскопической лифтовой кабине я поднялся



 
 
 

на пятый уровень Лувра, сотрудник Архива уже подготовил
план расположения документов и шифры необходимых мне
папок. Вся переписка, даже с немецкой стороны, была на без-
укоризненном французском. Это были вторые машинопис-
ные экземпляры писем на тончайшей, почти просвечиваю-
щей бумаге.

Я сел читать и сразу же окунулся в нелёгкий музейный быт
сороковых годов прошлого века. Мне до этого было извест-
но, что со времён Первой мировой войны у Лувра был хоро-
шо продуманный план эвакуации экспонатов. Он и был при-
ведён в действие в конце тридцатых годов. На редкой фото-
графии величественная Большая галерея, где обычно стены
– живой учебник истории искусства, пуста, замусорена. На
другой Венера Милосская, стоящая на деревянном подиуме.
Кругом ящики, тележки, кособокая лестница. Богиня обмо-
тана какими-то верёвками, будто перед повешеньем. Из-за
этих перевивов создаётся впечатление, будто ей за спиной
повязали руки. Из всех возможных положений верхних ко-
нечностей непокалеченной скульптуры (а таких предположе-
ний великое множество) это самое необычное. Вид у Венеры
растерянный: «Меня снова везут? Куда? Как бы теперь ноги
не отломили».



 
 
 

После начала военных действий коллекции разместили в
720 хранилищах в Парижском районе и в провинции, в сред-
невековых замках и местных музеях. Для транспортировки
громоздких вещей использовались грузовики театра «Коме-
ди Франсез», предназначенные для перевозки декораций. Не
обошлось и без курьёзов. Полотно Жерико «Плот Медузы»,



 
 
 

направленное в Версаль, зацепилось за трамвайные прово-
да, а от короткого замыкания весь город оказался обесточен-
ным.

Так часть шедевров была эвакуирована, опустошённые за-
лы с зияющими рамами опечатаны, музей закрыт, а в колон-



 
 
 

наде Лувра вместо открытого кафе и кадок с пальмами по-
явились овощные грядки с луком, редиской и помидорами.
В той самой колоннаде, откуда во время Парижской комму-
ны главари коммунаров за выпивкой наблюдали, как пыла-
ет подожженный их приспешниками дворец Тюильри. Акт
бессмысленного вандализма. Воздвигнутый как королевская
резиденция, дворец некогда гармонично замыкал ансамбль
Лувра со стороны Елисейских полей. Пожар перекинулся на
музей со стороны Большой Галереи и если бы не Бернарди де
Сигуайе с его солдатами, сегодня не о чем было бы писать.
Об эвакуации тогда и не помышляли.

Через семьдесят лет набрались опыта, такую эвакуацию
предусмотрели и превосходно осуществили. Однако остава-
лось ещё множество экспонатов, особенно хрупких и трудо-
подъёмных, которые не успели вывезти, и немецкое коман-
дование предписало открыть Лувр для посещения оккупа-
ционными войсками. Кто-то запечатлел момент, когда под-
ле скульптуры «Диана – охотница» главный хранитель Лув-
ра даёт пояснения немецкому начальству. Диана смотрится
отстранённо. Всё это ей не внове. Скульптура была создана
в начале новой эры и за две тысячи лет богиня, как-никак,
насмотрелась на приходы и уходы оккупантов.

Спрашивается, почему немцы не стали грабить музей? Да
потому, что по их теории французы тоже были арийцами,
хотя и второго сорта. В основном по причине грязного Па-
рижа, собачьего дерьма на улицах и запаха мочи в метро.



 
 
 

Помешанные на боязни эпидемий, немцы немедленно стали
штрафовать за мусор и собак, а в метро вылили столько кар-
болки, что там долго не выветривался запах санпропускни-
ка. И ещё неизвестно, от какого запаха сильнее воротит: от
карболки или от аммиака. Мало пострадали также голланд-
ские музеи, хотя их уже задолго до этого потрясли на рас-
продажах, так что самые привлекательные и репрезентатив-
ные вещи оказались в венском Музее истории искусств и в
петербургском Эрмитаже.



 
 
 

Знаменитые аркады улицы Риволи через каждые пятьде-
сят метров завешаны алыми знамёнами со свастикой. Смот-
рятся они как яркие средневековые штандарты. Машин нет.
Лишь редко – одинокий велосипедист. Город казался мёрт-
вым.

Правда, не совсем. Политическая жизнь продолжалась по
стрелкам часов, переведённых на берлинское время. В от-
личие от других европейских стран, Франции во время ок-
купации посчастливилось иметь своё правительство, распо-
лагавшееся в курортном городе Виши. Полностью сотруд-
ничавшее с немцами, но какое-никакое правительство, да-
же с прежним контролем над африканскими и индокитай-
скими колониями и с возможностью выдачи загранпаспор-
тов. По всей стране денежной единицей оставался франк,
оккупационная марка не вводилась. Поразительно, но в ка-
честве международной валютной единицы продолжал оста-
ваться так называемый «золотой франк». Гестапо не свиреп-
ствовало. Высшая германская администрация оккупирован-
ной зоны располагалась в Париже, в здании Министерства
иностранных дел на Кэ д’Орсе и скромно именовалась Гер-
манским посольством. Власти старались создать впечатле-
ние, что ничего не произошло, жизнь идёт как раньше. Было
объявлено, что закрывшиеся магазины будут конфискованы.
Первой из Биарица вернулась ювелирная фирма Картье.

Настойчиво распространялись слухи о том, что со време-
нем Германия и Франция могут слиться в одно государство.



 
 
 

На юге существовала и малоизвестная, юридически неопре-
делённая итальянская зона оккупации – оазис валютчиков и
контрабандистов.

Учителей не преследовали, школьные программы остава-
лись прежними. Правда, скололи надпись «СВОБОДА РА-
ВЕНСТВО БРАТСТВО» на фронтоне Национального Со-
брания. Скололи неряшливо – надпись просматривалась.
Маршалу Петену по подсказке из ведомства Геббельса сроч-
но понадобились духовные блюда и теперь там красова-
лось его изобретение – «РАБОТА СЕМЬЯ РОДИНА». То
есть свободу вместе с равенством и братством отменили как
принцип. Зачем такие излишества при слегка припудренном
оккупационном режиме? Вкалывай, плодись, размножайся
во славу Родины и не тявкай. Хорошо ещё, что из-за этого
примитивного лозунга как-то не особенно насаждалось ме-
ню на тему священной национальной идеи. Хотя выходив-
шая по-немецки Французская газета сильно старалась.

Приметы времени обычно удаётся отследить по изобра-
жениям на почтовых марках. Я отправился поговорить с фи-
лателистами на рю Друо и мне в голос объяснили, что такой
патриотический девиз был отпечатан только на одной марке.
Мечта коллекционера. Теперь она стоит невероятных денег.
На остальных вместо «Французской Республики» фигуриро-
вала ненавязчивая надпись «Французское Государство» или
«Почта Франции».



 
 
 

Функционировало и даже прибыльно большинство бан-
ков, в особенности такие гиганты как Лионский Кредит и
Сосьете Женераль. Еврейских банков это раздолье не каса-
лось. Небывалую активность проявляли аукционные дома,
но доступ на их торговые площадки в том же отеле Друо
для евреев был категорически воспрещён, о чём крупным
заголовком при входе извещала префектура Девятого окру-



 
 
 

га. Словом, антисемитизм был в полном расцвете. Я не зря
потратил целый день на просмотр прессы той поры. В газе-
те «Гренгуар» от 1942 года некий Филипп Анрио писал: «В
Европе 10 миллионов носителей заразы вызывают на нашем
континенте эпидемии, от которых мы можем погибнуть…».
От цепных репортёров не отставали простые труженики и
труженицы, настоящие патриоты и патриотки. В книге, а
позже в своём документальном фильме «Доносительство во
время оккупации» Андрэ Алими приводит тексты десятков
доносов на скрытых и прячущихся евреев.



 
 
 

Всего по данным Алими только за четыре года, с 1940 по
1944, в Гестапо и французскую полицию было отправлено
колоссальное число доносов: от трёх до пяти миллионов. На-
чинаются они в одном формате, примерно так: «Я, такая-то,
потомственная арийка, проживающая на бульваре Рошешу-



 
 
 

ар, 3; считаю своим долгом истинной француженки довести
до сведения властей, что настоящая фамилия хозяйки апте-
ки на углу бульвара Рошешуар с бульваром Мажанта не Дю-
пре, а Зильберштейн. Спешу уведомить, что она – грязная
жидовка, мечтающая извести своим пойлом не только нас,
законопослушных французов, но и доблестных германских
союзников».

Читаешь и оторопь берёт от того, что на свете так много
сволочей, как быстро и в каком количестве эти клопы выле-
зают из своих гнездилищ.

Этот арийский «патриотический долг» несколько подни-
мал французов в глазах немцев, но опускал в глазах соотече-
ственников, у которых естественный иммунитет против все-
объемлющего одурманивания всё ещё продолжал оставать-
ся. Впрочем, не будем опрометчиво бросать камни, посколь-
ку по числу стукачей на душу населения Советский Союз
стоял на втором месте после Германской Демократической
Республики, где половина населения стучала на оставшую-
ся половину. А уж в ГДР система замкнулась, ибо истинные
арийцы строчили на истинных арийцев.

Воистину, сбылась поначалу казавшаяся полной бредяти-
ной мечта Маяковского, «чтоб к штыку приравняли перо».
Таки прислушались к великому пролетарскому поэту и ре-
шили приравнять. В СССР донос стал равносилен расстре-
лу, во Франции – высылке и смерти в концлагере. К этому
даже как-то привыкли без обсуждений. Настолько, что та-



 
 
 

бу в средствах массовой информации продержалось полвека.
Что же касается нашей прекрасной страны, то стоит почи-
тать книгу Ф. – К. Нерара «Пять процентов правды. Разобла-
чение и доносительство в сталинском СССР (1928–1941)».
Тут и стукачка с бульвара Рошешуар покажется невинной
резвушкой. Достаточно привести беспомощные слова песни
небезызвестного приспособленца Сергея Михалкова, кото-
рые он поспешил посвятить всесоюзному предателю Павли-
ку Морозову:

Был с врагом в борьбе Морозов Павел,
И других бороться с ним учил.
Перед всей деревней выступая,
Своего отца разоблачил.

На полном серьёзе говорилось об «ударниках осведоми-
тельского труда». Только посмотреть на клички анонимных
доносчиков: «Ухо», «Свой», «Знающий», «Наблюдающий»,
«Зоркий», «Подзорная труба». А если и появлялось настоя-
щее имя, то концовка становилась истерически-приказной:
«Примите активнейшие меры по обезопасению меня!». С
намёком, что если вдруг не «обезопасеют», то и на них най-
дётся управа. Некая «труба» из Киева накатала доносы на
300 человек. Семейство Артёмовых направило в «органы»
донесения на 171 человека. При этом слово «донос» было за-
прещено, его разрешалось употреблять только в отрицатель-
ном контексте. Вместо него полагалось пользоваться слова-



 
 
 

ми «сигнал» или попросту «жалоба». Сама власть тем самым
оставалась незапятнанной без особых усилий.

Почему-то принимается за данное, и напрасно, что если
человек талантлив и непревзойдён в какой-то области, то это
гарантирует его высокие моральные качества. Вовсе нет. Не
говоря уж о Маяковском, прекрасным примером является
не больше и не меньше как Галина Сергеевна Уланова, ко-
торую иначе как богиней и величать не положено. В 1934
году богиня подвела обвинительную черту на заседании Ху-
дожественного совета Ленинградского (ещё не Кировского)
театра оперы и балета, где шельмовали Агриппину Вагано-
ву, которая взрастила, выучила и сделала Уланову балетной
звездой. Всё по Булгакову. Рукописи не горят. Не сгорела и
эта машинописная страница из протокола собрания:

Такой, по тем временам наповал убийственной, фразы



 
 
 

оказалось достаточно, чтобы под аплодисменты бывших уче-
ниц и друзей Ваганова, балетмейстер с мировым именем и
благодетельница самой Галины Сергеевны, надолго оказа-
лась выброшенной за театральный борт. Видите ли, художе-
ственного творчества ей не хватало. Его вполне хватило не
только на то, чтобы стать мировой величиной, но, к сожале-
нию и на то, чтобы взлелеять советскую змею на пуантах –
Уланову. Поразительно, что Агриппине Яковлевне удалось
уберечься от Большого Дома – ленинградской Лубянки, бла-
го время было ещё сравнительно вегетарианским: коротыш-
ке Кирову оставалось жить ещё два года. В Кремле вождь и
учитель потихоньку начинал точить на него когти. Критика
на собрании пока ещё не гарантировала арест. Распоясались
чуть позже.

Возвращаясь к Франции, мне страсть как захотелось побе-
седовать с «истинной арийкой» или, на крайний случай, с её
потомством, благо под текстом имелась подпись. Казалось,
что это было легко сделать, поскольку я обычно останавли-
вался всего-то в двух кварталах от пересечения указанных
бульваров в незамысловатом отеле «Режан». Но встреча не
получилась, поскольку в книге Андрэ Алими не оказалось
номера квартиры. Консьержка тех времён давно умерла. По-
пытался искать и жертву – мадам Дюпре, еврейскую отрави-
тельницу, но её аптеку уже полвека как закрыли. Упрятали
подальше от арийцев, чтобы не напитала послушливые пи-
люли злым ядом. В этом подъезде теперь тряпичная комис-



 
 
 

сионка, по три и пять евро за рубашку с чужого плеча, часто
прямо с плеча покойника.

При слове «культура» министр народного просвещения и
пропаганды Геббельс – как-никак доктор философских наук
с дипломами двух университетов – не хватался за револьвер.
Знаменитую фразу приписывают его товарищам по партии,
то ли Герингу, то ли Гиммлеру, которые за оружие положи-
тельно хватались. На самом деле такое заявление впервые
появилось в пьесе нацистского драматурга Ханса Йоста. От-
туда её мог заимствовать кто попало, без ссылки на перво-
источник.

Но просвещение, так просвещение – для целей ненасиль-
ственного насаждения национал-социализма среди предста-
вителей среднего класса доктору Геббельсу хотелось облечь
эту идею не больше и не меньше как в проявления европей-
ской культуры. Эта подоплёка и спасла французские, бель-
гийские и голландские музеи от массового разграбления. Во-
все не арийство мадам, проживавшей на перекрёстке буль-
варов.

Немцы минимально вмешивались в артистическую жизнь
Парижа, несмотря на то, что работы выставлявшихся худож-
ников в самой Германии продавали за бесценок или просто
показательно сжигали как дегенеративное искусство. Но вы-
ставить работы можно было только после письменного за-
явления: «Я, такой-то, француз, а не еврей». Многие шли
дальше, обвиняя евреев – Писарро, Шагала, Сутина и «жи-



 
 
 

до-марксистского декадента» Пикассо – в разлагающем вли-
янии на истинно французское искусство.

Становилось ясно, кто есть кто. Матисс об евреях откры-
то не говорил, но с раздражением отмежёвывался от «космо-
политов, наводнивших Францию». Так что вовсе не Сталин
придумал и преследовал «безродных космополитов», под-
разумевая, конечно, евреев. Их, безродных, в такой имен-
но терминологии до него сочинили «прогрессивные» с точ-
ки зрения СССР французские художники. С Геббельсом и
Герингом, «покровителями искусств», напрямую общались
Вламинк, Дерэн и полдюжины других. Из-за этого после
освобождения Франции Вламинк был обвинён в коллабора-
ционизме и арестован.

Никто не покушался на законодательниц мод. Габриэль
Шанель продолжала нежиться в роскошном отеле «Ритц» на
площади Вандом, где проводила время со своим немецким
любовником, красавцем Гансом фон Динклаге. На рю Кам-
бон (за пол-квартала от служебного входа в тот же отель)
возвращалась только когда собиралась кроить платья для но-
вой коллекции. Вот один из её мемов того времени: «Мода –
это то, что выходит из моды». Кроила без рисунков и лекал,
прямо на манекенщицах. По этим платьям потом делали вы-
кройки по 2–3 варианта на размер. Иногда там же устраивала
рауты. Кстати будет сказано, дама была не только талантли-
ва, но и изворотлива. Когда, уже после войны её обвинили в
сотрудничестве с оккупантами и собирались судить за колла-



 
 
 

борационизм, она поступила как капитан корабля, который
без сомнений сбрасывает в море любой ценности груз, чтобы
только спастись во время бури. А именно широко анонсиро-
вала в газетах бесплатную раздачу духов Шанель № 5 аме-
риканским солдатам, по флакону на военнослужащего. Вер-
нуться домой с таким французским подарком было для них
мечтой, особенно для солдат – негров. В США эти духи, ещё
из довоенных остатков, стоили громадные деньги. Выстрои-
лась очередь в полторы тысячи человек. И американская ад-
министрация заступилась за хваткую модельершу, которая
тут же укрылась в Швейцарии.

Сейчас в очередях около бутиков Шанель, на той же рю
Камбон, как оголтелые, мечутся «азиатки» – японские, юж-
нокорейские и и китайские туристки, отнюдь не рассчитывая
на бесплатный № 5 и залезая в долги дома. Распорядитель-
ница тотчас же вычислила меня как ненадёжного покупате-
ля, стала бюстом оттеснять к двери и громко объявила по-
английски:

– Мсьё, вам здесь нечего покупать.
Японки решили, что она объявляет о скидках, стали при-

слушиваться и обступили нас. Я, обращаясь к ним, громко
объявил; тоже по-английски:

– Мадам права. Здесь никому нечего покупать. Весь этот
кошмар, – я обвёл вокруг руками, – это старьё сорокалет-
ней давности. Избавляетесь от затаренного. Мне стыдно за
беднягу Шанель. Она бы вас мигом вышвырнула на улицу.



 
 
 

Впрочем, и на панели вам нечего делать. Фигура не та. Не
мешает похудеть

И, протолкнувшись через толпу, вышел из магазина.
Оглянулся и увидел, что часть публики потянулась за мной, а
на заднем плане жестикулировала разъярённая администра-
торша. Неплохой финал.

Как бы там ни было, в целом немецкие захватчики щади-
ли французское самолюбие и даже в оккупированной зоне
предпочитали не действовать прямо. Кроме того, дорвать-
ся до культурных сокровищ мечталось сразу стольким кон-
курирующим претендентам, что равнодействующая оказа-
лась равна нулю. Единственным случаем прямой претензии
на музейный шедевр из Лувра была записка министра ино-



 
 
 

странных дел фон Риббентропа с требованием выдать ему
«Купальщицу» Буше. Как видно, по части нагой натуры при-
страстия пятидесятилетнего сподвижника Гитлера мало чем
отличались от нижних чинов. Из ответных депеш ясно, что
дирекция Лувра прямо не отказала, а попросила уточнить
какую именно «Купальщицу», поскольку Буше их изобразил
с полдюжины на холстах, в архитектурных нишах и даже на
дверях. Кроме того, сделали вид, что речь идёт об обмене
картины на равноценную из немецких собраний. Тут компе-
тенция министра оказалась не на высоте и дело заглохло.



 
 
 

Вначале, направляясь в Архивы, я предполагал, что, ро-
ясь в переписке, найду такую нервную, стрессовую темати-
ку: «Отдайте картину!» – «Не отдадим!». Ничего подобно-
го, никаких выкручиваний рук. В папках подшиты вежли-
вые письма и вежливые ответы на них по поводу забот су-
губо приземлённых: уголь и дрова на отопление отдалённых
провинциальных хранилищ, просьбы выделить грузовики и
такелажников для транспортировки вещей или утихомирить
эсэсовцев, которые решили разместиться в папских покоях



 
 
 

замка Фонтенбло и уже повредили уникальную мебель. Все
эти пожелания неизменно удовлетворялись германской ад-
министрацией; в папках не нашлось ни единого отказа.

Таким образом можно подумать, что экспроприации экс-
проприированного не произошло. Но неужели оккупанты
оказались ни с чем? Вовсе нет. Оставалась масса еврейских
культурных ценностей, на которые никакие охранные грамо-
ты не распространялись. Живопись, скульптура, антитква-
риат, нумизматика, филателия, принадлежавшие уехавшим
вовремя евреям или отобранные при аресте, рассматрива-
лись как немецкая госсобственность и подлежали вывозу в
Германию. Но тевтонская тщательность – не русский набег с
шашками. Оценка ценностей проводилась не выдвиженцами
из малограмотных деревенских и не красной профессурой,
а опытными антикварами и искусствоведами. Прежде чем
отправить картины, их следовало измерить, сфотографиро-
вать, подтвердить провенанс, степень сохранности, а при по-
вреждениях произвести неотложную реставрацию. Только
после окончательного атрибуирования и упаковки вещи по-
гружали в специальные железнодорожные составы и направ-
ляли в заранее определённые и подготовленные для этой це-
ли хранилища, в основном в Южной Германии. Для этого в
горных местностях были вырыты обширные подземные тун-
нели, снабжённые мощной системой кондиционирования.

Одна беда: для проведения всей предварительной экспер-
тизы требовались серьёзные специалисты, помещения и вре-



 
 
 

мя. Помещение нашлось – свободные от экспонатов про-
странства Лувра и бывшие апартаменты Наполеона 111 в
крыле, выходящем на рю Риволи. Время, казалось, тоже не
прижимало, а вот немецких музейщиков и искусствоведов
оказалось недостаточно. Они по недосмотру были мобили-
зованы в армию, а награбленное тем временем товарными
поездами везли практически со всей Европы. Поэтому, по-
сле недолгих колебаний, к работе были привлечены оказав-
шиеся безработными французы.

И тут действие разветвляется. Естественно, для местных
специалистов пришлось обеспечить хоть и минимальный,
но доступ к документации. Они же, как могли, постарались
этим воспользоваться в полной мере: следили за переме-
щением предметов живописи, скульптуры и антиквариата, с
риском попасть в чёрные списки, вели записи и расшифро-
вывали адреса, по которым эти ценности отправлялись. Поз-
же всё это позволило быстро обнаружить местонахождение
вещей и вернуть их из Германии. Таких героев и героинь бы-
ло немало, прежде всего в Зале для игры в мяч, обширном
помещении поблизости от Версальского дворца, где когда-то
состоялось первое открытое выступление третьего сословия
против короля, в самом начале Великой Французской Рево-
люции. Немцы превратили этот мемориальный зал в громад-
ный перевалочный пункт конфискованных предметов.

С другой стороны, в так называемой «Свободной зоне» –
неоккупированной территории Франции – правительство



 
 
 

Виши издало закон о лишении французского гражданства
евреев, которые сумели эмигрировать, в основном в США и
Латинскую Америку. Это был не просто акт антисемитизма,
не мстительное репрессивное законодательство без конкрет-
ной цели: вы удрали, так мы вам вдогонку всё-таки напако-
стим с личными документами, сделаем лицами без граждан-
ства. Нет, цель была в том, чтобы новые правила в качестве
юридического обоснования позволили конфисковывать соб-
ственность беглецов, в частности их банковские счета и бо-
гатейшие коллекции.

Что же касается оставшихся евреев, всё ещё обладавших
собственностью, то тут произошла странная вещь. Прави-
тельственные чиновники Виши настойчиво советовали им
оформлять как бы фиктивные дарственные на имя Француз-
ского Государства. В дальнейшем это позволяло бы рассмат-
ривать спорные вещи как собственность общественную и,
следовательно, не подлежащую вывозу в нацистскую Герма-
нию. Таким образом действительно удалось укрыть от кон-
фискации уникальные произведения искусства, среди них
полотна Рембрандта, Ренуара и Дега, принадлежавшие семье
Ротшильдов. Казалось бы, какой благородный жест государ-
ства и понимание патриотов-администраторов, которые, как
могли, с полным сочувствием вошли в положение отторг-
нутого меньшинства. В целом, таким и иными способами в
распоряжении Управления национальных музеев оказалось
громадное число – не меньше сорока тысяч единиц хранения



 
 
 

– первоклассных вещей.
Только через много лет стало очевидно, что эта мис-

сия лишь на поверхности была тонко продумана, красива и
полна достойного благородства. Конечно, со временем Рем-
брандт, Ренуар и Дега вернулись в свои особняки: с банки-
рами Робером и Морисом Ротшильдами особенно не поспо-
ришь. Приплыли, репатриировались голубчики из США и
прилипшее к нечестным рукам пришлось вернуть, хотя к
нему было так приятно привыкнуть. Спросили, что думает
по этому поводу директор Лувра. Тот дал жесткое и раздра-
жённое интервью. Распалялся, провозгласил, что без этих
картин коллекции французских музеев не могут считаться
полными. Считай, что братья-банкиры обязаны были их тот-
час же ему собственноручно подарить. Однако не прошло, не
принесли на оставшемся после погрома антикварном блюде.
Нахрапистый тон не помог.

Но с сошкой помельче можно было быть посуровее, осо-
бенно не церемониться. И Управление национальных музеев
повело себя так же нагло, как и швейцарские банки с еврей-
ским счетами, то есть засекретило списки и соглашалось со-
общать о наличии картины, скульптуры или антиквариата
только при предъявлении документа, удостоверяющего соб-
ственность. Естественно, оставшиеся в живых наследники
могли и не знать, куда исчезли произведения искусства, а ес-
ли и знали, то не всегда сходу могли подтвердить свои права
дарственными или купчими. И это при том, что Управление



 
 
 

музеями располагало всеми материалами о происхождении
вещей, то есть, прежде всего, о том, из каких коллекций они
были изъяты, когда и кем реквизированы и где находятся.
Но это была уже тайна искусствоведческих тайн.

О самом существовании таких архивов стало известно
только в конце 90-х годов прошлого века. Когда одному
прыткому репортёру обманным путём удалось проникнуть с
видеокамерой в это хранилище, оказалось, что архивы вовсе
не предназначались для рассекречивания. Навеки секретно,
как принято в России. Выявлять законных владельцев тоже
никто особенно не собирался. Администрация так долго за-
нималась беспардонным враньём, что сама поверила в отсут-
ствие документов и забыла, где они находились. Разодран-
ные папки с важной юридической документацией просто-на-
просто валялись в пыли на полу. Они вообще ни для чего
не предназначались, и уж меньше всего чтобы попасть в ухо-
женный мезонин павильона Сюлли, а затем в распоряжение
наследников. Это в том павильоне, где я читал про уголь, про
подводы, про крысиный яд. Впрочем, крысиный яд, кажется,
сгодился, иначе и папок бы не осталось.

Таким образом, через 65 лет после окончания войны, в
Лувре ещё оставалось около двух тысяч так называемых
«невостребованных» единиц хранения. Циничная отговорка
– «невостребованные», поскольку востребование не поощ-
рялось, хозяев отваживали, как могли, отпирались от нали-
чия какой-либо информации. Остальное частично вернули,



 
 
 

частично прибрали к рукам через необъявленные, управля-
емые вручную аукционы. Хамство дошло до того, что неко-
торые вещи не постеснялись поместить в открытые экспози-
ции, например, в музее Орсэ. На требования наследников
дирекция повторяла, что без этих вещей государственные
коллекции, видите ли, неполны – и точка! Если подумать, то
у меня, может быть, тоже карман не полный, но это не зна-
чит, что я полезу в чужой, да ещё открыто начну хвастаться
украденным.

В конце концов, после публикации в газете «Монд» и вол-
ны негодования в прессе была создана специальная комис-
сия по реституции Администрация неохотно, чиня всяче-
ские препятствия, сквозь зубы стала отвечать на вопросы.
Чуть позже, под нарастающим общественным давлением бы-
ли опубликованы списки вещей и даже началось активное
выявление законных наследников. Повторялась та же исто-
рия, что и со швейцарскими банками, уличёнными в присво-
ении еврейских активов и процентов с них немного и немало
как за пятьдесят лет. Всё под оскорбительным предлогом со-
блюдения банковской тайны. Хороша банковская тайна, ко-
гда для самих вкладчиков она тайна, а банк полвека прокру-
чивает деньги и обогащается.

Дальше – больше. Англичане правильно говорят, что ста-
рые грехи отбрасывают длинные тени. Американская иссле-
довательница Э. Карлсгод не клюнула на сладкие речи про
«спасателей», не поленилась порыться в документах и выяс-



 
 
 

нила, что на самом деле колаборационистское правительство
Виши вместе с Управлением музеев сознательно спланиро-
вало всю операцию с «фиктивными» актами дарения. Это
был массовый захват еврейской собственности в пользу на-
циональных музеев. Уже после войны те акты «доброволь-
ной» передачи вещей государству вдруг перестали рассмат-
риваться как заведомо фиктивные. Их начали трактовать как
договоры добровольного пожертвования, оформленные за-
конным образом. Эти дарственные с улыбочкой предъявля-
ли законным хозяевам, когда те пытались получить свою соб-
ственность обратно.

Проходило же это под благовидным предлогом «спасения
произведений искусства и цивилизаторской миссии Фран-
ции в условиях оккупации». Если хорошо подумать, то по-
стоянное выпячивание этой «цивилизаторской» миссии где-
то переходит в спесивое арийство, только не антропологиче-
ского, а культурного колорита. Мы, мол, самые образован-
ные, самые продвинутые в изящных искусствах, и нам кто
только не должен. Ведь одно дело, когда в затрапезной гости-
нице растрёпанная дурёха-хозяйка говорит вам, что францу-
зам, вообще-то не нужно мыться, потому что они и так чи-
стые. Вы посмеётесь, да и только, а она обозлится и чуть не
переломит себе шею, споткнувшись на засаленном полу. Его
тоже мыть не обязательно. Он сам по себе чистый потому
что-французский. И совсем другое дело, когда целое госу-
дарство самоназначается светочем культуры в ущерб своим



 
 
 

же гражданам. Особенно тем, кто в данный момент полити-
чески менее защищён или преследуется.

Таким способом принадлежавшее евреям искусство со
всей тщательностью, уперевшись рогами, спасали от самих
евреев. Характерно, что в большинстве французских пуб-
ликаций, посвящённых перемещённым ценностям, работа
Карлсгод упорно замалчивается. Не по нраву. Не по шёрст-
ке. Какая-то американка, безродная космополитка лезет не
в своё дело. Какие могут быть сомнения в цивилизаторской
миссии великой Франции, блюстительницы культурной мо-
ды? Будь эта американка француженкой, точно объявили бы
предательницей национальных интересов.

Чтобы исправить положение, культивировались агрессив-
ные, ура-патриотические статейки, трескотня, пропаганди-
рующая «героев», которые в подвалах Лувра укрыли от
неприятеля несметные сокровища. Укрыть-то укрыли, но
так добротно и надёжно, что спустя полвека после войны ни-
кому не показывали и отдавать не собирались, а информа-
цию приходилось выдавливать по каплям. Оно и понятно:
одолженные вещи надёжно пристали к рукам.

Кампания по реституции, в свою очередь, заставила на-
чать пересмотр роли уже канонизированных патриотов Со-
противления в области культуры, которым до этого посвя-
щали стихи, которым аплодировали, подле которых ахали
и охали, которых засыпали орденами Почётного легиона. К
детишкам на школьные праздники этих дедушек и бабушек



 
 
 

привозили в инвалидных колясках, а они, шамкая и едва
управляясь с челюстями, любили рассказывать о своих му-
зейных подвигах. И вдруг этих святительников и подвижни-
ков из Виши неприятно высветил некий мощный прожектор.
Вот тут-то былое геройство нежданно-негаданно обернулось
более чем сомнительным поведением. Славный легиончик.

Впрочем, такая передряга не впервой, ни во Франции, ни
в остальном мире. Так, к примеру, диаметрально сместились
оценки в современной России в случае с Александром Нев-
ским. Между прочим, добавка «Невский» дана вовсе не по
битве при Неве, а по месту владений. Странно читать, но,
оказывается, князь этот был, ох, очень не прост. Он был при-
чиной русских междоусобиц, творимых монгольским ору-
жием, просто-напросто татарский прихвостень. Не из всех
летописей удалось вытравить указание, что приказывал от-
резать носы и выкалывать глаза новгородцам, которые не хо-
тели подчиняться Батыю. Кстати, хорошо известно, что хан
официально определил его своим приёмным сыном; владе-
телю льстило, что Александр прекрасно говорит по-татар-
ски. Усыновление – наивысшее ордынское отличие, для ко-
торого, кроме прочих церемоний требовалось брататься. Это
вам не просто обняться покрепче, пришлось пить кумыс, в
котором его кровь была смешана с кровью родного сына ха-
на. А побратавшись с татарином, надо было проявить ло-
яльность. Потому, возвратясь в княжество, будущий святой
отблагодарил нового родственника, послав донос в Орду на



 
 
 

своего же младшего брата Андрея. В политических картиш-
ках не до братишек. Для Орды это было удобным предлогом
опустошить Переяславль и взять Андрея Ярославича в плен.

Незадолго перед смертью Невский внезапно утихомирил-
ся, постригся в монахи, приняв схиму под именем Алексия.
Присвоение нового имени в психологическом плане означа-
ет обновление, очищение, освобождение от прежних пут, а
в религиозном контексте – от козней лукавого. Хотелось бы
думать, что, наконец, осознал сколь тяжки были прегреше-
ния. Может и осознал, кто знает? Чужая душа – потёмки. Но
поздновато. Не спасли ни схима, ни новое прозвище, ибо,
в конце концов, отравой-то его извели уже в виде Алексия.
Должно быть, долго ждали, когда можно будет дотянуться.
Кто отравил так и не выяснилось, да никто и не собирался
выяснять. Тот редкий случай, когда умерщвление князя ока-
залось выгодным всем, хотя и по совершенно перпендику-
лярным причинам. И приёмному батюшке Батыю, и новоис-
печённому ордынскому братцу, и русским оппонентам хана
вкупе с Александром Ярославичем. Да и как было не воз-
радоваться, в особенности новгородцам, которые не забыли
обид и притеснений.

Вот вам и святой-пресвятой, защитник Руси от супоста-
та, чуть ли не Георгий-Победоносец. Только взглянуть на
снимок, где анонсируется фильм «Александр Невский», на
этот аляповатый плакат с неверным рисунком. Правая нога
князя в стремени оказалась слева, а левая неизвестно где.



 
 
 

Диагональная композиция сильно напоминает знаменитую
суриковскую картину с боярыней Морозовой в розвальнях,
которые стремительно уносят диссидентку в ссылку. А для
сходства с Георгием-драконоборцем афише не хватает раз-
ве что поверженного чудовища. При ближайшем рассмотре-
нии змий-дракон, похоже, увернулся и свалился в пропасть.
Конь, дико сверкая очами наподобие поп-певца Филиппа
Киркорова, вот-вот должен ухнуть в тартарары.

Я бы не стал разбираться с этим беспомощным плакатом,
если бы он поразительным образом не был карикатурно эк-
вивалентен самой кинокартине. Под таким соусом Пётр Ан-
дреевич Павленко с Сергеем Михайловичем Эйзенштейном
и препарировали нового святого на потребу диктатору и до-
верчивому советскому народонаселению, которое всё съест
и не поперхнётся.



 
 
 



 
 
 

После этой информации у иного читателя от негодова-
ния в худшем случае может случиться инфаркт миокарда, а
в лучшем – нехватка воздуха и нарушения сердечного рит-
ма. Я проделал эксперимент с читкой вслух и симптоматика
подтвердилась. Если этот читатель опомнился, то сейчас ему
(ей) явно неймётся поднять хай и ещё раз вспомнить про из-
вестный фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский»,
где «всё правильно», «всё как было». Хорошо, что я нынче в
Южном полушарии, поэтому весь этот ор по поводу возво-
димой напраслины вряд ли до меня дойдёт. Нет у меня же-
лания выслушивать излияния ненависти. Сыт по горло. Но
вот незадача: тому ревнителю официальных интерпретаций
придётся прополоскать рот от пены и схватиться за валокор-
дин с нитроглицерином, ибо я добавлю, что эта кинокарти-
на про благостного князя – не более чем примитивная аги-
тационная подкрутка для фронта и тыла. И фронт, и тыл как
реальность уже просматривались в конце тридцатых, начале
сороковых годов, когда советским вождям не терпелось раз-
вязать войну. Именно тогда возникла острая необходимость
в патриотических россказнях, высокохудожественная ложь
по заказу и на потребу идеологических отделов тоталитар-
ного государства.

Сценарий было предложено написать идеологически вы-
веренному, теперь полузабытому Петру Павленко, кото-
рый был приставлен надсмотрщиком-комиссаром при Сер-



 
 
 

гее Эйзенштейне. Того это вполне устраивало. Совокупная
ложь про боестолкновения с рыцарями, которых не было (ни
рыцарей, ни столкновений), про подвиги Невского была на-
столько наглой, что историки за голову хватались по выходе
фильма на экран. Так же, как в своё время живые свидете-
ли событий тех лет ругались матом после просмотра ленты
«Ленин в Октябре» Михаила Ромма. Но, несмотря на враньё,
обе агитки в креативной обёртке сработали как надо. Зрите-
лю удалось вдолбить, что это-то и есть историческая правда.
Стыд глаза не выест. А теперь запрограммированная публи-
ка попытается вдолбить мне про героического князя и ряв-
кает с перекошенной пастью. Такие найдутся, уже встречал.

Что же касается личностного стержня самого режиссёра,
то цепляясь одна за другую, такие штучки не могли не при-
вести к творческому распаду. Колёсики зацепляются за ко-
лёсики, те задевают рычажок, тот соскальзывает и вдруг всё
становится необратимым. Сколько верёвочке не виться… В
самом деле, ко второй части фильма «Иван Грозный» рыча-
жок у талантливого от природы Эйзенштейна сдвинулся не
туда. И уже навсегда. Режиссёр прогнулся в перегиб, пошёл
на профессиональную панель, отмаливая у Сталина место
под скудным барачным солнцем. Если говорить о внешних
моментах, то касалось это двух болевых точек. Первая – по
паспорту тогдашнего образца одна из точек в действительно-
сти была не первой, а пятой, знаменитым «Пятым пунктом»,
то есть графой национальности, которая под этим номером



 
 
 

стояла в главном документе. А у режиссёра там значилось ев-
рейство. В антисемитской стране надо было выживать. Вто-
рая же, не менее чувствительная точка определялась стату-
сом Эйзенштейна как известного, но неприкасаемого гея.
Неприкасаемость эта была эфемерной, «прикоснуться» мог-
ли в любое время, чаще – ночью. И другим знаменитостям
с тем же анамнезом пришлось ещё хуже, как например пев-
цу Вадиму Козину. Того укатали в Магадан, несмотря на то,
что бывало путешествовал со Сталиным в Тегеран услаждать
романсами вождя и союзников по коалиции Черчилля и Ру-
звельта. Сергею Михайловичу Эйзенштейну тщательно под-
шивали на живую нитку двух жен, но косметика имиджа не
удалась. Как говорили, маэстро был женат дважды, и оба ра-
за неудачно: одна жена ушла, вторая – нет.

Так что Франция никакое вовсе не исключение. И евреи
тоже. Поскольку я человек нейтральный, «двух станов не
боец, а только гость случайный», могу долго перечислять
неожиданные, травматичные и скандальные примеры пере-
смотра казалось бы навсегда устоявшихся оценок. Особенно
это относится к русской истории, которую любят перелицо-
вывать. Каждый старается, как может. Вот ещё два примера,
навскидку.

В пятнадцатом веке всю Москву всколыхнула молва, что
небезызвестный Василий Блаженный ни с того, ни с сего по-
рушил иконы в старинной церкви на Варварке, поблизости
от Кремля, за теперешним ГУМом. Его сумасбродные, а по-



 
 
 

рой и дикие выходки были предметом пересудов в столице.
Дурачества эти официально не очень одобряли, но и не об-
суждали. Хотя и скривившись, церковные владыки делали
вид, что ничего не происходит.

Эдакий современный Жириновский, если кто знал тако-
го психопатизированного персонажа. В отличие от феноме-
на Жириновского, на которого можно было просто цыкнуть
сверху и он затыкался, даже бесноватый царь Иван побаи-
вался трогать не в меру речистого сапожника с Красной пло-
щади, он же юродивый Христа ради. Но уж такой явный де-
бош, такое религиозное бесчинство как поломать и затоптать
сапогами чтимые, намоленные веками иконы, зашкалило за
дозволенное, и Василию не избежать бы битья. Когда взбе-
шённый клир вместе с паствой приступили к нему, он возо-
пил, паясничая: «А вы их поскребите, иконы-то эти, ну-ка
поскребите!». Под руку попался образ Богоматери Одигит-
рии. Когда с опаской поскребли уже изуродованный живо-
писный слой, ревнителям веры и вправду было отчего остол-
бенеть. Под ликом открылась диавольская рожа, благослов-
ляющая левой лягушачьей лапкой вместо перстов. Чёрто-
ва обманка, двоевзор, осквернённая, окаянная икона, хотя
и привезённая некогда из центра православного мира, града
Константинополя. Получалось, что под видом пресвятой де-
вы Марии в этой церкви многия лета истово молились дья-
волу, кадили окаянному, возжигали ему свечи.

Так и со многими героями. Осыпали похвалами, нагро-



 
 
 

мождали портреты, угождали премиями, хоронили в сереб-
ряных гробах, строили мавзолеи, боготворили, вписывали в
школьные учебники. А как только поскребли, так и оторопе-
ли, и не только православные. Как говорят в англоязычных
странах, – от любимца до проходимца.

Не меньше население оторопело и пять веков спустя, ко-
гда Хрущёв развенчивал Сталина на XX съезде компартии.
Народное творчество мгновенно откликается на знаковые
события. Тут же появилась и частушка:

Удивили всю Европу,
Показали красоту.
Тридцать лет лизали жопу.
Оказалося – не ту.

Позже оказалось, что взахлёб лизать не ту жопу – это
не отдельно взятая затянувшаяся оплошность, затуманен-
ность мозгов, полнодурие, а непреходящая российская по-
требность демонстрировать «всей Европе», злому Западу
свою политическую красоту. Что скажешь, так уж повелось:
грустят по очередной заднице. И, разумеется, её получают.
Как выясняется из истории с экспонатами Лувра, в Европе
это тоже случается. Кого ставят, того и славят. Кто добира-
ется по «лествице» до небес, а кого черти изымают из толпы
и крюками тащат в ад. Успокаивает то, что большинство до
рая всё-таки добирается.



 
 
 

 
5. Большой театр

 
В юности мне повезло с Большим театром. Поскольку

отец раздобыл для меня общежитие только в конце первого
курса, квартировал я у академика Сажина. Его сестра была
учительницей биологии в Чите. Она и договорилась с акаде-
миком, чтобы меня временно приютить у них в Проточном
переулке. Переулок этот спускается от Смоленского бульва-
ра к набережной Москва-реки. Если пользоваться современ-
ными ориентирами, то дом располагался внутри квартала,
напротив нынешнего входа в британское консульство.

Все развалюхи вокруг давно снесли, но тогда ещё ощу-
щался вольный блатной дух послевоенных лет: пошалива-
ла шпана, драки кончались поножовщиной. Вспоминаю, как
вышедшая в тираж шалава под «бормотуху» вспоминала про
щедрых клиентов, напевая на мотив «Кирпичиков»:

Глазки вспыхнули, как бутончики,
И подумала вмиг егоза:
У директора есть червончики,
У меня – голубые глаза…

(«Голубые глаза» на жаргоне той поры были синонимом
привлекательного бюста)

Жена Сажина, Елена Алексеевна Скрябина была род-



 
 
 

ственницей композитора. Николай Петрович, главный спе-
циалист страны по технологии редких и рассеянных элемен-
тов, был человек сверхсекретный и занятой. Теперь я пони-
маю, что он занимался сплавами для космической аппарату-
ры и полупроводниковыми материалами, в основном сверх-
чистым германием. А поэтому Елена Алексеевна нашла во
мне благодарного спутника для выходов в театр. По академи-
ческой книжке полагалась бронь на один спектакль в неделю.

В балете и в музыке вообще я ничего не понимал. К сча-
стью постепенно сложились условия чуть-чуть во всём этом
разобраться. Спектакли в Большом, как и сейчас, начина-
лись в семь вечера. В пять мы выходили из дома, пересека-
ли Смоленский бульвар и шли по Арбату до Большого Нико-
ло-Песковского переулка, где был и есть музей композито-
ра Скрябина. Там ещё проживали какие-то его маловырази-
тельные родственники и родственницы, сейчас я не припом-
ню кто именно. Одну из них звали Лялей. По дороге Еле-
на Алексеевна рассказывала мне про композитора-первоот-
крывателя цветомузыки. Гениальный был человек. Сейчас
бы к новым технологиям да его талант. Её не переставало
поражать, насколько точно Скрябин предвидел свою смерть:
окончательно рассчитался за квартиру вперёд по конец апре-
ля, новую квартиру не искал и умер 27 числа. Мандельштам
считал эту смерть последним и самым замечательным твор-
ческим актом композитора. Похожее завершение жизни и у
Моцарта: он закончил свой «Реквием» за месяц до смерти.



 
 
 

От неё я впервые узнавал содержание балетов, на кото-
рый мы ходили, этакое либретто в устной форме. В музее
Елена Алексеевна находила ноты и на историческом рояле
(«Инструмент без игры перестаёт звучать») проигрывала ос-
новные мелодии и объясняла сюжетные ходы к ним. Это бы-
ла как бы импровизированная сюита. Любила повторять, что
балет – это музыка, которую мы видим. Но лучше, если мы
предварительно её услышим. А дальше, с основными темами
и музыкальными отрывками, звучавшими в голове, уже на
метро по Смоленской линии мы добирались до театра. Так я
пересмотрел весь репертуар и большинство спектаклей не по
одному разу со всеми звёздами второй половины прошлого
века. Не больше и не меньше, как с Улановой и Плисецкой и
даже с обеими одновременно в «Бахчисарайском фонтане».

Позже, уже живя в общаге, мне время от времени удава-
лось пользоваться бронью. Но только до того момента, когда
однажды утром Николай Петрович открыл окно и выбросил-
ся с пятого этажа на бетонированный двор дома на Комсо-
мольском проспекте. Хотя его никто никогда не репрессиро-
вал, после тридцать седьмого года постоянный, липкий страх
ареста у него никогда не проходил. Время от времени от него
можно было услышать вполголоса: «Скоро сноват начнут са-
жать».

Тем утром Елена Алексеевна спустилась на первый этаж
за газетой, дверь захлопнула, но забыла взять ключ. Когда
вернулась, подумала, что муж в дальней комнате и решила



 
 
 

постучать сильнее. А Николай Петрович стоял с другой сто-
роны двери. Тут-то он и решил, что жену уже взяли внизу и
барабанят, чтобы забрать и его. Испуг, ужас – вот оно! – был
так велик, что он бросился в дальнюю комнату, в один мо-
мент настежь распахнул окно, которое из-за какой-то непо-
ладки ни разу не открывалось со времени ввода дома в экс-
плуатацию. Так академик в свободном полёте и спасся от ЧК,
ГПУ, НКВД, ии КГБ вместе взятых. Отбоялся. На Новоде-
вичье кладбище «кожаные куртки» за ним не придут. Прав-
да, какое-то время их ещё будут подвозить на покой.

Если кто-нибудь из тех, кто прочтёт только что написан-
ное, сподобится погулять по этому кладбищу в Москве, у ме-
ня нижайшая просьба. В центральной части, где выставляют
гроб для прощания, по левую сторону стоит памятник Нико-
лаю Петровичу Сажину. А в цоколь этого памятника с левой
стороны вцементирована мраморная дощечка с именем Еле-
ны Алексеевны Скрябиной. Мне нынче туда из заморских
стран добираться далековато. Положите от меня цветы. Цар-
ствие им небесное, а нам поминки.

(На факультете партийная гадина сказала мне:
– А он подумал о том, что будет говорить об этом «Голос

Америки»?
Я ей бросил:
– Явно подумал. Иначе бы не выбросился.)

Безбалетный театральный период длился у меня больше



 
 
 

двадцати лет, когда, наконец, стало невмоготу. Но к тому
времени академической книжечки с бронью уже не суще-
ствовало и надо было как-то выкручиваться. Я решил просто
поехать в Большой и выпросить билет. Вошёл в центральный
подъезд и откуда-то из зашторенных глубин сразу возникла
капельдинерша. У них там такой помпезный вид, будто они
не капельдинерши, а девственные весталки при храме. Разве
что весталкам не положено иметь животов.

Откуда-то издали слышалась музыка и вокализы. Я ска-
зал, что вот – кровь из носа – мне нужна пара билетов в ба-
лет. Весталка оказалась любезной и говорливой. Порекомен-
довала поклянчить в дирекции, у Нины Дмитриевны, «ко-
торая всё может». Посетовала, что нельзя пропустить меня
прямо в дирекцию через весь театр, поскольку в Бетховен-
ском зале идёт спевка, а в Большом зале – репетиция «Хо-
ванщины».

Я направился на Петровку, где есть два боковых действу-
ющих входа: тринадцатый, ведущий вниз – для оркестрантов
и четырнадцатый – директорский, прямо напротив парадных
дверей Мосторга. Навстречу поднялась ещё одна монумен-
тальная капельдинерша. На этот раз, при упоминании Нины
Дмитриевны и при оценочном взгляде на новенькую шапку
из чилийской нутрии, меня с полупоклоном пропустили в
небольшое фойе, где располагалась вешалка, а на ней в ряд –
роскошные меховые шубы. Нутрии удалось сходу включить-
ся с ними в тональность. Ясно, что визитёры тут были не из



 
 
 

простых.
Это тотчас же подтвердилось тем, что по изящной лестни-

це чугунного литья с антресольного этажа взяла спуск гро-
моздкая блондинка. Вблизи она оказалась Софьей Голов-
киной, директрисой хореографического училища при Боль-
шом театре, она же Сонька-коммунистка.

Это хуже, чем повстречать бабу с пустым ведром перед
началом важного дела. Она и без ведра была редкой стер-
вой, своими лошадиными зубами держалась за власть и эти-
ми же зубами вгрызалась в неугодных. Это под её руковод-
ством московскую балетную школу едва не уморили.

Презрительное определение «кляча» по отношению к со-
циально беспородным ученицам было самым нежным из её
эпитетов. Знаю о чём говорю, несколько раз с ней сталкивал-
ся, и даже горжусь тем, что нахамил, назвав её топорной ба-
лериной. Боже, как злобно она визжала, какими лубянскими
карами только не угрожала, но это уже другой разговор. Од-
нажды Майя Михайловна Плисецкая простенько и надолго
ославила Головкину: «Пируэты и шене она крутила криво,
но, как Пизанская башня, не падала». Технически говоря,
для этого надо обладать большим мастерством: вращаться
под углом не только неэлегантно, но куда сложнее, чем в тре-
буемом вертикальном положении. Патологический момент
вращения. Были и другие высказывания в кулуарах: «Из Го-
ловкиной балерина, как из собачьего хвоста – сито». В тот
момент эта Пизанская башня, слава богу, прошлёпала к сво-



 
 
 

им соболям. Тогда мы ещё не имели несчастья быть знако-
мыми.

Тем временем я по той же лестнице поднялся наверх в по-
мещение директорской аванложи, обставленной антиквар-
ной мебелью, с тёмно-красным штофом по стенам. Надеюсь,
что этот импозантный интерьер после капитального ремонта
они восстановили. Между тем, искомая Нина Дмитриевна,
секретарь директора, курила и беседовала с каким-то важ-
ным господином. Мне предложили присесть и я всё выло-
жил насчет потребности снова приобщиться к спектаклям
Большого. Говорил много, проникновенно и сбивчиво. Даже
поймал себя на выраженном маниакальном поведении. Но,
как оказалось, для вящей убедительности такая манера дер-
жаться как раз оказалось к месту. Большой театр – тоже те-
атр. А в театрах обычай обняться, поцеловаться, поговорить,
потараторить, словом, «красивой пустошью плодиться в раз-
говорах». Поток лишних, ханжеских слов успешно заменяет
искренность. Не зря сбор труппы осенью называют Иудиным
днём. «Ах, дорогая» – в лицо и с поцелуем. «Чтоб ты сдох-
ла» – про себя. Но это мимоходом.

Человек (который, как я потом выяснил, был худруком
оперы) быстро заключил мой дискурс:

– Видите ли, сюда являются и начинают с рассказов про
любовь к музыке. Её нужно чем-то подтвердить. Что вам
больше нравится, опера или балет?

– Балет.



 
 
 

– Значит, не жалуете оперу?
Я стал извиваться ужом:
– Ну, не то, чтобы не жалую. Отношусь к ней прохладнее.
– Уже неплохо. Нина, как нам проверить хореографиче-

ские познания балетомана?
Нина сбросила пепел в пасть фарфоровой лягушки, кото-

рая служила пепельницей, и повела себя скромно:
– Это уж вам виднее. Моё дело – препровождать гостей в

ложу и гасить склоки.
– Не только. Ещё распределять бронь.
– Тоже правда. Но решать-то вам.
– Не скромничай. Решает тот, кто предлагает решения.

Давай устроим любителю экзамен.
Мне стало худо. Никаких музыкальных познаний у меня

нет. Моё дело – смотреть и слушать, как у Нины Дмитриев-
ны – распределять билеты и держать улыбку при появлении
именитых посетителей.

Из этого состояния меня вывел вопрос новоявленного эк-
заменатора:

– Согласны?
Куда мне было деться?
– Что делать? Согласен.
– Тогда так. Я открою вот эту дверь в директорскую ложу.

В зале, прямо под ней идёт оркестровая репетиция. Через
двадцать секунд я закрою дверь и вы мне скажете, что это
за спектакль.



 
 
 

Поскольку всё происходило на антресолях, провалиться
сквозь землю было трудно. Разве что на первый этаж. Я уже
был готов отправиться восвояси, но мой экзекутор был готов
отворить дверь в зрительный зал. Нужно было как-то выиг-
рать время. Я сказал твёрдо:

– Хорошо, только не надо считать вслух: один, два, три.
Это помешает мне сосредоточиться.

– Согласен. Замечу по часам.
Дверь открылась.
В зале играла музыка, которой я никогда в жизни не слы-

шал. А может и слышал, но узнать не мог из-за плохой музы-
кальной памяти. Тем не менее, я зажмурил глаза и изобра-
зил акустическое внимание. На самом деле у меня разыгры-
вался синдром паники. Но потом произошло нечто неожи-
данное, то что Пастернак назвал «нечаянностью впопыхах».
В голове произошло какое-то розоватое сгущение. Оно за-
клубилось, рассосалось и дало нужный результат. Так быва-
ет, когда блефуешь в картах и нежданно приходит козырная
масть. Мне стало очень спокойно. С тех пор я знаю, что два-
дцать секунд – это необычайно долго. Они прошли и дверь
в зал закрылась.

Я пустил в ход мимику: нахмурил и потёр лоб, тряхнул
головой, как бы вычисляя ответ задачи, который вертится на
языке, вот-вот придёт, но пока никак не выражается в явном
виде. Вдруг как бы схватил решение, и уже уверенно отра-
портовал:



 
 
 

– Ну, да! Конечно же «Хованщина».
–  Браво!  – всплеснул руками экзаменатор.  – Никак не

ожидал. Ведь это был второстепенный пассаж, да ещё при
оборванном начале. Ну и ну! Теперь будем справедливыми,
билеты свои вы заслужили. Уж если не вам, такому знатоку,
то кому их давать. Оленеводам? Каменотёсам?

– Оленеводы и каменотёсы тоже заслуживают, – прими-
рительно заметила Нина Дмитриевна.

– Да, но для них балет это там, где мужики девок лапа-
ют. А девки все в белых тапочках. Высоцкий прав. А мы не
в тундре. – И, обращаясь уже ко мне, добавил, – Странно
только, что прохладно относитесь к опере.

– Да, о вокале я судить не смею.
– А балет за сколько секунд узнаёте?
Я обнаглел:
– За десять.
– Допустим. После «Хованщины» я во всё поверю. Вам

нравится «Весна священная»?
– Музыка великолепная. Но Стравинский считал фокин-

скую хореографию вялой. Я с композитором согласен.
– Игорь Фёдорович и сам не без греха.
–  Конечно. Там такие ритмические согласования, что

только ноги ломать. Похоже, что Фокин слишком заботился
о профилактике травматизма.

– Вот как? Не все это скажут.
И заключил:



 
 
 

– Можно бы ещё проверить, да ладно. Хватит «Хованщи-
ны» и «Весны». Как вас зовут?

– Петр Петрович.
– Где вы работаете?
– В МГУ.
Я начинал расслабляться и попросил позволения заку-

рить.
–  Да, конечно, курите. У нас здесь французский квар-

тал. Не подумайте плохого. В Соединённых Штатах запре-
щено распивать алкоголь в общественных местах. Даже пи-
во. Штрафуют немилосердно. Но французский квартал Нью-
Орлеана – единственное место в Америке, где это разреше-
но. У нас здесь с Ниной французский квартал в смысле ку-
рева.

И обратился к Нине Дмитриевне:
– Надо придумать Петру Петровичу прикрытие для бро-

ни. А то всякие там проверки, опять же шаманы с шаманша-
ми подступят…

– Бог с вами, какие шаманы? Не слушайте его, Петр Пет-
рович.

Тут я внёс издевательское предложение:
– Давайте назовём это бронью парткома МГУ.
Нина Дмитриевна повела чётко прочерченной бровью,

улыбнулась и одобрила прикрытие:
– Да, это звучит. Я запишу у себя в заветную тетрадь и

скажу Бляхману.



 
 
 

Ручка для записей в этой тетради была волшебной палоч-
кой для доступа в театр, а Бляхман – всесильным заведую-
щим кассами Большого, которые тогда располагались рядом
с входом в Детский театр.

Уже известная Нина Дмитриевна, уходя на пенсию, заве-
щала меня Раисе Никитичне, а та – дальше, всё в том же
качестве законного партийного представителя. Как мне ста-
ло ясно позднее, хорошим тоном считалось являться в че-
тырнадцатый подъезд с букетом цветов. Но не для солисток,
а для обитательниц директорского секретариата. Этой уста-
новки я твёрдо придерживался до отъезда в Испанию. Не
знаю, как там без танцевальных изысков обходился обездо-
ленный партком МГУ, но мне с тех пор отказа в билетах не
было. Даже в директорскую ложу. Даже на торжественные
даты Улановой и Плисецкой. Помню, как во время январ-
ского юбилея Уланова сидела в ложе бенуара под кустом цве-
тущей сирени, который только что доставили авиарейсом из
южных широт.

Продолжим, однако, о балете. В феврале 1984 года умер
генсек Андропов. Не из полоумных, как его предшественник
Брежнев, но и не из умных, поскольку серьёзно считал всех с
ним несогласных душевнобольными. Широко известно глав-
ное времяпрепровождение Андропова в течение кратких 15
месяцев правления в показанном на снимке пошловатом ин-
терьере.



 
 
 

Занимался на государственном уровне организацией
дневных облав в общественных местах. В основном – в ма-
газинах. Обоснование было бредовым: дефицит товаров со-
здаётся не их отсутствием, а тем, оказывается, что в магази-
нах слишком много покупателей. Они же создают очереди,
всё растаскивают, потому и пустые прилавки. Следовтельно,
нарушителей нужно отловить и всё моментально придёт в
порядок.

Разумеется, новая инициатива нашла кипучее одобрение
у большинства населения. В газеты посыпались письма с тре-
бованиями вывести злодеев на чистую воду. Откуда посту-
пали предложения было ясно ежу с ежихой. Для облав бы-
ло придумано чудовищное словосочетание – «профилакти-
рование граждан». Оно широко проводились также в кино-
театрах и банях, на этот раз на предмет выявления тунеяд-



 
 
 

цев, подозрительных и политически неблагонадёжных эле-
ментов. Хотя что бы этим подозрительным элементам делать
в бане? С какой бы тихой грусти ленивым тунеядцам зани-
маться сотрясением основ, коли они бездельники по опре-
делению? Замечательно, что именно в банно-прачечном хо-
зяйстве приключился самый крупнокалиберный облом. Ко-
гда выявили особенно частых и подолгу парящихся посети-
телей, то оказалось, что это свои же, лубянские молодцы,
сборщики информации, соглядатаи на государевой службе.
Всё как в прежних системах российского политического сыс-
ка под характерными названиями «Око недрёманное», «Око
государево», «Слово и дело государево», «Корона, государь,
бог». Поэтому пропагандистская кампания со всей её трес-
котнёй скукожилась и пошла насмарку. В конце концов пёс
вцепился в собственный хвост.
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