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Аннотация
Героини этой книги знакомы даже далеким от кино и театра

людям. Они приходят в наш дом вместе с любимыми комедиями,
с фильмами, которые мы не устаем смотреть десятки раз. Рина
Зеленая, Татьяна Пельтцер, Тамара Носова, Анастасия Зуева,
Ирина Мурзаева, Инна Ульянова…  – никто не занял их трон
королев смеха, и мы не перестаем восхищаться их мастерством.
Какими они были в реальной жизни? Напоминали ли своих
экранных, сценических героинь? Все они прожили долгую и
очень непростую жизнь и по праву могут называться «великими
старухами».
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Сергей Владимирович
Капков

Королевы смеха. Жизнь,
которой не было?

 
Они не боялись быть смешными

От автора
 

Благодарю вас за то, что вы взяли в руки эту книгу. Счаст-
лив, если вы ее прочтете.

Это книга об очень дорогих людях. Познакомиться лично
мне удалось не со всеми, но актеры – это люди, которых мы
знаем, даже не встретившись с ними ни разу в жизни. Если
нам нравятся их роли, их образы, то свое отношение к геро-
ям мы переносим и на самих исполнителей. Так случилось и
с героинями этой книги.

Уверен, что вы знаете всех этих актрис, даже если не
вспомните фамилий. Вы их видели на экране, а может быть,
и на сцене, сотни раз. Эти удивительные женщины почти
всегда вызывали у вас улыбку или смех, потому что играли
преимущественно роли комедийные. Изломанные розовые
героиньки – те как раз вряд ли смогут рассмешить публи-



 
 
 

ку, разве только когда будут играть Джульетту лет в семьде-
сят. Это, кстати, мечта Киры Крейлис-Петровой: разыграть
комедию на тему постановки «Ромео и Джульетты» в доме
престарелых.

Вы знаете их, но вряд ли знаете о них все, что собрано в
книге.

Татьяна Пельтцер всю жизнь скрывала свою родословную,
хотя сегодня, вероятно, гордилась бы тем, что принадлежит
выдающемуся роду, много сделавшему для Европы и России
в частности.

Именно Анастасии Зуевой посвящены знаменитые строки
Пастернака: «Талант – единственная новость, которая всегда
нова». Сегодня их адресуют всем подряд…

Елизавета Уварова – эта маленькая старушка-нянька из
комедии «Усатый нянь» – занималась переводами с фран-
цузского, вдохновила Евгения Шварца стать драматургом и
привела Шукшина на питерскую сцену.

Эти актрисы прошли очень разные жизненные и творче-
ские пути, но объединяет их одно – самоирония. Они не бо-
ялись быть смешными. Они получали удовольствие от того,
что зрители смеялись над их персонажами. Только очень му-
жественные женщины могут позволить себе такую роскошь
– быть смешными. Только настоящие актрисы способны вы-
зывать радостные эмоции десятилетия спустя, даже уйдя в
мир иной.

Сегодня продолжают творить смех две великие клоунес-



 
 
 

сы: Кира Крейлис-Петрова в Санкт-Петербурге, Лилиан
Малкина – в Праге. К счастью, обе снимаются и в кино. Не
упустите свой шанс, посмотрите их в деле. Других таких в
ближайшее время не предвидится.



 
 
 

 
Бабушка в окошке
Анастасия Зуева

 

В некотором царстве, в некотором государстве жила-бы-
ла… Старушка-сказительница. Приступая к пересказу оче-
редной волшебной истории, она приветливо раскрывала рез-
ные ставенки своей избушки, высовывалась из окошка, хит-
ро прищуривалась и завладевала нашим малышовым внима-
нием.

Так начинались лучшие фильмы кинорежиссера-сказоч-
ника Александра Роу. Но лично мне казалось, что абсолют-



 
 
 

но все киносказки рассказывает эта удивительная старушка
с неповторимым, волшебным голосом.

Этот голос я угадывал в мультфильмах, на пластинках,
по радио. А потом узнал, что обладательницу этого сказоч-
ного голоса зовут Анастасия Зуева. Что она старейшая ак-
триса МХАТа, народная артистка Советского Союза, учени-
ца самого Станиславского. И еще много чего интересного и
неожиданного собрал я об Анастасии Платоновне за все эти
годы, чем теперь и спешу поделиться.

В ней сочеталось несочетаемое.
Обласканная всевозможными званиями и орденами, Ана-

стасия Зуева была беспартийной.
Любимая актриса всех поколений Политбюро заступалась

за репрессированных и дружила с тремя патриархами Всея
Руси – Сергием, Алексием Первым и Пименом.

Комическая старуха на сцене и на экране, Зуева была мод-
ницей, светской дамой и настоящей кокеткой в жизни.

 
* * *

 
Волевая, оптимистичная, «моторная» в старости, ребен-

ком она была крайне флегматичной.
Родилась Анастасия Зуева в самом конце позапрошлого

века в тульском селе Спасское. Ее отец был гравером по са-
моварам. Он умер, когда Настеньке было пять лет. Прилег



 
 
 

ранней весной на сыру землю, заработал воспаление легких
и… все. Мать вышла замуж за жандармского полковника,
а дочерей – Лизу и Настю – передала на воспитание своей
сестре.

Лиза была веселой, озорной, а Настя предпочитала оди-
ночество и рыбалку. Могла часами сидеть с удочкой, погру-
женная в свои мысли. И если бы не тетка, неизвестно, кто бы
рассказывал нам сказки с киноэкрана.

Тетушка была управительницей в богатом имении. Она
была очень строгой и требовала порядка во всем. Хозяева
ей доверяли, а потому девочек не гнали от гостей, сажали
за барский стол и даже вели при них просвещенные бесе-
ды. В основном, они касались искусства. Эта тема интересо-
вала и саму тетушку, поэтому со временем вчерашняя кре-
стьянка перебралась в Москву, а племянниц устроила в гим-
назию. Поселившись в Леонтьевском переулке, тетка води-
ла знакомства со столичной интеллигенцией, что во многом
помогло воспитанию и духовному становлению девочек. Од-
нако желание Анастасии пробоваться в театральную студию
вызвало у тетушки решительный протест.

Как Зуева оказалась в театре? По очень знакомому для
многих актеров сценарию. В гимназии Анастасия дружила
с Любой Савосиной, которая и затащила ее в частную Шко-
лу драматического искусства. Это было очень дорогое учеб-
ное заведение, где учились весьма состоятельные девушки и
юноши. Но Любочку не приняли, а Анастасию взяли. При-



 
 
 

чем, на бесплатное обучение. Именно этот аргумент пока-
зался Настиной тетушке наиболее весомым, чтобы в итоге
уступить и дать согласие на учебу.

Школа драматического искусства была прообразом зна-
менитой Школы-студии МХАТ. Там преподавали мастера
Художественного театра, студийцы занимались танцами, ма-
нерами, литературой. Зуева отучилась год, и в 1916 году ее
сразу же взяли во 2-ю Студию МХТ.

Первая же роль – Варя в «Зеленом кольце» Гиппиус – вы-
звала одобрение Немировича-Данченко. Затем актриса иг-
рала в «Младости» Андреева, в «Сказке об Иване-дураке и
его братьях» по Л. Толстому. Критики отметили ее испол-
нение характерной роли старухи-хозяйки в «Истории лейте-
нанта Ергунова» по Тургеневу. Это произошло в 1918 году,
когда Зуевой было всего-то 22 года. И тогда Константин Сер-
геевич Станиславский, полушутя, напророчил начинающей
актрисе «быть на сцене вечной старухой». И ведь оказался
прав!

Но пока Настя Зуева молода и привлекательна. Сразу по-
сле революции она вышла замуж за почетного гражданина
Москвы, начальника Северных железных дорог Российской
империи Ивана Степановича Евсеева. Венчались в церкви,
жили хорошо – на Малой Дмитровке. Новая власть не трону-
ла вчерашнего царского чиновника, хотя в том же 18-м в их
дом все же наведалась ЧК. Обыск пришел проводить повар
из Художественного театра, и Анастасия Платоновна выста-



 
 
 

вила его вон.
Но брак Зуевой оказался недолгим. Очень скоро муж стал

относиться к ней, как к собственности, требовал, чтобы она
ушла из театра. Сам же был гулякой, постоянно пропадал
в ресторане «Яр», изменял, а однажды и вовсе перешел все
границы – безо всяких причин, в порядке семейной профи-
лактики намотал косу жены на руку и устроил ей выволочку.
После этого Анастасия ушла от мужа. Правда, он болезненно
наказал ее – оставил у себя сына. Костя до студенческих лет
воспитывался вдали от матери. Отец же женился еще четыре
раза и в 53 года умер от инсульта.

Константин пришел к Анастасии Платоновне по оконча-
нии школы, поступил на мехмат в МГУ, а затем – в Акаде-
мию Жуковского. Их отношения не сложились, он относил-
ся к матери потребительски. А когда он привел в дом моло-
дую жену, начались новые осложнения. Но об этом позже…

 
* * *

 
Анастасия Зуева сразу начала играть старух. Она не побо-

ялась продолжить на сцене МХАТа классическую традицию
трактовки народных образов, идущую от легендарной Оль-
ги Садовской. В те годы еще блистали Корчагина-Алексан-
дровская, Блюменталь-Тамарина, Рыжова, в Художествен-
ном еще была сильна и востребована Фаина Шевченко. Все
эти большие актрисы были настолько талантливы, что оста-



 
 
 

вались индивидуальными, не похожими друг на друга. Кри-
тики писали о Зуевой: «Отлично владея приемами острей-
шей характерности, культивируя в своем творчестве лю-
бовь и внимание к русской речи, к богатству и своеобразию
фольклорного языка, А.П. Зуева с первых же сценических
шагов упорно искала и характер героини – простой русской
женщины-матери…»

В тридцать лет она сыграла Матушку в «Унтиловске», за-
тем – Матрену в «Воскресении». Максим Горький сказал
о ее работе: «Лучше, чем в жизни». А вскоре Зуева сыгра-
ла роль, которая вошла в мировую театральную летопись.
Это Коробочка – помещица с умом ребенка из гоголевских
«Мертвых душ». Причем, актриса хотя и играла ее смешной,
но вовсе не безобидной – упрямой и даже опасной своей «со-
циальной распространенностью». Ведь не зря предупреждал
Гоголь: «Иной и почтенный даже человек, а на деле выходит
совершенная Коробочка».

А руки! Как отличались они от красивых с утонченными
пальцами рук актрисы. Анастасия Платоновна сама приду-
мала такое уродство: шила из шелка перчатки, набивала их
ватой, сидела на сцене в кресле, не вставая, сложа эти самые
руки на бутафорском животе, потихоньку шевеля не пальца-
ми – короткими жирными култышками.

Толщинку Зуева надевала практически для каждой роли.
В жизни она была изящна. Ее нельзя было назвать красави-
цей, но она была настолько обаятельной, что у нее всегда бы-



 
 
 

ла масса поклонников. На улицу выходила в шляпке, перчат-
ках, следила за собой и была очаровательна.

А в театре нашла себя в этом редком – «старушечьем» –
амплуа. Причем, получала от него удовольствие. Унтер-офи-
церша и Пошлепкина («Ревизор» Гоголя), Домна Пантелев-
на («Таланты и поклонники» Островского), Зобунова («Егор
Булычев и другие» Горького), Марья («Любовь Яровая» Тре-
нева), Квашня («На дне» Горького), Чугунова («Достигаев
и другие» Горького), мисс Уордл («Пиквикский клуб» Дик-
кенса), Феклуша («Гроза» Островского), Улита («Лес» Ост-
ровского), Марфа («Земля» Вирты), Мерчуткина («Чехов-
ские страницы»), Глафира Фирсовна («Последняя жертва»
Островского), Анфиса («Три сестры» Чехова) – всего Ана-
стасия Зуева сыграла чуть более сорока ролей. Это очень ма-
ло. Но каждая работа – бриллиант. И не только в плане визу-
альном. Да, актриса всегда сама придумывала внешний об-
раз и гримировалась порой часами. Но главным для нее был
поиск характера. Анастасия Платоновна высматривала сво-
их героинь на улице, в транспорте, прислушивалась к речи.

В основную труппу Художественного театра Анастасия
Зуева вступила в 1924 году. Ее поколение мхатовцев так и
называют – вторым: Хмелев, Яншин, Прудкин, Андровская,
Грибов, Ливанов, Степанова, Станицын, Тарасова… Вели-
кие имена!

Любопытны и ценны воспоминания Анастасии Платонов-
ны о репетициях со Станиславским, которыми она подели-



 
 
 

лась в журнале «Театральная жизнь» в 1984 году:
«Я помню, когда Качалов играл в «Талантах и поклонни-

ках» Островского роль Нарокова, репетирующий пьесу Ста-
ниславский упрямо говорил знаменитому актеру:

– Нет. Не верю! Нароков не так входит в дверь! Вы не вер-
но вошли…

Станиславский повторял это свое «не верю» Качалову
чуть ли не десять раз… Качалов входил и выходил… И сно-
ва слышалось все то же «не верю»… Наконец, Качалов веж-
ливо сказал:

– Константин Сергеевич, я к завтрашнему дню подготов-
лю себя!

Станиславский же улыбнулся и ответил:
– Я проверял ваше терпение! Ведь у некоторых его не хва-

тает!..
В «Талантах» он запретил Тарасовой морщить лоб, она

обиделась. Но потом поняла, что Станиславский прав, и от-
учила себя от этой привычки. Она должна была предстать на
сцене прекрасной. Так оно и вышло… И все это не мелочи.

К моей героине, Домне Пантелеевне, которую я играла
в «Талантах», Константин Сергеевич относился почему-то
спокойно. Он говорил мне:

– Вы сами все сделаете, как нужно.
– Но почему же вы мне-то ничего не говорите? – даже оби-

жалась я.
– Вы как-то умеете находить нужные пути, – отвечал Кон-



 
 
 

стантин Сергеевич.
И у меня от этого прямо-таки словно крылья вырастали,

укреплялось и росло творческое актерское существование.
Мы все жили равной семьей, единой жизнью театра. И каж-
дому всегда хотелось сделать больше, чем он мог сделать…»

 
* * *

 
Интересуюсь у внучки Анастасии Платоновны – Елены:
–  Какими были отношения внутри второго поколения?

Они дружили, уважали друг друга?
– Их отношения складывались по-разному. Бабушка всю

жизнь дружила с Аллой Константиновной Тарасовой, Клав-
дией Николаевной Еланской, Владимиром Александрови-
чем Поповым. Зуева умела восхищаться, но никому не зави-
довала. Владимир Иванович и Константин Сергеевич – это
были для нее боги, святые, учителя, их она обожала всегда.
Портрет Станиславского до конца ее дней висел у кровати.
Кстати, из этих же учеников иные говорили, что Станислав-
ский из ума выжил и старика пора заменять – было и такое!
Идиллии не было. Она в этих разговорах никогда не участ-
вовала, сплетен сторонилась. И все же это поколение было
удивительным! Людьми они были разными, но в своем от-
ношении к искусству – все как один. Они были ансамблем.
Не важно, главную роль ты играешь или эпизод, – потрясали
абсолютно все!



 
 
 

– А в другие театры Анастасия Платоновна ходила?
– Она смотрела множество спектаклей, обожала ходить в

«Современник». Но комплименты не раздавала, на похвалы
была скупа. Только если ей действительно понравился ка-
кой-нибудь актер, она могла разыскать телефон, вечером по-
звонить и сказать теплые слова, поблагодарить. Сейчас на
всех подряд навешивают слово «гениальный», но она даже
к слову «талантливый» относилась осторожно. Не разбрасы-
валась. «Способный» – это слово употребляла чаще других.
Считала, что работать надо даже над ролями, которые игра-
ешь десятки лет. Она так и делала, искала что-то новое для
своих образов. Штампы не любила.

– Как Анастасия Платоновна относилась к власти?
– Она была аполитична абсолютно. Ее мама была замужем

за жандармским полковником, Анастасия Платоновна очень
редко говорила о ней. Они с сестрой вообще боялись о чем-
то вспоминать вслух. При всех своих орденах и званиях ба-
бушка была беспартийной, но называла себя беспартийным
большевиком. А вообще она служила только искусству это
был смысл ее жизни.

– Я знаю, что к Анастасии Платоновне все тянулись, у нее
постоянно был полон дом гостей. К ней мог обратиться за
помощью кто угодно. Она действительно была такой безот-
казной?

– Бабушка была необыкновенной доброты. Всегда откли-
калась на просьбы, помогала и деньгами, и хождением по ин-



 
 
 

станциям, спасала людей от лагерей, из тюрем, посылала им
посылки. Все это было не так просто. И никогда о своих доб-
рых делах не рассказывала. Я узнавала об этом от других –
тех, кому она помогала. Бабушка с большим интересом отно-
силась к людям, ей все про всех было интересно, а когда че-
ловек видит к себе неподдельный интерес – он раскрывается.
Вот к бабушке и шли. Она любила веселье, радость, жизнь.
Приводила студентов школы-студии МХАТ домой, кормила
их обедом, старалась дать каких-то денег, как-то поддержать.
Помню, что, кто бы ни пришел, бабушка всегда простирала
руки или целовала гостя, потому что человек, пришедший в
дом, всегда был дорогим для нее.

– Каким был круг ее общения?
– Он был невероятно широк: академики, художники, пи-

сатели, актеры. Я росла не с родителями, а с бабушкой, и от-
ношение к пожилым людям у меня было особым. Пятьдесят
лет – совсем не старик, думала я в свои шестнадцать. Мои
ровесники казались скучными и неинтересными.

 
* * *

 
Хлебосольство Анастасии Платоновны однажды сыграло

с ней злую шутку. Еще будучи актрисой 2-й Студии МХТ она
познакомилась с композитором Виктором Оранским, кото-
рый заведовал музыкальной частью театра. Но любовь меж-
ду ними вспыхнула гораздо позже, когда Зуева стала зна-



 
 
 

менитой артисткой, а за плечами Оранского было несколь-
ко музыкальных спектаклей и балетов. Они поженились в
1922 году. А в один из дней в их доме появилось юное со-
здание, мечтающее о сцене. Анастасия Платоновна, которая
– по словам друзей – была готова облагодетельствовать те-
леграфный столб, принялась готовить эту милую девушку к
поступлению в театральный. Но та очень быстро переменила
свои мечты и покинула гостеприимный дом… вместе с му-
жем Зуевой. Быстро отвела Оранского в загс и родила ему
дочь.

Мало кто знает, что в жизни Анастасии Платоновны бы-
ла еще одна любовь. Валерий Чкалов. Возможно, с ним ак-
триса и обрела бы свое счастье. Но в декабре 1938 года ле-
гендарный летчик погиб. И Анастасия Платоновна вспомни-
ла совет своего великого учителя Станиславского – оставить
все личное и целиком посвятить себя сцене. «Вы не долж-
ны больше выходить замуж, ваше счастье только в театре», –
сказал Константин Сергеевич. Так она и поступила…

Хотя… Та самая разлучница, что увела Оранского из се-
мьи, через пять лет – в самый разгар войны – так же лег-
ко перепорхнула от полуголодного супруга к кому-то более
благополучному, а бывшему мужу заодно подбросила их об-
щую дочку. Узнав об этом, сестры Зуевы привели и Викто-
ра Александровича, и девочку в дом Анастасии Платонов-
ны, дружно отмыли, откормили и подлечили. Позже мамаша
вытребовала дочь обратно, а заодно – и алименты. Сам же



 
 
 

Оранский так и остался у Зуевой вплоть до своей кончины
в 1953 году.

Война обострила сострадание Анастасии Платоновны к
людям. В ее квартире теперь постоянно кто-то жил, ночевал,
обедал. Даже совсем чужие люди, с которыми актриса позна-
комилась где-то в поездке с фронтовой бригадой. Приезжа-
ли на два-три дня и останавливались у Зуевой. Из стульев
устраивали постели, готовили нехитрые угощения.

Сама же хозяйка вновь собиралась в дорогу. Одиннадцать
раз актриса выезжала на фронт со своим неизменным парт-
нером Николаем Дорохиным. Маленький автобус с забиты-
ми фанерой окнами отвозил участников бригады непосред-
ственно к передовым линиям. Бойцы всегда тепло встреча-
ли Аллу Тарасову, Анастасию Георгиевскую, Галину Кали-
новскую, Клавдию Бланскую, Софью Пилявскую. Провожая
первую бригаду театра на фронт, Немирович-Данченко на-
путствовал актеров такими словами: «Там сейчас самый тре-
бовательный зритель, он будет особенно внимателен к наше-
му искусству, это нужно всегда помнить и высоко держать
знамя Художественного театра».

Почти все эти поездки Зуевой были северными, более чем
некомфортными. Как-то в землянке задубеневшую от моро-
за каракулевую шубу актрисы повесили сушиться к печке
и… случайно спалили. Взамен выдали офицерский полушу-
бок, которым Анастасия Платоновна очень гордилась. В дру-
гой раз машина с концертной бригадой влетела в расположе-



 
 
 

ние противника и чудом ушла из-под огня.
Анастасия Зуева – едва ли не единственная актриса, на-

гражденная за участие в Великой Отечественной высшим
советским орденом – Ленина.

О войне актеры рассказывали нечасто. В коллекции одно-
го из московских музеев сохранилась фонозапись вечера во
МХАТе, состоявшегося в 1967 году, где вспоминали о фрон-
товых бригадах. Вот фрагмент выступления Анастасии Зуе-
вой:

«…Мы собрались на какой-то лужайке – километра за два
от немцев, устроили помост, выступали, а мальчики страш-
но смеялись. Потом появился обед в котелках, и мы тоже по-
ели. Ну, и я решила снова выступить, чтобы эти мальчики
еще немного отдохнули. Сказала им, что и у меня два пле-
мянника воюют, и вот я с удовольствием воюю, но я воюю
своим словом, а вы нас защищаете. И поблагодарила их, а
они улыбались. И мы думали, что даем нашим солдатам ча-
стичку радости…»

Анастасия Платоновна даже на фронте всегда очень тща-
тельно накладывала грим для выступлений. Обязывало не
только положение, не только экстремальная обстановка, но
привычка всегда работать в полную силу, выкладываться на
все сто.

Любопытно, что даже в вопросах быта актриса оставалась
на высоте. Все брали на фронт не самые лучшие наряды,
старое белье – что-то, что не жалко. У Анастасии Плато-



 
 
 

новны всегда были чистые простыни, чудесное белье, ноч-
ная сорочка. «Это было благословенное напоминание о мир-
ных временах! – вспоминала коллега Зуевой Галина Кали-
новская. – Все тонкое, шелковое, изящное! И это в условиях,
когда мы надевали что-нибудь погрубее, списывая все при-
чины на войну. А вот она не поддалась…»

 
* * *

 
Спрашиваю у Елены Константиновны:
– Какое качество было у бабушки главным?
– Неравнодушие. Помню, ей уже было за восемьдесят, а я

с семьей уехала работать в Лондон. Вдруг кто-то ей звонит
и жалуется, что где-то под Москвой плохо обращаются с ло-
шадьми. И бабушка немедленно отправилась куда-то доби-
ваться сочувствия! Пожилой, нездоровый человек… И еще
она была очень искренней, не фальшивой. Изобразить ра-
дость на пустом месте и, тем более, при грустном событии
не могла. В жизни она совершенно не умела играть, притво-
ряться, рассказывать анекдоты. Играла только на сцене.

– После войны в театр пришло новое поколение – пер-
вые выпускники Школы-студии МХАТ. Их потом назвали
несчастливыми, поскольку старики еще были в силе и очень
долго не давали молодым играть. Как встретила молодежь
Анастасия Платоновна?

– Она встретила очень хорошо. Но тому поколению дей-



 
 
 

ствительно не повезло. Актеры – единственные люди, кото-
рым работы всегда мало, которые хотят работать всегда. Но
Зуева смены не боялась, в своем амплуа она была единствен-
ная. Герои и героини приходили и уходили, а таких характер-
ных актрис в истории МХАТа больше не случилось. Алексей
Николаевич Грибов тоже был один, его роли никто лучше
потом не сыграл, хотя талантливых артистов было много.

– Влюбленные поклонники у Анастасии Платоновны бы-
ли?

– Да! Поклонников у нее было много всегда. В 1959 году
МХАТ впервые выехал на гастроли в Японию, так вот у ба-
бушки там появился поклонник-миллионер, он ездил за ней
из города в город, предлагал руку и сердце. И когда девять
лет спустя театр вновь приехал в Японию, этот миллионер
вновь окружил ее своим вниманием и заботой.

– А Оранского она простила?
– Простила. Продолжала любить и после его смерти. Ур-

на с прахом Оранского долго стояла дома – бабушка хотела
похоронить его там же, где когда-то похоронят ее, на Ново-
девичьем кладбище. Помогла старая подруга Алла Констан-
тиновна Тарасова, она как директор главного театра страны
могла добиться многого.

 
* * *

 
Анастасия Зуева любила кино. Но всегда очень внима-



 
 
 

тельно читала сценарии и соглашалась на съемки нечасто.
Впервые Зуева вышла на съемочную площадку еще в 1918
году. А в 1932-м Юрий Желябужский пригласил ее в одну
из первых звуковых картин «Просперити» о борьбе амери-
канских рабочих за свои права. Затем были небольшие ро-
ли в картинах «Светлый путь», «Донецкие шахтеры», «Васек
Трубачев и его товарищи». Всенародная слава пришла к Зу-
евой после роли Приваловой – эксцентричной супруги тре-
нера по боксу в спортивной комедии «Первая перчатка». С
Владимиром Володиным они составили очаровательную по-
жилую пару, совместная жизнь которой строится на посто-
янном конфликте, но в то же время, и взаимной любви, забо-
те и сопереживании. В народ ушли зуевские фразочки «Иван
Васильич, довольно боксу!» и «Куда милиция смотрит?!».

Первая главная роль Анастасии Зуевой – бабка Прасковья
в короткометражной ленте «Пир в Жирмунке». Эту новел-
лу, которая входила в «Боевой киносборник № 6», крити-
ки назвали одним из лучших произведений кинодраматур-
гии Великой Отечественной войны. В основе фильма лежит
подлинный факт, почерпнутый из материалов Совинформ-
бюро. Старуха-крестьянка осталась в деревне, захваченной
фашистами, чтобы отомстить им за все свершенные злодея-
ния. Она угощает фашистов отравленной пищей. Но чтобы у
врагов не осталось сомнений в искренности ее гостеприим-
ства, она ест вместе с ними и вместе с ними гибнет. Сцена-
рий Леонида Леонова был экранизирован большим режиссе-



 
 
 

ром Всеволодом Пудовкиным и занял почти весь метраж ки-
носборника. В трудных условиях осени 1941 года в Москве
Пудовкин не имел возможности работать над осуществлени-
ем этой постановки с той тщательностью, которая всегда ха-
рактеризует его режиссуру. Он отказывался от нужного ко-
личества дублей, шел на упрощение сложных в производ-
ственном отношении сцен. И все-таки фильм оказался худо-
жественно значительным, а образ бабки Прасковьи стал са-
мым глубоким в галерее образов героев Отечественной вой-
ны, созданных в «Боевых киносборниках». Сама же Зуева
очень гордилась этой работой.

Еще одна любимая роль – чеховская Мерчуткина в воде-
виле «Юбилей». Веселая шутка для четырех актеров была
экранизирована тоже во время войны, в 1944-м. «На вид, мо-
жет, я крепкая, а ежели разобрать, так во мне ни одной жи-
лочки нет здоровой! Еле на ногах стою и аппетита лишилась.
Кофей сегодня пила и без всякого удовольствия», – класси-
ческая идиотка Мерчуткина никого не слышит и ничего не
замечает. Или делает вид. Она – из той «породы» людей, ко-
торые способны достичь любой, даже самой нелепой, цели.
Получив нужную ей сумму и доведя до помешательства оби-
тателей банка, она не унимается: «Нельзя ли моему мужу
снова на место поступить?»

Была в кинобиографии Анастасии Зуевой и заглавная
роль. Выпускник ВГИКа Гарник Аразян в 1971 году снял
дипломную короткометражку «Поженились старик со стару-



 
 
 

хой». В центре сюжета – судьба немолодой пары, которых об-
стоятельства вынудили на старости лет поставить штампик в
паспорта. Всю жизнь прожили они вместе без этой формаль-
ной росписи, дом построили, детей вырастили, а теперь вот
им предстоит на потеху всей деревне сыграть свадьбу. Вол-
нуются дед с бабкой, принаряжаются и, вроде как, в любви
друг другу признаются. И хотя слов в картине немного, осо-
бенно у старухи, сколько читается в ее взглядах, как точно
актриса передает характер своей героини в жестах, деталях.
Как великолепен Алексей Грибов в роли старика. Этот пу-
стячковый, в общем-то, сюжет стал настоящим бенефисом
двух великих мхатовских ветеранов.

Остальные роли Анастасии Зуевой в кино больше эпизо-
дические. Сыграла она свою нетленную Коробочку в экра-
низации «Мертвых душ», бережно перенесенных со сцены
Леонидом Траубергом. Сыграла классическую Матрену в
фильме Михаила Швейцера «Воскресение». Василий Шук-
шин в картине «Живет такой парень» предложил Зуевой
сыграть бабку Марфу – ту самую, которая поведала Пашке
Колокольникову историю про Смерть, бродившую по доро-
гам в образе голой бабы.

Ну и, конечно, нельзя не упомянуть роль бабушки-ска-
зительницы, по которой Анастасию Зуеву до сих пор узна-
ют новые и новые поколения зрителей. Волшебная старушка
рассказывает нам четыре сказки – «Морозко», «Огонь, вода
и… медные трубы», «Варвара-краса, длинная коса» и «Золо-



 
 
 

тые рога». Режиссер Александр Роу не прогадал, предложив
Анастасии Платоновне поучаствовать в его замысле. Она же,
в свою очередь, обожала Александра Артуровича, видела в
нем такого же творчески азартного человека, добряка, цени-
теля русского слова и русской природы. Они оказались, как
сегодня принято говорить, «на одной волне» и работали вме-
сте с удовольствием.

А еще Зуева любила озвучивать мультфильмы. В кон-
це сороковых мультипликаторы увлеклись приемом, назван-
ным словом «эклер», когда сначала снимали актеров, а по-
том по ним рисовали персонажей, копировали движения.
Наиболее яркий пример – вечная пушкинская «Сказка о ры-
баке и рыбке». Так вот Анастасия Зуева специально для съе-
мок в мультфильме гримировалась! Каждый раз, приходя на
студию, тратила на грим столько же времени, сколько в те-
атре.

Кстати, над некоторыми мультфильмами, которые озву-
чивала Анастасия Зуева, работал и ее муж, композитор
Оранский. Это «Волшебный магазин» и «Высокая горка».

Кроме экрана и сцены, в жизни Анастасии Зуевой важ-
ное место занимал «театр у микрофона». Жители огромной
страны, особенно глубинки, собирались у черной тарелки и
слушали классические произведения в исполнении знамени-
тых актеров, узнавали их по голосам. Нередко участвовала
Анастасия Платоновна в радиопередачах для молодежи, рас-
сказывала о театре, своих учителях и коллегах.



 
 
 

Казалось, Зуеву любили все. Ее рисовали, ей посвящали
стихи. Борис Пастернак одно из своих произведений так и
назвал: «Анастасии Платоновне Зуевой».

…Стою и радуюсь, и плачу,
И подходящих слов ищу,
Кричу любые наудачу
И без конца рукоплещу.

Смягчается времен суровость,
Теряют новизну слова.
Талант – единственная новость,
Которая всегда нова.

Меняются репертуары,
Стареет жизни ералаш.
Нельзя привыкнуть только к дару,
Когда он так велик, как Ваш.

Он опрокинул все расчеты
И молодеет с каждым днем,
Есть сверхъестественное что-то
И что-то колдовское в нем.

Для Вас в мечтах писал Островский
И Вас предвосхищал в ролях,
Для Вас воздвиг свой мир московский
Доносчиц, приживалок, свах.



 
 
 

Движеньем кисти и предплечья,
Ужимкой, речью нараспев
Воскрешено Замоскворечье
Святых и грешниц, старых дев.

Вы – подлинность. Вы – обаянье,
Вы вдохновение само.
Об этом всем на расстояньи
Пусть скажет Вам мое письмо.

Эти строки высечены на памятнике Анастасии Платонов-
не Зуевой на Новодевичьем кладбище…

 
* * *

 
– Елена, а какой Анастасия Платоновна была бабушкой?
– Бабушкой она была потрясающей, фантастической! Ни-

когда не читала никаких нотаций. Сказать мне «нет» или
отругать за что-то – это было исключено. Максимум, могла
сказать: «Ну, ты дерзкая…» Девочкой я была действительно
дерзкой, считала себя умнее всех. Конечно, мне нравились
наряды, я их постоянно клянчила, но большого количества
тряпок у нас не было. Как-то отдыхала я в детском кремлев-
ском санатории, а там контингент похлеще был – дети боль-
ших руководителей. Наряды меняли каждый день. И я пожа-
ловалась бабушке в письме, что мне нечего надеть. Она от-
ветила: «Ты живешь лучше многих, а тряпки – это не самое



 
 
 

главное в жизни». Я, помню, ужасно фыркала.
Я была отличницей, училась сама. Школу окончила с ме-

далью, поступила в институт. Для бабушки люди, знающие
языки, были необыкновенными. Куда бы мы ни приходили,
она представляла: «Это моя Лена. Знаете, как она по-фран-
цузски может?!» Я старалась спрятаться, отойти от нее, мне
было неловко. В 16 лет пошли кавалеры. Бабушка стояла на
балконе и высматривала меня: «Лена, немедленно домой!»
Но мне было с ней так легко! Никто в жизни так меня не лю-
бил, как бабушка. Стоило попросить ее за друзей – достать
билеты в театр, сыграть концерт в школе – она не отказала
ни разу. И, конечно, все премьеры были мои, выставки, го-
стей полон дом… Сейчас это все особенно ценишь. А тогда
казалось, что бабушка будет с тобой всегда. Я уверена, что
она мне и сейчас оттуда помогает.

А когда у меня родился сын, бабушка смотрела на его ша-
лости сквозь призму своих первых ролей. Она же начина-
ла как травести, играла Тильтиля в «Синей птице», Ваську
в «Младости» Андреева. Эти роли не отпускали ее до пре-
клонных лет.

– А как складывались взаимоотношения Анастасии Пла-
тоновны с сыном – вашим отцом?

– Отношения были сложными. Самые близкие люди смот-
рели на Анастасию Платоновну потребительски. Особенно
это стало ясно после ее смерти – кто и что от нее хотел и
что могли сделать в память о ней. Ничего… Самое страшное



 
 
 

ругательство у бабушки было: «Ну, это Наташа из «Трех се-
стер»…» Мой отец женился именно на такой женщине, ко-
торая больше всего любила считать деньги. И всю любовь
бабушка переместила на меня. После всех жизненных драм
у нее, наконец, появился свет. Я жила у нее, воспитывала
она меня сама, сажала за общий стол и даже иногда налива-
ла рюмочку с молдавским вином. И ревность страшная была
со стороны других родственников! А я ей отвечала такой же
любовью. И сейчас отвечаю.

 
* * *

 
Анастасия Зуева была настоящей советской актрисой и

потому постоянно участвовала в шефских, бесплатных кон-
цертах. Была столь же органичной в общении с самыми про-
стыми людьми, сколь представительной и светской на офи-
циальных приемах. Она всегда охотно и благодарно прини-
мала правительственные награды, с удовольствием носила
ордена и медали на красивых вечерних нарядах, подчеркива-
ла, что правительство любит ее. Но при этом она ничего об-
щего не имела с типом идеологически послушных и полити-
чески ориентированных лицедеев. Наивность спокойно ужи-
валась в ней с железной волей и атакующим бесстрашием,
если дело доходило до принципиальных вопросов. В компар-
тию Зуева так и не вступила. Она была верующим челове-
ком, чего тоже не скрывала. И церковь воздала ей свое при-



 
 
 

знание посмертно: Анастасию Платоновну отпевали в патри-
аршем храме. Гроб оставался в алтаре Богоявленского собо-
ра почти сутки. По распоряжению Патриарха Пимена, служ-
бы шли во всех храмах Советского Союза…

Последние годы жизни актрисы оказались для нее самыми
тяжелыми. Нет, ее не забыли, не уволили из театра, и работа-
ла она до самого конца. С Олегом Ефремовым у нее склады-
вались замечательные отношения, Зуева была одной из тех,
кто приветствовал его приход во МХАТ. Правда, Анастасия
Платоновна очень хотела сыграть роль пани Конти в спек-
такле «Соло для часов с боем», но Ефремов этого не допу-
стил. Блистала Ольга Андровская. А годы спустя произошло
событие, которое развело мастеров по разные стороны бар-
рикад.

В 1984 году Эфрос инсценировал «Живой труп» Толсто-
го. Театр сделал очень большую ставку на этот спектакль. В
роли Феди Протасова – Александр Калягин. Зуева хорошо
к нему относилась, партнерствовала с ним в пьесе «Уходя,
оглянись», в сцене из «Леса», где Калягин играл Счастлив-
цева, а она – Улиту. Была в восторге от его работы в зна-
менитом спектакле «Так победим!». Даже звонила ему с по-
здравлениями. А потом посмотрела «Живой труп» и страш-
но расстроилась. Особенно из-за эпизода, в котором Федя
Протасов снимает штаны и оголяет зад. Вот этих вещей на
сцене МХАТ Анастасия Платоновна не терпела. Ее гласа в
театре не услышали, и тогда Зуева решила написать статью.



 
 
 

Ту самую, в «Театральной жизни», где актриса поделилась
воспоминаниями о репетициях со Станиславским.

«Конечно, сцена в какой-то мере всегда еще и «производ-
ство». Есть план, есть расписание работы и прочие чисто де-
ловые приметы «производственных» обязанностей режиссе-
ра, актера… Но если нет стремления к творчеству, если им
не пронизан самый воздух сцены, то искусства нет. Есть по-
делки… – писала Анастасия Платоновна. – … Станислав-
ский и Толстой искали «изюминку» в человечности души, а
не в «греховности» человека. Этим был замечателен и кра-
сив, например «Живой труп». Здесь герой лишал себя жиз-
ни, ибо лишался непоправимо свободы, радости души, – что
было «изюминкой» спектакля тоже, что делало его событий-
ным, незабываемым. Сейчас на сцену МХАТа в роли Прота-
сова выходит способный актер Калягин. Но в нем нет боли и
состраданий героя; это просто спившийся, потерявший себя
человек. А разве задача театра – посрамить алкоголика?..»

Или вот такие строки: «Творческий пульс режиссера дол-
жен сообщаться актеру каждый день, каждый час, каждую
минуту всей его жизни – всегда, а не только в «рабочее вре-
мя», часто поделенное между сценой, съемочной площад-
кой кино, концертной эстрадой… Да ведь, наверное, даже и
неоткуда взяться этому горению, когда существование арти-
ста просто «расписано» по-деловому; когда пьеса наспех чи-
тается и «принимается», когда спектакль «строится», актер
«вводится», постановка «выпускается»… При таком стиле



 
 
 

существования идеи Станиславского как-то уже сами по се-
бе становятся вроде лишними, ненужными. Возможно, еще
и поэтому их сегодня «пересматривают» всяк, кому не лень;
точнее – всяк, кому охота прослыть новатором…»

Эта статья под названием «Желание творить» была отме-
чена премией журнала по итогам года. Зато во МХАТе от-
ношение к старейшей актрисе резко изменилось. Ефремов
перестал ее замечать, иные – здороваться. Анастасия Плато-
новна доигрывала свои последние спектакли будто в вакуу-
ме.

Впрочем, проблемы в театре отошли на второй план, ко-
гда начались страшные проблемы со здоровьем.

– В том же году у бабушки случился инсульт, – вспоми-
нает Елена Константиновна. – В тот период я была в Лондо-
не. Мои родители увезли бабушку к себе в квартиру и реша-
ли с ней вопросы наследства. Я срочно вернулась и все по-
рушила: привезла ее домой, нашла сиделку. Дело в том, что
я работала во Всесоюзном агентстве по авторским правам,
занимались изданием иностранных авторов в СССР и пуб-
ликациями наших за рубежом. По работе знала о существо-
вании очень хороших экстрасенсов и решила обратиться к
Владимиру Ивановичу Сафонову. Привезла бабушку к нему.
Он посмотрел и сказал: «Не возьмусь». Но я его уговорила.
Это было 9 марта 1984 года. Владимир Иванович подыто-
жил: «Максимум могу дать ей два года». Мы сидели за сто-
лом, пили чай с тортом. У Анастасии Платоновны было пе-



 
 
 

рекошено лицо. И вдруг прямо здесь, за разговором, я вижу,
что лицо у нее выпрямляется, налаживается речь, бабушка
на глазах восстанавливается. Мне нужно было возвращаться
в Лондон, я оставила Анастасию Платоновну в хороших ру-
ках, через месяц в Москву приехал мой муж, вновь отвез ее
к Владимиру Ивановичу, а в конце апреля она уже играла в
«Трех сестрах». И еще почти два года Зуева выходила на сце-
ну в трех спектаклях. А потом… Пришел мой отец, устроил
ей скандал, и она слегла с глубоким инсультом. Я опять про-
рвалась к Сафонову, он ее поднял, но уже ненадолго…

– Она немного не дожила до своего 90-летия. Наверное,
надеялась отметить?

– Да, она очень любила юбилеи, всегда их торжественно
справляла. После того, как отец ее снова забрал, квартиру
обокрали, все погромили. Я сделала ремонт, и мы начали го-
товиться к юбилею. Приехал правнук Станиславского Мак-
сим – снял с ней интервью о начале Художественного театра.
Бабушка очень дружила с его семьей, всегда помогала, в са-
мые трудные времена. Это оказалась ее последняя съемка…

Анастасия Платоновна Зуева скончалась 23 марта 1986
года. Главный режиссер МХАТа Олег Николаевич Ефре-
мов на похороны не пришел. Из великого «второго поколе-
ния» остался лишь Марк Исаакович Прудкин. Через год он с
невыносимой болью в сердце наблюдал за расколом Художе-
ственного театра. Анастасии Платоновне, к счастью, увидеть



 
 
 

этого не довелось…



 
 
 

 
Семирамида Премудрая

Серафима Бирман
 

«Требуются огромный труд мысли и сила сердца, чтоб
уметь разрешить задачи сегодняшнего дня и подготовиться
к достойной встрече дня грядущего. Человеку моего возрас-
та не к лицу самовосхваление, но лицемерием было бы и са-
моуничижение, поэтому позволю себе сказать, что понимаю
душой задачи театра, хотя не так уж часто разрешаю их как
актриса и режиссер. Могу сказать, что испытываю волнение
и радость от того высокого смысла, какой получила у нас
профессия драматического актера. Я пришла к пониманию



 
 
 

этого не сразу, не мгновенно. Потребовалась на это почти
вся жизнь. Мой путь к уразумению целей искусства и его от-
ношения к действительности долог…»

Так начала свою книгу «Путь актрисы» Серафима Герма-
новна Бирман. В период написания этой автобиографии она
была еще востребована и в театре и в кино, авторитет Бир-
ман был чрезвычайно высок. Она входила в «тройку»

руководителей популярнейшего Московского театра име-
ни Ленинского комсомола, ставила спектакли по всей стра-
не, преподавала. Ее имя наводило ужас на одних и священ-
ный трепет на других. Некрасивая, длинная, худая, с пронзи-
тельно высоким голосом, Серафима Бирман была солдатом
русской сцены. А театр был для нее храмом во всех смыслах.
Тех, кто не разделял этих чувств, она презирала.

Как все изменилось за те полвека, что минули со дня вы-
хода мемуаров Серафимы Бирман… Отношение к театру,
искусству, культуре вообще. Ее и тогда считали странной, не
от мира сего, а в веке нынешнем места таким, как Бирман,
не осталось совсем. Как же сложилась жизнь этой необыч-
ной актрисы, этой удивительной, оригинальной и поистине
странной великой старухи?

 
* * *

 
В выписке из метрической книги кишиневской кладби-

щенской церкви Всех Святых за 1890 год в графе «имя ро-



 
 
 

дившегося» значится: «Серафима» (по святцам – Пламен-
ная), а в графе «звание, имя, отчество и фамилия родителей
и какого вероисповедания» вписано: «51-го резервного пе-
хотного батальона штабс-капитан Герман Михайлович Бир-
ман первобрачный и жена его Елена Ивановна второбрачная,
оба православного вероисповедания». Говорят, мать рыдала
над незадачливой внешностью новорожденной, но отец был
от своей первой дочери в полном восторге. Он нанял неболь-
шой военный оркестр, пригласил своих товарищей по полку
и устроил бал под тенистыми ореховыми деревьями семей-
ного сада. Свой первый в жизни вальс туго запеленатая Си-
ма «танцевала» на руках отца. А танцевал он ловко, именно
поэтому на одном из балов влюбилась в него Елена Ботезат
– девятнадцатилетняя вдова с двумя маленькими дочерями.

Серафима Германовна писала: «Я почитаю своих родите-
лей. Правда, они не отличались образованностью, элегантно-
стью, но они были душевно благородными. Часто и надолго,
иногда на год и больше, отец уезжал от нас к своей сестре,
которую когда-то, сам еще мальчик, прокормил и воспитал
на медяки грошовых уроков отстающим ученикам. Они оба
– отец и его сестра – были круглыми сиротами. По складу ха-
рактера он был в высшей степени своеобразен, а своеобразие
в те далекие времена дозволялось лишь людям, достигшим
известного веса в обществе, но ставилось в неизбывную ви-
ну небогатому и нечиновному человеку. Никак не мог отец
понять, что ему (по рождению он был разночинец, и только



 
 
 

офицерство дало ему звание личного дворянина) «не долж-
но сметь свое суждение иметь». Этим и объясняется его ран-
няя отставка. Была у него воля к труду, были душевные си-
лы, но житейская неловкость губила его настойчивые стрем-
ления прожить жизнь недаром.

Мало что удалось отцу. Например, долгие годы составлял-
ся им молдавско-русский словарь. Помню огромное количе-
ство листов бумаги, исписанных его изящным почерком, но
как часто эти листы можно было потом увидеть на банках с
вареньем!..

Кристально честный не только в делах денежных, но и де-
лах совести, должен был он, думается мне, очень страдать
в те далекие времена… Представляю, что отец мог тяготить
окружающих: слишком требователен был он к людям. Не да-
вал спуску себе и близким. Нас, детей, хотел приучить ни-
чего не прощать себе. Никаких скидок на возраст! Раз в ме-
лочной лавке, тайком от лавочницы, я взяла грошовую гале-
ту. Пришла домой и, как о геройском подвиге, заявила во
всеуслышание: «Я украла галету!» Мне не было тогда еще и
четырех лет. «Подвиг» мой дошел до отца. Он позвал меня.
Он очень любил меня и звал «Семирамидой премудрой», но
на этот раз голос его был суров. Я предстала пред ним оро-
бевшая.

– Вот тебе грош, – сказал отец, – иди в лавку, низко покло-
нись лавочнице и скажи: «Простите меня, воровку, я украла
у вас галету!»



 
 
 

Четырехлетняя «Семирамида премудрая» в точности все
это выполнила. Лавочница, экспансивная полная женщина,
со слезами прижала меня к своей огромной мягкой груди,
от которой – я и теперь помню – пахло рыбой и керосином.
«Что за издевательство над ребенком?»  – негодовала она,
всхлипывая. Я тоже рыдала, но домой вернулась триумфа-
тором: с целым фунтом конфет (лавочница мне подарила).
Чувствовала я себя чистой, почти святой…»

По воспоминаниям Серафимы Германовны, мать была
полной противоположностью отцу. Образование она полу-
чила в «пансионе благородных девиц». Она была молдаван-
ка, почти не говорила по-русски. Все уроки ей приходилось
заучивать наизусть. Она была очень наивной. Долгое время
и после замужества оставалась тоненькой, хрупкой, но силь-
ной волей и жизнеупорной. Детей воспитывала строго: сер-
дилась, когда они простуживались, считала это их злонаме-
ренной провинностью и, сделав жгут из мягкого полотенца,
отшлепывала, прежде чем напоить хиной или малиной. Еле-
на Ивановна несла на себе почти все бремя житейских забот
– умела собственноручно накормить и обстирать огромную
семью, хотя у семьи Бирман была прислуга, но умела и за-
бывать о кухне и стирке, отойдя от плиты и корыта. С рома-
ном и цветком в руке садилась на скамейку, под тень дере-
ва, и отдыхала с таким же талантом, с каким выполняла са-
мые трудные домашние обязанности. Никогда не позволяла
себе быть небрежной в костюме, требовала этого и от доче-



 
 
 

рей. Запрещала им душиться, уверяла, что до тридцати лет
девушки «обязаны благоухать фиалками».

У семьи был сад на краю города; почти полгода жизнь про-
ходила в саду. Там, под деревьями, стоял огромный стол. За
стол садилось неимоверное число людей, в особенности на
чьих-нибудь именинах, и если, бывало, спросят Елену Ива-
новну: «Кто эта дама или господин? Вон там, в конце сто-
ла?», она отвечала: «Не знаю, голубчик, но пусть себе сидят,
кому они мешают?» И люди ее любили.

Училась Серафима очень хорошо. В возрасте четырех лет
уже бегло читала и писала. В детский сад ходила вместе с
шестилетним братом Николаем. Десяти лет выдержала всту-
пительный экзамен в третий класс «голубой гимназии» (де-
вочки носили голубые форменные платья»). Начальница бы-
ла княгиня. Учились в мертвой традиции: пятерка по «За-
кону божьему» была обязательна, даже пять с минусом по
этому предмету становилось непреодолимым препятствием
к дальнейшему образованию… Друзей у Серафимы почти не
было. Более красивые сверстницы не хотели с ней общаться,
мальчишки кричали вслед: «Бледная, как смерть, тощая, как
жердь!»

Несмотря на любовь к своему родному городу, Серафи-
ме хотелось поскорее покинуть его: «Кишинев тех лет – го-
род музыкальный, театральный, но я бы не сказала, что «ум-
ный», что очень активный в общественной жизни. Кишинев-
цы любили поесть, попить, поиграть в карты, пофлиртовать,



 
 
 

добросовестно служили. Подростки служили «чему-нибудь
и как-нибудь» в низших и средних учебных заведениях, мо-
лодежь постарше разъезжалась по университетским городам
государства Российского. На студенческие каникулы слета-
лись они домой, принося с собой дыхание больших городов,
трепет общественных мыслей, отсветы гроз политической
борьбы. Мы, гимназистки, видели студентов на вечерах, на
благотворительных базарах, чувствовали, что они чем-то от-
личны от кишиневских обывателей. Но студенты стояли да-
леко от нас. Даже в родных семьях они вели себя, как знат-
ные гости. Петербург! Москва! Киев! Одесса! Казань! Как
мне хотелось в «большой город»! В другую, неведомую, но
волшебную жизнь!..»

В театр Серафима Бирман впервые попала в одинна-
дцать лет. Когда она увидела человека в пудреном парике,
и он произнес «Зофи» (вместо Софи), девочку прохватила
дрожь, такая, что застучали зубы. Эта леденящая и обжига-
ющая дрожь театра просыпалась в ней в дальнейшем не раз.
Актриса считала, что когда эта внутренняя дрожь замрет –
значит, душа пуста. А в тот первый раз, что она побывала в
театре, полюбила его навсегда.

Старшая сестра уехала в Петербург, поступила на кур-
сы и вся растворилась в науке. В 1906 году в Петербург
на гастроли приехал Московский Художественный театр. Из
бессарабского землячества администрация театра пригласи-
ла несколько курсисток для изображения толпы в «Докторе



 
 
 

Штокмане». Живая, яркая, общительная сестра оказалась в
числе избранных.

Выступление в «Докторе Штокмане» для нее было лишь
развлечением, но для жизни Серафимы оно имело решаю-
щее значение: когда летом сестра приехала в Кишинев, Си-
ма увидела у нее фотографическую карточку неизвестного
господина – седого, но с черными, как уголь, бровями и та-
кими же черными усами.

– Кто это?
– Артист. Главный артист одного московского театра. Я

играла с ним вместе на сцене. Да. Играла. И он был мною
очень доволен. Серафима! Поступай в этот театр… Гимна-
зию ты кончила. Тебе шестнадцать лет. Поступай! Может
быть, из тебя что-нибудь и выйдет. А театр этот хороший.
Художественный! Все хвалят…

В Москву Серафима тогда не поехала, а целый год про-
жила у сестры, которая служила врачом в деревенской боль-
нице, построенной помещиком этой деревни, водила Сера-
фиму с собой в избы, чтобы подвести к лицу жизни без при-
крас. Она настаивала, например, чтобы девушка присутство-
вала при родах… А юная Сима зажмуривалась, когда видела
жизнь, не соответствующую ее мечтам о ней: «Я видела, как
женщина, в трех шалях на голове, стояла по колени в прору-
би – стирала белье. Видела, как моя сестра, узнав в ней свою
пациентку, недавно родившую ребенка, полезла за ней чуть
ли не в самую прорубь и вытащила оттуда женщину, причем



 
 
 

и доктор и пациентка ругались, целовались и плакали обе.
Теперь мне очень досадно, что я была такой «мимозой», тем
более, что мой высокий рост и резкие черты лица так проти-
воречили лирике и мечтательности моего внутреннего мира.
Сейчас непонятно, как это могла я жить с психологией недо-
троги XIX века? Ведь время было уже совсем другое…»

На сцену Серафима Бирман впервые вышла в доме соседа
сестры – депутата первой Государственной думы Константи-
на Федоровича Казимира. Семьи у него не было, родствен-
ники жили за границей, он редко бывал дома. Многим помо-
гал, молодым людям давал среднее и высшее образование,
открывал на собственные средства и содержал во всех своих
имениях школы, оборудовал для деревенских жителей боль-
ницы и общественные бани. Казимир заплатил за первый год
обучения в театральной школе и Серафимы. Летом в его са-
ду устраивались любительские спектакли, в которых Бирман
и режиссировала, и сыграла свои первые роли: Мерчуткину
и упрямую невесту в «Предложении». Стихия театра буше-
вала в ней, «рассудку вопреки» и вопреки полученному су-
рово пуританскому воспитанию.

 
* * *

 
«В июле 1908 года я поехала в Москву. За счастьем… –

писала Бирман. – Долговязое, наивное и самолюбивое созда-
ние! Провинциалка! На основании одной только «веры в се-



 
 
 

бя» ты осмелилась посягнуть на путешествие в Москву? За
судьбой актрисы неслась ты? Да соображаешь ли, что ждет
тебя в большом городе? Нет, не соображаю… И… еду!!! Еду
в Москву!!!»

Бирман поступила сразу в два учебных заведения: на ис-
торико-филологический факультет Высших женских курсов
Герье и в драматическую школу Александра Адашева, ак-
тера Художественного театра. Причем, на прослушивании
она провалилась с треском, но ее все-таки приняли. Поче-
му? Может быть, потому, что своей внешностью Бирман бук-
вально ошеломила экзаменаторов. Была она после брюшно-
го тифа – волосы еще не отросли, вместо локонов на голове
был воздет желтый шелковый чепец с тюлевыми уродливы-
ми оборками. А платье было с длинным шлейфом. На тощее
тело Серафима «для вящей неотразимости» надела корсет,
который был шире нее самой. При всем этом «оснащении»
у  девушки был сильный южный акцент. Может быть, Се-
рафиму Бирман взяли из-за профессионального любопыт-
ства. Для контраста с другими студентками. Но, так или ина-
че, она стала учиться в школе драматического искусства,
где преподавали знаменитейшие актеры Василий Качалов,
Леонид Леонидов, Василий Лужский, которые вносили с со-
бой дух Художественного театра. Ученики благоговели пе-
ред своими учителями. Иные в антрактах между уроками бе-
гали стаей к вешалке целовать подкладку пальто Василия Ва-
сильевича Лужского. А одна из учениц съела лимон из ста-



 
 
 

кана Василия Ивановича Качалова, рассчитывая таким про-
стейшим способом пропитаться его талантом и обаянием.

Затем в школе появился Леопольд Антонович Сулержиц-
кий, который был послан Станиславским с вполне опреде-
ленным заданием первого практического испытания зарож-
дающейся «системы». Он внедрял и развивал ту новую внут-
реннюю технику, которую Станиславский считал необходи-
мой актеру для создания творческого самочувствия по воле
своей. Сулержицкий хотел от студийцев переживания роли,
а не ее представления.

Серафима Германовна с досадой вспоминала: «За все
школьные годы у меня не было отрывка, сколько-нибудь со-
ответствующего моим склонностям и возможностям. Труд-
ноопределимой актерской индивидуальностью была я. Не
нашлось мне применения. Неудачи в школе смертельно ра-
нили меня. Оставить мысль о театре? Какие разные миры:
классы драматической школы и аудитории Политехническо-
го музея! Я и сама была «двуликой»: одна – в школе, дру-
гая – на курсах. Я не любила курсов. Вся моя душа была на
Тверской-Ямской, в школе, в отрывках…»

Материально не обеспеченных в школе было много. Что-
бы их не исключили за неуплату, было решено устроить
несколько шуточных вечеров, на которые продавались би-
леты. Программу сочиняли сами под творческим руковод-
ством студента Евгения Вахтангова. И именно на этих шу-
точных вечерах Серафима Бирман впервые в жизни ощути-



 
 
 

ла ту свободу от самой себя, какую дает характерность, узна-
ла радость намека на сценическое перевоплощение. На сце-
не она стала свободной, легкой и веселой… До того веселой,
что педагоги испугались. Острая характерность, граничащая
с наивным и дерзким гротеском, привлекала к ней внимание,
но не всегда симпатии. Лужский считал, что ее надо образу-
мить, охладить: и дал на выпускном экзамене сыграть Жан-
ну д'Арк. Из этой затеи ничего не вышло, роль она провали-
ла. Когда Бирман окончила школу, ее не пригласил ни один
театр.

Но похлопотал Качалов, написал письмо Немирови-
чу-Данченко, и Серафиму Бирман взяли в МХТ. На роли без
слов. В тот 1911 год в театр после долгой болезни вернулся
Константин Сергеевич Станиславский.

 
* * *

 
«Станиславскому я обязана всем своим существованием

на сцене. Без него я бы не удержалась не только в Художе-
ственном, но и вообще в театре, – всегда говорила Бирман. –
Я казалась многим если не странной, то чудной, и в театре
сначала отнеслись ко мне настороженно, а может быть, и ху-
же. Станиславский не удивился мне и не пренебрег мной,
восторженной и робкой, неловкой от застенчивости, бестакт-
ной от наивности и от этой же наивности отважной…»

В 1911 году Художественный театр закладывал первые



 
 
 

камни фундамента «системы» Станиславского. Вся труппа,
все до единого служители были в движении. Руководили
«строительством» два человека, совершенно разных, но то-
гда слившихся в одно: Станиславский и Немирович-Данчен-
ко.

Первые годы Серафима Бирман играла в народных и мас-
совых сценах, как все новички. Была даже одним из трол-
лей в «Пере Гюнте». В спектакле «На дне» выходила бес-
словесной монашкой, а рядом – Станиславский (Сатин), Ка-
чалов (Барон), Москвин (Лука), Книппер (Настенька), Луж-
ский (Бубнов), Леонидов (Васька Пепел)…

Первую большую роль получила в 1914 году. Это была
Гортензия в «Трактирщице». Не все шло гладко. Вместе с ак-
трисой Марией Кемпер (Деянирой) они занимались и после
репетиций, собирались друг у друга дома. Учились смеяться,
что требовалось по пьесе, хохотали часами до тошноты, до
мигрени. В одной из сцен надо было сесть на диванчик и так
раскинуть складки своих широких юбок, чтобы покрыть ими
колени графа д'Альбафиорита. Рука графа при этом должна
была обвивать талию партнерши. Бирман входила в ступор
и не могла беспечно смеяться. Шутки и щекотка партнера
привели к обратному эффекту – Бирман вообще стала дере-
вянной. «Она не хочет смеяться!» – опешил партнер Алек-
сандр Вишневский. Для приобретения женской развязности
Серафима прочла толстую книгу «История нравов» Фукса:



 
 
 

о кринолинах, мушках, веерах – всех ухищрениях дам и ка-
валеров галантного века. Не подействовало. Станиславский
обратился к молодому красивому актеру Болеславскому, ко-
торый играл Фабрицио: «Ричард! Повезите их двоих (Бир-
ман и Кемпер) в «Яр» поужинать, пригласите… (с легким
кашлем) дам повеселее, но… (опять кашель) поприличнее,
и пусть они (это Кемпер и Бирман) понаблюдают и разберут-
ся»…

Удивительное было время… Рядом с Серафимой Бирман
азы актерского мастерства постигали будущие легенды рус-
ского театра Евгений Вахтангов, Михаил Чехов, Софья Ги-
ацинтова, Алексей Дикий, Мария Дурасова, Андрей Попов,
Ольга Бакланова, Борис Сушкевич, Александр Хмара, Фаи-
на Шевченко, Владимир Готовцев. Их имена все чаще спле-
тались с именами корифеев Художественного театра.

С 1913 года Серафима Бирман числилась в Первой сту-
дии МХТ, в 1924 году дебютировала как режиссер спектак-
лем «Любовь – книга золотая» по пьесе Алексея Толстого.
Михаил Чехов не соглашался ставить постановку в реперту-
ар, считая ее календарным анекдотом. До революции вооб-
ще на женщин-режиссеров смотрели с иронией, их почти и
не было, но и при новой власти принять это явление не спе-
шили. Тем не менее, пьеса прошла шестьдесят раз, это была
первая инсценировка Алексея Толстого. Писатель очень вол-
новался, ему сообщали в Ленинград самые противоречивые
рецензии, и он так и не рискнул приехать. Постепенно спек-



 
 
 

такль сняли с репертуара за «легковесность темы». Труппа
горевала по нему, как по живому.

В 1924 году Первая студия стала самостоятельным теат-
ром. Станиславский не простил своим ученикам этого, по-
скольку любил своих первенцев, как своих детей. А сту-
дийцы преувеличили свои возможности и сделали первый
неверный шаг, назвавшись Московским Художественным
театром Вторым.

Кстати, после ликвидации МХАТ-2 вопрос о возвра-
щении в Художественный театр Бирман себе не ставила:
«Там большинство актеров моего и младшего поколения от-
носились ко мне предвзято, порицая мою «гротескность»
и экстравагантность, а мне были не по душе «равнинность»
исполнения и сценическое равнодушие, бесстрастие мно-
гих исполнителей. Вернувшись через четырнадцать лет в
МХАТ, я вернулась бы не в тот театр, не к тем, пред кем я
благоговела. Я же до последнего дыхания хочу сохранить в
себе незыблемым воспоминание о том, прежнем моем, бес-
ценном, неповторимом Московском Художественном теат-
ре…»

Во МХАТ-2 с большим успехом шли спектакли «Блоха»,
«Петербург», «В 1825 году», «Дело», «Закат», «Человек, ко-
торый смеется», «Петр I», «Униженные и оскорбленные»,
«Двенадцатая ночь»… В то же время росло противостояние
Михаила Чехова и Алексея Дикого. Театр получился пест-
рым, все были очень разными и тянули его в стороны, как ле-



 
 
 

бедь, рак и щука. Не было того могущественного лидера, ко-
торый привел бы к единомыслию и единодушию. Произошел
раскол. В 1927 Дикий восстал против Чехова, и его группа
восстала против большинства коллектива на том основании,
как писал в своей книге Дикий, что «стало складываться в
театре под руководством М.А. Чехова мистическое антропо-
софское направление, все больше вбиравшее в себя коллек-
тив…»

В итоге театр ликвидировали вообще. Ведущие актеры
труппы Иван Берсенев, Софья Гиацинтова и Серафима Бир-
ман вместе с более молодыми коллегами Аркадием Вовси,
Евгением Гуровым, Марией Кравчуновской и другими во-
шли в состав театра МОСПС – будущий Театр имени Мос-
совета. А Михаил Чехов обиделся и покинул Советский Со-
юз. Известно, что после долгих скитаний по Европе он осел
в Голливуде, снимался у Хичкока, номинировался на «Ос-
кар», получал высокие гонорары. Через его актерскую шко-
лу прошли Мэрилин Монро, Гэри Купер, Клинт Иствуд, Эн-
тони Куинн, Юл Бриннер и многие другие американские ки-
нозвезды. На родине его имя было предано забвению, но не
для Серафимы Бирман. Однажды, занимаясь со своим уче-
ником по студии Георгием Вициным, она вдруг замерла и
произнесла: «Вы мне напомнили молодого Мишу Чехова…»
Это была похвала высшей степени.

После ликвидации МХАТ-2 у Серафимы Бирман нача-
лась новая жизнь не в чужом, но новом театре, с новыми



 
 
 

творческими принципами, с ему присущими традициями и
бытом сцены и кулис. Руководил театром Евсей Осипович
Любимов-Ланской. Его спектакль «Шторм» по пьесе Бил-
ля-Белоцерковского был услышан всеми в стране. За по-
следующие полтора года в театре МОСПС было поставлено
много спектаклей, в том числе Иваном Берсеневым и Сера-
фимой Бирман. Но главное, Серафима Германовна постави-
ла и сыграла Вассу Железнову, важнейшую роль своей сце-
нической жизни.

Она писала об этом: «Самую жизнь свою на сцене я делю
надвое: до Вассы и вместе с Вассой. Васса – радость безмер-
ная еще и потому, что она – нечаянная. Я не ждала тогда
счастья – во всяком случае, не ждала его так быстро в новом
доме, учитывая сложность ситуации… Помимо всего проче-
го, я – человек не «светский»: в общении с людьми бываю
и неуклюжей, а иногда и нетактичной. Знала, что нелегка
и моя сценическая индивидуальность. Особая проницатель-
ность нужна, чтобы распознать в резкости сценического вы-
ражения мою преданность содержанию, – как часто оскорб-
ляли меня кличкой «формалистки»! Беспокойно, рискован-
но быть актрисой острой характерности. А я – актриса имен-
но острой характерности, доходящей порой до гротеска, ес-
ли под гротеском не разуметь бессмысленного и безответ-
ственного кривлянья. Острохарактерный актер всегда ходит
по проволоке – миг, и свалится в безвкусицу. Любила и люб-
лю в искусстве чрезвычайное, и зрители доверяют мне боль-



 
 
 

ше, когда играю роли женщин, из ряда вон выходящих. Я
верила и верю, что искусство обладает правом преувеличе-
ния…»

Серафиме Бирман не очень-то везло на рецензии. Порой
были оценки жестокие, беспощадные, уничтожающие. «Ко-
нец эксцентрической школы» – так называлась напечатанная
в 1936 году статья Бориса Алперса, отвергшая артистиче-
скую ценность нескольких актеров (в их числе Игорь Ильин-
ский, Вера Марецкая, Сергей Мартинсон). Особенное пори-
цание известного критика вызвала Серафима Бирман в ро-
ли королевы Анны в инсценировке Гюго «Человек, который
смеется». Но спектакль посетил Горький и сказал Серафиме:
«Хорошая королева». Спустя несколько лет, когда актрису
терзали мучительные сомнения в своей пригодности для те-
атрального дела, ей поручили «Вассу», и она написала пись-
мо Горькому, просила его ответить на вопросы по пьесе, ее
образам, характерам. Он ответил и благословил на постанов-
ку…

Следующий этап – театр, получивший название Москов-
ский государственный театр имени Ленинского комсомола.
Он составился из трех групп: бывшего ТРАМа, бывшей Сту-
дии Р. Симонова и группы актеров бывшего МХАТ-2. Бир-
ман поспешила туда вслед за Берсеневым и Гиацинтовой.
Любимов-Ланской не отпускал ее, но актриса заявила: «Ев-
сей Осипович, не задерживайте меня! Сейчас я вас люблю, а
если будете насильно меня удерживать, я возненавижу вас!»



 
 
 

 
* * *

 
Всегда интересно начинать что-то новое, почти с нуля,

тем более – строить собственный театр, как его видишь, по-
нимаешь и чувствуешь. Берсенев вспоминал, что поначалу
им с Гиацинтовой и Бирман пришлось очень трудно. Они
знакомились с труппой и убеждались, что воспитаны все по-
разному, и будущее театра каждый представляет себе по-
своему: «Были несомненно талантливые, а были и бездар-
ные, но зато очень разговорчивые, склонные к демагогии мо-
лодые люди. «Я с производства, вы мне должны только глав-
ные роли давать!» – требовал один. Зато другой заявлял: «Я
года два-три вообще играть ничего не буду, мне еще надо по-
учиться». Третий требовал, чтобы мы дали обещание нико-
гда не ставить никаких классических пьес… И т. д. и т. п…»
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