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Аннотация
Эта книга – глубокий, всесторонний разговор о женском

голосе. Ребекка Солнит рассказывает не только о менсплейнинге,
который этот голос игнорирует, – она затрагивает множество
острых, болезненных тем, каждая из которых громко
свидетельствует об угнетении женщин. Жестокость, насилие,
равнодушие, замалчивание – все это попадает во внимание
журналистки, которая с холодной головой и беспощадной
честностью обличает дискриминацию женщин. От живописи
до кино, от прозы Вирджинии Вулф до историй жертв
изнасилования, вчера и сегодня, по всему земному шару –
Ребекка Солнит написала всеохватную феминистическую книгу.
Если вы давно хотели разобраться, что это за феминизм такой,
без пустословия и прикрас, – вы нашли ту самую книгу.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Ребекка Солнит
Мужчины учат меня жить

Посвящаю эту книгу:
нашим бабушкам;
мечтательницам, которые борются за

справедливость;
мужчинам, которые понимают;
молодым женщинам, которые не сдаются;
пожилым женщинам, которые проложили

дорогу молодым;
бесконечным спорам;
и, наконец, миру, где Элла Нахимовиц (родилась

в январе 2014-го)
сможет полностью реализовать себя.
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Men Explain Things to Me
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Глава 1

Мужчины учат меня жить
 

До сих пор не пойму, зачем мы с Салли вообще пошли
тогда на вечеринку на горном склоне под Аспеном. Все до
единого гости были старше нас и невозможно скучны. Мы,
тетки за сорок, считались здесь за девчонок. Дом был ши-
карный – если вы, конечно, любите шале в стиле Ральфа Ло-
рана: внушительное, роскошное здание, выстроенное на вы-



 
 
 

соте девяти тысяч футов, на стенах лосиные рога, повсюду
ковры «килим», дровяная печь. Мы уже собирались уходить,
когда хозяин обратился к нам: «Побудьте еще. Хочу с вами
пообщаться». Представительный и ужасно богатый мужчи-
на.

Пришлось нам дождаться, пока другие гости не отчалят
в летнюю ночь: тогда он усадил нас за дорогой деревянный
стол и обратился ко мне:

– Ну что? Я слышал, вы написали пару книг?
Я ответила:
– Если точнее – несколько.
– И о чем же они? – продолжал он таким тоном, слов-

но разговаривал с семилетним ребенком, который стесняет-
ся рассказать, как хорошо он играет на флейте.

Вообще говоря, мои шесть или семь вышедших на тот мо-
мент книг были о разных вещах. Я заговорила о той, которая
на тот летний вечер 2003 года была самой свежей. Это была
«Река теней: Эдвард Мейбридж и технологичный Дикий За-
пад», где шла речь о покорении времени и пространства, об
индустриализации повседневной жизни.

Вскоре после того, как я упомянула Мейбриджа, собесед-
ник перебил меня:

– В этом году вышла одна очень интересная книга о Мей-
бридже: слышали о ней?

Он наделил меня ролью инженю столь внезапно и столь
решительно, что я практически готова была поверить, будто



 
 
 

одновременно с моей книгой вышла еще одна на ту же тему,
а я умудрилась ничего о ней не узнать. И вот он уже расска-
зывает мне об этой интересной книге – вот с этим знакомым
надменным выражением лица «Мужчина Вещает», устремив
взор в загадочную даль своего авторитета.

Оговорюсь: в моей жизни есть множество замечательных
мужчин, в том числе редакторов, которые еще с юных моих
лет слушали меня, поддерживали и публиковали мои рабо-
ты. У меня есть бесконечно щедрый младший брат и мно-
жество чудесных друзей, о которых я могу сказать словами
Чосера о Студенте из «Кентерберийских рассказов»: «Хотел
учиться и других учить». Что-то я еще помню с уроков ли-
тературы! Но бывают и другие мужчины.

Тем временем наш мистер Умник продолжал, надувая ще-
ки, вещать об этой книге, которую мне обязательно стоило
бы прочесть… пока Салли не перебила его:

– Это ее книга.
По крайней мере, Салли попыталась его перебить – а он

продолжал как ни в чем не бывало. Ей пришлось трижды или
четырежды повторить «Это ее книга и есть», – прежде чем
до него дошло. И тогда – точь-в-точь как пишут в романах
девятнадцатого века – наш мистер Умник побледнел как по-
лотно. Тот факт, что именно я и написала эту важнейшую
книгу, которую он, как выяснилось, даже не читал – просто
наткнулся на рецензию в New York Times несколько меся-
цев назад, – настолько перевернул весь привычный ему мир



 
 
 

с ног на голову, что он потрясенно умолк. На секунду. А по-
том продолжил вещать. Как приличные женщины, мы уда-
лились от него на почтительное расстояние, прежде чем рас-
хохотаться. И, в общем, хохочем до сих пор.

Люблю такие моменты, когда вдруг всплывает на поверх-
ность неприглядная истина, которую обычно сложно разгля-
деть и привлечь к ней внимание. Трудно, например, не заме-
тить анаконду, которая сожрала корову или слона – а потом
взяла и насрала на ковер.



 
 
 

 
Скользкая дорожка: как
нас заставляют молчать

 
Конечно, подобного субъекта можно встретить на любой

вечеринке. Толкать речи о теориях заговора и иной чепухе
могут и мужчины, и женщины. Но, по моему опыту, настоль-
ко уверенно нести отъявленную чушь – привилегия лишь од-
ного пола. Мужчины учат меня жить. Меня и других жен-
щин. Неважно, разбираются они сами в проблеме или нет.
Так поступают очень многие мужчины.

Любая женщина поймет, о чем я. Из-за этого женщинам
порой бывает тяжело в любом деле; из-за этого они не реша-
ются говорить громко и не добиваются, чтобы их услышали;
из-за этого молодые женщины предпочитают молчать, когда
им указывают – в том числе и языком уличного насилия, –
что этот мир не для них. Эта позиция – причина наших са-
моограничений и сомнений в себе. Она же и подпитывает
ничем не оправданное, излишнее самомнение мужчин.

Я не удивилась бы, узнав, что вся американская политика
начиная с 2001 года была отчасти обусловлена тем, что ни-
кто так и не услышал Колин Роули, сотрудницу ФБР, которая
давным-давно высказывала свои соображения насчет Аль-
Каиды. Более того, за развитие событий ответственно пра-
вительство Буша с его неспособностью услышать хоть что-
нибудь: в том числе что Ирак никак не связан с Аль-Каидой



 
 
 

и не имеет оружия массового поражения. А также что война
– это совсем не плевое дело. (Стену самоуверенности Буша
не удалось пробить даже мужчинам-экспертам.)

Может быть, надменность американского правительства и
развязала войну в Ираке. Однако та же самая надменность
регулярно устраивает войну вокруг нас и даже у нас внут-
ри: войну, которая знакома каждой женщине. Нас вынужда-
ют уверовать в собственную несерьезность. Нас заставляют
молчать. Я всё ищу способы избавиться от этого внутренне-
го императива – и даже неплохая писательская карьера (а я
всегда тщательно проверяю и излагаю факты) пока не помо-
гает. Даже в той ситуации, о которой я рассказала выше, бы-
ли моменты, когда я готова была уступить мистеру Умнику
– и позволить его невероятной самоуверенности взять верх
над моей не столь твердой решимостью.

Не стоит забывать, что уже тогда у меня было больше ар-
гументов в пользу права мыслить и высказывать своё мне-
ние, чем чувствуют за собой большинство женщин. Я уже
знала, что немного сомневаться в себе – это хорошее подспо-
рье для того, чтобы исправлять собственные ошибки и расти
над собой. Конечно, если сомнений слишком много, они па-
рализуют – а стопроцентная уверенность в себе порождает
лишь надменных идиотов. Между этими крайностями есть
золотая середина, к которой стремятся представители того
или иного гендера: теплый и комфортный «экватор», где нам
и стоит встретиться.



 
 
 

Мы ещё не в самом плохом положении: взять хотя бы
ближневосточные страны, где свидетельство женщины не
имеет юридического веса, так что даже об изнасиловании
она сама заявить не может – нужно, чтобы против мужчи-
ны-насильника выступил мужчина-свидетель. А такие нахо-
дятся редко.

Между тем право на доверие – это один из базовых фак-
торов выживания. Когда я была совсем молода и только на-
чинала понимать, что такое феминизм и почему он так необ-
ходим, был у меня молодой человек, чей дядя работал фи-
зиком-ядерщиком. Однажды на Рождество он в виде милой
и забавной истории рассказал, как жена его соседа по приго-
роду, где жили научные сотрудники, выбежала ночью из до-
ма голышом, крича, что муж пытается ее убить. Я спросила:
«А почему вы решили, что он и правда не пытался?» Он тер-
пеливо объяснил, что это были приличные, респектабельные
люди. Ему и в голову не могло прийти, что муж действитель-
но на нее напал. Действительно: зачем ещё ей было выбегать
из дома с криками, что на неё напали! Конечно, это неправ-
да. У бедняжки что-то не в порядке с головой…

Даже чтобы получить охранный ордер – в Америке это
недавняя практика, – женщине нужно разбиться в лепёшку,
чтобы доказать суду и полиции справедливость своих заяв-
лений. Только тогда они поверят, что тот или иной мужчина
действительно угрожает ей, и всерьёз возьмутся за это дело.
И нужно ещё учесть, что зачастую охранные ордера не рабо-



 
 
 

тают вовсе. Насилие – распространенный способ заставить
людей замолчать, отобрать у них голос и доверие общества,
утвердить свою власть над их правом на существование. В
Америке каждый день примерно три женщины оказывают-
ся убиты нынешними или бывшими супругами. Это одна из
главных причин смерти беременных в США. Борьба феми-
нисток за то, чтобы изнасилования, в том числе на свидани-
ях и в браке, а также домашнее насилие и сексуальные до-
могательства на работе были признаны преступлениями, –
это на самом деле борьба за то, чтобы женщин слышали и
им верили.

Я склонна считать, что женщин начали считать за людей
лишь тогда, когда такие вещи стали принимать всерьез, ко-
гда за тяжкие преступления, цель которых – уничтожить нас,
стали официально преследовать. Положительные изменения
начались в середине 70-х – а я в то время была уже подрост-
ком. Желающим возразить, что сексуальная агрессия на ра-
боте – это не вопрос жизни и смерти, напомню о случае, ко-
гда младший капрал морской пехоты 20-летняя Мария Ло-
тербах была, по-видимому, убита своим старшим по званию
коллегой зимним вечером, пока ждала своей очереди в по-
лиции, чтобы заявить на него об изнасиловании. Обожжен-
ные останки ее тела нашли в кострище у него на заднем дво-
ре. Мария была беременна.

Уверенность, что мужчина всегда знает, о чем говорит, а
женщина – нет, каждый день делает наш мир всё более урод-



 
 
 

ливым, а красоту его – всё менее заметной. В ход идёт всё,
любая мелочь. Когда в 2000 году вышла моя книга «Не си-
дится на месте», я ощутила прилив сил: теперь я могла до-
стойно сопротивляться тем, кто пытался лишить меня права
на мысли, мнения и голос. С тех пор дважды я сумела бро-
сить вызов поведению мужчин – только, увы, в обоих случа-
ях мне заявили, что все было совершенно не так, как утвер-
ждала я, что я веду себя необъективно, нечестно, заблужда-
юсь, слишком нервничаю, – в общем, веду себя чисто по-
женски.

Раньше я бы почти наверняка усомнилась в себе и отсту-
пила. Теперь, когда публикуют мою историческую прозу и
люди знают меня, у меня есть больше оснований для уверен-
ности в себе: но так везёт далеко не всем женщинам. Из семи
миллиардов людей, живущих на планете, львиной доле по-
стоянно твердят, что их собственный жизненный опыт ни-
чего не стоит. Что правда не на их стороне – и никогда не
будет. То, как «мужчины учат нас жить», – лишь верхушка
могучего, уродливого айсберга.

А мужчины по-прежнему учат меня жить. Ни один муж-
чина ни разу не извинился за то, что необоснованно поучал
меня вещам, в которых я разбираюсь, а он – нет. Впрочем,
если верить актуарным таблицам, еще буквально лет сорок
с небольшим – и это может стать реальностью. Но я не осо-
бенно в это верю.



 
 
 

 
Женщины: борьба на два фронта

 
Через несколько лет после того эпизода с аспенским при-

дурком я читала лекцию в Берлине, и меня пригласил по-
ужинать писатель марксистского толка по имени Тарик Али.
К нам присоединились ещё четверо: другой мужчина – писа-
тель и переводчик – и три женщины чуть моложе меня. По-
следние себя крайне почтительно и почти все время молча-
ли. Тарик был великолепен. Переводчику, кажется, не нра-
вилось, что я держусь в разговоре скромно. Но стоило мне
упомянуть о том, как удивительная, мало кому известная
группа антивоенных и антиядерных активисток «Женщины
выступают за мир» (Women Strike for Peace), созданная в
1961 году, способствовала падению антикоммунистической
Комиссии по расследованию антиамериканской деятельно-
сти (HUAC), мистер Умник-2 попытался меня осмеять. До
начала 60-х, утверждал он, этой Комиссии не существовало,
и уж в любом случае никакая женская группа на ее крах по-
добным образом не влияла. Он говорил с таким убийствен-
ным презрением и с такой злобной уверенностью, что каза-
лось, будто спорить с ним – лишь упражняться в бессилии и
навлекать на себя еще больший негатив.

Я к тому времени написала, кажется, уже девять книг, в
том числе одну – на основе документальных материалов и
интервью с одной из ключевых участниц той самой антиво-



 
 
 

енной группы. И все равно менсплейнеры1 продолжают твер-
дить мне, что я (такая вот гадкая метафора оплодотворения)
представляю собой пустой сосуд, который они должны на-
полнить мудростью и знанием. Фрейдисты утверждают, что у
них есть то, чего нет у меня, но ум сосредоточен уж точно не
в паху – даже если мужчина способен написать мочой на сне-
гу сладкозвучную, музыкальную фразу Вирджинии Вульф
о незаметном порабощении женщин. Вернувшись к себе в
отель, я порылась в интернете и нашла, что Эрик Бентли
в своей подробнейшей истории HUAC решительно утвер-
ждает, что именно группа «Женщины выступают за мир»
«нанесли решающий удар, предопределивший окончатель-
ное падение цитадели HUAC». И было это в начале 60-х.

Именно эту сцену я описала в начале эссе для журна-
ла Nation, посвященного Джейн Джейкобс, Бетти Фридан и
Рейчел Карсон. Отчасти для того, чтобы еще раз обратиться
к одному из мерзких менсплейнеров: «Парень, если ты это
читаешь, знай: ты – прыщ на лице человечества, ты препят-
ствие на пути к цивилизации. Пусть тебе будет стыдно».

Борьба с мужчинами, учащими жить, продолжает отни-
мать силы у множества женщин – из числа моих ровесниц
и из тех, кто составит новое, столь нужное нам поколение; в
нашей стране и в Пакистане, Боливии, Индонезии, не говоря

1 Менсплейнер – (англ. mansplainer, образовано от комбинации слов «man» –
мужчина и «explain» – объяснять) – мужчина, который снисходительно объясня-
ет что-либо женщине, убеждённый, что она не может быть компетентной в дан-
ном вопросе в силу своего пола. (Прим. редакторки.)



 
 
 

уже о бесчисленных женщинах, живших до меня, которых не
допускали в лабораторию, в библиотеку, к участию в разго-
ворах и в революциях, да и вообще – в ряды человечества.

В конце концов, ту же самую группу «Женщины высту-
пают за мир» основали всё те же женщины, которым надое-
ло варить кофе и набирать на машинке тексты, не имея воз-
можности высказываться и участвовать в антиядерном дви-
жении 1950-х. Чаще всего женщина сражается на два фрон-
та – одновременно дискутируя по существу вопроса и отста-
ивая свое право говорить, иметь мнение, владеть фактами и
истинами, иметь ценность, быть человеком. В наши дни си-
туация улучшилась, но на моем веку эта война себя не ис-
черпает. Я и сама – солдат на этой войне. Я сражаюсь и за
себя, и за всех тех молодых женщин, которым есть что ска-
зать: я надеюсь, что их услышат.



 
 
 

 
Заключение

 
Как-то вечером в марте 2008 года за ужином я пошути-

ла (как уже не раз делала до того), что напишу эссе под на-
званием «Мужчины учат меня жить». У каждого писателя
есть коллекция идей, которым не суждено стать книгами, и я
время от времени «выгуливала» мысль о таком эссе. Моя го-
стья – активистка и блестящая философиня Марина Ситрин
– уверяла, что я обязательно должна его написать, ведь оно
очень пригодилось бы таким людям, как ее младшая сестра
Сэм. Молодым женщинам, говорила она, нужно знать, что
когда их достижения преуменьшают – это не значит, что с
ними что-то не так. Это все те же чертовы гендерные войны.
Ни одну из нас та чаша не минует.

Следующим утром я села за эссе и вмиг написала его, не
поднимая головы. Если произведение родилось на свет так
легко, это значит, что оно уже давно вынашивалось где-то на
задворках сознания. Оно просилось на бумагу, рвалось на-
ружу. И стоило мне сесть за компьютер – оно родилось. В те
дни Марина вставала позже меня, так что я подала ей гото-
вое эссе на завтрак, а пару часов спустя отправила его Тому
Энгельгардту, который еще чуть позже опубликовал мой ма-
териал на сайте TomDispatch.com. Разошлось оно быстро –
как бывает со всеми эссе на сайте Тома – и до сих пор его не
перестают пересылать, репостить, публиковать и комменти-



 
 
 

ровать. Ничего подобного с моими произведениями раньше
не бывало.

«Мужчины…» зацепили аудиторию. Попали в точку.
Некоторые мужчины пытались объяснить, что когда они

объясняют что-то женщинам – это не гендерное явление.
Обычно женщины в ответ указывали на то, как мужчины,
пытаясь отказать им в их собственном опыте, давали свои
объяснения именно так, как я это и описывала. (Для прото-
кола: да, я считаю, что и женщинам случается пускаться в
снисходительные объяснения, в том числе и в адрес мужчин.
Но это ничуть не отменяет колоссальной разницы в позици-
ях, приобретающей порой еще более мрачные формы, и рас-
пространенного гендерного перекоса в обществе).

Некоторые же мужчины уловили мою мысль и повели се-
бя достойно. В конце концов, дело происходило в те време-
на, когда мужчин-профеминистов становилось больше, чем
раньше, и феминизм был как никогда на слуху. Не каждый,
впрочем, понимал нашу риторику. Через сайт TomDispatch
я получила в 2008 году сообщение от пожилого мужчины из
Индианаполиса, который, по его словам, «никогда не прини-
жал женщин ни в личном, ни в профессиональном плане», и
упрекал меня, говоря, что я «могла бы общаться с парнями
поприличнее и вообще сначала проверять факты». Вдогонку
он дал мне совет о том, как мне наладить жизнь, и высказал-
ся насчет моего «чувства неполноценности». По его мнению,
снисходительное отношение к себе женщина выбирает или



 
 
 

не выбирает сама – так что во всем виновата была только я.
Появился сайт Academic Men Explain Things to Me («Уче-

ные-мужчины учат меня жить»), где сотни женщин из уни-
верситетских кругов рассказывали, как к ним относятся
снисходительно, преуменьшают их заслуги, перебивают и
так далее. Термин «менсплейнинг» окончательно сформи-
ровался вскоре после публикации моего эссе. Иногда его
приписывают лично мне. На самом деле я не имею отноше-
ния к его появлению, хотя очевидно, что оно навеяно моей
работой (и, конечно, всеми мужчинами, воплотившими в се-
бе эту идею). (Я отношусь к этому слову без фанатизма и са-
ма пользуюсь им нечасто. На мой взгляд, оно слишком под-
черкивает идею, что этот изъян присущ всем мужчинам, а не
дает понять, что некоторые мужчины объясняют то, чего не
следовало бы, и не умеют слышать, то что следовало бы. Если
это недостаточно явно следует из моего эссе – на самом деле
я очень люблю, когда люди объясняют мне то, в чем они дей-
ствительно разбираются, а я еще нет, но хочу разобраться.
Проблема – это когда собеседник втолковывает мне то, что
я знаю, а он сам – нет). К 2012 году слово «менсплейнить» –
ставшее одним из слов 2010 года по версии New York Times
– уже использовали в массовой политической журналистике.

Увы, этот термин прекрасно вписался в контекст време-
ни. Сайт TomDispatch вновь опубликовал «Мужчин…» в ав-
густе 2012 года, и, по счастливой случайности, примерно в
то же время член Палаты представителей от штата Миссури,



 
 
 

республиканец Тодд Эйкин сделал свое скандально извест-
ное утверждение о том, что изнасилованным женщинам не
нужны аборты, поскольку «если произошло настоящее наси-
лие, женский организм найдет способ предотвратить послед-
ствия». Именно в том предвыборном сезоне звучали безум-
ные фразы со стороны мужчин-консерваторов в поддержку
насильников и в противовес фактам. Одновременно слыша-
лись и голоса феминисток, объяснявших, почему феминизм
так необходим и почему такие мужчины – это страшно. Я
ценила возможность участвовать в этом разговоре. О моём
эссе снова вспомнили.

Сейчас, когда я пишу эти строки, «Мужчин…» продол-
жают обсуждать и репостить. Я ни в коем случае не хотела
сказать, что считаю себя чудовищно угнетенной. Мне лишь
хотелось показать, как подобная риторика открывает пер-
спективы для мужчин и блокирует их для женщин, лишая
их возможности говорить, быть услышанными, иметь права,
работать наравне с мужчинами, быть уважаемыми, в общем
– быть полноценными, свободными людьми. Именно так в
культурном дискурсе обозначается власть – как раз та власть,
которая в дискурсе антикультурном, в физических актах за-
пугивания и насилия и зачастую в фактическом мироустрой-
стве замалчивает, вымарывает, уничтожает женщин как рав-
ных, как людей, наделенных правами, и слишком часто – как
живых существ вообще.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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