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Аннотация
Любовь к неудачливому режиссеру Мите накрыла Катю с

головой, она просто одержима ею. Девушка готова на все, чтобы
завоевать сердце любимого. Она преследует мужчину, взрывает
машины, следит за ним. Вот только такой напор сильно напугал
Митю. Бедняга-режиссер просто запутался в своих женщинах, а
тут все отворачиваются от него – и жена, и бывшая любовница и
настоящая. Может, всему виной ретроградный Меркурий?
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Глава 1
 

Говорят, именно в это время – в начале мая – в Северном
Ледовитом океане вскрываются льды, высвобождая огром-
ные массы холодного воздуха. Именно в эти дни цветет че-
ремуха и, по приметам, холодает. Воздух из Арктики при-
ходит всегда. Но Катя не всегда чувствовала его так остро.
Она сама казалась себе Снежной Королевой, в сердце кото-
рой застряли льдинки, и некому их растопить. Жизнь словно
остановилась на этой холодной злой ноте, ни о чем больше
не думалось, как только – о них.

Ночами вместе с холодным воздухом приходили ужасные
сны – в них Катя видела то, что увидела у Сони дома, точ-
нее, что осталось за кадром, но легко было додумать. Она и
додумывала.

Пойти с этим всем было не к кому, один только Антон
оставался преданным слушателем. Он по-прежнему подра-
батывал съемкой обучающих фильмов для своих психоло-
гов, у которых учился, но диалоги с ним отсутствовали, ско-



 
 
 

рее, это были диалоги с камерой.
Катя, как все эти годы, садилась на высокий стул посре-

ди большой холодной студии и говорила все, что в голову
взбредет.

– Знаешь, я заметила, что совершенно перестала смотреть
комедии.

– Не отвлекайся. Скажи, как тебя зовут.
– Я серьезно, совсем.
– Ты и раньше их не смотрела.
– Да, я вообще не люблю кино. Особенно теперь.
– Расскажи, что произошло. Только сначала скажи, как

тебя зовут, и смотри в камеру, хорошо?
– Ты знаешь, как меня зовут! – Катя разозлилась, спрыг-

нула с высокого табурета и пошла к выходу, на ходу надевая
куртку.

– Старуха, ты не меняешься.
– Старухи уже не меняются, Антон.
– Ну что, что ты завелась-то? Я привык, что на позитиве

ты не приходишь, но сегодня что-то особенное.
– Не получается, извини. Дай зажигалку. Отвыкла я, по-

нимаешь? Как такое можно говорить на камеру?
– Я не психоаналитик, – он пожал плечами, – это же обу-

чающий фильм для студентов. Ты же не в первый раз. У нас
все по одной схеме, иначе это не возьмут. Я снимаю то, за
что мне платят, это методика, они по ней учатся, станут пси-
хологами.



 
 
 

– Я в курсе.
– Пойдем просто выпьем тогда. Без камеры. Или еще по-

пробуем? Ты же мне так хорошо все рассказала по телефону,
а тут вдруг сорвалась.

– Мне раньше это помогало, Антош. А теперь перестало.
Видимо, я все-таки меняюсь.

– Ну что ты загоняешься, сказала бы, что мужик твой те-
бе изменил. Рассказала бы, что чувствуешь, туда-сюда. По-
дружка увела мужика, тысячи баб ежедневно переживают
что-то подобное, чем ты лучше?

– Я сейчас дам тебе по морде.
– За что, интересно?
– Ты все упрощаешь. Это даже не измена, это… Они про-

сто за моей спиной. Все это время. Я ей плакалась, все рас-
сказывала, она гладила меня по голове, утешала, а потом вы-
ходила и шла к нему. Или он стоял внизу у подъезда и ждал,
когда я выйду, чтобы к ней подняться.

– Очень красиво смотрится, – Антон задумчиво выпустил
колечки дыма в потолок, – снять бы такое. Но это чисто иг-
ровой фильм.

Катя поморщилась.
– А что в таких случаях советуют делать психологи?
–  Не загоняться они советуют. Жить полной жизнью, в

бассейн записаться, мужика нового завести.
– Как красиво ты куришь. И как отвратительно разгова-

риваешь…



 
 
 

– Это не я, это ж психологи, – он противно засмеялся, ши-
роко раскрывая рот, – я тебе совсем другое бы посоветовал.

– Интересно, что же?
– Ты девка горячая. Не успокоишься, пока не отомстишь.

Найми там кого-нибудь, пусть кости ему переломают.
– Ага. И сразу полегчает.
– Зря ты смеешься, полегчает.
– Я лучше найду настоящего психоаналитика. А кости пе-

реломаю тебе.
– Найди. Только психоаналитики – штука опасная, ты это

учти.
– Чем же?
– Ну, как… Ты ему о себе – все. Он тебе о себе – ничего.

Он у тебя – один-единственный, а ты у него – восьмая с утра.
Он для тебя – облегчение, разгрузка, а ты для него – работа,
рутина, объект наблюдения. Он домой приходит и жене со
смехом рассказывает, как ты сегодня…

– Все, прекрати. Проводи меня до машины, а то фонарь
во дворе не горит.

– Темного двора боишься, ты-то? Боишься кого-нибудь
замочить в терапевтических целях? – Антон опять заржал.

– Я тебе позвоню. Может быть.
– Дай сигаретку напоследок, а то я допоздна тут без куре-

ва. – Антон обчистил ее на полпачки и, видимо, чувствуя се-
бя виноватым, добавил: – А психотерапевта я тебе найду, я
ж для института делаю программы, спрошу ребят… пореко-



 
 
 

мендуют… Но ты, слышишь, сбрось пар, не оставляй этого
так. Ты же женщина кавказская, должно полегчать.

– Я позвоню тебе.
«Кавказская? Что он может знать? Это просто предполо-

жение?»
Светофоры выкатывали ей навстречу зеленые горошины,

но раздражение не унималось.
Дома она сразу же бросилась к тому единственному собе-

седнику, который уже много лет помогал ей разобраться со
своими мыслями.

«Дорогой дневник! Надеюсь, у тебя все хорошо,
потому что ты никого не любишь. Кроме, разумеется,
меня. У тебя на душе спокойно, а душа у тебя точно
есть, и эта душа – моя. Я часто задумываюсь о том,
какую огромную часть себя человек отдает, фиксируя
свои мысли на бумаге, невольно создавая новые образы,
другую реальность. Даже устная речь иногда создает
что-то, существующее физически отдельно от нас.
Да, произнесенное слово имеет энергию.

Какая чушь. Как ужасно разговаривает Антон.
Может, я, правда  – кавказская женщина? Что же,
проверим».

На следующий день она уже заняла свой первый наблю-
дательный пост – напротив Сониного подъезда. У Митиного
дома сидеть было бесполезно – там ведь жена, не приведет
же он туда любовницу.

Да и сколько времени уже потрачено на его окна! Все ла-



 
 
 

вочки, бордюры и кусты в его дворе были Кате родными. И
вот – она снова у подъезда, снова караулит его.

Сколько прошло времени? Четыре года? Да, уже почти че-
тыре… А воз и ныне там, только поменялся подъезд.

Как раз с подъездом-то она и ошиблась – за трое суток
почти непрерывного дежурства никто из них не появился.

Значит, уехали снимать. Значит, она рядом с ним.
Катя бесконечно прокручивала в голове болезненные сце-

ны, представляя их вместе за завтраком, на работе, на про-
гулке… Как они держатся за руки.

Это была почему-то приятная боль. Ей казалось, что они
должны быть страшно счастливы, особенно Соня. Каждый
день быть с ним рядом, заботиться о нем, разговаривать с
ним, знать, что вечером ляжете в одну постель – это ли не
счастье?

Соня как раз так не считала. Точнее, это счастье ее изряд-
но измотало. Разговоры постоянно перерастали в ссоры на
производственной почве, а до постели надо было еще дойти.
Физически дойти. Если Митя в постели почему-то вдруг ока-
зывался трезв, то моментально засыпал от усталости и нерв-
ного напряжения.

Соня тоже валилась с ног уже к обеду, поэтому они ни-
когда даже не говорили о личных отношениях. Трудно было
вообще сказать, почему они считались любовниками.

Знали, конечно, все – съемочная группа жила в другой го-
стинице, где был и Сонин номер. Но все знали, где ее искать,



 
 
 

если она понадобится.
Разумеется, это никого не удивляло, съемочный процесс

требовал вдохновения.
С этим вдохновением как раз обстояло труднее всего.
Соня и работала вдохновением – остальные специально-

сти она пока освоила не так хорошо.
Еще работая над сценарием, Митя не позволял главному

герою ни одной реплики без оглядки на Соню. Постоянно
возникали вопросы о смысле каждого поступка, о смысле
этой истории в целом. И Соня, не смущаясь даже редким
присутствием живого автора сценария, объясняла им обо-
им – кто такой главный герой, «для чего он у нас именно та-
кой», что будет дальше и чем сердце успокоится.

Иногда она просила время на раздумье. Но уже через
несколько часов Митя звонил ей из дома и полузадушен-
ным голосом, боясь разбудить Машу, спрашивал тревожно:
«Ну?» И Соня выдавала очередную концепцию, новый пово-
рот, лихо закрученную сюжетную линию. Митя тихо стонал
от восторга, тут же требовал: «Напиши!» Автору сценария
это почему-то не доверялось. Соня писала.

Разумеется, это был ее первый сценарий, но со своей за-
дачей она справлялась отлично, поэтому список задач посто-
янно рос и ширился.

Никто в съемочной группе не догадывался, что это ее пер-
вый фильм, что раньше она даже не интересовалась кино, да
и не мечтала, если говорить совсем уж откровенно.



 
 
 

Спортсмену обычно не до реализации своих творческих
способностей, поэтому для нее самой стало открытием это
«киноразвлечение», как она любила говорить.

Неожиданно для нее самой стало интересно, Митя много-
му ее учил, показывал все то, что можно сделать в кино ру-
ками и головой. Но вот то, что делается, как говорится, свя-
тым духом, было ему недоступно.

Оба они молчали об этом, пока Митя держался на ногах. И
только в беспамятстве, в тщетных попытках поставить этого
алкаша на ноги, вытаскивая его за шиворот из алкогольной
лужи, Соня орала, как базарная баба: «Своолааачь! Бездарь
несчастный! Феллини недоделанный!»

Митя поначалу агрессивно сопротивлялся, но слово «без-
дарь» сразу успокаивало, он безвольно повисал на ее шее,
шлепался на пол, как неуклюжий кот, и принимался рыдать.

Словом, это были бурные ночи, весьма бурные.
Ничего такого Катя себе не представляла.
Наоборот, ей мерещились идиллические картинки, отзы-

вающиеся в сердце сладкой болью жалости к себе. Она не
могла отвлечься, подумать о чем-то другом.

Расхожую фразу о том, что месть  – это блюдо, которое
едят холодным, она во внимание не принимала. Нужно бы-
ло выпустить пар. Но не на кого – голубки явно пропали.
Несколько взломов их почты конкретной информации не да-
ли. Нужен был кто-то из съемочной группы, но никого из
них, очевидно, в Москве тоже не было. Значит, кто-то из ак-



 
 
 

теров, кого Митя время от времени снимал. Были у него свои
любимцы.

Превозмогая отвращение, она просмотрела за вечер всю
его фильмографию – по списку актеров, конечно. И на одной
фамилии она задержалась, понимая, что попала в яблочко.
Лучшего сообщника все равно было не найти.

Поздним вечером того же дня она настойчиво позвонила
в знакомую дверь.

Открыла сама Анна – перепуганная чьим-то поздним ви-
зитом. Видимо, она уже спала, но Анна побежала открывать
поскорее, пока звонок не разбудил детей.

Увидев Катю, она сразу почему-то впустила ее в квартиру,
стараясь вспомнить, где видела эту девушку.

– Добрый вечер.
– Да, здрассте, – Анна засеменила за ней в комнату, – а

вы, простите, кто?
Катя резко развернулась к ней лицом. На него падал яркий

свет от лампы сбоку.
Анна тупо смотрела на это лицо, так и не улавливая сход-

ства. Ей достаточно было бы перевести взгляд на портрет ма-
тери или просто на зеркало в прихожей, чтобы понять…

А гостья тем временем явно знала расположение вещей
в квартире, была здесь не впервые. Она уверенно прошла
в дальний угол, плотно закрыла дверь в детскую и села за
овальный стол в центре комнаты.

Внутри она колебалась – никак не могла выбрать правиль-



 
 
 

ную тактику. С одной стороны, лучше аккуратно выведать,
прикинувшись веником, с другой – раз уж явилась среди но-
чи, надо говорить все.

– Я – Катя, – ничего умнее она не придумала, – а выпить
у тебя есть?

Такая наглость, да еще и приправленная панибратским
«ты» от этой девчонки, навела Анну на мысль о том, что
происходит, пожалуй, что-то исключительное. Либо она су-
масшедшая, либо…

– Катя… Хорошо… Что-то случилось?
– Да. Что-то случилось. Я сейчас расскажу, ты налей мне

пока, что есть поближе, чтобы на кухню не ходить.
Анна, как зомби, открыла скрипучую дверцу антикварно-

го буфета.
Она помнила и ненавидела этот буфет с детства, как и ко-

мод в прихожей, но это был «чиппендейл», чье имя казалось
ей в детстве очень смешным, а отец всегда накрывал комод
скатертью, когда в дом заходили посторонние – почтальо-
ны, водопроводчики. Даже нового участкового врача одна-
жды не впускал, пока не замаскировал это чудовище на нож-
ках.

«Восемнадцатый век, доченька, такое не во всех музеях
найдешь», – говорил он Анне, оправдывая свое странное по-
ведение. Боялся, что увидят, поймут, наведут грабителей на
квартиру.

Да, она хорошо помнила выражение его лица, как он го-



 
 
 

ворил это…
Анна налила из графина коньяк в рюмку и обернулась на

Катю.
Лицо отца снова возникло перед ней, но уже словно в

женском обличье. Ей даже показалось, что свет стал гаснуть,
пришлось опереться спиной о ненавистный буфет.

– Пейте.
Девушка, так похожая на отца, поманила ее к себе изящ-

ным движением тонких пальцев. Как официантку.
Анна подошла как во сне. Поставила рюмку на стол и села

напротив.
– Так с кем случилось?
– С Дмитрием Мальцевым.
– С кем?
Это было столь мягкое продолжение кошмара, что Анна

даже не поняла, о ком идет речь.
А гостья вздохнула, повертела рюмку в руках и придви-

нула ее Анне обратно.
– С Дмитрием Мальцевым, – повторила она устало.
Ей уже надоела эта тупая гусыня, собственная мать. И вся

затея померкла, разочаровала, показалась тусклой и ненуж-
ной.

Не утруждая себя объяснениями, Катя молча встала и на-
правилась к двери.

– Я не поняла – с Митей? А что с ним?
– Ничего страшного, жив-здоров и даже счастлив. Я про-



 
 
 

сто хотела узнать, где он.
– У меня узнать? А при чем тут я? – ошалело переспро-

сила Анна, совершенно уже ничего не понимая.
– Ну, ты же знаешь, где он. Или узнаешь, если захочешь.

В конце концов, ты могла бы мне помочь.
– Да с какой стати вы врываетесь сюда ночью? – Анна по-

чувствовала, что просыпается и снова обретает власть над
собственным рассудком, – кто вы и почему вы решили, что
я буду вам в чем-то помогать?

Катя развернулась уже в куртке. Похлопала в задумчиво-
сти рукой по дверному проему.

– Могла бы и помочь раз в жизни, раз уж ты моя мать…
Свет окончательно померк у Анны в глазах. Единствен-

ным ярким пятном в комнате светился материнский портрет
рядом с проклятым буфетом.

«Надо выкинуть или продать всю эту музейную рух-
лядь», – в который раз подумала она, хватаясь за эти послед-
ние обломки разумных мыслей.

Это лицо на портрете, как и лицо девушки в дверном про-
еме, не оставляло никаких шансов.

Она сразу все поняла, все вспомнила, кожей почувствова-
ла, что эти слова – чистая правда.

«Инфаркт», – догадалась Анна, шаря рукой по столу.
В руку удачно попала рюмка с коньяком.
Коньяк помог, судорога отпустила на волю сжавшееся

сердце, комната снова вернулась на место.



 
 
 

На соседнем стуле сидела Катя с озабоченным лицом.
– У тебя слабое сердце? Ты хоть скажи, мне важно пони-

мать свою паршивую наследственность. Мне со слабым серд-
цем до твоего возраста не дотянуть.

Анна попробовала что-то сказать, но звук не шел. Она
глотала воздух, пока Катя не налила вторую рюмку.

– Да пей же ты, пей, не тряси руками, больше прольешь…
Вот так…

– Ядд… Ядд…
– Господи, зачем я только сюда пришла… Что же все нерв-

ные-то такие, дохлые. Какой яд, а?
– Ядддуумала… Я думала… Мне сказали, что… это был

мальчик.
Катя улыбнулась.
– Да, это даже оригинально. А ты сама не умела отличать

мальчика от девочки?
– Я даже не видела ребенка… Тебя, – и Анна наконец за-

плакала, – я всегда искала мальчика.

Они просидели до рассвета. Анна совсем пришла в себя,
даже сварила кофе.

Все, что она узнала в ту ночь от дочери, казалось ей
неправдоподобным и невозможным, но совершенно реаль-
ным.

Лучшим доказательством было Катино лицо. Лицо, фор-
ма рук, шеи, все ее жесты…



 
 
 

Она рассматривала девушку во все глаза, удивляясь но-
вым деталям, ракурсам и позам  – Ирина Васильевна, ко-
нечно, молодая, живая, нетленная. Еще не испорченная чо-
порностью, не обремененная семьей, не перекрашенная в
блондинку, влюбленная, брошенная, затаившая месть краса-
вица-цыганка. Словно природа, побежденная бабкой, взяла
оглушительный реванш, создав это прекрасное дикое суще-
ство, которым Ирина Васильевна и должна была стать, но
не захотела. Но и что-то еще было в ней знакомое, родное,
что шло изнутри, перебивало женское коварство матери и
смягчало грубую красоту до нежной прелести. Упрятанная
глубоко, это была, безусловно, слабая ранимая душа вели-
кого режиссера, остроумного балагура и нежнейшего отца,
по которому Анна тосковала каждый день с самого момента
его смерти. Его фотография даже после смерти матери так и
хранилась не на виду, а между страниц «Маленького прин-
ца», которого Анна читала тогда, в роддоме.

Сейчас она показала эту фотографию Кате, которая, без-
условно, и так знала, кто этот человек – его знала вся страна.

– Знаешь, я почему-то всегда считала, что именно он со-
здал твою мать, – Катя вернула фотографию на место и за-
крыла книгу, – как актрису. Образ, амплуа.

– Неет, что ты. Она никому не позволила бы. Она созда-
ла себя сама. Мама была очень сильным и одаренным чело-
веком, просто она себе не нравилась. Всегда не нравилась.
Вот всем нравилась, а себе – нет. Так часто бывает. Отец,



 
 
 

разумеется, давал ей кое-какие профессиональные советы,
как иначе. – Анна задумалась. – Это же надо было, чтобы ты
тоже влюбилась в режиссера. Я понимаю – повторить внеш-
ность, но повторить судьбу – это пугающе.

– Ой, ладно, скажешь тоже – повторить судьбу. Он-то на
меня плевать хотел, – Катя встала, сладко потягиваясь, и по-
дошла к окну.

Уже вовсю верещали птицы, где-то ритмично скреблась
метла дворника – главная примета утра.

– Да ты что, маленькая, не родился еще такой мужчина,
чтобы на тебя, как ты говоришь, плевать хотел, ты в зерка-
ло-то посмотри. – Анна фальшиво засмеялась.

Таким способом она пробовала Катину реакцию на слово
«маленькая», но актрисой она была плохой, совсем плохой.
Замаскировать попытку не удалось. Катя резко обернулась.

– Давай без этого, хорошо? Не надо мне… Игры в доч-
ки-матери… Лучше скажи, кто мой отец.

Анна смутилась.
– Грузин он был.
– Был? Что, умер? Погоди, как это – грузин? Ты не пута-

ешь?
– Он был актер, Катя. – Анна назвала фамилию.
Катя присвистнула, вернулась и села рядом с матерью,

ошеломленно ее разглядывая.
– Но погоди… Да он тебя лет на тридцать был старше.

Если я не путаю.



 
 
 

– Ну… Поменьше. Но прилично.
– И как же вы?! Нет, стоп, не надо. Я не буду задавать тебе

банальных вопросов вроде того, любила ли ты его, знал ли
он обо мне.

– Катя, даже я о тебе не знала, зачем было говорить ему?
Мама сказала, что тебя усыновили, что ребенок попал в хо-
рошую семью. Она настояла. Я что могла…

Катя молчала. Не укоряла, не спорила, ни в чем не обви-
няла – в чем теперь можно было обвинять?

– Мама, значит, настояла… Мда… Нормальная русская
баба Ирина, если не ошибаюсь, Васильевна…

– Да какая русская, цыганка она была, чуть ли не из табо-
ра. Всю жизнь скрывала, я только от отца узнала, когда ру-
гались, он ее называл «цыганской ведьмой» – она сразу сни-
кала, даже плакала. А ничто другое не могло ее остановить.

–  Цыганская ведьма? О как,  – Катя удивленно подняла
вверх свои черные, с роковым изгибом, совершенно цыган-
ские брови, – может, мне гадать научиться?

– А что ты смеешься, она и язык этот знала. Не знаю уж –
какой он там у цыган. Мы дачу снимали в … нет, не помню,
в каком году… Я в школу еще не ходила. Там на площади
встретили цыганку. Она стала что-то маме говорить, пока-
зывая на меня, что беда будет. Ну, что они обычно говорят.
Шла за нами почти до самого дома, все просила мою руку
показать, завывала и пугала, что «дочка бедовая», так мама
развернулась и так страшно что-то ей сказала на непонят-



 
 
 

ном языке – цыганка в ужасе шарахнулась от нас и убежала,
представляешь?

–  Представляю.  – Катя встала.  – Пора мне. Дети скоро
встанут. Муж-то твой где?

– Муж в командировках по полгода, он аудитор. А стар-
шие дети у отца в Венгрии, сейчас каникулы. Только Лизка
дома, она через полчаса проснется.

Провожая свежеобретенную дочь до двери, Анна все ис-
кала какие-то слова, но понимала, что вся ее жалкая чув-
ственность разобьется сейчас о холодный камень. Представ-
ляла, как Катя посмотрит на нее презрительным маминым
взглядом и скажет: «Ты бездарность», или что-то подобное.
Мать часто так говорила. Поэтому лучше было молчать, а
еще лучше – сказать что-то будничное, отвлечь себя и Катю
от судьбоносности момента, заговорить демонов.

– Так что, тебе нужно просто узнать, в каком они городе?
– Хорошо бы еще кого-то оттуда. Из съемочной группы.

Имя, фамилия, контакты и все что сможешь. Вдруг знакомые
есть. Я же не смогу все сама, помощник нужен.

– А ты уверена, что это все тебе нужно?
– Так, не начинай! – Катя ухмыльнулась. – Я же кавказская

женщина, месть – святое дело. Зарежу – может, полегчает.
– Как – зарежешь? – Анна даже оперлась на комод, накры-

тый кружевной скатертью.
Чуть не упала, уронила ключи, перчатки, все, что на нем

лежало. Кряхтя, стала собирать.



 
 
 

Катя погладила оголившуюся древесину.
– Ого, это что, восемнадцатый век? – Она наклонилась

над комодом. – Ох ты… Да это «чиппендейл», мать моя в ке-
дах… Но откуда? Он и в Англии-то не во всех музеях есть…
Ну, ты живешь… Шикарно как.

– Ты разбираешься в мебели? – удивилась Анна.
– Что тут разбираться, я же не на облаке живу. Любой пой-

мет, ты посмотри, красота какая. Ты сама купила?
– От родителей досталось. – Анна помрачнела.
– Ладно, я побегу. Телефон я тебе написала на фотогра-

фии твоего отца. Там же, в книге.
– Когда? Там же и ручки не было, как ты успела?
Катя подмигнула ей, вышла и нажала кнопку лифта. На-

верху сразу зашуршало, и медленно стали опускаться его за-
путанные серые кишки.

Анна стояла на пороге с лицом робким и слабым.
– Что? – буднично спросила Катя уже из лифта, словно

мать сейчас могла бы отдать ей забытые перчатки или насто-
ятельно попросить застегнуть куртку.

– Он же все-таки не только мне отец был, но и дед тебе,
Кать.

– Кто? Аа… Да какой он мне, к черту, дед, – и захлопнула
дверь.

А перчатки все-таки забыла…
Заметила уже в машине, когда схватилась за холодный

руль.



 
 
 

Календарная весна была в разгаре, но ночью еще подмо-
раживало, а машина стояла здесь много часов.

Возвращаться не хотелось, тем более, что припарковалась
она в двух кварталах от дома, ну что за ерунда – перчатки.

Однако что-то заставило ее вылезти из машины и пойти
обратно. Во дворе она оседлала какого-то уродца, призван-
ного воспитывать у детей чувства прекрасного. Все разду-
мывала, заходить или нет. Перчатки были единственные, но
пришлось бы снова ее увидеть… А, может, она и хочет ее
увидеть, но ищет повод?

Стали появляться первые прохожие, из дома выходили
люди, спешили на работу. В подъезд забежала какая-то жен-
щина, Кате даже показалось, что номер квартиры она набра-
ла на домофоне знакомый. Но от подъезда до детской пло-
щадки было далеко. Видимо, действительно – подсознание
тянуло подняться и увидеть снова, что-то сказать, услышать
в ответ нормальные человеческие слова, а не рассказ о гене-
алогическом древе. Может быть, даже обнять. Может быть…

Ах, сколько же ей еще сидеть в бесконечных чужих дво-
рах, карауля, высматривая, пытаясь стать своей совершен-
но, в сущности, посторонним людям! Почему такой тяжелый
поиск своей судьбы, почему всегда одна, всем чужая, нико-
му не нужная…

Когда к дому подъехало такси, Катя опомнилась. Начина-
лись пробки, нужно было что-то решать.

Она уже встала и уже двинулась со двора прочь, когда уви-



 
 
 

дела Анну. Это она вызывала такси. В чем-то нелепом абри-
косовом, наверченном поверх пальто. И дорожная сумка в
руках.

«Как странно… Она ведь ни словом не обмолвилась, что
уезжает. Да и как там дочка останется одна, она же малень-
кая?»

Через пять минут Катя снова жала ту же самую кнопку
звонка.

Повернулся ключ, и в проеме двери нарисовалась чужая
пожилая женщина, совершенно никакого отношения к этой
семье не имеющая – это была явно няня, та самая няня, ко-
торая минут десять назад прошмыгнула мимо нее в подъезд.

Она выжидательно смотрела на Катю, но тут из комнат вы-
бежала маленькая девочка. Обняв нянины колени, она сму-
щенно поздоровалась.

– Здравствуй, – Катя невольно улыбнулась, – как спалось,
Лиза?

Лиза тут же уткнулась в нянину юбку.
– Там Аня… Она внизу в такси, попросила книгу забрать.

Сказала, в самолете почитает. Мы вместе с ней едем.
– Какую книгу? – Няня сразу заглотила наживку. – Где

взять?
– Там на столе. «Маленький принц» называется.
– Сейчас принесу. Ой, Лиза, отпусти, я же упаду.
Катя сразу присела на корточки, поманила Лизу к себе.
– Куда мама уехала, сказала?



 
 
 

– Нет, не сказала.
Вернулась няня, протянула книгу.
– Только не понимаю, почему в самолете, она же на поезде

поехала. Какой самолет, в Ярославль-то.
– Ну, это я оговорилась, – Катя быстро раскрыла книгу на

нужной странице – фотография была на месте, – поездом.
Само собой.

– А вы тоже туда, да?
– Конечно.
–  Вы тоже актриса? Лицо-то знакомое,  – заискивающе

улыбнулась няня.
– А вы не узнали? Обидно.
– Да узнала я, узнала. Счастливого вам пути, чтобы все

было хорошо. Пойдем, Лизок. Да! Дмитрию Юричу привет
передавайте, скажите, в следующий раз напеку пирожков его
любимых, сейчас-то некогда было, я ж не знала.

Катя даже не успела поменять выражение лица.
– Передам, если увижу. Неужели вы и с ним знакомы?
– А то как же, он у нас бывает, да. Очень жареные лю-

бит пирожки-то. Я ему всегда говорю – нельзя вам с вашей
язвой, Дмитрий Юрич, давайте я вам печеных сделаю. Куда
там, разве ж послушает! Ну, ангела вам на дорогу!

Лифт почему-то не ехал. Да, конечно, надо же нажать
кнопку.

Катя вышла, пытаясь вспомнить, зима на улице или все-
таки лето. Ни то, ни другое. Яркое солнце, холод, ветер. Зна-



 
 
 

комый уродец во дворе, обшарпанный сталинский дом. Ма-
шина стояла за поворотом.

–  Беерта,  – ласково погладила Катя пыльную крышу,  –
Берточка… Ты одна у меня осталась. Не продам тебя, ста-
рушка. Всюду обман. Нас предали, Берта, нас снова предали.
Зачем нужна мать, если она такая?

Катя расплакалась прямо тут, на холоде, привалившись к
грязной машине, как в прежние времена рыцарь мог бы об-
нять своего коня – единственную родную душу.

В Ярославле Анну никто, разумеется, не ждал. Дмитрий
Юрьевич, язвенник и любитель жареных пирожков, с пяти
утра бегал по окрестностям в сопровождении оператора Вал-
торны, коммерческого директора татарина Равиля и главно-
го художника, который, точнее, которая была уже третьей с
начала фильма.

Соня стояла у машины с его косухой в руках, готовая в
любой момент броситься к маэстро – подать, поднести, посо-
ветовать, капать корвалол, искать врача или срочно вносить
правки в сценарий. Она выглядела измученной, но так здесь
выглядели все – никто не наносил макияж, все напяливали
с утра то, что было под рукой, а волосы женщины перевязы-
вали резинками – вот и вся прическа.

К полудню отчаянно захотелось есть.
Соня, борясь с усталостью, забралась на холм и решилась

побеспокоить честную компанию.



 
 
 

– Мить, надень, – потыкала она в режиссера его же курт-
кой, – надень, ветер-то какой. Тебе только заболеть не хва-
тало.

Он, не отвлекаясь от разговора с Валторной, взял куртку
в руки, но дальше не шевельнулся.

–  Надень,  – продолжила она канючить,  – четырнадцать
градусов, свитер у тебя тонкий.

Валторна замолчал. Митя не повернулся.
– Хорошо, не надевай. Только я ухожу, а ты будешь болеть

один. Лечить тебя никто не будет, решать твои проблемы то-
же будет некому. Равиль, дай ключи от машины.

– А мы на чем вернемся?
– А вы не вернетесь, вы все здесь сдохнете. – Соня раз-

вернулась и стала быстро спускаться.
Митя уже семенил следом.
– Что ты заводишься, видишь, мы же работаем. Ну, Со-

нечка…
– Я устала. Тебе надо есть. И мне надо есть.
– Хорошо, сейчас поедим, ты права. И мне надо собрать

всех посовещаться.
– Что-то случилось?
– Нам надо отснять за три дня восемь сцен. Все, что долж-

но быть на улице, все эпизоды.
– Почему за три дня?
– Потом листья распустятся. Это же видно будет в кадре.
– Так можно же сперва снять то, что идет в начале, а потом



 
 
 

пусть они и в фильме распускаются, там тоже может быть
весна.

– Нет, так нельзя. Мы по порядку не можем, всех актеров
здесь неделю держать не будешь, денег-то на это нет. Надо
все за три дня. Те, кто занят у нас в первых сценах, еще не
приехали, поэтому другого выхода нет.

Соня помолчала. Ее давно перестали удивлять непроду-
манность и нелогичность съемочного процесса.

Митя все время повторял, что все – живые люди, обстоя-
тельств много, денег мало, поэтому задача режиссера – под-
страиваться и решать проблемы, а не творчеством занимать-
ся. Он так, впрочем, и делал.

Сзади посигналила машина – ребята возвращались в го-
стиницу, все, видимо, устали, недоспали.

Уже втискиваясь на заднее сиденье, Соня догадалась
спросить:

– А почему ты решил, что листья распустятся через три
дня? Именно через три?

– Так биолог же был, помнишь, приехал проконсультиро-
вать. Почки смотрел, ножом их резал. Говорит, при такой
погоде – три дня.

Соню с Митей завезли в гостиницу первых.
Анна догнала их в полутемном коридоре, схватила Митю

за рукав. Соня не слышала их разговор, оставаться ей пока-
залось неловким, да и страшно хотелось пить, а в номере бы-
ла вода.



 
 
 

Митя не вернулся. Через полчаса она нашла его в холле,
он сидел с Анной в углу, на Митю страшно было смотреть –
плечи опущены, сгорбившийся маленький старичок.

Есть он не пошел. Работать тоже.
После обеда она не выдержала, открыла своим ключом.

Митя лежал на кровати, свернувшись калачиком, в куртке
и ботинках. На стуле рядом с ним стояла начатая бутылка
портвейна.

Соня задохнулась от ужаса:
– Ты с ума сошел! Там ребята тебя разыскивают, время же

идет, а ты тут разлегся! Ты можешь хотя бы три дня не пить,
мы же и так ничего не успеем!

– Она приедет меня убивать. Она меня уже ищет.
– Кто, Анна? – тупо переспросила Соня.
– Не Анна. Дочь ее.
Повисла пауза. Если бы речь шла о ком-нибудь другом,

Соня не восприняла всерьез эти слова – устроила скандал,
выволокла бы этого недоделанного гения на площадку и за-
ставила работать. Но речь шла именно о Кате, поэтому ра-
бота на время отошла на второй план.

Соня присела на край кровати. Митино лицо под очками
было мокрым.

– Ты что, Митька, ну что такое… – Она сняла очки, хотела
встать за салфетками, но он схватил ее за руки, ткнулся в них
губами и, сотрясаясь всем телом, разревелся по-настоящему.

– Митечка…



 
 
 

Она осторожно высвободила одну руку, погладила его по
остаткам волос, по рукаву куртки.

Постепенно он успокоился. Икая, пересказал ей все, что
услышал только что от Анны.

Соня молчала, даже не искала слова утешения. Ей самой
было страшно, да и не осталось никаких сил.

«Бросить бы все это к чертям собачьим»,  – мелькнула
мысль.

Постепенно он затих и заснул.
Она тихо встала, забрала бутылку и вышла из комнаты,

заперев дверь.
Телефон сразу зазвонил, как подкараулил.
«Интересно, откуда она звонит… Может, уже здесь»,  –

мелькнула мысль.
– Да.
– Что за манера у тебя стала отвечать таким коротким и

сухим приветствием?
– Катя, чего ты добиваешься? – Соня обреченно вздохну-

ла.
– Я добиваюсь, чтобы вы сдохли. Кажется, это было бы

логично, правда?
– Ты очень нелепо выглядишь в этой ситуации. Я не враг

тебе, и Митя не враг.
–  А тебе? Друг, как я понимаю? И довольно близкий,

правда?
–  Мне он начальник. Я такая же вышедшая в тираж



 
 
 

спортсменка, как и ты. Только у меня нет своего бизнеса.
Мне надо как-то устраиваться в жизни, чтобы себя прокор-
мить.

– Бизнеса у меня тоже больше нет. А у тебя есть родители,
дорогая. Как они относятся к тому, что ты спишь с началь-
ником?

– Ты прекрасно знаешь, сколько моим родителям лет. И
мне нужно им помогать. Удивительно, что ты меня не пони-
маешь. Он не принадлежит никому из нас, он вообще при-
надлежит своей жене.

– Это поправимо. Спасибо за отличную идею. – Катя зло-
радно рассмеялась.

– Ну что тебе надо от меня?
– Во-первых, чтобы ты не сравнивала меня с собой… Я у

тебя мужчину не крала.
– Да? Правда? – Соня начала выходить из себя. – А как

тогда вышло с Георгием, ты не помнишь? Не крала? Может,
ты его у меня купила? Только я не помню, чтобы ты запла-
тила мне за него деньги. А я, между прочим, собиралась за
него замуж. И была бы мужней женой. И не приходилось бы
мне… Ничего бы мне не приходилось.

– Ты мне мстишь? – Голос у Кати стал совсем другим.
Соня сразу это почувствовала.
– Катька, хватит дурить. Я тогда тебе ни слова не сказала.
– Это другое. У тебя еще будет муж. А я всегда одна, ты у

меня последнее отняла! – Катя шмыгнула носом.



 
 
 

«Сейчас начнет рыдать, надо скорее заканчивать».
– Какой пошлый бабский разговор. Я вешаю трубку, меня

работа ждет.
– Скажи мне сама, в каком вы городе?
– В Магадане, Катя. Чтобы тебе потом два раза туда-сюда

не кататься. Давай приезжай, убивай нас. Отбудешь малень-
ко и еще успеешь пожить.

– Ты еще и врешь.
– А ты унижалась перед своей мамашей, чтобы выведать

адресок?
– Почему – унижалась? Я просто попросила ее мне по-

мочь.
– И она с радостью согласилась?
– Раз я знаю, в каком вы городе, значит – да.
– Она была здесь. Сегодня была, недавно уехала, если во-

обще уехала. Все подробно рассказала Мите.
– Да она просто сволочь.
– Да она просто спит с ним, Катя, раскрой глаза. И он ей

дороже, чем ты. Всем кто-нибудь дороже, поверь. А ты про-
должай сидеть у него во дворе, следить, найми детектива,
кстати – у меня есть отличный парень для этой цели. Его ви-
зитка в правом ящике стола – ты взломай мою квартиру, за-
одно польешь цветочки… – Катя уже бросила трубку.

«Ну, заслужила. Шапито».
Соня и сама не поняла, на кого обиделась, но ночевать

уехала к себе в гостиницу. Не было сил терпеть этот перегар,



 
 
 

слезы, нервные крики и бесконечные разговоры о том, как
именно Катя станет убивать известного российского режис-
сера Дмитрия Мальцева.

За день ничего не сделали, все ждали маэстро, а маэстро,
кажется, ждал конца света.

Он не спал – прислушивался, ворочался, пытался вспом-
нить, где находится. Иногда по привычке звал Соню. Потом
Машу. Никто не приходил.

Ночью пошел дождь. Катя вошла вся мокрая, взбешенная,
готовая немедленно действовать. Никакого плана у нее не
было, она даже не знала номера комнаты.

Ее свободно впустили в холл, никто ни о чем не спраши-
вал, и она сочла разумным не привлекать к себе дополни-
тельное внимание.

Гостиница оказалась маленькой, с улицы она вниматель-
но рассмотрела все окна. Искала плотно зашторенное – Ми-
тя мог спать только в абсолютной темноте. Но в этот раз та-
ких окон было много, зато внизу на ресепшен сидела вполне
добрая и словоохотливая женщина.

Как Катя и ожидала, в номере было совершенно темно.
Пахло перегаром – ну а чем еще пахнуть, фиалками?

Митя всегда храпел, когда лежал на спине.
Она присела рядом на край кровати, пытаясь разглядеть

в темноте его лицо.
Посветила телефоном. Митя перестал храпеть.
Во сне он выглядел беззащитным и очень ничтожным. Ка-



 
 
 

те сразу стало его жалко, раздражение улеглось. На площадке
он был суперменом, властелином вселенной, богом. Все тре-
петали, боялись, заглядывали в глаза в надежде угодить. И
творил, как творит бог. Одним движением ладони он созда-
вал другую реальность, оживлял буквы на бумаге, персона-
жи жили и дышали, влюблялись, менялся свет, звучала му-
зыка, сердце наполнялось счастьем или болью – это зависело
от того, чего хотел он. А здесь в постели лежал совсем уже
немолодой маленький мужичок, почти старичок, по-боксер-
ски прикрывая кулачками лицо.

Катя осторожно потрогала его руку, обняла ее своей ла-
донью. Митя словно бы и не дышал.

Экран телефона погас.
– Милый мой, любимый мой… Никуда от меня не денешь-

ся. Будешь моим. Или ничьим не будешь, запомни. Сдох-
нешь как собака.

Встала и вышла.

Утром Митя не явился вовремя. Обычно даже алкоголь не
мешал его маниакальной пунктуальности – он был одержим
работой и всегда являлся вовремя.

Съемочная группа выстроилась как на плацу, медленно
просыпаясь.

В экспедиции опоздание режиссера на смену означало
чрезвычайное происшествие и вызывало в народе ужас и
немедленные пересуды.



 
 
 

Все с ожиданием смотрели на Соню, которая и без этого
чувствовала себя неуютно. Надо было за ним идти.

В холле ее подозвала к себе администратор. Типичная
добродушная тетка.

Она доверительным тоном рассказала Соне о вчерашней
визитерше. И описала ее внешне, хотя Соня и без описания
сразу поняла, кто это был.

– Полицию вызывали?
– Кто?
– Вы. Была полиция?
–  Что вы, Сонечка, какая полиция, девушка же к нему

пришла, говорит, сюрприз хочу устроить. И вас как раз не
было, я думала – смена караула, знаете, как по молодости-то
оно бывает. Я ж тоже была… Понимаете? А тут вы идете, я
и решила сказать. Но она быстро ушла, кажется.

– А он?
– Он так и не выходил.
– Вызывайте полицию. И «Скорую»! – Соня уже почти

бежала по коридору.
Мити в комнате не оказалось. В ванной тоже никого не

было.
Соня искала следы крови, борьбы, даже выглянула в окно.

Несколько раз позвала его, как зовут спрятавшегося кота.
С тихим скрипом открылась дверь маленького шкафа для

одежды. Митя сидел там, завернутый в одеяло. Совершенно
живой, но в страшной панике.



 
 
 

Не без труда Соне удалось вытащить его на свет божий.
Взгляд у него был совершенно безумный.

– Ну, не дрожи, не дрожи… Сядь.
– Она… Здесь была она. Ночью.
– Кто она? Корвалол сейчас накапаю.
– Кто она… Ты знаешь, кто – она!
– На, пей. Я тебя прошу, возьми себя в руки. Люди ждут,

вчера день пропал. Тебя оштрафуют, в конце концов, съе-
мочный день стоит миллион! Что ты устраиваешь из-за дев-
чонки? Привиделось тебе что-то спьяну, так это и понятно.

– Нет-нет, я тебя клянусь, я не спал! Она была!
– И что она сделала, что так тебя напугало? – Соня нака-

пала корвалол и себе.
–  Она сидела на кровати и шептала… Знаешь, что-то

страшное. Я очень ее боюсь. Она убьет меня.
– Митя, она не убьет, она убила бы, если бы хотела. Она

просто хотела тебя напугать. Ты мужик, ты ее в два раза стар-
ше, как ты можешь так реагировать?!

– Да она специально это делает, потому что знает, что я
боюсь.

Вошла маленькая кудрявая женщина, имени которой Со-
ня до сих пор не могла запомнить, – она была вторым режис-
сером, но, судя по всему, попала на эту работу случайно.

– Я стучу-стучу, вы не открываете, – обиженно сказала
она.

– У нас совещание.



 
 
 

– Там полиция приехала.
– Скажи, что у нас все нормально, вызов ложный, испуга-

лись попусту. Скажи, что это ты вызвала, потому что шеф не
отвечал на позывные, ты подумала, что его убили, вызвала
полицию и «Скорую». Подпиши что-нибудь.

– А почему я-то?
– Ну должна же ты тоже что-нибудь делать, ты же тоже

получаешь тут зарплату! – Соня привычно завелась. – Ладно,
ты не умеешь снимать фильмы, ты не читала сценарий, но
хоть чем-то помочь ты можешь?

Кудрявая голова скрылась за дверью.
Митя все еще дрожал.
– Ты вызвала полицию?
– А кто ж еще?! Кроме продюсера и меня, ты тут никому

не нужен.
– Значит, она действительно здесь была?
– Была… Мне эта тетка сказала. Ну, коридорная или как

там это называется… Дежурная, одним словом. Была, да. Ты
уже боишься называть ее по имени. А зря – она всего лишь
человек. Катя успокоится, поверь, нужно время. Она впечат-
лительная, а на нее столько всего свалилось. Анна эта еще…
Зачем она приехала, что за дура такая! Но меня еще больше
поражает, как ты мог с ней спать, зная, чья она мать. Ничего
же не бывает тайного!

– В кино так бывает. Само собой. И очень часто.
– Я думала, ты не спишь с актрисами.



 
 
 

– Она не актриса.
– А кто же она? Просто женщина? Может, любимая жен-

щина?
– Что ты несешь? Да, просто женщина.
– Что я несу? А зачем же ты с ней спишь? Может, из жа-

лости?
– Да, из жалости! Из жалости. Я снимаю ее из жалости.

Потому что кто еще будет ее снимать? Она не Софи Лорен!
– Ну да, зато ты Феллини…
Митя замолчал. Если бы он мог ее ударить, то сделал бы

это именно сейчас. Но он не мог. Потому что он знал – она
найдет слова, которые ударят его сильнее.

Наконец сел – ноги не держали его.
– У нас с ней много общего. Мы оба – осознанные бездар-

ности, закомплексованные. Нам вместе почти хорошо. Глав-
ное – не страшно. Мы друг друга не боимся. Она видит, что
я – ничтожество. И я вижу ее слабости. Я не могу с сильными
женщинами. Очень трудно – с Машей, с Катей. С тобой. А с
ней легко, она не посмеет сказать мне, что я много пью, что
я что-то не так делаю. Она уважает меня. И приехала, чтобы
предупредить. Испугалась, что Катя меня убьет.

– Она за нее испугалась, не за тебя, идиот.
– Что-то она раньше за нее не боялась… Хотя я неправ,

неправ, несправедлив к Ане… Поверь, она очень пережива-
ет. Она искала, всю жизнь искала, но мальчика, представля-
ешь? Не девочку. Ее обманули. Ей было пятнадцать лет. Она



 
 
 

была под влиянием матери. Ты хотя бы представляешь, кто
ее мать была? А от кого она родила – ты знаешь?

Тут же, сидя на подоконнике, Митя коротко и сбивчиво
пересказал Соне всю историю Анны – все, что сам недавно
от нее узнал.

Соня ни разу не прервала его, слушала внимательно.
– Ты представляешь, какая это гремучая смесь кровей?
– Представляю. – Митя понурился, совсем сгорбился.
Он понимал, чем все это ему грозит.
– Она не оставит нас в покое.
– Не оставит. Что, нам уехать?
Соня пожала плечами.
–  Мы же не досняли здесь. Давай еще недельку, а? Ну

нельзя взять и найти новое место, всех вот так разом пере-
везти и сразу начать снимать. Мы потеряем время.

Митя смотрел на нее в упор.
– Я боюсь.
– Дурачок, – Соня подошла и обняла его, как ребенка, –

я тебя никому не дам в обиду.
– Давай уедем в Москву, Сонечка, я прошу тебя. Там мы

что-нибудь решим.
– Да ты тюфяк и рохля, Мальцев! Тоже мне – Роман По-

лански…Ты должен думать о фильме, а не о бабах, иначе в
твоей фильмографии навсегда останется как в бане – одно
мыло и пар. Ну, не плачь, что ты, маленький, что ты… Не
обижайся, Митенька. Соберись.



 
 
 

И он собрался. Все-таки он был настоящим профессиона-
лом. Вытер сопли, распрямился и вышел на площадку.

Там он никогда ничего не боялся, работал так, словно от-
чаялся, словно понял, что конец неминуем. Даже шутил.

День выдался неудачный, начался дождь, пришлось сроч-
но перекраивать весь план. Отсняли всего ничего, но для Со-
ни важен был другой результат – Митя успокоился. Точнее,
он просто начал работать.

Перерыв между запоями должен быть долгим, это она уже
знала по опыту. Натура вся давно была найдена, все учтено
и продумано.

«Успеем, успеем, никто кроме погоды и Кати нам поме-
шать не сможет», – убеждала она себя.

Утром она проснулась немного позже обычного – сказал-
ся вчерашний стресс.

Быть психологом – вообще утомительно, отнимает много
энергии. Подумалось, что хорошо бы найти настоящего пси-
хотерапевта.

Мити уже не было, судя по всему, он ушел на площадку
выбритым и дезодорированным – очень хороший знак.

Опаздывать было все-таки нельзя, поэтому Соня поспе-
шила за ним.

Первое, что она увидела, выйдя во двор, – прелестная зе-
леная дымка на деревьях. Даже уже не дымка, а вполне пол-
ноценные маленькие листочки. Так часто бывает весной –



 
 
 

деревья вдруг распускаются в один миг.
Обычно это вызывает радость в душе, но в то утро Соня

ужаснулась – по сценарию листьев быть никак не могло.
В сильной тревоге она забралась на холм и застала всю

съемочную группу за странным занятием  – они, как осы,
ползали по деревьям, срезая листья ножницами.

Молоденькая ассистентка была ближе всех. Она оберну-
лась, приветственно кивнула и продолжила срезать ножом
распустившиеся почки с ветки какого-то сорного кустарни-
ка, как картошку чистила.

Митю Соня нашла довольно высоко среди свежей листвы.
Он обрадовался, что-то прокричал.

– Я не слышу!
– Ножик возьми внизу, в пакете!
– Ах, ножик…
– До обеда надо успеть, видишь, мы уже десять деревьев

ободрали, давай присоединяйся!
Работа кипела. Борьба с природой, погодой и прочими ка-

таклизмами была, в сущности, нормальной частью съемоч-
ного процесса.



 
 
 

 
Глава 2

 
Георгий заметил ее первым. Что-то в Соне сильно изме-

нилось – то ли походка, то ли что-то во взгляде. Уставшая,
какая-то озлобленная, резкая.

Она сидела в двух метрах от него в кафе и очень нервно
разговаривала по телефону. Про какие-то машины.

Сидела к нему боком, но не замечала. Или делала вид, что
не замечала…

Расстались-то они не очень хорошо, вероятно, он обманул
какие-то ее надежды, влюбившись без памяти в эту девочку,
в Катю, которая продавала свое ателье.

Лучше бы он его купил, все равно этот роман ничем хо-
рошим не закончился.

Ах, да что теперь вспоминать!
Третья чашка кофе подряд, а она все не видит. Звонит и

звонит. Раньше Соня никогда не кричала, ни с кем так не
разговаривала.

Дождавшись паузы, он тихонько ее позвал.
Девушка сразу обернулась, не потрудившись даже изоб-

разить удивление. Ведь не сложно, кажется, было бы приве-
сти некоторые мышцы лица в соответствие с ситуацией. Хо-
тя бы из вежливости, чтобы не показывать свое безразличие
так явно.

– Здравствуй, Георгий.



 
 
 

Или не видела… Или ей совсем уж наплевать.
– Я смотрю, ты вся в делах? Интересная работа? Что-то

связанное с ретро-автомобилями, агентство?
– Да, не без этого.
– Я краем уха услышал, ты ищешь «Опель Кадет»? Я не

подслушиваю, ты же понимаешь, просто рядом сижу. А ты
стала так громко разговаривать. Может, я пересяду? – Геор-
гий сделал еще одну попытку.

Она как-то неопределенно дернула плечом – не то соглас-
на, не то, чтобы отстал.

Уже коря себя за нелепую настойчивость, он сел за ее сто-
лик.

– Что, трудно найти? А зачем тебе эта машина?
– Кино снимаем, – устало проговорила она.
– Кино? Ты снимаешь кино?
–  В классическом понимании кино снимает оператор,

остальные просто принимают участие в этом процессе. Здесь
нельзя курить, да?

– Теперь нигде нельзя. С каких пор ты стала курить?
– А ты всему удивляешься?
Георгий смутился. Надо было как-то красиво выйти из

этого разговора, Соня явно не была расположена к праздной
беседе. Впрочем, был у него еще один козырь в рукаве, о ко-
тором он размышлял еще до того, как начал этот разговор.

– У меня есть «Опель Олимпия». Это очень похожая мо-
дель, насколько я понимаю, даже более редкая. Впрочем, я



 
 
 

не коллекционер, не разбираюсь. Мне эту машину отдали за
долги, стоит в гараже, иногда хвастаюсь перед гостями.

– Зря, мог бы договориться с каким-нибудь агентством,
они бы сдавали ее в аренду на мероприятия. Все же деньги.

– Да я не нуждаюсь, – улыбнулся он, – какие там деньги.
– Ах да, я забыла.
Ничего она не забыла, разумеется. И сразу оживилась, как

только разговор перешел в деловое русло.
Георгий все наблюдал за ней, удивляясь произошедшим

переменам. Кажется, ничто кроме работы ее не интересова-
ло. А ведь пару лет назад, закончив со спортом, она даже не
представляла, чем ей заняться.

– Так в каком же качестве ты увлеклась кино, расскажешь
мне?

– В качестве рабочей лошади – это универсальная роль
для всех, кто увлекается кино.

– Ты – режиссер?
Она невесело засмеялась.
– Нет, я редактор. Редактор сценария.
– А почему же ты занимаешься машинами? Разве это твоя

обязанность? – Георгий искренне изумился. – Я совсем ина-
че представлял себе съемочный процесс.

– Да, вижу, ты весь в иллюзиях. Если интересна реаль-
ность – приглашаю в гости, правда, мы в Ярославле. Заодно
и о машине договоримся. А лучше бы сразу туда ее и пере-
гнать, если договоримся. Сколько ты хочешь?



 
 
 

– А на какой срок она нужна?
«Ага, не нуждается. Говорил, это не деньги. В гараже она

у него место простаивает».
– Два дня плюс дорога. Она в Москве, не в Израиле, я

надеюсь?
– В Москве, конечно, я потому и имел смелость предло-

жить. – Георгий немножко помолчал, обдумывая следующий
шаг. – Дорогая, если эта машина нужна именно тебе, то я,
само собой, денег не возьму, ты же понимаешь. И с удоволь-
ствием приеду к тебе в гости.

– К нам в гости, Георгий. К нам.
Это звучало двусмысленно. Но отчасти объясняло такие

резкие перемены характера.
– Хорошо. К вам.
Она немножко оттаяла. Посмотрела на него уже другим,

прежним взглядом.
– Насчет денег надо будет решать не со мной. Есть бюд-

жет, есть коммерческий директор – они заплатят. И я не ку-
рю, просто неделя нервная, пробую так снять стресс.

С машины и начались настоящие неприятности.
Позднее, возвращаясь мыслями к этому дню, Соня посто-

янно оправдывала себя, говорила, что машина могла быть
любой – это ничего бы не изменило. И на месте Георгия мог
оказаться любой человек  – просто пришло время. Но обо
всем по порядку.

О том, что машина принадлежит Георгию, Митя ничего



 
 
 

не знал. И незачем было сейчас нагружать его лишней ин-
формацией – навряд ли они могли забыть друг друга, все-
таки давние соперники.

Соня решила, что разумнее будет промолчать.
«Потом скажу, – успокоила она себя, – когда Георгий при-

едет, и деваться будет некуда».
Другого варианта все равно не было, весна – время свадеб,

все машины были расписаны на месяц вперед.
О том, какая реакция может быть у Георгия, Соня не за-

думывалась – это просто не имело значения. Он был во всем
другим, этот Георгий, человеком слова, выдержки, хладно-
кровия.

И приехал вовремя, как обещал. Машину пригнал моло-
дой человек с яркой красивой наружностью.

Мите он понравился, оставили парня водителем в кадре,
даже успели вечером порепетировать. Георгия он и не ви-
дел – Соня постаралась отложить эту встречу.

А рано утром произошел взрыв. Точнее, услышали только
громкий хлопок, но какая-то горничная утверждала, что ви-
дела и сам момент взрыва – к счастью, издалека, когда толь-
ко шла на работу.

Машина так и оставалась во дворе, решили на ночь ее
не убирать, просто накрыли чехлом. Смена начиналась в во-
семь утра, планировали отснять как раз все эпизоды с маши-
ной, поэтому отгонять ее было нецелесообразно.

Страшно было представить, что было бы, если бы, напри-



 
 
 

мер, та же горничная пришла на работу на пару минут рань-
ше.

Соня выскочила первой, услышав крики о пожаре.
Машина действительно здорово горела, пожарных уже

вызвали. Съемочная группа еще не явилась, вокруг толпи-
лись местные жители.

Митя вышел на ватных ногах, шатаясь так, как он не ша-
тался даже пьяный.

– Это она.
– Что – она?
– Ну, она.
– Господи, Митя, опять ты за свое. Сейчас приедут, раз-

берутся.
– Мы до вечера не доживем. Она задалась целью уничто-

жить меня. Сначала свести с ума, а потом уничтожить.
– Прекрати, параноик, я не могу больше это слушать. По-

твоему выходит, что она нам и погоду испортила?
– Конечно! Ты напрасно ее недооцениваешь. – Митя вы-

глядел вполне серьезным.
Надо было его куда-то увести, пока не явился Георгий. Но

Митя уперся, лег на лавочку и принялся громко оплакивать
свою судьбу.

Машину потушили, приехала полиция, начала оттеснять
любопытных.

– Митенька, пойдем, без тебя разберутся. Приедут сейчас
наши, найдут владельца машины, а я займусь поиском но-



 
 
 

вой – снимать-то все равно придется, времени на разговоры
просто нет.

– Да она не даст нам здесь снимать! Она вообще не даст
мне ни снимать, ни жить!

В разгар его истерики приехали киношники и, разумеется,
Георгий.

Полиция опрашивала свидетелей, поэтому уйти было
невозможно. Предстоял самый ужасный «момент истины»,
и крайней была, разумеется, Соня.

Георгий поначалу успокаивал ее – кто же знал, что так бу-
дет, машина застрахована, не о чем переживать. Но, увидев
режиссера, изменился в лице и попросил объяснений.

– Но ты же сам, сам предложил! Я тебе все честно расска-
зала, где работаю, что делаю. Ничего я не скрывала!

– Как только ты могла меня снова с ним столкнуть?! Взя-
ла бы машину, и все, зачем было звать меня сюда? – возму-
щался Георгий, багровея от злости. – Ты не просто меня ис-
пользовала, ты еще и захотела надо мной поиздеваться!

Очухался Митя, подошел, слегка пихнул Георгия в грудь.
– Хватит на нее орать, – взял Соню за руку и потянул за

собой, – пойдем-ка, поговорим, моя дорогая.
Георгий несколько секунд ошарашенно смотрел на них,

потом прокричал вдогонку:
– Я так понял, что ты еще и спишь с ним? За похлебку?
Ему сразу же стало стыдно за свои слова, вообще-то он

был человеком сдержанным.



 
 
 

Митя дернулся вернуться, но Соня удержала его – вся съе-
мочная группа, полицейские и просто зеваки давно и с лю-
бопытством наблюдали за этой сценой.

Но в номере Митя дал себе волю:
– Как ты могла предать меня, ты что, не понимаешь? Он

же ненавидит меня. Скажи честно, ты это все специально
подстроила? Тебе мало неприятностей? Он же с ней заодно,
этот Георгий, как ты не понимаешь?! Или понимаешь?

– Он не знал даже, что ты здесь, – Соня чувствовала, что
теряет лицо, но продолжала оправдываться, – нам же нужна
была машина, он готов был бесплатно дать, у нас же денег не
осталось, мы еще ничего не сняли толком, а уже половину
бюджета съели, у нас две войны в сценарии!

Но Митя не слушал. Он вообще никого не слушал в по-
добных ситуациях. Он кричал, заводился, кажется, даже не
заметил, как Соня вышла.

С Георгием они помирились быстро – он нашел ее плачу-
щей на бревнах у реки, извинился, молча посидел рядом.

Сквозь слезы Соня и ему пыталась что-то объяснить:
– Вы оба думаете только о своих амбициях, вам кажется,

что весь свет сошелся клином на Кате, на каких-то там коз-
нях, а это не так, не так. – Она все еще всхлипывала, но по-
степенно успокаивалась. – Я же просто думаю о фильме, он
его сам не снимет, ты бы видел, что он снимал раньше, это
же уму непостижимо…

– Я видел, видел… Я тогда еще посмотрел. Да, ужасно.



 
 
 

Сонечка, не плачь, милая, ну, прости меня. Я все понимаю. –
Он робко обнял ее за плечи.

Там же, на бревнах, она сбивчиво рассказала Георгию обо
всем, что произошло после ее отъезда из Израиля.

Георгий слушал, понимал отдельные слова, но поверить в
реальность происходящего не мог.

«Ничего, – думал он, – вот уж в прямом и в переносном
смысле слова – «кино и немцы». Но чем этот сморчок мо-
жет всех их так привлекать? Впрочем, – решил Георгий, –
режиссер, наверное, обладает какой-то властью, по-своему
привлекателен, женщины любят такое… творческое».

Еще он наблюдал за тем, как возвращалась на его глазах
прежняя, знакомая ему Соня. Это было приятно и удиви-
тельно – как же он мог столько времени жить и не видеть
ее…

В то, что это сделала Катя, он поверил сразу. И видел, что
Соня тоже это понимает, но вслух не говорит, чтобы не до-
бивать маниакального и истеричного режиссера.

Катиного номера у него уже давно не было, пришлось под-
сматривать в Сонином телефоне.

Она ничего не заподозрила – срочные поиски другой ма-
шины, перекраивание всего графика, да еще и Митя в невме-
няемом состоянии.

Георгий с любопытством наблюдал за их отношениями и
формулу этой взаимной привязанности понял сразу.

Когда номер наконец был найден, он позвонил Кате.



 
 
 

– Скажи, Катерина, зачем ты это сделала? Могли погиб-
нуть люди.

Она молчала на том конце провода. Может, не сразу узна-
ла голос. Или сомневалась в чем-то.

Он снова ее немножко подтолкнул:
– Машина была моя.
Этот ход сработал, Катя засопела.
– Здравствуй, Георгий. Прости меня. Я не знала, честное

слово. Но как там могла оказаться твоя машина, почему?
– Я не сомневаюсь, что ты не знала. Зачем ты это сделала,

Катерина?
– По телефону все не расскажешь.
– Так давай встретимся.
– А ты где? Ты не в Израиле?
– Я на съемочной площадке.
– Прямо на самой площадке? – Катя явно удивилась.
– Возле гостиницы, где живет Мальцев.
– Поднимайся на последний этаж. Сейчас. Я тебя у лифта

встречу.
Не то чтобы Георгий сильно удивился – он все-таки знал

Катю хорошо. Но не ожидал, что она может все время нахо-
диться рядом.

«Да, а этот параноик-то не такой уж и параноик», – поду-
мал он про Митю, пока лифт медленно ехал наверх.

Она сидела на перилах, как маленькая птичка на жердоч-
ке. Внизу был огромный лестничный пролет, настоящая про-



 
 
 

пасть, этажей шесть, но она всегда любила высоту. Как и
птичка, держалась только ногами, а руки были заняты нера-
ботающей зажигалкой.

Георгий молча достал свою, она сладко затянулась.
– Тут же нельзя курить, наверное. Хотя да, какое тебе до

этого дело. – Он засмеялся.
– Пойдем, кое-что покажу.
Катя быстро полезла по пожарной лестнице наверх, ловко

щелкнула замком люка, и сверху полоснуло ярким солнеч-
ным светом. Она протянула ему руку, и он почувствовал себя
старым, толстым и трусливым. Что страшного в том, чтобы
нарушить какие-то правила и залезть на крышу? На скольких
крышах он побывал в молодости, что теперь-то изменилось?

Вид на съемочную площадку открывался роскошный. Тут
у Кати стоял старый стул и прижился театральный бинокль.
Валялись и пластиковые стаканчики.

– Наблюдательный пункт? – засмеялся он. – А ведь я так
и думал, что он от тебя сбежит. Правда, не думал, что к ней.
Она-то поумнее тебя будет.

Катя удивленно на него посмотрела:
– Ты про Соньку?
– Про Соньку.
– Значит, уже знаешь?
– А он сразу за нее драться полез, какие уж тут секреты.
– Драться? – Катины изогнутые брови полезли вверх.
– Я немного высказал ей за машину. Он и влез.



 
 
 

Пораженная, она села на стул, сгорбилась и выразительно
замолчала.

«Бедная, бедная девочка, она совсем потерялась, сошла с
ума. И из-за кого! С ее-то данными!»

– Катерина, – он неловко дотронулся до ее плеча, но вдруг
вспомнил, как обнимал вчера Соню, и одернул руку, – чего
ты пытаешься добиться?

– Справедливости. Мне больно из-за них. Пусть им будет
больно из-за меня.

Больше они к этой теме не возвращались.
Через полчаса Георгий, опасливо нащупывая ступеньки,

спустился обратно к лифту.
Катя осталась на крыше.

«Дорогой дневник! Как это здорово, что ты меня пони-
маешь. Больше не понимает никто.

Может, Георгий прав, я совершаю какую-то ошибку? Мо-
жет, мои поступки глупы? Но они оба делают то, что хо-
тят, не оглядываясь на то, как это выглядит со стороны,
так почему же я должна?

Я тоже делаю, что хочу. И буду делать. Никто меня не
остановит. Люди могут понять чужую боль только тогда,
когда сами через нее пройдут. Наша жизнь состоит из че-
реды вызовов – больших и не очень, либо мы сами бросаем их
себе, либо за нас это делают другие.

Трудно понять, что это за любовь такая эгоистичная,



 
 
 

когда я делаю любимому больно. Но я не психоаналитик, мне
ни к чему эти размышления. Да, я эгоистка, я не желаю
ему счастья с другой, я хочу, чтобы он был моим, со мной,
чтобы он был рядом.

Это не любовь? Пусть. Мне не жалко назвать это лю-
бым словом – от «страсти» до «ненависти», сути это не
меняет.

Я борюсь за него? Я мщу за нанесенную обиду? Мной
управляет задетое самолюбие? А пусть. Какая, в сущности,
разница? Меня давно уже не огорчает собственное равно-
душие к чьему-либо мнению, к любому взгляду на меня со
стороны. Да и не только на меня. Это называется «отсут-
ствие авторитетов».

Я бы выразилась иначе – самопринятие. Я знаю, какая я,
знаю, что не изменюсь, поэтому не мучаю себя бесплодными
попытками, укорами и критикой.

В основе каждого человека лежит какая-то черта ха-
рактера, темперамента, травма, запавшая в душу на всю
жизнь. У меня это— страсть. Таких людей много среди
обывателей, такими были почти все великие, например, Ван
Гог. Он, как и я, никому не был нужен, его поступки осужда-
ли, в его искренность не верили, а талант не ценили. Я раз-
ве что рисую похуже и пью поменьше, в остальном же он –
мой кармический близнец. Жаль только, у меня нет брата,
как у него, который содержал бы меня.

Впрочем, на случай такой необходимости, кажется, есть



 
 
 

Георгий. Он – единственный человек, который любит меня
без малейшей потребности во взаимности, именно поэто-
му он не пытается смотреть на меня по-мужски, приспо-
собить меня к какой-нибудь там супружеской жизни. Его
любовь – абсолютна и бескорыстна.

Бедняжка Соня, она поймет это слишком поздно и нико-
гда не смирится, поэтому ей явно предстоит пережить всю
гамму эмоций, которая прилагается к такой ситуации, –
надежду, подозрение, разочарование, обиду. Ничего, пусть –
так ей будет легче понять и принять мои чувства и мою
боль.

Я почему-то не верю, что это у меня когда-нибудь прой-
дет – моя буйная помешанность на Мите. Не представляю
себе того времени, когда он станет мне безразличен. Так и
вижу – кто-то мне рассказывает о нем, а я морщусь и пре-
рываю собеседника: «Нет, не хочу ничего о нем знать, ну
его…» Нет, нет, не вижу, это не я. Это, бесспорно, болезнь,
и я не перестаю думать о том, что многие болезни перехо-
дят в хроническую форму и неизлечимы. А некоторые про-
сто убивают».

Георгий ждал Соню в холле, но, как ни старался, упустил.
Уже после полуночи, выяснив на ресепшен, в каком номе-

ре проживает Дмитрий Мальцев, он, проклиная себя за то,
что ввязался в чужие игры, постучался в дверь.

Как он и ожидал, ему открыла Соня. У окна стоял Митя,



 
 
 

завернутый в одеяло, и курил в щелку.
– Кто там?? – проорал он, близоруко прищуриваясь.
– Я на минуту! – Она вышла, поплотнее запахивая розо-

вый халат.
– Отойдем. – Георгий взял ее за локоть.
– Я не могу, я не одета.
– Да я вижу, ты не смущайся, на два метра отойдем. Ваши

ведь в другой гостинице живут.
– Так положено, иначе режиссеру просто продохнуть не

дадут, ты же сам видишь, что тут происходит.
– Да, я вижу. Я вижу даже больше, чем ты думаешь. По-

слушай меня, девочка, – тебе надо немедленно возвращать-
ся в Москву. Одевайся, я отвезу тебя.

– То есть… как?
– Обыкновенно, на машине, другого способа сейчас нет.
Соня выждала паузу, пытаясь понять.
– Ты разговаривал с Катей? Видел ее? – Георгий молча

кивнул.
– Она не остановится, да? Но как же я могу здесь все бро-

сить, как же я Митю оставлю одного? А остальные как? Они
же не снимут без нас, мы ничего не успели толком сделать!

– Так забирай своего гения, только никому не звоните, по-
ка не уедем, не предупреждайте.

– Но мы должны сделать распоряжения… Он должен.
– Отъедем километров на пятьдесят – позвонит и сделает.

Раньше нельзя. У нее в группе есть кто-то свой.



 
 
 

– Но кто?
– Я не знаю. Это сейчас неважно, надо скорее уехать от-

сюда.
Соня смотрела куда-то за его спину. Там стоял Митя. Уже

одетый.
– Соня, он прав. Эта психопатка нас всех здесь убьет. Иди

немедленно собирайся.
В машине ехали молча.
Соня почему-то дулась сильнее всех. Ей было обидно, что

все снова валится набок, что эта безумная девка снова вме-
шивается в работу из-за какой-то паршивой ревности.

«Ишь, одиноко ей, – думала Соня с раздражением, – разве
мне не одиноко? Разве мне не хочется быть любимой? Разве
я – не одна? Нельзя же сказать, что я – с ним», – она брезг-
ливо повернула голову в Митину сторону.

Он сидел, понурившись, время от времени принимался
нервно грызть ногти, и тогда Соня злобно шлепала его по
руке, вроде как одергивала – было стыдно перед Георгием.

«Нет, ему никто не нужен, и я – в том числе. И к лучшему.
Мне тоже очень хочется счастья, я тоже смотрю голодными
глазами в ночную темноту, мы все, все заслужили счастья,
но не имеем его. Почему же тогда я не взрываю машины, не
взламываю двери, никому не угрожаю и никого не пресле-
дую? Не мщу, не требую к себе повышенного внимания? Ко-
гда уже она поймет – мужчина не сделает тебя счастливой,
пока ты сама не наполнишься чем-то, пока ты не научишься



 
 
 

быть счастливой без него – такой вот парадокс. Она обяза-
тельно это поймет, надеюсь, мы все к тому моменту будем
еще живы».

Уже потом, спустя несколько дней, Митя сам удивлялся
своей решимости. Вспоминал ту ночь, какую-то проселоч-
ную дорогу, Георгия, который отъезжал от гостиницы с вы-
ключенными фарами, Соню, которая, казалось, больше бес-
покоилась о фильме, чем о собственной жизни. Не ощуща-
ла опасности, сразу же начала звонить каким-то девочкам из
группы, давать указания.

Любопытно, что ее слушались  – а ведь она была всего
лишь ассистентом. То ли статус любовницы режиссера так
действовал, то ли прирожденные ее организаторские способ-
ности. Она выглядела строгой – чересчур строгой и очень
недовольной.

Уже на шоссе в свете встречных машин он то и дело бро-
сал взгляд на ее резкий профиль.

Нет, не милашка. Страшно рядом с такой. Именно поэто-
му он охотно позволил оставить себя одного на этой забро-
шенной даче. Собственно, никакой заброшенной она не бы-
ла, вполне ухоженный дом, хотя и старый. Актерский посе-
лок, от Москвы почти сто километров, но электрички ходят –
можно выбраться, если что.

Поначалу он и не понял даже, куда приехал, не слышал,
кому Соня дозванивалась, с кем говорила. Лег спать под



 
 
 

утро, успокоенный тем, что никакая Катя его здесь не найдет.
Проснулся поздно, долго соображал – где он, где Сонька.
Деревянный дом, все старомодно и добротно, белоснеж-

ное белье, на котором он, оказывается, спал в одежде.
Первым делом Митя нашел в рюкзаке зарядку от телефо-

на, поставил его подкормить, а сам отправился исследовать
свое новое пристанище.

По первым же фотографиям, которых на стенах было в
изобилии, он понял, что это дача Анны, ее родителей. И, су-
дя по всему, спал он на кровати ее великого отца.

Это приятно волновало. И кабинет его сохранился в це-
лости.

Митя не мог оторваться от старых фотографий, записок,
воспоминаний своего гениального коллеги. Многое казалось
ему остроумным, восхищало, открывало совершенно новые
факты о съемках самых известных фильмов.

Митя даже представил его здесь, в этом кресле, с печатной
машинкой. Наверняка сюда приезжали сценаристы, сидели,
курили, открывали вот эту самую форточку – великие люди
касались ее руками.

Митя перегнулся через стол, открыл окно. В комнате сра-
зу посвежело.

Удивительно, но здесь, на севере Подмосковья, было го-
раздо холоднее. Мало того, что не распустились деревья, так
в низинах еще лежал серыми корками снег, а с теневой сто-
роны дома висело несколько самых настоящих сосулек.



 
 
 

Митя бродил по большому запущенному участку, ощу-
щая что-то новое для себя, покой, которого он давно не ис-
пытывал. Умилялся каждой малости, даже, опасливо озира-
ясь, выглянул за скрипучую калитку.

На улице, как и ночью, когда они приехали, было безлюд-
но и тихо, только птицы звенели, перекрикивая далекий гул
поезда. От ветра покачивались прошлогодние сухие листья,
застрявшие в щели старого металлического почтового ящи-
ка. День был не то что солнечный, радостный – нет, скорее,
спокойный, с несколькими светящимися прорехами в свет-
ло-сером небе.

В холодильнике нашлись продукты, купленные, видимо,
вчера по дороге.

Он удивился, что не вспомнил об этом раньше, пожарил
себе холостяцкую яичницу и, наслаждаясь одиночеством,
еще погулял до темноты. Потом достал ноутбук и, чувствуя
мощный прилив вдохновения, упал в работу, как падают в
обморок, – не оглядываясь, не отвлекаясь, не слыша теле-
фонных звонков.

Когда он не ответил на четвертый подряд, Соня встрево-
жилась. Она весь день организовывала переговоры с продю-
сером, объясняла, руководила переездом, а внести измене-
ния в сценарий должен был Митя – так договорились.

Лев Кириллович был зол как тысяча чертей, требовал
немедленно «предъявить этого труса и алкоголика, который
прячется за бабскую юбку», но Соня слезно пообещала, что



 
 
 

в Москве они все нагонят.
В ближайшем пригороде нашли отличный старый особ-

няк, в котором когда-то находилась знаменитая клиника
профессора Стравинского, воспетая Булгаковым. Подходи-
ло идеально, добраться от города можно было за час, зна-
чит – никаких экспедиций.

Все более-менее складывалось, но Митя не отвечал.
Соня нервничала и проклинала себя за легкомыслие, об-

ратиться же за помощью было не к кому – Георгий в эти дни
был очень занят. На его плечи была возложена великая мис-
сия по спасению человечества от Кати.

Исполнив свой конспиративно-водительский долг и пере-
садив, как он выразился, «светило отечественного кинема-
тографа с няней» в такси, он развернулся и погнал назад, в
Ярославль. К счастью, успел до рассвета, даже его парковоч-
ное место было свободно.

Выйдя из машины, оглядел ее, поискал следы недавнего
бегства и, не найдя, удовлетворенно подумал, что вот он, по-
жилой деловой человек, ввязался в какие-то смешные игры
киношной богемы, творческих людей и психопатов. Добро-
вольно и всерьез. И теперь ему предстояло отловить нерв-
ную, очень опасную девочку и каким-то образом ее обезвре-
дить, как обезвреживают бомбу с часовым механизмом: нуж-
но перерезать один из десяти проводков, попытка всего од-
на, и время на исходе.

Соня все это отлично понимала, поэтому решила Георгия



 
 
 

не отвлекать.
После некоторых колебаний сочла возможным рассказать

обо всем Митиной жене. В конце концов, она не чужой ему
человек.

К счастью, Маша оказалась в Москве. Она стоически
спокойно выслушала сбивчивый Сонин рассказ, перебивая
только там, где Соня и сама сбивалась с логики повествова-
ния. Про Катю она многое знала, но не могла представить,
что мужу может грозить реальная опасность.

Когда Соня закончила, она спросила только адрес дачи,
куда нужно было ехать.

– Адрес я тебе так не могу сказать, она же может нас про-
слушивать.

– Кто? – не поняла Маша.
– Катя. Но в Митином присутствии ты ее по имени не на-

зывай, он боится. Лучше о ней вообще не говорить. И сразу
позвони мне, сразу же, как увидишь, что он жив и здоров,
только сначала обойди дом, убедись, что ее там нет.

– Сонь… Ты не преувеличиваешь?
– Ты меня знаешь, я не склонна раздувать из мухи слона.
– Он там что, пил?
– Пил – это не то слово. Но я его не виню. Наоборот, я

виню себя, как я могла бросить больного человека одного в
чужом доме, в такой опасности…

– Какого больного человека? – ахнула Маша.
– Мужа твоего! Он совсем не в себе, ты сразу поймешь,



 
 
 

ты сколько его не видела-то?
Маше стало страшно.
«Опасность… бред какой-то, какая опасность? Здоровый

мужик прячется от девочки по чужим дачам? Ясно, что он
допился до белой горячки, но Сонька-то не пьет!»

– Как узнать адрес? Ты пришлешь его зашифрованной те-
леграммой со своим агентом?

Соня помолчала. Обиделась. Поняла, что зря позвонила,
зря рассказала все так эмоционально – не сможет ее понять
эта глупая баба, которая живет рядом с Митей годами и ни-
чего не замечает.

Сухо произнесла:
– Напротив офиса Льва Кирилловича есть «Шоколадни-

ца», ты ее должна знать. Приезжай и посиди там, у нас сейчас
совещание, я постараюсь выскочить к тебе на минуту. Адрес
скажу, а ты запомнишь, не записывай никуда.

И повесила трубку.
«Бред какой-то, – подумала Маша еще раз. Набрала теле-

фон мужа – он был включен, но не отвечал, – а ведь он ин-
женер по первому образованию, мог бы сейчас сидеть в кон-
торе. И бабы не бегали бы за ним толпами по всей стране…
Права моя мать была, ох, права…» – и пошла одеваться –
времени оставалось в обрез.

Митя совсем не ждал жену. Он никого не ждал и надеялся
на то, что о нем вообще на какое-то время все забудут. Все



 
 
 

его мысли сейчас, как и почти всегда, занимала работа.
Он перекраивал сценарий, как старую юбку, из которой

нужно было сшить ребенку школьную курточку. Ночами до
самого рассвета сидел за ноутбуком, курил, почти не ел, бес-
конечно пил кофе.

Разумеется, он не мог забыть о Кате. Она каждый день пи-
сала ему на электронную почту письма очень разного содер-
жания – он всегда читал их, но никогда не отвечал.

В них она требовала внимания, встреч, то шантажировала
и угрожала, то вдруг начинала просить прощения.

Первое время он верил ей, но быстро убеждался, что это
лишь очередная попытка манипулирования. В конце концов
он просто заблокировал ее адрес, хотя и понимал, что это
может вызвать очень неприятные последствия. Проще гово-
ря, она может явиться сама, даже на эту дачу.

Нет, Митя совсем не ощущал себя в безопасности, поэто-
му придумал несколько хитроумных ловушек  – натягивал
веревочки, ставил бутылки на дверные ручки, чтобы при по-
пытке открыть дверь они упали и звоном разбитого стекла
предупредили его о вторжении. Рано утром он выходил на
улицу и долго изучал двор – искал новые следы, изменение
в расположении предметов. Телефон он просто отключил,
чтобы Катя не смогла его найти с помощью какого-нибудь
современного технического устройства. О том, что его могут
искать и другие люди, он думать давно перестал, его созна-
ние настроилось на иную частоту.



 
 
 

Машу он в первые минуты просто не узнал. У нее, конеч-
но, был ключ, иначе она не смогла бы войти. Сначала она
долго звонила в звонок, но муж не открывал. В сильной тре-
воге она отперла калитку, затем дверь дома.

Митя слышал звонок, слышал звон разбитой бутылки – он
следил за происходящим из окна второго этажа с той мину-
ты, как подъехала машина.

Маша привезла пакет с продуктами, сигареты, лекарства,
водку и Митиного взрослого сына Никиту. Она была гото-
ва к тому, что Митю придется нести, поэтому мужчина был
необходим.

Оба они – жена и сын – были потрясены увиденным. Мало
того, что Митя не сразу их узнал, он еще и некоторое время
прятался на чердаке, потом разбил маленькое окошко ман-
сарды и вылез на крышу, откуда не смог слезть самостоятель-
но.

Только к вечеру Маше удалось его уложить на диван, на-
поить валерьянкой и успокоить.

Он дремал, поминутно просыпаясь и озираясь вокруг на-
литыми кровью глазами, Никита гладил его по заросшему
густой серой щетиной лицу и успокаивал, как ребенка. Ма-
ша же спешно собирала вещи. Она быстро оглядела дом, со-
брала мусор, опытным взглядом оценила количество сига-
ретных бычков, пару раз наткнулась на натянутые веревки и
битое стекло. Нашла Митины разбитые очки, выключенный
телефон, ноутбук. Сложила его постель, решив забрать белье



 
 
 

в город и там постирать. Под подушкой обнаружилась вилка,
и Маша с ужасом догадалась, что это было оружие для воз-
можной самообороны.

Уже загрузив вещи в машину, вспомнила об обещанном
Соне звонке. И только тогда поняла, что все это правда –
Митя, кажется, сходил с ума.

О госпитализации всерьез никто и не думал – вторым ре-
жиссером была совершенно неопытная девочка, она не мог-
ла полноценно заменить Митю ни на одном этапе работы.
Останавливать съемки – тем более невозможно. Соня фор-
мально числилась ассистентом и руководить ничем просто
не имела права. Кроме того, она и так была загружена раз-
нообразными делами.

Дома Митя довольно быстро пришел в себя – жена взяла
две недели отпуска за свой счет и не оставляла его одного
ни на минуту. Соня тоже не оставляла его без внимания –
звонила каждый день: отчитывалась, советовалась, обсужда-
ла новые правки к сценарию. Позвонила и Анна – Митя роб-
ко, оглядываясь на жену, поблагодарил ее за предоставлен-
ное убежище, пообещал привезти назад белье.

По его виноватому голосу Маша все поняла и поморщи-
лась. Но не выяснять же с ним сейчас отношения… И сроч-
но нужен был врач.

Маша обзвонила всех знакомых и нашла, наконец, по це-
почке психотерапевта с хорошими рекомендациями. Денег



 
 
 

на это не было, и Маша решила продать машину, не сообщая
об этом мужу.

Чтобы скрыть это обстоятельство, она не стала сама во-
зить его к врачу, а договорилась с Соней, та приезжала за
ним на такси – она тоже была заинтересована в скорейшем
выздоровлении шефа. Да и переживала, похоже, искренне.

Ее единственную Маша не подозревала в романтических
отношениях с мужем, наоборот – была благодарна за помощь
и преданность.

Маша считала себя тонким психологом и ни минуты не
сомневалась, что Соня в Митю не влюблена – скорее, она
чувствовала ответственность и обращалась с ним с оттенком
усталой неприязни.

Сеансы психотерапии Мите помогали плохо, но врач сра-
зу настроил своего пациента на долгую работу. Разумеется,
он сразу же начал подбирать Мите медикаментозную тера-
пию, но без понимания проблемы решить ее он не мог.

Ефим Михайлович Эрзин принадлежал к тому типу вра-
чей, которые глубоко «погружались» в  своих пациентов,
стремились нащупать их болевые точки, понять их. Доля ко-
рысти здесь безусловно присутствовала, но обнаружить ее
было практически невозможно, поэтому пациенты безгра-
нично доверяли доктору, принимая его научный интерес за
человеческое сострадание.

Состраданием Ефим Михайлович никогда не обладал, с
юности он никого не любил и любить не желал. Он отлично



 
 
 

понимал, что ему и самому не помешал бы хороший доктор,
чтобы разобраться в комплексах и проблемах, захвативших
с детства его разум так крепко, что до самой старости он не
смог с этим разобраться.

В сущности, он был не так уж и стар – пятидесяти ше-
сти лет, некрасивый, но яркий и по-своему привлекательный
для женщин. Был он с юности страшным бабником, как и
его отец, но проблемы из этого не делал, как это свойствен-
но убежденным эгоцентрикам. Часто спал он со своими па-
циентками, о чем никто из его коллег не догадывался, женат
никогда не был, хотя имел несколько внебрачных детей, от-
ношения с которыми поддерживал вяло и нерегулярно.

Вообще, он был человеком вдохновения, его научные ин-
тересы исходили из его творческих, а не карьерных потреб-
ностей. В каждом пациенте он видел нечто вроде болван-
ки, из которой можно было создать прекрасную и полезную
скульптуру. Ему часто удавалось помочь, хотя двигали им
любопытство и радость от собственных успехов.

Разумеется, Митя не мог подозревать, к какому необыч-
ному и странному доктору он попал.

Впрочем, в кабинете психиатра не думается о чужих
странностях  – Мите хватало и собственных. У Эрзина он
сразу же вызвал живой интерес: пациент был явно охвачен
параноидальными мыслями, но без расстройства личности,
отвечал на вопросы неохотно и очень сжато, плохо контро-
лировал свои реакции и доверять врачу не спешил.



 
 
 

Опытный Эрзин в первый же день сразу поставил диагноз:
«Бабы довели».

Дальнейшие наблюдения только укрепили его подозре-
ния. Митину жену он знал, а в коридоре его ждала совер-
шенно другая женщина – они познакомились после первого
же визита. Отношения с ней явно были непростыми, но со-
вершенно очевидными.

Однажды доктор наблюдал их через стекло за их спина-
ми – голубки сидели, тесно прижавшись к друг другу, ожи-
дая Эрзина – он опаздывал.

Митя плакал, неожиданно заплакала и его спутница. Ми-
тя вынул из кармана пачку бумажных платков, но она по-
качала головой и достала свои. Упаковки были совершенно
одинаковыми, общались они оба друг с другом какими-то
незначительным жестами, что и выдавало их глубокую бли-
зость и давний навык понимать друг друга без слов. Кроме
того, Митя рассказал, что он режиссер, это сразу многое объ-
яснило.

Эрзин не знал его, но поискал фамилию в Интернете, по-
качал головой. Пациент был безусловно интересный и пер-
спективный.

Ему удалось быстро подобрать довольно удачную тера-
пию, Митя словно бы поутих, но таблетки глушили его спо-
собность к быстрым реакциям на съемочной площадке, о
чем он и поведал доктору при следующей встрече.

Решено было «потерпеть» и добавить гипноз, который Эр-



 
 
 

зин не любил и практиковал крайне редко. Но Митя упорно
молчал, не рассказывая врачу о причинах своих страхов, по-
этому гипноз все-таки пришлось пробовать. Кое-что прояс-
нилось, добавила информации и постоянная Митина спут-
ница – Эрзин улучил момент с ней познакомиться и разго-
ворить.

Она была словоохотлива, потому что понимала, как рабо-
тает схема лечения.

За несколько минут в курилке она бегло обрисовала док-
тору ту ситуацию, в которой Митя находился последние го-
ды. Катю она обрисовала совершенно сумасшедшей, Митю –
бесхребетным, а себя – посторонней на этом празднике жиз-
ни.

– Сеть, – сразу определил Эрзин.
– Это такой медицинский термин? – удивилась Соня.
– Нет, это, я бы сказал, мой личный термин.
– А почему не «клетка»?
– Ну какая же это клетка, извините, забыл ваше имя…
– Соня.
– Да, Сонечка. Из клетки всегда есть выход. А из сети –

нет. Тот, кто в нее попадает, любым своим движением запу-
тывает ее вокруг себя еще сильнее.

Соня помрачнела.
– Вы рыбак? Так рыбу ловят, да?
Эрзин громко засмеялся, – девушка ему понравилась.
– Так, Сонечка, ловят не только рыбу. Но я не рыбак, я –



 
 
 

врач. Я должен эту сеть теперь как-то разрезать и выпустить
вашего друга на свободу.

– Он мой шеф, а не друг.
– Надо же, вы актриса?
Митя подошел, не дав им договорить. По их глазам он сра-

зу все понял, скомканно попрощался с доктором и резко по-
тащил Соню за руку к лифтам.

Эрзин ухмыльнулся. Потом, наблюдая за ними из окна,
убедился, что ошибки быть не может.

«Хорош психопат, – улыбнулся он себе в пышные усы, –
жена, безумная бывшая любовница преследует его, не может
отпустить, и совершенно циничная любовница нынешняя,
которая еще и работает с ним. Ничего не упустил, молодец
мужик. Все друг с другом знакомы, все с ним носятся, по
врачам водят за руку, наверняка еще и кофе в постель…»

Эрзин загрустил, вспомнив о своем затяжном одиноче-
стве при вполне сознательной доле холостяка.

Вечером, дома, он не без труда нашел в Интернете Маши-
ну фотографию. Соню нарисовал по памяти на пустой сторо-
не собственной визитки. В следующий визит по его просьбе
Соня принесла ему фотографию Кати.

Всех трех дам Эрзин разложил на рабочем столе треуголь-
ником, а в центр поставил зажигалку, которая должна была
олицетворять Митю. Кое-кого в этом треугольнике не хва-
тало, но и существующей расстановки сил было достаточно,
чтобы представить себе дальнейшее развитие событий.
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