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Аннотация
Книга представляет собой сборник бесед и интервью,

опубликованных большей частью в периодике последних лет.
Однако многие из этих изданий малотиражны («Церковь и
время», «Литератор») или практически недоступны читателю в
России («Вестник Русского Западно-Европейского Патриаршего
экзархата»). При таком составе сборника неизбежны некоторые
повторы: есть темы, к которым Владыка Антоний обращается
часто; мы намеренно предпочли однако дать тексты без
сокращений, в их первоначальном виде.

Несколько слов о «жанре» публикуемых текстов. Владыка
никогда не пишет, не готовит свои выступления заранее. Такой
подготовкой является вся его жизнь, целиком направленная
к единственной цели: нести людям Евангелие Христово. Все
вопросы и жизненные ситуации сегодняшнего дня вплетаются
в евангельскую канву и возвращаются к слушателям живым
словом, убедительным именно цельностью слова и жизни. Тексты



 
 
 

печатаются с минимальной редакторской правкой ради того, что
бы сохранить это звучание живого слова, обращенного не к
безличной аудитории, а к каждому отдельному человеку.

Книга открывается пространным автобиографическим
рассказом о ранних годах жизни Владыки. Для тех читателей, у
которых эта книга – первая встреча с митрополитом Антонием,
дополняем его краткой справкой о внешних вехах его жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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От издателей

 
Книга представляет собой сборник бесед и интервью,

опубликованных большей частью в периодике последних
лет. Однако многие из этих изданий малотиражны («Цер-
ковь и время», «Литератор») или практически недоступны
читателю в России («Вестник Русского Западно-Европей-
ского Патриаршего экзархата»). При таком составе сборника
неизбежны некоторые повторы: есть темы, к которым Влады-
ка Антоний обращается часто; мы намеренно предпочли од-
нако дать тексты без сокращений, в их первоначальном виде.

Несколько слов о «жанре» публикуемых текстов. Влады-
ка никогда не пишет, не готовит свои выступления заранее.
Такой подготовкой является вся его жизнь, целиком направ-
ленная к единственной цели: нести людям Евангелие Хри-
стово. Все вопросы и жизненные ситуации сегодняшнего дня
вплетаются в евангельскую канву и возвращаются к слушате-
лям живым словом, убедительным именно цельностью сло-
ва и жизни. Тексты печатаются с минимальной редакторской
правкой ради того, что бы сохранить это звучание живого
слова, обращенного не к безличной аудитории, а к каждому
отдельному человеку.

Книга открывается пространным автобиографическим
рассказом о ранних годах жизни Владыки. Для тех читате-
лей, у которых эта книга – первая встреча с митрополитом



 
 
 

Антонием, дополняем его краткой справкой о внешних ве-
хах его жизни.

Митрополит Антоний Сурожский (в миру – Андрей Бо-
рисович Блум) родился в 1914  г. в  семье сотрудника рус-
ской дипломатической службы (мать – сестра композитора
А. Н. Скрябина). Раннее детство Владыка провел в Персии,
где его отец был российским консулом. В 1920 году семья
с трудом добралась до Европы и после нескольких лет ски-
таний осела в Париже. Будущий митрополит окончил здесь
среднюю школу, затем биологический и медицинский фа-
культеты университета. В 1939 г., перед уходом на фронт хи-
рургом французской армии, тайно принес монашеские обе-
ты, в 1943 году был пострижен в мантию с именем Антония.
В годы немецкой оккупации – врач в антифашистском дви-
жении Сопротивления. После войны продолжал медицин-
скую практику до 1948 года, когда был призван к священ-
ству, рукоположен и направлен на пастырское служение в
Англию. Епископ с 1957 г., а в 1966 г. возведен в сан мит-
рополита и утвержден в должности Патриаршего Экзарха
в Западной Европе (обязанности которого исполнял уже с
1963 г.)., Освобожден от должности по собственному про-
шению в 1974  г.; с  тех пор полностью посвятил себя пас-
тырскому окормлению все увеличивающейся паствы своей
епархии и всех, кто обращается к нему за советом и помо-
щью. Его книги о молитве, о духовной жизни, вышедшие на
английском переведены на многие языки мира. Митрополит



 
 
 

Антоний – почетный доктор богословия Абердинского уни-
верситета, этого звания он был удостоин «за проповедь сло-
ва Божия и обновление духовной жизни в стране», а Мос-
ковской Духовной Академии – за совокупность научно-бо-
гословских, пастырских и проповеднических трудов.



 
 
 

 
Без записок

 
Расскажите, пожалуйста, о Вашем детстве…
У меня очень мало воспоминаний детства; у меня поче-

му-то не задерживаются воспоминания. Отчасти потому, что
очень многое наслоилось одно на другое, как на иконах: за
пятым слоем не всегда разберешь первый; а отчасти потому,
что я очень рано научился – или меня научили – что, в об-
щем, твоя жизнь не представляет никакого интереса; инте-
рес представляет то, для чего ты живешь. И поэтому я ни-
когда не старался запоминать ни события, ни их последова-
тельность – раз это никакого отношения ни к чему не имеет!
Прав я или не прав – это дело другое, но так меня прошко-
лили очень рано. И поэтому у меня очень много пробелов.

Родился я случайно в Лозанне, в Швейцарии1; мой дед по
материнской линии, Скрябин, был русским консулом на Во-
стоке, в тогдашней Оттоманской империи, сначала в Турции,
в Анатолии, а затем в той части, которая теперь Греция. Мой
отец встретился с этой семьей, потому что тоже шел по ди-
пломатической линии, был в Эрзеруме секретарем у моего
будущего деда, познакомился там с моей матерью, и в свое
время они поженились. Дед мой тогда уже вышел в отставку
и проводил время— 1912–1913 годы— в Лозанне; отец же в

1  Автобиографический рассказ Владыки Антония был записан в 1973 году.
Первая публикация – журнал «Новый мир». 1991. № 1.



 
 
 

этот период был назначен искусственно консулом в Колом-
бо: это было назначение, но туда никто не ездил, потому что
там ничего не происходило, и человека употребляли на что-
нибудь полезное – но он числился. И вот, чтобы отдохнуть
от своих коломбских трудов, они с моей матерью поехали в
Швейцарию к ее отцу и моей бабушке.

Бабушка моя, мать моей матери, родилась в Италии, в
Триесте; но Триеста в то время входила в Австро-Венгер-
скую империю; про ее отца я знал только, что его звали Илья,
потому что бабушка была Ильинична; они были итальян-
цы… Мать моей бабушки позже стала православной с име-
нем Ксения; когда бабушка вышла замуж, ее мать уже была
вдова и уехала с ними в Россию.

Было их три сестры; старшая (впоследствии она была за-
мужем за австрийцем) была умная, живая, энергичная и до
поздней старости осталась такой же; и жертвенная была до
конца. Она болела диабетом, напоследок у нее случилась
гангрена; хотели оперировать (ей тогда было лет под восемь-
десят), она сказала «нет»: ей всё равно умирать, операция
будет стоить денег, а эти деньги она может оставить сестре, –
так она и умерла. Так это мужественно и красиво. Младшая
сестра была замужем за хорватом и крайне несчастна.

Мой дед Скрябин был в Триесте русским консулом и по-
знакомился с этой семьей, и решил жениться на бабушке, к
большому негодованию ее семьи, потому что замуж следова-
ло сначала выдавать, конечно, старшую сестру – а бабушка



 
 
 

была средняя. И вот семнадцати лет она вышла замуж. Она
была, наверное, удивительно чистосердечной и наивной, по-
тому что и в девяносто пять лет она была удивительно наивна
и чистосердечна. Она, например, не могла себе представить,
чтобы ей соврали; вы могли ей рассказать самую невозмож-
ную вещь – она на вас смотрела такими детскими, теплыми,
доверчивыми глазами и говорила: «Это правда?..»

Вы пробовали? В каких случаях? При необходимости?
Конечно, пробовал. Без необходимости, а просто ей рас-

скажешь что-нибудь несосветимое, чтобы рассмешить ее,
как анекдот рассказывают. Она и я никогда не умели вовре-
мя рассмеяться; когда нам рассказывали что-нибудь смеш-
ное, мы всегда сидели и думали. Когда мама нам рассказы-
вала что-нибудь смешное, она нас сажала рядом на диван и
говорила: я вам сейчас расскажу что-то смешное, когда я вам
подам знак, вы смейтесь, а потом будете думать…

Дедушка решил учить ее русскому языку; дал ей грамма-
тику и полное собрание сочинений Тургенева и сказал: Те-
перь читай и учись… И бабушка действительно до конца
своей жизни говорила тургеневским языком. Она никогда
очень хорошо не говорила, но говорила языком Тургенева,
и подбор слов был такой.

Вы, значит, еще и итальянец?
Очень мало, я думаю; у меня реакция такая антиитальян-



 
 
 

ская, они мне по характеру совершенно не подходят. Вот
страна, где я ни за что не хотел бы жить; когда я был эк-
зархом, я ездил в Италию, и всегда с таким чувством: Боже
мой! Надо в Италию!.. У меня всегда было чувство, что Ита-
лия— это опера в жизни: ничего реального. Мне не нравит-
ся итальянский язык, мне не нравится их вечная возбужден-
ность, драматичность, так что Италия, из всех стран, кото-
рые я знаю, пожалуй – последняя, где я бы поселился.

После свадьбы с дедушкой они приехали в Россию. Позже
мой дед служил на Востоке, а мама была тогда в Смольном
и приехала на каникулы к родителям (шесть дней на поезде
из Петербурга до персидской границы, а потом на лошадях
до Эрзерума), где и познакомилась с моим отцом, который
был драгоманом, то есть, говоря по-русски, переводчиком в
посольстве. Потом дед кончил срок своей службы, и, как я
сказал, они уехали в Швейцарию – моя мать уже была за-
мужем за моим отцом. А потом была война, и на войне по-
гиб первый бабушкин сын; потом, в 1915 году, умер Саша,
композитор; к тому времени мы сами – мои родители и я, с
бабушкой же – попали в Персию (отец был назначен туда).
Бабушка всегда была на буксире, она пассивная была, очень
пассивная.

А мать была, видно, очень интенсивная?
Она интенсивная не была, она была энергичная, муже-

ственная. Например, она ездила с отцом по всем горам, езди-



 
 
 

ла верхом хорошо, играла в теннис, охотилась на кабана и на
тигра – всё это она могла делать. Другое дело, что она совсем
не была подготовлена к эмигрантской жизни, но она знала
французский, знала русский, знала немецкий, знала англий-
ский, и это, конечно, ее спасло, потому что когда мы прие-
хали на Запад, время было плохое – 1921 год и безработица,
но тем не менее со знанием языка можно было что-то полу-
чить; потом она научилась стучать на машинке, научилась
стенографии и работала уже всю жизнь.

Как отцовские предки попали в Россию, мне неясно;
я знаю, что они в петровское время из Северной Шотландии
попали в Россию, там и осели. Мой дед со стороны отца еще
переписывался с двоюродной сестрой, жившей на северо-за-
паде Уэстерн-Хайлендс; она была уже старушка, жила одна, в
совершенном одиночестве, далеко от всего и, по-видимому,
была мужественная старушка. Единственный анекдот, кото-
рый я о ней знаю, это из письма, где она рассказывала деду,
что ночью услышала, как кто-то лезет вверх по стене; она по-
смотрела и увидела, что на второй этаж подымается по водо-
сточной трубе вор, взяла топор, подождала, чтобы он взял-
ся за подоконник, отрубила ему руки, закрыла окно и легла
спать. И всё это она таким естественным тоном описывала
– мол, вот какие бывают неприятности, когда живешь одна.
Больше всего меня поразило, что она могла закрыть окно и
лечь спать; остальное – его дело.

Жили они в Москве, дедушка был врачом, а отец учился



 
 
 

дома с двумя братьями и сестрой; причем дед требовал, что-
бы они полдня говорили по-русски, потому что естественно
– местное наречие; а другие полдня – один день по-латыни,
другой день по-гречески сверх русского и одного иностран-
ного языка, который надо было учить для аттестата зрело-
сти, – это дома. Потом он поступил на математический, кон-
чил, и оттуда – в школу министерства иностранных дел, ди-
пломатическую школу, где проходили восточные языки и то,
что нужно было для дипломатической службы.

Отец рано начал ездить на Восток; еще семнадцати-во-
семнадцатилетним юношей он ездил на Восток летом, во
время каникул, верхом один через всю Россию, Турцию – это
считалось полезным. Про его братьев я ничего не знаю, они
оба умерли; один был расстрелян, другой умер, кажется, от
аппендицита. А сестра была замужем в Москве за одним из
ранних большевиков; но я не знаю, что с ней сталось, и не
могу вспомнить фамилию; долго помнил, а теперь не могу
вспомнить. Вдруг бы оказалось, что кто-то еще существует:
со стороны отца у меня ведь никого нет…

Моя бабушка с папиной стороны была моей крестной; на
крестинах не присутствовала, только «числилась». Вообще,
думаю, это не особенно всерьёз принималось, судя по тому,
что никто из моих никогда в церковь не ходил до того, как
впоследствии я стал ходить и их «водить»; отец начал ходить
до меня, но это было уже значительно позже, после револю-
ции, в конце двадцатых – начале тридцатых годов.



 
 
 

В Лозанне в 1961 году я встретил священника, который
меня крестил. Была очень забавная встреча, потому что я
приехал туда молодым епископом (молодым по хиротонии),
встретил его, говорю: «Отец Константин, я так рад вас снова
повидать!» Он на меня посмотрел, говорит: «Простите, вы,
вероятно, путаете, мы, по-моему, с вами не встречались». Я
говорю: «Отец Константин! Как вам не стыдно, мы же с вами
знакомы годами – и вы меня не узнаете?!» – «Нет, простите,
не узнаю…» – «Как же, вы меня крестили!» Ну, он пришел в
большое возбуждение, позвал своих прихожан, которые там
были: смотрите, говорит, я крестил архиерея!.. А в следую-
щее воскресенье я был у него в церкви, посередине церкви
была книга, где записываются крестины, он мне показал, го-
ворит: «Что же это значит, я вас крестил Андреем – почему
же вы теперь Антоний?» В общем, претензия, почему я пе-
ременил имя. А потом он служил и читал Евангелие по-рус-
ски, и я не узнал, что это русский язык был… Говорили мы
с ним по-французски, служил он по-гречески, а Евангелие в
мою честь читал на русском языке, – хорошо, что кто-то мне
подсказал: вы заметили, как он старался вас ублажить, как
он замечательно по-русски читает?.. Ну, я с осторожностью
его поблагодарил.

Месяца два после моего рожденья мы прожили с родите-
лями в Лозанне, а потом вернулись в Россию. Сначала жили
в Москве, в теперешнем Скрябинском музее, а в 1915–1916
году мой отец был снова назначен на Восток, и мы уехали в



 
 
 

Персию. И там я провел вторую часть относительно раннего
детства, лет до семи.

Воспоминаний о Персии у меня ясных нет, только отры-
вочные. Я, скажем, глазами сейчас вижу целый ряд мест, но
я не мог бы сказать, где эти места. Например, вижу большие
городские ворота; это может быть Тегеран, может быть, Та-
вриз, а может быть и нет; почему-то мне сдается, что это Те-
геран или Тавриз. Затем мы очень много ездили, жили при-
мерно в десяти разных местах.

Потом у меня воспоминание (мне было, я думаю, лет
пять-шесть), как мы поселились недалеко, кажется, от Теге-
рана, в особняке, окруженном большим садом. Мы ходили
его смотреть. Это был довольно большой дом, весь сад зарос
и высох, и я помню, как я ходил и ногами волочил по сухой
траве, потому что мне нравился треск этой сухой травы.

Помню, у меня был собственный баран и собственная со-
бака; собаку разорвали другие, уличные собаки, а барана
разорвал чей-то пес, так что все это было очень трагично. У
барана были своеобразные привычки: он каждое утро при-
ходил в гостиную, зубами вынимал из всех ваз цветы и их не
ел, но клал на стол рядом с вазой и потом ложился в кресло,
откуда его большей частью выгоняли; то есть в свое время
всегда выгоняли, но с большим или меньшим возмущением.
Постепенно, знаете, всё делается привычкой; в первый раз
было большое негодование, а потом просто очередное собы-
тие: надо согнать барана и выставить вон…



 
 
 

Был осел, который, как все ослы, был упрям. И для того,
чтобы на нем ездить, прежде всего приходилось охотиться,
потому что у нас был большой парк, и осел, конечно, предпо-
читал пастись в парке, а не исполнять свои ослиные обязан-
ности. И мы выходили целой группой, ползали между дере-
вьями, окружали зверя, одни его пугали с одной стороны, он
мчался в другую, на него накидывались, и в конечном ито-
ге после какого-нибудь часа или полутора часов такой ожив-
ленной охоты осел бывал пойман и оседлан. Но этим не кон-
чалось, потому что он научился, что если до того, как на него
наложат седло, он падет наземь и начнет валяться на спине,
то гораздо труднее будет его оседлать. Местные персы его
отучили от этого тем, что вместо русского казачьего седла
ему приделали персидское деревянное, и в первый же раз,
как он низвергся и повалился на спину, он мгновенно взле-
тел с воем, потому что больно оказалось. Но и этим еще не
кончалось, потому что у него был принцип: если от него хо-
тят одного, то надо делать другое, и поэтому если вы хотели,
чтобы он куда-то двигался, надо было его обмануть, будто вы
хотите, чтобы он не шел. И самым лучшим способом было
воссесть очень высоко на персидское седло, поймать осла за
хвост и потянуть его назад, и тогда он быстро шел вперед.
Вот воспоминание.

Еще у меня воспоминание о первой железной дороге. Бы-
ла на всю Персию одна железная дорога, приблизительно в
пятнадцать километров длиной, между не то Тегераном, не



 
 
 

то Тавризом и местом, которое называлось Керманшах и по-
читалось (почему – не помню) местом паломничества. И всё
шло замечательно, когда ехали из Керманшаха в город, по-
тому что дорога под гору шла. Но когда поезд должен был
тянуть вверх, он доходил до мостика, вот такого с горбинкой,
и тогда все мужчины вылезали, и белые, европейцы, люди
знатные шли рядом с поездом, а люди менее знатные толка-
ли. И когда его протолкнут через эту горбинку, можно было
снова садиться в поезд и даже очень благополучно доехать,
что было, в общем, очень занимательно и большим событи-
ем: ну подумайте – пятнадцать километров железной доро-
ги!

Затем, когда мне было лет семь, я сделал первое великое
открытие из европейской культуры: первый раз в жизни ви-
дел автомобиль. Помню, бабушка подвела меня к машине,
поставила и сказала: «Когда ты был маленький, я тебя на-
учила, что за лошадью не стоят, потому что она может ляг-
нуться; теперь запомни: перед автомобилем не стоят, пото-
му что он может пойти». Тогда автомобили держались толь-
ко на тормозах, и поэтому никогда не знаешь, пойдет или не
пойдет.

Были у вас какие-нибудь гувернеры?
В Персии была русская няня на первых порах; потом был

период, примерно с 1918 по 1920 год, когда никого не было
– бабушка, мама; были разные персы, которые научили ез-



 
 
 

дить верхом на осле и подобным вещам. Из культурной жиз-
ни ничего не могу сказать, потому что не помню, в общем,
ничего. Было блаженное время – в школу не ходил, ничему
меня не учили, «развивали», как бабушка говорила. Бабуш-
ка у меня была замечательная; она страшно много мне вслух
читала, так что я не по возрасту много «читал» в первые го-
ды: «Жизнь животных» Брема, три-четыре тома, все детские
книги – можете сами себе представить. Бабушка могла чи-
тать часами и часами, а я мог слушать часами и часами. Я
лежал на животе, рисовал или просто сидел и слушал. И она
умела читать; во-первых, она читала красиво и хорошо, во-
вторых, она умела сделать паузу в те моменты, когда надо
было дать время как-то отреагировать; периодически она пе-
реставала читать, мы ходили гулять, и она затевала разгово-
ры, о чем мы читали: нравственные оценки, чтобы это дошло
до меня не как развлечение, а как вклад, и это было очень
ценно, я думаю.

В 1920 году мы начали двигаться из Персии вон: переме-
на правительства, передача посольства и т. д. Отец остался,
а мать, бабушка и я, мы пустились в дорогу куда-то на Запад.
У нас был дипломатический паспорт на Англию, куда мы так
никогда и не доехали; вернее, доехали, но уже значительно
позже, в 1949 году. И вот отчасти верхом, отчасти в коляс-
ке проехали по северу Персии глубокой зимой, под конвоем
разбойников, потому что это было самое верное дело. В Пер-
сии в то время можно было ездить под двумя конвоями: или



 
 
 

разбойников, или персидских солдат. И самое неверное дело
был конвой персидских солдат, потому что они непременно
вас ограбят, но вы на них жаловаться не можете: как же так?
мы и не думали их грабить! мы же их защищали! кто-то на
них напал, но мы не знаем, – наверное, переодетые!.. Если
показывались разбойники, конвой сразу исчезал: зачем же
солдаты будут драться, рисковать жизнью, чтобы их еще са-
мих ограбили?! А с разбойниками было гораздо вернее: они
либо охраняли вас, либо просто грабили.

Ну вот, под конвоем разбойников мы и проехали весь
север Персии, перевалили через Курдистан, сели на баржу,
проехали мимо земного рая: еще вплоть до Второй миро-
вой войны там показывали земной рай и дерево Добра и Зла
– там, где Тигр и Евфрат соединяются. Это замечательная
картина: Евфрат широкий, синий, а Тигр быстрый, и воды
его красные, и он врезается в Евфрат, и несколько сот мет-
ров еще видно в синих водах Евфрата струю красных вод
Тигра… И вот там довольно большая поляна в лесу и по-
среди поляны огражденное решеточкой маленькое иссохшее
деревце: вы же понимаете, что оно, конечно, высохло с тех
пор… Оно всё увешено маленькими тряпочками: на Восто-
ке в то время (не знаю, как теперь), когда вы проходили ми-
мо какого-нибудь святого места, то отрывали лоскут одежды
и привешивали к дереву или к кусту или, если нельзя было
это сделать, клали камень, и получались такие груды. И там
это деревце стояло; оно чуть не потерпело крушение, потому



 
 
 

что во время Второй мировой войны американское солдаты
его вырыли, погрузили на джип и собирались уже везти в
Америку: дерево Добра и Зла – это же куда интереснее, чем
перевезти какой-нибудь готический собор, всё-таки гораздо
старее. И местное население их окружило и не дало джипу
двигаться, пока командование не было предупреждено и их
не заставили врыть обратно дерево Добра и Зла. Так что оно
еще, вероятно, там и стоит…

В этот период я в первый и в последний раз курил. На пути
было удивительно голодно и еще более, может быть, скучно,
и я все ныл, чтобы мне что-нибудь дали съесть, чтобы ско-
ротать время. А есть было нечего, и моя мать пробовала от-
влечь мое внимание папиросой. В течение недели я пробо-
вал курить, пососал одну папиросу, пососал другую, пососал
третью, но понял, что папироса – это чистый обман, что это
не пища и не развлечение, и на этом кончилась моя карьера
курильщика. Потом тоже не курил, но совсем не из доброде-
тельных соображений. Мне говорили: закуришь, как все, – а
я не хотел быть, как все. После говорили, что закуришь, ко-
гда попадешь в анатомический театр, потому что иначе ни-
кто не выдерживает, и я решил – умру, но не закурю; гово-
рили, что когда попаду в армию, закурю; но так и не закурил.

Так мы доехали до Басры, и так как в то время в океане
были мины, то самый короткий путь на запад был от Басры в
Индию, и мы поехали на восток, к Индии; там прожили с ме-
сяц, и единственное, что я помню, это красный цвет бомбей-



 
 
 

ских зданий; высокие башни, куда парсы складывают своих
усопших, чтобы их хищные птицы съели, и целые стаи ор-
лов и других хищных птиц кружили вокруг этих башен; это
единственное воспоминание, которое у меня осталось, кро-
ме еле выносимой жары.

А затем нас отправили в Англию, и тут я был полон на-
дежд, которые, к сожалению, не оправдались. Нас посадили
на корабль, предупредив, что он настолько обветшал, что,
если будет буря, он непременно потерпит крушение. А я на-
читался «Робинзона Крузо» и всяких интересных вещей и,
конечно, мечтал о буре. Кроме того, капитан был полон во-
ображения, если не разума, и решил, что всем членам семьи
зараз погибать не надо, и поэтому маму приписал к одной
спасательной лодке, бабушку – к другой, меня – к третьей,
чтобы хоть один из нас выжил, если будем погибать. Мама
очень несочувственно отнеслась к мысли о кораблекруше-
нии, и я никак не мог понять, как она может быть такой неро-
мантичной.

Двадцать три дня мы плыли из Бомбея до Гибралтара, а
в Гибралтаре так и стали: корабль решил никогда больше не
двигаться никуда. И нас высадили, причем большую часть
багажа мы получили, но один большой деревянный ящик
уплыл, то есть был перевезен в Англию, и мы получили его
очень много лет спустя; англичане нас где-то отыскали и за-
ставили уплатить фунт стерлингов за хранение. Это было
громадное событие, потому что это был один из тех ящиков,



 
 
 

куда в последнюю минуту вы сбрасываете все то, что в по-
следнюю минуту вы не можете оставить. Сначала мы разум-
но упаковали то, что нужно было, потом – что можно было,
и оставили то, что никак уже нельзя было взять, а в послед-
нюю минуту – сердце не камень, и в этот ящик попали са-
мые, конечно, драгоценные вещи, то есть такие, которые ме-
ня как мальчика потом интересовали в тысячу раз больше,
чем теплое белье или полезные башмаки. Но это случилось
уже позже.

И вот мы пропутешествовали через Испанию, и един-
ственное мое воспоминание об Испании – это Кордова и ме-
четь. Я ее не помню глазами, но помню впечатление какой-то
дух захватывающей красоты и тишины. Затем север Испа-
нии: дикий, сухой, каменистый и который так хорошо объ-
ясняет испанский характер.

Затем попали в Париж, и там я сделал еще два открытия.
Одно: впервые в жизни я обнаружил электричество – что оно
вообще существует. Мы куда-то въехали, было темно, и я
остановился и сказал: надо лампу зажечь. Мама сказала: нет,
можно зажечь электричество. Я вообще не понимал, что это,
и вдруг услышал: чик – и стало светло. Это было большим со-
бытием; знаете, в позднейших поколениях этого не понять,
потому что с этим рождаются; но тогда это было такое непо-
нятное явление, что может вдруг появиться свет, вдруг по-
гаснуть, что не надо заправлять керосиновую лампу, что она
не коптит, что не надо чистить стекла – целый мир вещей



 
 
 

исчез…
А второе открытие – что есть люди, которых на улице да-

вить нельзя. Потому что в Персии было так: по улице мчится
всадник или коляска, и всякий пешеход спасает свою жизнь,
кидаясь к стене; если ты недостаточно быстро кинулся, тебя
кнутом огреют, а если не кинешься – тебя опрокинут: сам
виноват, чего лезешь под ноги лошади! И вот мы ехали, по-
моему, в первый день с вокзала на такси по Елисейским по-
лям, то есть по громадной улице, – тогда почти не было авто-
мобилей, всё было очень открыто, не было никаких магази-
нов вдоль улицы, это было очень красиво, – и вдруг я вижу:
посреди улицы стоит человек и никуда не кидается, просто
стоит, как вкопанный, и коляски, автомобили вот так про-
ходят. Я схватил маму за руку, говорю: Мама! Его надо спа-
сти!.. Мы ведь тоже были на машине, могли остановиться и
сказать: скорей, скорей влезай, спасем!.. И мама мне сказала:
Нет, это городовой. – Ну так что же, что он городовой?! Ма-
ма говорит: Городового нельзя давить… Я подумал: это же
чудо! Если стать городовым, то можно на всю жизнь спастись
от всех бед и несчастий!.. Со временем я несколько переме-
нил свои взгляды, но в тот момент я действительно пережи-
вал это как дипломатический иммунитет: стоишь – и тебя
не могут раздавить! Вы понимаете, что это значит?!. Вот это
было второе большое событие в моей европейской жизни.

Это все, что я тогда в Париже обнаружил. Потом мы по-
ехали в Австрию – все в поисках какой-нибудь работы для



 
 
 

матери, – а в Австрии еще была жива бабушкина старшая
сестра, которая была замужем за австрийцем. Потом поеха-
ли в северную Югославию, в область Загреба и Марибора.
Там мы жили какое-то время на ферме, мне было тогда лет
семь, и я что-то подрабатывал, делая никому, вероятно, не
нужные какие-то работы. Затем снова вернулись в Австрию,
потому что в Югославии нечего было делать, и полтора года
сидели в Вене.

И там мне пришлось пережить первые встречи с культу-
рой: меня начали учить писать и читать, и я этому подда-
вался очень неохотно. Я никак не мог понять, зачем это мне
нужно, когда можно спокойно сидеть и слушать, как бабуш-
ка читает вслух— так гладко, хорошо, – зачем же еще что-
то другое? Один из родственников пытался меня вразумить,
говоря: видишь, я хорошо учился, теперь имею хорошую ра-
боту, хороший заработок, могу поддерживать семью… Я его
только спросил: ты не мог бы делать это за двоих?

Так или иначе, в Вене я попал в школу и учился года пол-
тора и отличился в школе очень позорным образом – вообще
школа мне не давалась в смысле чести и славы. Меня водили
как-то в зоологический сад, и, к несчастью, на следующий
день нам задали классную работу на тему «чем вы хотите
быть в жизни». И, конечно, маленькие австрияки написали
всякие добродетельные вещи: один хотел быть инженером,
другой – доктором, третий еще чем-то; а я был так вдохнов-
лен тем, что видел накануне, что написал – даже с чудной, с



 
 
 

моей точки зрения, иллюстрацией – классную работу на те-
му: «Я хотел бы быть обезьяной». На следующий день я при-
шел к школу с надеждой, что оценят мои творческие дарова-
ния. И учитель вошел в класс и говорит: вот, мол, я получил
одну из ряда вон выдающуюся работу. «Встань!» Я встал – и
тут мне был разнос, что «действительно видно: русский вар-
вар, дикарь, не мог ничего найти лучшего, чем возвращение
в лоно природы» и т. д. и т. п.

Вот это основные события из школьной жизни там. Два
года назад я впервые снова попал в Вену и наговаривал лен-
ты для радио; и тот, кто делал запись, меня спросил, был ли я
когда-нибудь в Вене. «Да». – «А что вы тогда делали?» – «Я
был в школе». – «Где?» – «В такой-то»… Оказалось, что мы
одноклассники, после пятидесяти лет встретились; ну, ко-
нечно, друг друга не узнали, и дальше знакомство не пошло.

А на каких языках вы с детства говорили?
Меня с детства заставляли говорить по-русски и по-фран-

цузски; по-русски я говорил с отцом, по-французски – с ба-
бушкой, на том и на другом языке с матерью. И единствен-
ное, что было запрещено, это мешать языки, это преследо-
валось очень строго, и я к этому просто не привык. Ну, по-
персидски говорил свободно. Это я, конечно, забыл в тече-
ние трех-четырех лет, когда мы уехали из Персии, но инте-
ресно, что когда я потом жил в школе-интернате и во сне
разговаривал, видел сны и говорил, я говорил по-персидски,



 
 
 

тогда как наяву уже ни звука не мог произнести и не мог
понять ни одного слова. Любопытно, как это где-то в подсо-
знании осталось, в то время как из сознания изгладилось со-
вершенно. Потом немецкий: меня в раннем детстве научили
произносить немецкий по-немецки, это очень помогло и те-
перь помогает. В хорошие дни у меня по-немецки, в общем,
меньше акцента, чем по-французски. Когда ты год не гово-
ришь на каком-то языке, потом ты уже ничего не можешь.
Но самый замечательный комплимент я не так давно полу-
чил о моем немецком от кёльнского кардинала, который был
слеп; когда я с ним познакомился, мы с ним поговорили и
он мне сказал: «Можно вам задать нескромный вопрос?» Я
говорю: Да. – «Каким образом вы, немец, стали православ-
ным?» Я задрал нос, потому что слепой человек большей ча-
стью чуток на звук. Но это был хороший день просто, потому
что в более усталые дни я не всегда так хорошо говорю, но
могу, когда случится… Испанский— читаю; итальянский –
это вообще не проблема; голландский – легкий, потому что
страшно похож на немецкий язык XII–XIII веков. Когда го-
лова совсем дуреет, читаю для отдыха немецкие стихи этой
эпохи.

А когда вы маленьким были, были какие-то обязанности,
или просто как рос, так и рос?

О нет! Прежде всего, с меня ничего не требовали нера-
зумного, то есть у меня никогда не было чувства, что требу-



 
 
 

ют, потому что родители большие и сильные и поэтому мо-
гут сломить ребенка. Но с другой стороны, если что-то гово-
рилось – никогда не отступали. И – я этого не помню, мама
мне потом рассказывала – она мне как-то раз что-то велела,
я воспротивился; мне было сказано, что так оно и будет, и
я два часа катался по полу, грыз ковер и визжал от негодо-
вания, отчаяния и злости, а мама села тут же в комнате в
кресло, взяла книжку и читала, ждала, чтобы я кончил. Ня-
ня несколько раз приходила: Барыня, ребенок надорвется! А
мама говорила: Няня, уйдите!.. Когда я кончил, вывопился,
она сказала: Ну, кончил? Теперь сделай то, что тебе сказано
было… Это был абсолютный принцип.

А потом принцип воспитания был такой, что убеждения
у меня должны сложиться в свое время свои, но я должен
вырасти совершенно правдивым и честным человеком, и по-
этому мне никогда не давали повода лгать или скрываться,
потому что меня не преследовали. Скажем, меня могли нака-
зать, но в этом всегда был смысл, мне не приходилось иметь
потаенную жизнь, как иногда случается, когда с детьми об-
ращаются не в меру строго или несправедливо: они начина-
ют просто лгать и устраивают свою жизнь иначе.

У нас была общая жизнь; ответственности требовали от
меня, – скажем, с раннего детства я убирал свою комнату:
стелил постель, чистил за собой. Единственное, чему меня
так и не научили, это чистить башмаки, и я уже потом, во
время войны, нашел духовное основание этого не делать, ко-



 
 
 

гда прочел у Cure d’Ars фразу2, что вакса для башмаков –
то же самое, что косметика для женщины, и я страшно об-
радовался, что у меня есть теперь оправдание. Знаете, у вся-
кого ребенка есть какие-то вещи, которые он находит ужас-
но скучными. Я всегда находил ужасно скучным пыль выти-
рать и башмаки чистить. Теперь-то я научился делать и то и
другое. Ну, и потом все домашние работы мы делали вместе,
причем именно вместе: не то что «пойди и сделай, а я почи-
таю», а «давай мыть посуду», «давай делать то или другое»,
и меня научили, как будто.

Это еще в Персии?
Нет, тогда была совсем, насколько я помню, свободная

жизнь: большой сад при посольском имении, осел, – ничего,
в общем, не требовалось. Кроме порядка: никогда бы мне не
разрешили пойти гулять, если не прибрал книги или игруш-
ки, или оставил комнату в беспорядке, – это было немысли-
мо.

И теперь я так живу; скажем, облачения и алтарь я после
каждой службы убираю, даже если между службами Выно-
са Плащаницы и Погребения остаются какие-нибудь полто-
ра часа, всё складываю. Именно на том основании, что в мо-
мент, когда что-то кончено, оно должно быть так закончено,
как будто, с одной стороны, ничего и не случалось, а с другой

2 «Арский кюре» – Жан-Мари Вианне (1786–1859), французский святой, из-
вестный приходской священник.



 
 
 

стороны – всё можно начать снова: это так помогает жить!
Например, меня научили с вечера всё приготовлять на зав-
тра. Мой отец говорил: мне жить хорошо, потому что у меня
есть слуга Борис, который вечером всё сложит, башмаки вы-
чистит, всё приготовит, а утром Борис Эдуардович встанет
– ему делать нечего.

А маленьким вас баловали?
Ласково относились, но не баловали – в том смысле, что

это не шло за счет порядка, дисциплины или воспитания.
Кроме того, меня научили с самого детства ценить малень-
кие, мелкие вещи; а уж когда началась эмиграция, тогда су-
губо ценить, скажем, один какой-то предмет; одна какая-ни-
будь вещица – это было чудо, это была радость, и это можно
было ценить годами. Скажем, какой-нибудь оловянный сол-
датик или какая-нибудь книга – с ними жили месяцами, ино-
гда годами, и за это я очень благодарен, потому что я умею
радоваться на самую мелкую вещь в момент, когда она при-
ходит, и не обесценивать ее никогда. Подарки делали, но не
топили в подарках, даже тогда, когда была возможность, так
что глаза не разбегались, чтобы можно было радоваться на
одну вещь. На Рождество однажды я получил в подарок – до
сих пор его помню – маленький русский трехцветный флаг
из шелка; и я с этим флагом настолько носился, до сих пор
как-то чувствую его под рукой, когда я его гладил, этот са-
мый шелк, его трехцветный состав. Мне тогда объяснили,



 
 
 

что это значит, что это наш русский флаг: русские снега, рус-
ские моря, русская кровь – и это так и осталось у меня: бе-
лоснежность снегов, голубизна вод и русская кровь.

Во Франции, когда мы попали туда с родителями, доволь-
но-таки туго было жить. Моя мать работала, она знала язы-
ки, а жили очень розно, в частности – все в разных концах
города. Меня отдали живущим в очень, я бы сказал, труд-
ную школу; это была школа за окраиной Парижа, в трущо-
бах, куда ночью, начиная с сумерек, и полиция не ходила,
потому что там резали. И, конечно, мальчишки, которые бы-
ли в школе, были оттуда, и мне это далось в начале чрезвы-
чайно трудно; я просто не умел тогда драться и не умел быть
битым. Били меня беспощадно – вообще считалось нормаль-
ным, что новичка в течение первого года избивали, пока не
научится защищаться. Поэтому вас могли избить до того, что
в больницу увезут, перед глазами преподавателя. Помню, я
раз из толпы рванулся, бросился к преподавателю, вопия о
защите, – он просто ногой меня оттолкнул и сказал: Не жа-
луйся! А ночью, например, запрещалось ходить в уборную,
потому что это мешало спать надзирателю. И надо было бес-
шумно сползти с кровати, проползти под остальными кро-
ватями до двери, умудриться бесшумно отворить дверь – и
т. д.; за это бил уже сам надзиратель.

Ну, били, били и, в общем, не убили! Научили сначала
терпеть побои; потом научили немного драться и защищать-
ся – и когда я бился, то бился насмерть; но никогда в жизни я



 
 
 

не испытывал так много страха и так много боли, и физиче-
ской, и душевной, как тогда. Потому что я был хитрая ско-
тинка, я дал себе зарок ни словом не обмолвиться об этом
дома: всё равно некуда было деться, зачем прибавлять маме
еще одну заботу? И поэтому я впервые рассказал ей об этом,
когда мне было лет сорок пять, когда это уже было дело отз-
веневшее. Но этот год было действительно тяжело; мне было
восемь-девять лет, и я не умел жить.

Через сорок пять лет я однажды ехал в метро по этой ли-
нии; я читал, в какой-то момент поднял глаза и увидел на-
звание одной из последних станций перед школой – и упал в
обморок. Так что, вероятно, это где-то очень глубоко засело:
потому что я не истерического типа и у меня есть какая-то
выдержка в жизни, – и это меня так ударило где-то в самую
глубину. Это показывает, до чего какое-нибудь переживание
может глубоко войти в плоть и кровь.

Но чему я научился тогда, кроме того чтобы физически
выносить довольно многое, это те вещи, от которых мне при-
шлось потом очень долго отучиваться: во-первых, что вся-
кий человек, любого пола, любого возраста и размера, вам
от рождения враг и опасность; во-вторых, что можно вы-
жить, только если стать совершенно бесчувственным и ка-
менным; в-третьих, что можно жить, только если уметь жить,
как зверь в джунглях. Агрессивная сторона во мне не очень
развилась, но вот эта убийственная другая сторона, чувство,
что надо стать совершенно мертвым и окаменелым, чтобы



 
 
 

выжить, – ее мне пришлось годами потом изживать, действи-
тельно годами.

В полдень в субботу из школы отпускали, и в четыре ча-
са в воскресенье надо было возвращаться, потому что позже
идти через этот квартал было опасно. А в свободный день
были другие трудности, потому что мама жила в маленькой
комнатушке, где ей разрешалось меня видеть днем, но но-
чевать у нее я не имел права. Это была гостиница, и часов
в шесть вечера мама меня торжественно выводила за руку
так, чтобы хозяин видел; потом она возвращалась и разго-
варивала с хозяином, а я в это время на четвереньках про-
ползал между хозяйской конторкой и мамиными ногами, за-
ворачивал за угол коридора и пробирался обратно в комна-
ту. Утром я таким же образом выползал, а потом мама меня
торжественно приводила, и это было официальным возвра-
щением после ночи, проведенной «где-то в другом месте».
Нравственно это было очень неприятно, – чувствовать, что
ты не только лишний, но просто положительно нежеланный,
что у тебя места нет, нигде его нет. Не так удивительно по-
этому, что мне случалось в свободные дни бродить по ули-
цам в надежде, что меня переедет автомобиль и что всё это
будет кончено.

Были всё же очень светлые вещи; скажем, этот день, кото-
рый проводился дома, был очень светлый, было много люб-
ви, много дружбы, бабушка много читала. Во время каникул
– они были длинными – мы уезжали куда-нибудь в дерев-



 
 
 

ню, и я нанимался на фермы делать какие-то работы. Помню
первое разочарование: работал целую неделю, должен был
заработать пятьдесят сантимов, держал их в кулаке и с вос-
торгом из этой деревни возвращался в другую деревню; шел,
как мальчишка, размахивая руками, и вдруг эти пятьдесят
сантимов вылетели у меня из кулака. Я их искал в поле, в
траве – нигде не нашел, и мой первый заработок так и погиб.

Игрушки? Если вспоминать игрушки, я могу вспомнить –
ну, помимо осла, который был на особом положении, потому
что это был зверь независимый, этот русский флаг, помню
двух солдатиков, помню маленький конструктор; помню, в
Париже продавали тогда маленькие заводные sidecars, мото-
цикл с коляской, – такой был… И потом помню первую кни-
гу, которую я купил сам, – «Айвенго» Вальтера Скотта; «вы-
брал» я ее потому, что это была единственная книга в лав-
ке; это была малюсенькая лавка и единственная детская кни-
га. Бабушка решила, что мы можем себе позволить купить
книжку, и я отправился; продавщица мне сказала: о, ничего
нет, есть какая-то книжка, перевод с английского, называет-
ся «Иваноэ» (французское произношение «Айвенго»), – и
посоветовала не покупать. И когда я вернулся домой бабуш-
ке рассказать, она говорит: немедленно беги покупай, это
очень хорошая книга. До этого мы еще в Вене с бабушкой
прочитали, вероятно, всего Диккенса; позже я разочаровал-
ся в Диккенсе; он такой сентиментальный, я тогда не заме-
чал этого, но это такой шарж, такая сентиментальность, что



 
 
 

очень многое просто пропадает. Вальтер Скотт – неровный
писатель, то есть он замечательный писатель в том, что хо-
рошо, и скучный, когда ему не удается, а эта книга мне тогда
сразу понравилась. Ну, «Айвенго» такая книга, которая не
может мальчику не понравиться.

Были вещи, которых вы боялись, – темной комнаты, ди-
ких зверей?

Нет, диких зверей я не специально боялся, просто не было
случая особенно бояться. Ну, бывали кабаны у нас в Персии,
они были в степи, заходили в сад; бывали другие дикие зве-
ри, но они по ночам рыскали, а меня всё равно ночью из до-
ма не пускали, поэтому ничего особенно страшного не бы-
ло. А темной комнаты я боялся, но я не скрывал таких ве-
щей. С одной стороны, надо мной никогда не смеялись ни за
какие страхи, ни за какие предрассудки, детские свойства;
а отец в те периоды, когда мы были вместе, во мне развивал
мужественные свойства просто рассказами о мужественных
поступках, о том, какие были люди, и поэтому я сам тянул-
ся к этому. Не к какому-то особенному героизму, а к тому,
что есть такое понятие – мужество, которое очень высоко
и прекрасно; поэтому мальчиком я себя воспитывал очень
много в дисциплине. Когда я начал уже больше сознавать,
когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, я в себе воспи-
тывал физическую выдержку. Отец, например, считал, позо-
ром, если ты возьмешь горячую кастрюлю и ее выпустишь из



 
 
 

рук: держи! А если обожжешь пальцы – потом посмотрим.
Это также относилось к утомлению, к боли, к холоду и так
далее. Я себя очень воспитывал в этом отношении, потому
что мне казалось, что это – да! Это мужественное свойство.
Когда мне было лет пятнадцать-шестнадцать, я годами спал
при открытом окне без одеяла, и когда было холодно, я вста-
вал, делал гимнастику, ложился обратно – ну, всё это впрок,
как будто, пошло.

Затем школьные годы пошли дальше, три года в той же
школе. Почему? Она была самая дешевая, во-первых, затем,
единственная по тому времени вокруг Парижа и в самом Па-
риже, где мне можно было быть живущим. Потом меня пе-
ревели в другую – там был просто рай земной, божьи коров-
ки, после того, что я видел в первой школе; самые ярые были
просто, как картинки.

Школьную дисциплину вы принимали?
Я был слишком ленив для того, чтобы быть шаловливым

мальчиком; у  меня было чувство, что шалости просто то-
го не стоят. Меня школа не интересовала, меня интересова-
ли только русские организации; и кроме того, я обнаружил
очень важную вещь: если ты учишься плохо, ты два года си-
дишь в одном классе, и так как я хотел избавиться от школы
поскорее, то я всегда учился так, чтобы не засидеться; это
было моим основным двигателем. А некоторые предметы я
любил и ими занимался; то есть «некоторые», множествен-



 
 
 

ное число – почти преувеличение, потому что я увлекался
латынью. Меня всегда интересовали и увлекали языки, ла-
тынь мне страшно нравилась, потому что одновременное ла-
тынью я увлекся архитектурой, а латынь и архитектура одно-
го свойства: это язык, который весь строится по определен-
ным правилам, именно как строишь здание – и грамматика,
и синтаксис, и положение слов, и соотношение слов, – и этим
меня латынь пленила. Немецкий я любил, немецкую поэзию,
которую я и до сих пор люблю. Про архитектуру, когда мне
было лет десять, я очень много читал, а потом успокоился,
увлекся другим – воинским строем, тем, что называлось ро-
диноведение, то есть всем, что относилось к России, – ис-
торией, географией, языком опять-таки; и жизнью ради нее.
Я учился во французской школе, и там идеологической под-
кладки никакой не было: просто приходили, учились и ухо-
дили, или жили в интернате, но всё равно ничего не было за
этим.

Товарищи были по школе или по организации?
Нет. Были товарищи в организации, то есть люди, маль-

чики, которых я любил больше или меньше, но я никогда ни
к кому не ходил и никогда никого не приглашал.

Принцип?
Просто желания не было; я любил сидеть дома у себя в

комнате один. Я повесил у себя на стене цитату из Вовенар-



 
 
 

га3: «Тот, кто ко мне придет, окажет мне честь; кто не при-
дет, доставит мне удовольствие»; и  единственный раз, ко-
гда я пригласил мальчика в гости, он посмотрел на цитату и
ушел. Общительным я никогда не был; я любил читать, лю-
бил жить со своими мыслями и любил русские организации.
Я их рассматривал как место, где из нас куют что-то, и мне
было всё равно, кто со мной, если он разделяет эти мысли;
нравится он мне или не нравится – мне было совершенно всё
равно, лишь бы он был готов головой стоять за эти вещи.

Я уже не был живущим в школе, у меня было немнож-
ко больше времени, и я попал в первую свою русскую ор-
ганизацию, скаутскую, вроде пионеров, которая отличалась
от других тем, что, кроме обычных летних лагерных заня-
тий, таких, как палатки, костры, готовка на улице, лесные
походы и так далее, нам прививалась русская культура и рус-
ское сознание; лет с десяти-одиннадцати нас учили воинско-
му строю, и всё это с тем, чтобы когда-нибудь вернуться в
Россию и отдать России обратно всё, что мы смогли собрать
на Западе, чтобы мы могли быть действительно и физически
и умственно готовы к этому… Так нас учили в течение це-
лого ряда лет; летние лагеря длились месяц-полтора, стро-
гие, суровые лагеря; обыкновенно часа три в день воинского
строя, гимнастика, спорт, были занятия по русским предме-
там; спали на голой земле, ели очень мало, потому что тогда
очень трудно было вообще найти каких-нибудь денег, но жи-

3 Французский моралист XVIII века.



 
 
 

ли очень счастливо. Возвращались домой худющие; сколько
бы ни купались – в речке, в море – возвращались грязные до
неописуемости,

Французский моралист XVIII века. потому что, конечно,
больше плавали, чем отмывались. И вот так из года в год
строилась большая община молодежи. Последний раз, когда
я уже был не мальчиком, а взрослым и заведовал таким лет-
ним лагерем, то в разных лагерях на юге Франции нас было
более тысячи молодых людей и девушек, девочек и мальчи-
ков.

В 1927 году (просто потому, что та группа, в которой я
участвовал, разошлась, распалась) я попал в другую орга-
низацию, которая называлась «Витязи» и которая была ор-
ганизована Русским Студенческим Христианским Движени-
ем, где я пустил корни и где остался; я, в общем, никогда
не уходил оттуда – до сих пор. Там всё было так же, но бы-
ли две вещи: культурный уровень был гораздо выше, от нас
ожидали гораздо большего в области чтения и в области зна-
ния России; а другая черта была – религиозность, при орга-
низации был священник и в лагерях была церковь. И в этой
организации я сделал ряд открытий. Во-первых, из области
культуры; похоже, все мои рассказы о культуре мне в стыд
и осуждение, но ничего не поделаешь. Помню, однажды у
нас в кружке мне дали первое задание – думаю, мне было
лет четырнадцать – прочесть реферат на тему «отцы и дети».
Моя культурность тогда не доходила до того, чтобы знать,



 
 
 

что Тургенев написал книгу под этим названием. И поэтому
я сидел и корпел и думал, что можно сказать на эту тему.
Неделю я просидел, продумал и, конечно, ничего не наду-
мал. Помню, пришел на собрание кружка, забрался в угол в
надежде, что забудут, может быть, пронесет. Меня, конечно,
вызвали, посадили на табуретку и сказали: ну?.. Я посидел,
помялся и сказал: я всю неделю думал над заданной мне те-
мой… И замолчал. Потом в последующем глубоком молча-
нии, прибавил: но я ничего не придумал… Этим кончилась
первая лекция, которую я в жизни читал.

А затем, что касается Церкви, то я был очень антицер-
ковно настроен из-за того, что я видел в жизни моих това-
рищей католиков или протестантов, так что Бога для меня
не существовало, а Церковь была чисто отрицательным яв-
лением. Основной мой опыт в этом отношении был, может
быть, такой. Когда мы оказались в эмиграции в 1923 году,
Католическая Церковь предложила стипендии для русских
мальчиков и девочек в школы. Помню, мама меня повела на
«смотрины», со мной поговорил кто-то и с мамой тоже, и всё
было устроено, и мы думали, что дело уже в шляпе. И мы
уже собрались уходить, когда тот, кто вел с нами разговор,
нас на минутку задержал и сказал: конечно, это предполага-
ет, что мальчик станет католиком. И я помню, как я встал и
сказал маме: уйдем, я не хочу, чтобы ты меня продавала. И
после этого я кончил с Церковью, потому что у меня роди-
лось чувство, что если это Церковь, тогда, право, совершен-



 
 
 

но нечего туда ходить и вообще этим интересоваться; про-
сто ничего для меня в этом не было… Должен сказать, что я
был не единственным; летом, когда бывали лагеря, в субботу
была всенощная, литургия в воскресенье, и мы систематиче-
ски не вставали к литургии, но отворачивали борта палатки,
чтобы начальство видело, что мы лежим в постели и никуда
не идем. Так что, видите, фон для религиозности у меня был
весьма сомнительный. Кроме того, были сделаны некоторые
попытки моего развития в этом смысле: меня раз в год, в Ве-
ликую пятницу, водили в церковь, и я сделал с первого ра-
за замечательное открытие, которое мне пригодилось навсе-
гда (то есть на тот период): я обнаружил, что если войду в
церковь шага на три, глубоко потяну носом и вдохну ладана,
я мгновенно падаю в обморок. И поэтому дальше третьего
шага я никогда в церковь не заходил. Падал в обморок – и
меня уводили домой, и на этом кончалась моя ежегодная ре-
лигиозная пытка.

И вот в этой организации я обнаружил одну сначала очень
меня озадачившую вещь. В 1927 году в детском лагере был
священник, который нам казался древностью – ему было, на-
верное, лет тридцать, но у него была большая борода, длин-
ные волосы, резкие черты лица и одно свойство, которое ни-
кто из нас себе не мог объяснить: это то, что у него хватало
любви на всех. Он не любил нас в ответ на предложенную
ему любовь, ласку, он не любил нас в награду за то, что мы
были «хорошие» или послушные, или там что-нибудь в этом



 
 
 

роде. У него просто была через край сердца изливающаяся
любовь. Каждый
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