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Аннотация
Эта смелая и остроумная книга адресована тем, кто мечтает

выбраться из тупика, избавиться от синдрома самозванца,
поверить в свои силы и стать сильной, сияющей личностью.

Опираясь на историю собственных взлетов и падений,
Эш Эмбирджи предлагает читателям откровенный и хулиганский
манифест абсолютной уверенности в себе и дает советы, которые
помогут перестроить мышление в правильном ключе.

На русском языке публикуется впервые.



 
 
 

Содержание
Список гостей, 6
Глава 1. Правила придумал какой-то парень по
имени Тед, любитель проглотить за обедом роял-
чизбургер и обладатель пса по кличке Трусель,

8

Глава 2. 50 тысяч долларов и корпоративная
скидка в ресторанах не открывают дверь в
счастливую жизнь,

20

Глава 3. Вам не нужно «чуточку потерпеть»,
«мужественно пережить сложный период» и
«сказать спасибо за то, что у вас вообще есть
работа»,

38

Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Эш Эмбирджи
Проект «Средний палец».

Радикальное решение
для тех, кто задолбался

Издано с разрешения автора, Portfolio, an imprint of
Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House
LLC, AJA Anna Jarota Agency

Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизве-

дена в какой бы то ни было форме без письменного разреше-
ния владельцев авторских прав.

All rights reserved including the right of reproduction in whole
or in part in any form. This edition published by arrangement
with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division
of Penguin Random House LLC.

© Ash Ambirge, 2020
© Перевод на русский язык, издание на русском языке,

оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021



 
 
 

 
⁂
 

Ненавидите свою работу, но понятия не имеете,
чем бы еще заняться? Колле-е-ега, позвольте
угостить вас стаканчиком!



 
 
 

 
Список гостей,

 
 

или Люди, которых я
приглашаю прочитать эту книгу

 
1. Каждый, кто всерьез подумывает прикончить собствен-

ного босса.
2. Женщина, покупающая после работы самую большую

бутылку вина Yellow Tail (я и сама не отказалась бы, кстати).
3. Прелестная и невероятно креативная британка, встре-

ченная мной в Кито, которая в свои тридцать лет все еще
занималась продажами страховых услуг.

4. Женщина, признавшаяся в интернете: «Каждое нажа-
тие клавиши при вводе данных – это гвоздь, забиваемый в
гроб моего самоуважения».

5. Люди из торговых центров, продающие крем для рук с
минералами Мертвого моря с такими энтузиазмом и реши-
мостью, которые были бы уместны на Олимпийских играх.

6. Бритни Спирс. Да, дорогуша, тебе это тоже надо.
7.  Все те, кто когда-либо работал в службе клиентской

поддержки любой компании. (За исключением службы под-
держки моей собственной компании  – даже не думайте о
том, чтобы сбежать от меня!)



 
 
 

8. Каждый из тех несчастных, кто в двадцать два года бе-
жал на многообещающее собеседование, целясь на позицию
«помощника маркетолога без опыта работы», но обнаружил,
что речь шла о чертовом телемаркетинге .

9. Сорокадвухлетняя дама, которая сегодня утром на три
часа зависла в LinkedIn, пытаясь понять, как прийти в себя
после сокрушительного развода / увольнения с работы / ужа-
сающего осознания того, что время быстротечно. (И почему
даже мои собственные буфера ведут себя столь же подло?)

10.  Парень из сетевого ресторана Applebee’s, случайно
услышавший, как бабуля внушает внукам: «Если не будете
ходить в школу, то закончите как он».

11. Абсолютно каждый, кто всерьез сомневается в себе,
находится в тупике, не получает удовлетворения от работы,
чувствует, что достиг предела, и забыл, что такое вдохнове-
ние; кто уверен, что его работа бессмысленна и не ведет в
светлое будущее; кто не имеет возможности хоть как-то про-
явить себя; кого беспокоит отсутствие настоящей цели; кто
считает, что уровень его IQ падает с каждой минутой, а мозг
превращается в пористую губку.

12. Любой, кто пережил Сложный Период и пытается сно-
ва поверить в себя.

13. …О, и конечно, все девчонки, выросшие в трейлерах,
где бы они ни жили. Я сама такая девчонка, я – это вы, а вы –
это я, и знаете, на что мы способны вместе? Мы докажем
миру, что он ошибается.



 
 
 

 
Глава 1. Правила придумал
какой-то парень по имени
Тед, любитель проглотить

за обедом роял-чизбургер и
обладатель пса по кличке Трусель,

 
 

или Сюрприз! Никто на самом
деле не знает, что делает

 
Боже.
(Пыхтит сигарой.)
Наконец-то появилась тема, которую хочется обсуждать!

Будь мы с вами действительно смелыми, мы с первых строк
этой книги нырнули бы c головой в исследование самых
спорных вопросов, какие только можно вообразить. Впро-
чем, другие вопросы здесь и не поднимаются, потому не
ищите на этих страницах деликатных выражений. (Самое
время налить себе водочки… да, и дефибриллятор принеси-
те.)

Не волнуйтесь, эта книга не о Боге и даже не о Райане Го-
слинге – Его заместителе на земле. Эта книга о лидерстве



 
 
 

и самопознании. Нечасто нам удается просто «следовать за

мечтой», –   – мчась вперед на ковре-самолете из раз-
ноцветных леденцов. Нелегко безоговорочно доверять сво-
ей интуиции, смело выбирать то, что другие точно не одоб-
рят, и «жить по своим правилам». Сложно бросить все и за-
явить: «Юху-у-у! Я собираюсь уволиться и стать художни-
ком!», или  «Юху-у-у! Я подумываю открыть собственный
книжный магазин!», или «Юху-у-у! Я планирую махнуть в
Швейцарские Альпы, готовить там сыр в льняных салфетках
и петь йодлем по вечерам, послав свою невыносимую сестри-
цу куда подальше!». Но даже сейчас, когда все вышеперечис-
ленные варианты стали доступнее, чем когда-либо прежде,
большинство предпочитает просто плыть по течению, стара-
ясь не заболеть раком. А если кто-то осмеливается сломать
шаблон и попробовать что-то новое, весь мир начинает ко-
ситься на него с неодобрением.

«Да кем она себя возомнила?»
«Долго это не продлится».
«Очередная ее “суперидея”».
Столкнувшись с такой реакцией мира, мы теряем энтузи-

азм. Пересматриваем свое решение. Задумываемся: а не пра-
вы ли другие? Может, и в самом деле стоит «оставаться в
зоне комфорта», «дожидаться подходящего случая» и «быть
благодарной за то, что имеешь» – хотя это, между прочим,
худшие советы в мире. Многие из нас, испытывая благо-



 
 
 

дарность за то, что имеют, цепляются за бесперспективную
должность и день за днем облизывают конверты в тускло
освещенной офисной комнатушке на шестерых где-то в при-
городе Филадельфии (плавали, знаем). А сколько женщин
сохраняют отношения, которые давно им опостылели (брр)!
И как много тех, кто проживают пресную, унылую, безот-
радную и скучную жизнь (хм). Они ненавидят каждую ми-
нуту каждого дня, с девяти утра до пяти вечера, хамят по
телефону, закатывают глаза из-за чужих шумных младенцев
и фантазируют о том, как их самих собьет трактор с прице-
пом, разом прекратив все их страдания (я именно так и де-
лала когда-то давным-давно).

Мы стараемся быть уравновешенными и ответственными
«типичными взрослыми» и обмениваем свои любопытство,
стремление к неизведанному и способность удивляться и со-
зидать на то, что считаем безопасным и надежным будущим.
Чем более напряженной выглядит наша физиономия, тем се-
рьезнее к нам будут относиться другие – так нам кажется.
Ведь я теперь благоразумно ношу колготки, а потому все
будет супер.

В давние времена, когда я была Очень Хорошей Девоч-
кой™, я носила все те же колготки, пила молоко и никогда не
дерзила начальству. На самом деле мое начальство мне да-
же нравилось. И мне понадобилась почти целая жизнь, что-
бы понять: авторитет власти сохраняется незыблемым до тех
пор, пока ты уверен, что правила устанавливает тот, кто ум-



 
 
 

нее тебя.
Возьмем, к примеру, моего первого босса. Я считала его

практически богом. Я была молода и полна энтузиазма, а он
всегда держался доброжелательно, вдохновлял и поддержи-
вал. Когда он говорил, мне казалось, что сам далай-лама да-
ет совет. А чек в день зарплаты я получала от него с ощуще-
нием, что мне вручают золотую медаль. Когда я болела, он
звонил и спрашивал, не привезти ли мне суп (конечно, он не
собирался готовить его сам, но тем не менее).

А однажды я зашла в офис и увидела кое-кого из коллег
у него на коленях.

Я бежала так, будто столкнулась с привидением. Я знала,
что у босса есть жена и дети, они вместе посещают церковь
и едят хлопья на завтрак. Но еще более шокирующей оказа-
лась реакция сотрудницы, которой я рассказала об увиден-
ном. Ее жизнь разлетелась на осколки, потому что и с ней он
крутил роман… в течение многих лет.

Я знаю, не я первая обнаружила, что приятный мужчина
способен оказаться в личной жизни чудаком на букву «м».
Тем не менее тот момент стал для меня переломным, вскоре
я осознала, что взрослые – далеко не всегда совершенные и
всезнающие волшебники. Да что там, похоже, они и вовсе
далеки от мудрости и просветления. А их мнение о том, как
надо жить, и особенно о том, как надо жить мне, возможно, –
о ужас! – ошибочно.

Со временем мне стало абсолютно ясно: все просто при-



 
 
 

творяются взрослыми (наставник, который говорил «пре-
цендент» вместо «прецедент», лишь подтвердил мое мне-
ние). Осознание, что никто на самом деле не знает, что тво-
рит, пугало меня («Возьми ипотеку на тридцать лет». – «Ага,
сами берите!») и одновременно придало смелости: ведь ес-
ли правила придумал какой-то парень по имени Тед, люби-
тель проглотить за обедом роял-чизбургер и обладатель пса
по кличке Трусель, то грош им цена, согласны? Кто сказал,
что резюме должно умещаться на одной странице? Кто ре-
шил, что сидение за столом по восемь часов в день – респек-
табельное занятие? Кто придумал, что счастье можно об-
рести только в браке с «порядочным молодым человеком»,
который хорошо играет в гольф и «прилично зарабатыва-
ет»?

Бесспорно, это прекрасно – иметь высокооплачиваемую
работу. Просто восхитительно. Но, кажется, в жизни долж-
но быть и еще что-то, помимо накопительного пенсионного
счета и полной кастрюли домашней ветчины.

Признаюсь, прежде я представляла, что существует некий
всемогущий Комитет Истины и Подлинного Величия  –
некие вселенские «они», если угодно, – дарующий челове-
честву аккуратно составленные инструкции по всему на све-
те. Как Министерство сельского хозяйства США с его ре-
комендациями насчет потребления свежей зелени. Я всегда
считала, что коллективный разум тождественен мудрости, а
опыт на этой планете накапливается эквивалентно увеличе-



 
 
 

нию знаний. Я предполагала, что «они» ратуют за всеобщее
благо. Но мне пришлось на горьком опыте убедиться: нет ни-
кого, кто старался бы ради нас. Наше счастье не продается в
комплекте с чьим-то еще. Нет никакого Комитета Истины и
Подлинного Величия (и даже парня, назвавшего своего пса
Труселем): вы сами должны стать таковым для себя.

И что же дальше? Абсолютная убежденность в собствен-
ном могуществе изменила в моей жизни все. Я прошла путь
от неуверенной овечки – королевы просроченных счетов за
мобильник, постоянно сомневающейся и пугливой, которая
выкладывается на все сто, даже если речь идет лишь о жаре-
ном сыре, бесконечно вычищает мусорный бак, доверху на-
битый всевозможными страхами, и (в конце концов) ночует
на парковке дешевых супермаркетов Kmart, – до человека,
научившегося прислушиваться к себе, посылать к черту все,
к чему не лежит душа, и верить в жизнеспособность своих
идей (даже если они коренным образом отличаются от чу-
жих); нашедшего в себе силы последовать за своими увлече-
ниями, создать креативное агентство, планировать жизнь в
соответствии со своими желаниями (включая возможность
жить без детей, золотой рыбки и адреса в США), путеше-
ствовать по миру и показывать средний палец огромному
количеству общепринятых норм и ожиданий, якобы идеаль-
ных для каждого из нас.

В результате я изобрела новый вид деятельности, кото-
рого ранее не существовало, и основала совершенно вос-



 
 
 

хитительную и нестандартную компанию с нежным назва-
нием «Проект “Средний палец”». Компанию, которая дер-
жится исключительно на моей креативности, позволяет мне
оставаться самой собой, получать удовольствие от работы,
свободно путешествовать по всему миру, контролировать
свое время и зарабатывать неприлично много денег (но не
волнуйтесь, к финансам я отношусь безответственно). Мне
больше не нужно выпрашивать у начальства разрешение уй-
ти из офиса, чтобы посетить гинеколога, не приходится при-
творяться заинтересованной на онлайн-переговорах с Кита-
ем и подписывать свои йогурты так, как я подписывала в дет-
стве дневники: «Личная собственность Эш! Только попро-
буйте открыть, вам не жить!»

Научившись полагаться лишь на себя, я нашла собствен-
ное амплуа – и теперь не играю придуманные другими роли,
подстраиваясь под чужие представления о том, какой долж-
на быть «работа». Раз уж все мы только притворяемся взрос-
лыми, неплохо было бы получать от этого удовольствие, вы
не находите?

Я рада заявить, что наконец-то чувствую себя наиболее
неуязвимой и неотразимой собственной версией – женщи-
ной, которая действительно наслаждается жизнью (до тех
пор, правда, пока где-нибудь в телевизоре не мелькнет оче-
редной выпуск «Семейства Кардашьян»1), и жизнь эта ко-

1 «Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians) – реалити-шоу,
идущее на американском телеканале E! с октября 2007 года. Прим. ред.



 
 
 

ренным образом отличается от жизней большинства людей.
Примечательно, что за прошедшие десять с лишним лет я ни
разу не оглянулась. Для меня это своего рода рекорд, ведь
раньше я сомневалась в каждом своем шаге.

Я пришла к такому состоянию не потому, что безукориз-
ненно следовала правилам, – наоборот, я достигла всего, по-
тому что нарушала правила. Именно об этом я и написала
книгу. В отличие от большинства книг по «самопомощи»,
которые уже одним этим словом несколько унижают чита-
телей (не волнуйтесь, можно называть это более обтекаемо:
помощь), – наполненных жизнеутверждающей мотивирую-
щей поддержкой и поддерживающей мотивацией, – моя кни-
га преследует цель оказать на читателя плохое влияние. Но
плохое – в хорошем смысле. Объясню проще: абсолютная
уверенность в себе рождается тогда, когда вы воплощаете
свои самые опасные идеи.

Такая уверенность появляется в моменты, когда вы при-
нимаете рискованные решения, но суть не в их рискованно-
сти, а в том, что они грандиозные. Подавляющая часть при-
нимаемых нами решений безобидна и скромна – ведь имен-
но этому нас учат. Однако, делая ставку на свои самые опас-
ные идеи, вы добиваетесь большего, чем могли бы добить-
ся, не выходя из зоны комфорта. А не это ли главное? Жить
жизнью, которая не связывает вас по рукам и ногам.

Я обещаю вам: в этой книге вы не найдете бессмыслен-
ных советов и глубокомысленных изречений, ни одной отре-



 
 
 

тушированной инстаграмной фотографии, где я позирую в
компании золотого ретривера, никаких «десяти минут бла-
годарности в день», ни единой рекомендации насчет питье-
вого режима. И уж точно обойдемся без техник осознанной
медитации.

Будет много разговоров начистоту и честных инсайтов,
приправленных сарказмом, нецензурными словечками и со-
леной пиццей. Потому что соль очевидно лучше, чем сахар.
К тому же соль иногда нам просто необходима – она позволя-
ет ощутить нарастающее жжение. Почувствовать хоть что-
то. Чтобы очнуться и осмелиться выразить недовольство.
Переосмыслить все, что можно. Сделать наконец этот опас-
ный выбор. И уже сегодня начать активно использовать свой
средний палец.

А что делать тому, кто чувствует себя потерянным и вооб-
ще не понимает, что происходит? Тому, кто разочарован тем,
как все сложилось? Тому, кто до смерти устал от постоян-
ной инертности, тревожности, нереализованности и застоя –
и в карьере, и в личной жизни? Запасайтесь банкой соленых
огурчиков, мы начинаем!

Первая половина этой книги посвящена искусству дове-
рять своим самым опасным идеям. Я расскажу о том, какая
классная работа у меня была, как я от нее отказалась и поче-
му (опишу даже скандальную историю с общественным туа-
летом, которая заставила меня все переосмыслить). Мы по-
говорим о том, что действительно стоит делать в период эк-



 
 
 

зистенциального и карьерного кризиса, когда вы хотите за-
няться чем-то новым, но совершенно не представляете,  ка-
кая жизнь вам нужна (подсказка: забудьте обо всем, чему вас
учили, – сначала прочитайте эту книгу!). Я раскрою правду о
том, как «найти свое призвание», а также истинную причину
того, почему многие с таким невероятным трудом пытаются
справиться с собственным унылым и невыносимо мрачным
существованием, в котором улыбку вызывает лишь волшеб-
ное слово «сыр». Мы обсудим, почему увольнение – един-
ственный разумный выход в текущей экономической ситуа-
ции. Решим, что делать, когда вы чувствуете себя расползаю-
щимся фруктовым пирогом, которому невозможно придать
форму. И научимся игнорировать Разрушителей Мечты – в
том числе вашу маму, супруга и того самого друга, который
«просто заботится о вас», – мешающих вам наконец-то за-
няться чем-то более увлекательным, чем стирка.

Во второй части книги мы углубимся в проблему и обсу-
дим все то, что я сама хотела бы знать, впервые пустившись
в самостоятельное плавание. Какие-то истины вроде: «Ино-
гда полезно быть стервой в финансовых вопросах». Эта моя
любимая. И такая, например: порой надо осмелиться и стать
причиной проблем, даже если это ваши собственные пробле-
мы. Вы поймете, как можно собрать все имеющиеся у вас
знания и навыки и превратить их в работу, которую вы на са-
мом деле любите (в отличие от той дурацкой работы, на ко-
торую просто ходите каждый день). Откроете для себя, по-



 
 
 

чему начинать с малого – худший из советов. И узнаете, как
восстанавливаться после любых ударов судьбы с помощью
моего практичного подхода к финансам и обстоятельствам –
что-то вроде «в случае необходимости разбить стекло».

Словом, общими усилиями мы сделаем из вас современ-
ного гладиатора, который смеется над перфекционизмом,
трудоголизмом, синдромом самозванца и всеми прочими ло-
вушками уверенного в себе лидера – в них иногда попада-
ет каждый человек. Кроме того, вы научитесь быть для се-
бя нежной мамой всегда, когда вам это потребуется, – ведь
женщины, честно говоря, сами себя убивают, и это очевид-
но. Мы слишком щедрые, слишком много отдаем и слишком
много души вкладываем в других. Нам необходимо научить-
ся быть эгоистичными. Дамы, нет ничего постыдного в том,
чтобы стать «неудобными» для других, стервозными и тре-
бовательными, но многим из вас еще только предстоит овла-
деть этим искусством. Никто не запрещает вам желать для
себя лучшего. Делать то, что вам хочется делать. Найти свое
место. Проявить себя.

И знаете что? Может, где-то и есть высшее существо,
мудрый всесильный правитель, который достоин поклоне-
ния всего человечества, однако, согласно определению ин-
тернет-словаря Urban Dictionary, «Бог – это еще один знаме-
нитый чудак, чье мнение об употреблении в пищу свинины
спровоцировало немало жарких дискуссий». Именно поэто-
му я делаю ставку на вас.



 
 
 

Моя книга расскажет о том, что любой способен стать для
себя тем самым Комитетом Истины и Подлинного Величия.

И следовательно, в нашей власти назначить себя на луч-
шую должность на планете.



 
 
 

 
Глава 2. 50 тысяч долларов
и корпоративная скидка в
ресторанах не открывают

дверь в счастливую жизнь,
 
 

или Демонстрируем средний
палец изматывающей работе,

провонявшей разбитыми мечтами
и дешевым фильтрованным кофе

 
Думаю, стоит начать с наиболее яркого рассказа: о том,

почему провинциальная девчонка из фермерской Пенсиль-
вании назвала не только свою книгу, но и целую компанию
столь официально  – «Проект “Средний палец”». (Уверяю
вас, как минимум в трех случаях вы можете пожалеть о том,
что владеете бизнесом с таким названием: когда вы обраща-
етесь в банк с заявкой на предоставление кредита, когда вам
предстоит отвечать в суде и когда кто-либо произносит сло-
ва: «Хочу познакомить тебя с моей мамой!» – как ни при-
скорбно, но все это я испытала на себе.)

Как все началось? Ответ на этот вопрос тоже будет нетри-
виальным. Всем нам приходилось слышать о том, как в чьей-



 
 
 

то жизни вдруг настал тот самый грандиозный, божественно
прекрасный и все изменивший момент – обычно он сопро-
вождается рыданиями перед унитазом. Мне тоже всегда хо-
телось пережить такой момент. Но, увы, я никогда не позво-
лила бы себе публично рыдать где-либо, особенно в обще-
ственном туалете. К тому же хорошие девочки, которые про-
водят жизнь, стараясь всем угодить и быть идеальными, ни-
когда не устраивают сцен.

«Хорошая девочка»  – именно так вы назвали бы меня
тогда, в юности. Ну, или «любимица училки», «подлиза»,
«заучка», «зожница». Я была вице-президентом класса, сек-
ретарем студенческого совета, капитаном волейбольной ко-
манды. Я занималась подготовкой и оформлением выпуск-
ного альбома, пела в хоре, меня единственную среди всех
выпускников выбрали для поездки на конференцию моло-
дых лидеров. (Бесит, даже когда просто читаешь об этом,
правда?) Меня любили педагоги и друзья  – группа таких
же отличников-перфекционистов, которые собирались по-
сле школы, чтобы сделать домашнее задание по математике
и подготовиться к экзамену. Мы не прогуливали уроки, не
распивали спиртное и не устраивали вечеринки прямо в по-
ле, как другие ребята. Мы посещали все занятия, занимались
спортом, после школы с шести до девяти вечера работали – в
каком-нибудь киоске с мороженым или на заправке. Иногда
даже ходили в кино.

Никто не удивился, когда я получила полную стипендию



 
 
 

на обучение в частном университете – все благодаря Энди
Мак-Келвею, председателю и СЕО Monster.com. Претендо-
вать на стипендию могли те, кто одновременно обладал пред-
принимательским талантом и имел финансовые проблемы,
и это было прекрасно, потому что, когда растешь в трейлере,
радуешься любой помощи. И вот это единственный слабый
пункт в моем резюме, изъян в моем совершенном образе.

Место, где я жила.
Каждую минуту своей жизни я проводила так, чтобы ком-

пенсировать неприглядный факт: мы жили в трейлере, ана-
логе прославленного Winnebago – ржавые колеса, все дела.
Я проходила пешком долгий путь, лишь бы другие дети из
школьного автобуса не узнали о моем доме на колесах (мо-
жет, секунд пять они и оставались в неведении). Если меня
подвозили домой родители друзей, я просила остановиться
возле двухэтажного дома ниже по улице. («Можете высадить
меня здесь» – звучало двусмысленно, но по сути я никого
не обманывала.) Хуже всего бывало зимой, когда замерзали
трубы.

Мама отправляла меня вниз, под наш бело-золотой мо-
бильный дом 1977 года выпуска. Я по-пластунски ползла под
ним с феном в руках, уворачиваясь от пауков, стараясь не
испортить челку и надеясь, что никто из соседских ребят ме-
ня не заметит. Вот почему девочки вроде меня стремятся
быть идеальными во всем остальном: это единственный спо-
соб свести к нулю вероятность того, что и во взрослой жизни

http://monster.com/


 
 
 

придется заниматься чем-то подобным. Желание быть «хо-
рошей девочкой» – не пунктик, это план на жизнь. Если вы
ничего плохого не делаете, то с вами ничего плохого никогда
не случится.

Этим же объяснялось и то, почему округ Саскуэханна в
штате Пенсильвания, где я выросла, был именно таким: его
жители, в большинстве своем хорошие люди, не хотели де-
лать что-либо плохое, поэтому не делали практически ниче-
го. Впрочем, у них и возможностей-то было немного. Округ
Саскуэханна – прелестное место: пологие холмы, трепещу-
щие на ветру полевые цветы, стога сена, старомодные забо-
ры; но это также место, где можно в лотерее выиграть оружие
или явиться в бар, выпив перед этим упаковку пива. На при-
лавке местной пиццерии вы найдете лист заказов на тыквен-
ные рулеты – в нем все чин чином: имя, номер телефона, же-
лаемое количество рулетов; а на двери местного бара – наца-
рапанный карандашом список тех, кому запрещено заходить
внутрь. Друзья мимоходом машут друг другу через ветровые
стекла своих автомобилей, а влюбленные в пятницу вечером
устраивают свидания на парковке грузовиков. Запах жаре-
ного сыра и бензина непостижимым образом буквально пре-
следует вас, даже если вы просто едете на машине по знако-
мым до боли грязным улицам, цепляясь замерзшими паль-
цами за руль и надеясь, что на дорогу не выбежит олень.

Во времена моей юности местное общество столкнулось с
еще одной проблемой – наркозависимостью, однако нельзя



 
 
 

сказать, что она как-то отразилась на амбициозности жите-
лей, ведь большинство из них и прежде ни к чему и никогда
не стремились. Многие люди считают нормальными те об-
стоятельства, в которых они рождаются и живут, и поэтому
обычно не стремятся что-то менять, в отличие от меня, от-
чаянно желавшей сбежать оттуда. К примеру, отец моего од-
ноклассника отказывался выезжать из округа, а многие даже
не видели необходимости в поездках в Нью-Йорк, хотя он
и расположен всего в трех часах пути на восток. Но что же
двигало мной? Да просто я знала, что находилось за преде-
лами округа. Мои родители переехали в Саскуэханну из Фи-
ладельфии, так что я повидала и дорогие особняки с огром-
ными элегантными лестницами, и семьи, привыкшие прово-
дить отпуск на Нантакете2, и детей, имеющих отдельную иг-
ровую комнату для Nintendo (это меня особенно восхища-
ло). В нашем трейлере мне едва удавалось найти место для
сложенного в несколько раз нижнего белья.

Я выросла там, где старые стиральные машины крепят к
задней стенке пикапов и где взрослые выходят покурить на
улицу в халате, потягивая дешевый алкоголь в компании сво-
их сыновей-подростков. Я страстно желала чего-то больше-
го.

И не ошиблась: желая «большего», я оказалась там, где

2 Нантакет (англ. Nantucket) – остров в Атлантическом океане у восточного по-
бережья Северной Америки, место притяжения состоятельных туристов. Прим.
ред.



 
 
 

родилась, – в Филадельфии. Там я нашла свою первую рабо-
ту в маркетинге. А позже получила желанную должность в
рекламном отделе журнала. Счастливая оттого, что достигла
желаемого, я намеревалась и впредь делать все как положе-
но. Я беспрекословно следовала правилам. Быстро выполня-
ла все задания. Уважала начальство. Выкладывалась полно-
стью, чтобы быть отличной сотрудницей, так же как до этого
была отличной студенткой. «Правильное» поведение явля-
лось единственной гарантией того, что мне, возможно, поз-
волят остаться.

Но однажды, когда я трудилась на своей прекрасной ра-
боте, наслаждаясь прекрасной рутиной, буквально посреди
прекрасного дня кое-что произошло: настал тот самый мо-
мент, после которого меняется вся жизнь, – правда, с одним
исключением: я не рыдала рядом с унитазом… я с ним сфо-
тографировалась.

И делать этого точно никогда не стоило.
Тот день начался как любой другой. Я приехала в офис,

поработала с документами и отправилась в город встретить-
ся с новым клиентом  – занятым человеком с очень плот-
ным графиком, который после продолжительной и тщатель-
ной «обработки» согласился наконец выслушать мое пред-
ложение. Правда, кое-что показалось мне подозрительным:
он назначил мне встречу не в своем офисе, а в сомнитель-
ном заведении, каком-то «баре для байкеров у черта на ку-
личках».



 
 
 

Ну окей. Я не возражала: мне к таким местам было не при-
выкать. Тем не менее стоило бы насторожиться еще в тот мо-
мент, когда он велел официантке принести два «как обыч-
но», – и вскоре она поставила на стол коктейли Лонг-Айленд
Айс Ти. Для тех из вас, кто в свои юные годы не пробирал-
ся тайком в дешевые забегаловки, чтобы потолкаться там у
бильярда с дальнобойщиками, я поясню: для приготовления
«Лонг-Айленд Айс Ти» берут исключительно крепкие на-
питки – текилу, водку, ром, джин и апельсиновый ликер, – их
смешивают в огромном стакане и подают с молитвой. Дру-
гими словами, это, вероятно, не тот напиток, который боль-
шинство людей выбирают в три часа дня (да, да, даже я при-
держиваюсь определенных стандартов).

Глоток за глотком мы обсуждали проблемы его бизнеса и
в какой-то момент даже коснулись того, как его подчинен-
ный «трахнул его жену». Я покраснела, но и глазом не морг-
нула – как все мы знаем, такого рода вещи (несомненно, по-
чти всегда?) случаются там, где делами ворочают сильные и
наделенные властью мужчины. Но когда подошла моя оче-
редь говорить, беседа приняла неожиданный поворот. Вме-
сто того чтобы внимательно меня слушать, Терри Перспек-
тивный Клиент – мужчина средних лет с обветренным, заго-
релым лицом, даже, пожалуй, привлекательный, если вы лю-
бите ковбоев, – достал из своей сумки фотоаппарат Polaroid
и начал снимать меня прямо за столом.

Щелк. Щелк.



 
 
 

Я замолчала.
Посмотрела ему в глаза.
– Терри, – сказала я.
– Да ладно тебе, мисс Эш, – хмыкнул он. – Я просто слегка

поразвлекаюсь.
И сделал еще один кадр.
– Дайте мне фотоаппарат, Терри, – спокойно произнесла

я. Я вспомнила о тех мужчинах, которые приходили в бар,
где я работала как-то летом в школьные годы. Один приду-
мал мне прозвище Теннесси в мой первый же день там. «По-
тому что ты неси, что я сказал».

Щелк. Щелк.
Щелк. Щелк. Щелк.
Мне была знакома эта категория мужчин: большинство

женщин считают их безобидными, несмотря на отталкиваю-
щее поведение. Женщины вынуждены постоянно иметь дела
с ними – как правило, подобные типы несколько старше, уже
начинают лысеть, неизменно пахнут алкоголем, ухмыляют-
ся и облизываются. Словно ваше появление рядом – это уже
приглашение. Подойти поближе. Попытать удачу, крутануть
рулетку.

Именно этим Терри Перспективный Клиент и занимался
в тот день: многие из нас постарались бы вежливо подшутить
над его поведением и остудить его пыл, сказав что-то нежное
и умиротворяющее вроде: «Ну-ну, держите себя в руках». Но
для такого мужчины подобные слова – как очередной вызов.



 
 
 

Я понимала, что надо действовать иначе. Пусть я и была
хорошей девочкой, однако одурачить себя не позволяла. И
хотя я не могла похвастаться изысканными манерами, мне
хватало задора. Может, жизнь у нас в Саскуэханне и ограни-
ченна, но мы отлично умеем обращаться с такими субъекта-
ми.

Я кивнула в знак солидарности официантке, которую
немного беспокоило происходящее, а затем пересела побли-
же к Терри.

– Терри, Терри, Терри, – заговорила я, покачивая головой.
Затем прижалась локтем к его руке. – Что, если мы с вами
заключим сделку?

Он явно заинтересовался и почти пропел:
– Что ты придумала для меня, детка?
– Вы, – сказала я, указывая на него рукой и мило улыба-

ясь, – возьмете этот листок бумаги…
– Да?
– И поставите свою подпись. – Я положила договор перед

его стаканом с коктейлем. – А я, пока вы это делаете, отправ-
люсь в туалет с фотоаппаратом и сделаю для вас особенную
фотографию.

Он смотрел на меня с недоверием.
Я решительно отобрала у него фотоаппарат.
– Да ладно? – аж крякнул он.
– Честное скаутское, – ответила я, подняв руку.
–  Ну хорошо… Похоже, сделка обещает быть удачной.



 
 
 

Что я там подписываю? Шесть месяцев?
– Нет, вы подписываете договор на год, – к тому време-

ни я успела подложить на подпись другой документ. Я все-
гда просила нашего офис-менеджера подготовить два вари-
анта: стандартный договор, на который обычно рассчитыва-
ла компания, и еще один – на двойную сумму.

И пока Терри Перспективный Клиент с энтузиазмом под-
писывал бумаги, я отправилась в туалет.

Закрылась в кабинке.
И сделала для него фотографию, которую он никогда не

забудет.
Когда я вернулась через пару минут, он буквально раздел

меня взглядом.
– Договор? – потребовала я, протянув руку.
Он церемонно передал мне документы.
– Хороший мальчик, – сказала я.
Собрала свою сумку и начала надевать пиджак, поставив

фотоаппарат на стол.
– Так что насчет обещанной фотки? – хмуро спросил он.
– А, этой? – невинно уточнила я, крутя карточку в паль-

цах.
– Мы заключили сделку, – обиделся он.
– Безусловно, – подтвердила я. – Мне было так приятно

сотрудничать с вами, Терри.
Я бросила фотографию на стол.
Вышла из бара.



 
 
 

И уже с парковки услышала его рев.
Вряд ли он ожидал увидеть снимок моего среднего паль-

ца.

Я рассказываю вам это не для того, чтобы продемонстри-
ровать, какая я отмороженная стерва, поедающая мужчин
на завтрак. Завтракать я предпочитаю беконом. Иногда ем и
оставшийся с вечера соус от крылышек баффало. Я делюсь с
вами этой историей потому, что она вообще не должна была
произойти со мной.

Первую четверть своей жизни я провела, изо всех сил пы-
таясь избежать предначертанной мне судьбой участи кассир-
ши в местном магазине «Все за один доллар», так что день-
ги были моей единственной целью. Меня переполняла ре-
шимость стать образцовым представителем среднего класса!
Я планировала обзавестись лестницей с ковролином и орга-
ническим кремом от загара, а оставшиеся от обеда кусочки
пиццы намеревалась прокладывать вощеной бумагой (люди,
которые делают это, вероятно, президенты, никак не мень-
ше). В мечтах я мылась губкой из люфы, элегантно заправ-
ляла крутоны пармезаном и выучила наконец слова всех пе-
сен группы Journey. Я уехала в Филадельфию, чтобы создать
проект «Нормальная Жизнь» – и, черт, я была близка к успе-
ху.

В то время я считала, что годовой доход в 50 тысяч дол-
ларов – это пропуск в рай. Разве такие мысли не посещают



 
 
 

каждого из нас? Как можно жаловаться на жизнь, если те-
бе по карману многослойная туалетная бумага? И эти пре-
лестные нити для зубов в упаковках-зверюшках. На главной
улице Филадельфии меня окружали элегантные, совершенно
не виданные мной прежде человеческие существа, и я жела-
ла лишь одного – стать как они. Этих людей, которые вста-
вали каждое утро, пудрили носики, садились за руль свое-
го BMW и платили 30 долларов за порцию куриной грудки
на обед, я считала звездами. Я думала: «Юху-у-у, какие вы
богатые! Купаетесь в деньгах! Вы, должно быть, счастливы,
имея столько денег! Все вам доступно. Все. Могу я вам пред-
ложить страховку от похищения с целью выкупа? Или еще
одну порцию гранатового мартини?» Почему-то собствен-
ный «мерседес» и прозвище Бабс казались мне на тот мо-
мент самыми яркими атрибутами роскоши и респектабель-
ности.

Как поступил бы любой на моем месте, я начала со сбора
данных: очень тщательно изучила этих новых для меня лю-
дей. Провела исследование не хуже антрополога – детально
проанализировала верхушку среднего класса, стараясь вы-
явить все то, что в этой среде считается «нормальным». Я об-
наружила, например, что этим людям нравились фермерские
рынки. Они читали нечто под названием «Нью-йоркер», о
чем я раньше никогда не слышала, и посещали заведение под
названием Starbucks, в котором я ни разу не была. Я узна-
ла, что Coach – это производитель сумок, а не только учи-



 
 
 

тель физкультуры3, а «нюд» – на самом деле лак для ногтей…
цвета ногтей и за него они платят деньги. Более того, я выяс-
нила, что среди них модно обсуждать районные школы, да-
же если у тебя нет детей, и всегда состоять в каком-нибудь
комитете – это придает весомости. Но знаете, что самое ин-
тересное?

Оказалось, притворство  – это своего рода искусство,
неотъемлемая часть такой жизни.

«Приве-е-ет, То-о-они!» – я прислушивалась к тому, как
эти деловые ребята приветствуют друг друга на улице. Под-
черкнуто доверительно – научиться бы и мне так. Они шум-
но общались в сити-холле – здании городской администра-
ции Филадельфии, – похлопывая друг друга по спинам в иде-
ально отутюженных костюмах. Их манера держаться была та-
кой естественной и такой непостижимой. Я проводила мно-
го времени возле подобных зданий, стояла, смотрела, стара-
лась мысленно повторять все, что увидела. «Приве-е-ет, То-
о-они!» Я практиковала интонацию и стиль снова и снова.

Во время обеда я ходила в модные рестораны – просто
послушать, о чем они там говорят. Интересно, что многие
из них предпочитали сидеть за барной стойкой – особенно
дамы – с бокалом белого вина за 20 долларов и с волоса-
ми, по цвету которых было понятно: она точно не сама до-
ма красилась. «Карен, дорогая, как ты?» – нежно ворковали
они, касаясь друг друга щеками. Я сравнивала это привет-

3 От англ. coach – тренер.



 
 
 

ствие с тем, каким обменивались дамочки из моей юности.
«Чё как, сучки?» – вваливаясь в совсем иного рода бары,
хрипло спрашивали они с оскалом, напоминающим улыбки
вырезанных на Хэллоуин тыкв.

Изучение культуры белых воротничков в Филадельфии
походило на освоение какого-то нового языка, и это меня за-
вораживало. Они могли сказать что-то вроде: «Сообщи мне,
когда в твоем графике найдется свободное время», «Включи
меня в свое расписание», – и все это я сразу же вносила в
свой внутренний каталог; я не забыла добавить туда и сло-
во «камамбер», которое мне почему-то показалось жизнен-
но важным. Они встречались в десять утра, носили холщо-
вые сумки-шоперы, ели песто, клеили на заднее стекло авто-
мобилей специальные семейные наклейки – по числу и полу
домочадцев и домашних питомцев. Пользовались кухонны-
ми комбайнами, каждый день отводили собак в специальный
собачий детский сад, а в их домах непременно где-то висела
надпись «Жить. Смеяться. Любить» (к счастью, примерно к
этому моменту я поняла, что достигла своего предела).

Я была вуайеристом высочайшего уровня, самозванкой в
их мире. «Притворяйся, пока не сработает» – это не просто
какой-то дешевый совет, это был мой единственный способ
выжить. Активно применяя его на практике, я открыла для
себя и еще одну радость – кредит. О, каким счастьем было
обнаружить, что в мире существует это. В дилерском цен-
тре Toyota, оказывается, никого не смущал тот факт, что я



 
 
 

только выпустилась из университета и никогда прежде не ра-
ботала на полной ставке: фокус-покус, вот тебе новая маши-
на! Не смутило это и продавца в магазине Sleepy’s, который
продал мне матрас за 5000 долларов в рассрочку. Дама из
риелторского агентства сдала мне квартиру за 1000 долларов
в месяц плюс оплата коммунальных услуг. А вот негодники
из Sephora не предложили мне рассрочку, но кредитку мою
приняли без проблем.

Финальными штрихами стали очки из магазина дешевых
аксессуаров Claire’s за пять долларов, в которых я рассчиты-
вала выглядеть на миллион, и один черный пиджак, который
я носила каждый день как ритуальную одежду. Пиджак был
не особо удачный, сидел плохо и быстро поизносился, но ку-
пила я его в демократичном магазине Forever21, решив, что
это нормально, ведь мне самой двадцать один.

И напоследок я решила проблему с волосами. Прическу
я отнесла к вопросам чрезвычайной важности, ведь любой
мог определить уровень благосостояния человека по тому,
насколько хорошо окрашены и пострижены его волосы. Я не
знала, куда пойти и что именно сделать, но как-то увидела
девушку с совершенно сногсшибательной стрижкой, попро-
сила у нее имя ее стилиста и отправилась к нему. Триста дол-
ларов и еще какие-то платежи по кредитке – и я наконец-то
выглядела частью этого мира.

И, ей-богу, мой план сработал. Вскоре я поняла, что жи-
ву прекрасной жизнью представительницы среднего класса,



 
 
 

езжу на машине, подходящей представительнице среднего
класса, работаю на подходящей работе и в подходящем офи-
се – именно так, как я всегда хотела. Я получила то, на что
рассчитывала: апартаменты в высотном здании, где я могла
носить достаточно дорогие туфли на каблуках и пить кара-
мельные макиато с ощущением, что делаю для себя что-то
важное.

Имелась лишь одна проблема: четыре года спустя я поня-
ла, что все еще не сделала ничего особенного.

На поверхности «плохого» не было. К тому времени я да-
же обзавелась новеньким трехэтажным домом и жила в нем с
настоящим классным парнем, имевшим, помимо всего про-
чего, такую штуку, как сберегательный счет! А еще несколь-
ко пенсионных счетов! И сочетающиеся между собой чемо-
даны! (Чудо ведь, а не парень, согласитесь?) Он хорошо за-
рабатывал, я неплохо зарабатывала, и парковщики престиж-
ного ресторана Maggiano’s уже без напоминаний оставляли
место для нашей машины. Я там обычно заказывала равио-
ли с четырьмя видами сыра, он выбирал блюдо с названием,
которое мы оба не могли произнести; мы пили дорогое вино
и притворялись взрослыми.

Притворство – суть моей жизни в тот период. Я считала,
что синдром самозванца со временем пройдет. Разве это не
так работает? Как только у вас на самом деле все получится,
можно будет бросить все эти шарады – ведь вы уже на своем
месте, передайте-ка картофель фри с трюфельным маслом.



 
 
 

Однако чем больше я погружалась в свою тщательно скроен-
ную, типичную для среднего класса жизнь, тем более фаль-
шивой она мне казалась. Я продолжала думать, что должно
еще пройти время, все обязательно встанет на свои места и
я буду во всеоружии, готовая ко всему, с теплым яблочным
пирогом в духовке и накопительным вкладом в международ-
ном банке со ставкой 0,025 процента. Я не сомневалась: надо
лишь подождать, и зрелость сама ко мне придет, как и лю-
бовь к лакрице.

Тут и ежу понятно: мне следовало быть благодарной.
Но большая пропасть лежит между «быть благодарной»

и  «быть довольной». Это, конечно, всего лишь современ-
ный конфликт привилегий, но все же это реальная проблема.
Многие люди только посмеются: раз у тебя есть время ску-
чать, значит, не на что жаловаться. Остальные-то настоя-
щим делом заняты! Но хроническая скука возникает не из-
за отсутствия дел – она рождается, когда вы делаете что-то не
то. Когда вы абсолютно не понимаете, чего в действительно-
сти хотите. Получается, хроническая скука – результат эво-
люции, реакция психики на разрушительное поведение. Это
предупреждающий знак: пора рвать когти, что-то идет не
так. Дети интуитивно понимают это: чуть стало скучно –
их и след простыл. Но мы, взрослые, знаем, что должны
терпеть. Проявлять упорство. Сохранять спокойствие и дви-
гаться дальше.

Мы не распознаем предупреждающие знаки. Мы продол-



 
 
 

жаем работать ради неправильно поставленных целей. На-
пример, ради денег. Но тогда я не осознавала, что деньги
неспособны излечить от глубокого разочарования человека,
недовольного собственной жизнью.

И всего-то?
Ни о чем другом я больше не могла думать. Меня не радо-

вало ни одно мое карьерное достижение, и неважно, сколько
усилий я приложила на пути к нему.

Почему я не могу быть счастливой, как все остальные?
Почему я не могу быть нормальной?
Почему я ношу с собой мини-бутылочки с водкой, просто

на всякий случай?
Состояние застоя повергло меня в депрессию. Я решила,

что со мной что-то не в порядке. Я не останавливалась ни
перед чем, желая стать «как все», не понимая одного: мое
самое большое преимущество – это то, что я не такая, «как
все».



 
 
 

 
Глава 3. Вам не нужно «чуточку

потерпеть», «мужественно
пережить сложный период»
и «сказать спасибо за то, что

у вас вообще есть работа»,
 
 

или Перестаньте убеждать себя в
том, что вы должны любить жизнь,
которую на самом деле ненавидите

 
Безусловно, худшее из зол – стать жертвой распускающего

руки женоненавистника. Однако моя встреча с Терри Пер-
спективным Клиентом все-таки оказалась полезной, так как
в ней я, как в зеркале, смогла увидеть всю свою жизнь. Мы
ходим на работу каждый день и считаем это правильным хо-
тя бы потому, что нам есть куда идти.

Но что мы в действительности уже сделали?
Вот один из самых важных вопросов, поднятых в этой

книге. В чем суть успешности? Как это – посвятить свою
жизнь достижению какой-то цели? Правильно ли вы ее вы-
брали? И почему вы так думаете? Можете ли вы назвать ис-



 
 
 

тинную причину, по которой просыпаетесь каждый день в
таком состоянии, будто внутри у вас мертвая пустота и нет
сил ни двигаться, ни даже почистить зубы, – это ваша работа
настолько мерзкая или это вы мерзкий и вечно всем недо-
вольный человек? И что делать в том и в другом случае?

А может, причина всего лишь в вашей эксцентричности
и вы никогда не бываете довольны, чем бы ни занимались,
всегда ищете перемен и постоянно нуждаетесь в движении,
путешествиях, впечатлениях? (Тогда это объясняет, почему
вы сейчас надели шаманские украшения в форме трусиков
танга и учитесь на лайф-коуча.) Как вы узнаете, когда надо
проявить упорство и перетерпеть – сохранить преданность
делу, остаться верной и непреклонной, а когда – воспользо-
ваться возможностью и спрыгнуть за борт? В новую карьеру.
В преступную жизнь. На встречную полосу.

И как понять, что из этого то самое, правильное?
В тот день я осознала: вопрос «Что я сделала?» останется

без ответа, хотя я всегда добросовестно посещала работу и
выполняла свои обязанности.

Я не сделала ничего.
По крайней мере, ничего действительно важного. Меня

преследовали и другие вопросы: «Что я на самом деле со-
здаю? Что я создаю сегодня, создам завтра, на следующей
неделе?»

«Работа и должна быть тяжелой – потому она и называет-



 
 
 

ся работой». Даже сосчитать не могу, сколько раз я слыша-
ла эту ерунду. И сама в нее верила. В конце концов, челове-
честву на протяжении практически всего своего существо-
вания некуда было деваться от сложной, унизительной, все-
поглощающей – короче говоря, дерьмовой – работы. В дав-
ние времена людям приходилось заниматься действительно
непосильным и изматывающим трудом: копать землю, па-
хать, носить на себе воду на приличные расстояния. Альтер-
нативы не было: никто не предлагал им «выбрать специаль-
ность». Каждый делал то, что делал его отец, который делал
то, что делал его



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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