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Аннотация
В своей книге «Пророки Возрождения» Эдуард Шюре

пытается проанализировать некоторые ключевые идеи эпохи:
связь человека и Вселенной, тайну Вечно-женственного, вечное
рождение и возрождение. Как развивались эти идеи и как
осуществлялся синтез античного мира и христианства, читатель
увидит на примере пяти великих людей эпохи: вдохновителя
Возрождения, гения Веры – Данте, гения Науки и Пророчества
– Леонардо, гения Красоты – Рафаэля, гения Воли и
Индивидуальности – Микеланджело, гения Любви – Корреджо.

Книга написана живо и образно и представляет интерес для
любого читателя.
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Эдуард Шюре
Пророки Возрождения

 
Предисловие

 
Потрясения великой войны 1914–1918 годов закончились

блистательной победой Свободы и Справедливости. Элек-
трический разряд, сопровождавший эту великую битву, по-
тряс все умы и явил в новом свете все интеллектуальные
и моральные ценности человечества. Нельзя не заметить в
этом огромную волну духовной жизни, которая перевернула
земной шар и стала явлением мирового значения. Поэтому
она предвещает столь же радикальное и всеобщее изменение
человечества, как то, что принесло христианство.

Пришествие Христа, величайшего Сына Божьего, принес-
ло с собой высшее пророчество. Целью его откровения бы-
ло привить людям идею братства с более глубоким и в то же
время более непосредственным ощущением Божественного.
Сегодня новый духовный поток захватил национальное чув-
ство людей, дабы призвать их к более тесному пониманию
их внутренних связей и создать из них новые сообщества.
Эту европейскую войну наций можно также назвать и вой-
ной двух миров не только потому, что Америка приняла в
ней столь блестящее участие, но еще и потому, что это бы-



 
 
 

ла война двух вечно враждующих миров, двух вечно проти-
воборствующих сил – как на земле, так и на небесах: война
Свободы и Угнетения, Любви и Ненависти, Добра и Зла. Ми-
ровая война, в многозначном, абсолютном и трансцендент-
ном смысле этого слова, была воистину призывом к созна-
нию всех народов. Ибо все они, большие и малые, были по-
ставлены перед необходимостью переосмыслить свои исто-
ки, ощутить свою самобытность, измерить свои материаль-
ные и моральные силы, утвердить свое право на существова-
ние. Но, чтобы утвердить это право, они должны были в то
же время уяснить свои обязанности по отношению к другим,
то есть осознать общие цели человечества, понять в них свои
собственные роли и степень своего в них участия.

Французская революция, а до нее – английская револю-
ция уже провозгласили свободу личности. Война наций про-
возгласила одновременно свободу народов и человеческую
солидарность.

Во время этого героического крестового похода, в ко-
тором Франция сыграла столь величественную роль, какой
француз не обратился мыслью к призванию своей родины,
к загадке ее души в стремлении к новому идеалу? Так было
и со мной, как и со всеми умами, вовлеченными в эту борь-
бу. И не раз под влиянием мучительных раздумий во время
битвы гигантов, когда звезда Франции, казалось, то восходи-
ла к зениту, то низвергалась в бездну, я пытался набросать
историю кельтской души на протяжении веков, чтобы при-



 
 
 

пасть к нашим истокам, словно к реке вечной молодости. Но
я лишь ненадолго предался этой смелой мечте, и не только
потому, что отступил перед бесчисленными трудностями и
перед грандиозностью замысла, но еще и из-за первого же
сделанного вывода. Можно ли, спросил я себя, понять сущ-
ность французской души, если не понять, не углубиться и не
определить вначале латинскую душу, одну из ее основных
составляющих?

Чем больше я размышлял над этим, тем больше предо
мной представало первенство Италии в образовании Евро-
пы. В самом деле, разве не она трижды становилась настав-
ницей цивилизации в продолжение христианской эры? Пер-
вый раз это было в эпоху древнего Рима, который передал на-
родам севера сущность греко-латинской цивилизации. Вто-
рой раз Италия наставляла Европу, когда Рим обладал вер-
ховным влиянием как центр западного христианства. И тре-
тий раз, с удвоенной энергией, – в эпоху Возрождения, ко-
торое возродило культ красоты, утерянной и опозоренной
средневековьем, и тем самым представило миру новое ис-
кусство – эллинско-христианское.

Я хотел бы углубить эту проблему, снова обратившись
к великим мастерам итальянского Возрождения, предше-
ственником которых я считаю Данте, величайшего и наи-
более универсального итальянского гения. Вызвав также к
жизни внутри себя шедевры архитектуры, скульптуры и жи-
вописи этих замечательных гениев, в тени которых я уже на-



 
 
 

писал ранее важнейшие страницы моего труда «Великие По-
священные», я понял лучше, чем когда-либо, первостепен-
ную важность итальянского Возрождения для современного
мира.

В самом деле, его синтез – это не просто пластический
синтез искусства и красоты. Это, кроме того, необходимая
прелюдия к философскому, социальному и религиозному
обновлению, которое происходило в наше время и в преды-
дущем человеческом цикле. Если посмотреть в корень ве-
щей, будет видно следующее. Эллинско-христианский син-
тез, давший права независимой науке, свободной мысли,
личному вдохновению, дополнил, сам того не зная и не же-
лая, дело Прометея и Люцифера . Возрождение завершает
это смелое дело в самом центре христианского мира, в серд-
це Ватикана. Оно делает это бесхитростно, спокойно, не по-
трясая основ христианства, но открывая в нем множество
новых оттенков.

Встав на эту точку зрения, можно увидеть, что за Возрож-
дением скрываются некоторые великие Идеи ((Idées-Méres),
освещающие и оживляющие его, подобно тому как свет поза-
ди рисунков волшебного фонаря или кинематографа ожив-
ляет и приводит в движение меняющиеся фигуры, которые
объектив проецирует на холст или экран. Эти основные идеи
в очень разных формах озаряют и нашу эпоху и вызывают
в ней многие непредвиденные явления. В их совокупности
можно видеть зарю мира, в котором Прометеева и христиан-



 
 
 

ская идеи, согласованные и объединенные, будут существо-
вать совместно. Они вызовут к жизни эпоху, когда Христос,
полностью проникнув в человечество, и Люцифер, восстав-
ший от своего падения, будут по-братски править людьми 1.
Немеркнущий отблеск этого сияющего света я и искал за
грандиозными мифологическими повествованиями, как и за
сверкающим апофеозом христианства эпохи Возрождения.

Я хочу только перечислить здесь основные идеи, которые
будут шире представлены и раскрыты на последних страни-
цах этой книги:

1. Составное единство Вселенной и человека (макрокосма
и микрокосма) через их внутреннюю структуру и глубинные
связи. Этот закон показывает нам чудесную сущность чело-
века: крошечное, но живое зеркало Космоса, отражающее и
воспроизводящее его в большом и малом, физически, мо-
рально и духовно. Магнетическая связь соединяет каждую
часть человека с соответствующей частью нашего планетар-
ного мира и Космоса, и при этом все три связаны между со-
бой, эволюционируя каждая по отдельности. Благодаря этой
идее, изречение в храме Аполлона в Дельфах: «Познай са-
мого себя» и слова из Книги Бытия: «Создал Бог человека
по образу и подобию своему» взаимно освещают друг друга
и открывают в обоих смыслах огромные перспективы.

2. Закон метаморфоз, возрождений и перерождений , ко-

1 Люцифер, которого не надо путать с Сатаной – Ахриманом, как это обычно
происходит, играет роль Прометея в христианском мифе.



 
 
 

торый, в его многочисленных разновидностях, относится и
к звездам, и к людям, и к душам. Это великий закон эво-
люции, рассмотренный с духовной стороны. Этот новый ас-
пект до бесконечности расширяет чисто физическую и мате-
риальную концепцию эволюции – такую, какой ее понимает
современная наука.

3.  Тайна Вечно-женственного, которая раскрывается и
освещается в проявлениях и последовательных кристаллиза-
циях Мировой Души, в Астральном свете, в Деве, родившей
Божественный Логос, в Мадонне и Женщине-вдохновитель-
нице (имя которой Беатриче или Джоконда). Тогда женское
начало из чисто пассивного и воспринимающего , каким оно
всегда было, становится активным и творящим благодаря
интуиции и деятельной любви.

Мы увидим, как эти идеи меняются и переливаются раз-
личными оттенками у пяти великих корифеев Возрождения
и их пяти Муз. Ибо у каждого из них была своя любимая и
своя вдохновительница. У Данте была Беатриче, у Леонар-
до – Мона Лиза, у Рафаэля – Незнакомка, у Микеланджело
– Виттория Колонна, у Корреджо – Джеромина. Каждая из
этих пар имеет свой ритм и свои особенности, порой диссо-
нирующие с другой. И все же из их совокупности рождается
изумительная красота и музыка. Из этого создается потусто-
ронняя гармония, подобная кантате Палестрины или осле-
пительному видению, полному красоты и величия, над кото-
рым парит елисейский мир.



 
 
 

Что касается пяти гениев, о которых я говорил, я далек от
того, чтобы показать все их облики. Их слишком много. Эти
колоссы Возрождения сильно опережают свою собственную
нацию и свой век. Они выходят за рамки пространства и вре-
мени. Я пытался здесь поместить их вне преходящей моды,
вне местного и национального патриотизма, и рассмотреть
их лишь под углом зрения Вечности, sub specie aeterni.

 
* * *

 
Таким образом, на этих страницах я совершенно неволь-

но осуществил первоначальную и вскоре отвергнутую идею,
продолжение которой я вынужден был дать в «Великих По-
священных» и в «Божественной эволюции», когда писал
книгу об эзотерической эволюции человечества в христиан-
скую эру. Ибо великие духовные течения играют в истории
ту же роль, что «надрациональные идеи» (idées de derrière la
tête) в жизни человека. Эти последние властвуют над чело-
веком и ведут его вопреки его воле, так же как первые опре-
деляют великие исторические события. Можно видеть, как
эти течения и эти идеи отражают друг друга в удивительной
гармонии сквозь призму Возрождения.

Сегодня готовится новое Возрождение, которое будет, ду-
маю я, истинным Воскрешением. Ибо напрасно тюремщи-
ки человеческих душ, атеисты всех сортов, которые искусно
скрываются и маскируются, которые гордятся своей слепо-



 
 
 

той и невежеством, составляют до сего дня заговор молча-
ния вокруг основных идей возрождающегося синтетическо-
го спиритуализма. И пусть они усилят крепостные затворы
и укрепят стены, не пропускающие свет. Бесконечный поток
воль и желаний сокрушит все их преграды. Он освободит Ту,
кого они заперли, чтобы использовать по своему произволу,
и вернет свободу воли и глубину небес их пленнице – боже-
ственной Психее.

Эдуард Шюре
Париж, май 1919 г.



 
 
 

 
Глава I

Рим с высоты птичьего
полета. Кристаллизация
Италии в Вечном городе

 
O Rome! My country! City of the soul!

Byron

Несмотря на всякого рода перипетии и явно противоре-
чивые события, никакая история не представляет собой бо-
лее грандиозного единства, чем история Италии, с ее чередо-
ваниями полного упадка и ослепительного взлета. Если изу-
чать эту историю фрагментарно, она кажется разнородной и
сумбурной. Увиденная целиком, она являет могучий синтез.

Это единство в разнообразии выражается и как бы засты-
вает в архитектуре ее столицы, в том городе Риме, где три
тысячи лет истории, окаменевшие, но говорящие, предстают
нам в красноречивых руинах и памятниках.

Начнем с беглого обозрения Вечного города, прежде чем
создать образ итальянской души и ее развития.



 
 
 

 
* * *

 
Весь языческий Рим располагается вокруг Палатина, это-

го высочайшего из семи холмов, каждый из которых есть как
бы один из обликов римской души и часть ее истории.

Воздвигнутое между Форумом и Колизеем, лицом к ли-
цу с обширной сельской округой, это скопление громоздя-
щихся друг над другом построек образует самую огромную
и внушительную из цитаделей. В то же время оно не кажется
дисгармонирующим со своим окружением. Это лишь закон-
ный центр самой грандиозной из исторических панорам.



 
 
 

Вид Колизея с высоты птичьего полета

Говорят, что в основании этого холма, отягощенного сла-
вой и преступлениями, находится сloaca massima, постро-
енная Тарквинием. Холм скрывает у подножия предполага-
емую могилу Ромула и легендарную пещеру вскормившей
его волчицы. На вершине его находятся роскошные двор-
цы, служившие жилищами более чем шестидесяти цезарям,
с колоннами из яшмы и порфира, с узорными капителями.
Мощные подъемные решетки охраняют вход в император-



 
 
 

скую крепость. У этих входов вырыты зловещие тюрьмы, где
покоится столько мертвых. Во дворце Августа таится до сих
пор нетронутая спальня, в которой императрица Ливия при-
нимала Овидия. На стенах этих покоев прекрасно сохранив-
шаяся фреска показывает, как Ио принимает Меркурия, из-
вещающего ей о приходе Юпитера, а Аргус, посланный Юно-
ной, следит за ними подозрительным и похотливым взгля-
дом. На склоне Палатинского холма предстает все представ-
ление римской истории: Капитолий, куда поднимались сотни
триумфаторов, увенчанных лаврами, считавшимися почти
божественными, а сбоку – Тарпейская скала, откуда сбра-
сывали столько знаменитых жертв. Императорская крепость
возвышается над Форумом, где бурные комиции назначали
трибунов и консулов. Там можно видеть ростры, где говори-
ли Гракхи и Цицерон, Юлий Цезарь и Брут. Между облом-
ками колонн храма Весты мраморная весталка с обрублен-
ными руками и суровыми чертами лица словно еще размыш-
ляет о судьбах Рима. Чуть дальше помещаются великолеп-
ные руины Колизея, гигантского цирка, прообраза всех арен
мира, где гладиаторы всех племен сражались между собой
и с дикими зверями перед тремястами тысячами зрителей.
Неподалеку от этого памятника страшной силе и величию
Рима находятся триумфальные арки Тита и Константина –
они кажутся маленькими и почти приниженными.

Таковы древние, но красноречивые остатки четырнадца-
ти веков человеческих бурь. Какой рассказ, какая книга ко-



 
 
 

гда-либо стоили этого исторического повествования в кам-
не, которое и само по себе есть синтез историй стольких на-
родов?

Перейдем теперь на террасу Домициана, которая венча-
ет Палатинский холм. Предадимся созерцанию величествен-
ного пейзажа, который окружает город, а затем попытаем-
ся окинуть взглядом горизонт. И вот перед нашими глазами
весь Лациум, откуда выходили завоеватели мира. По ту сто-
рону сельской округи, пустынной и изборожденной лишь ак-
ведуками, взгляд охватывает величественный полукруг гор,
тончайшие оттенки сиреневого или лазурного, от Сабинских
гор, где скрываются храм Сивиллы, каскады Анио и дом Го-
рация, и до диких Вольских гор, куда ушел умирать перебеж-
чик Кориолан, зарезанный римской Немезидой в самом до-
ме врагов его отечества. В центре этой круглой арки, сфор-
мированной широкой панорамой гор, поднимаются Альбан-
ские горы. Едва можно различить дома Фраскати и Альбано,
древнюю Альбу Лонгу, предка и соперника Рима. Сбоку от
этой величественной вершины возле прелестного маленько-
го амфитеатра, спрятавшегося в горе, приткнулся сельский
домик Сциллы и Цицерона. Там же царит великолепная вил-
ла Альдобрандини, откуда отдаленный Рим кажется лишь
скоплением курганов, увенчанных несколькими куполами.
Из самого Рима не видны все классические памятники, но их
образы витают над отдаленной твердыней Лациума и как бы



 
 
 

опоясывают его священными воспоминаниями. Под широ-
ким куполом римского неба, более сверкающей и более глу-
бокой лазури, чем другие небеса, все говорит о силе и власти
в высшей гармонии. И становятся понятными слова Данте:
«Рим – место, выбранное Богом, чтобы править миром».

Арка Константина. IV в. н. э.

Здесь мы спустимся с высочайшей вершины города, вый-
дем из его стен по Аппиевой дороге и, чтобы увидеть иной
Рим, спустимся в катакомбы св. Каллисты, бесконечные ко-
ридоры и сумрачные пещеры, и пройдем их при свете свечей.
Мертвое молчание царит в этой тьме. Там найдены кости,



 
 
 

могилы мучеников. Обескровленные лики Христа, нарисо-
ванные на стенах, смотрят на вас, повергая в смятение. Это
убежище и храм первых христиан. Однако христианство, ко-
торому было суждено завоевать весь мир, вышло из этих по-
гребальных пещер. Крепостям, дворцам и языческим хра-
мам пришлось склониться перед апостолами, скрывавшими-
ся до того в проклятых подземельях. Сила души и триумф
Духа! Какой еще город преподал бы нам такой урок?.. Но
не хотите ли вы увидеть это христианство восторжествовав-
шим? Поднимитесь на возвышение собора св. Петра. Если
интерьер этой базилики подавляет огромностью своих про-
порций, обилием золота и папского блеска, то крыша здания
прежде всего поражает своим величием, грубоватым и со-
вершенно апостолическим.



 
 
 

Катакомбы св. Каллисты, подземная галерея. II в. н. э.

Паломники, которые прогуливаются по этой террасе, ка-
жутся муравьями рядом с гигантскими двенадцатью апосто-
лами, расположенными на склоне крыши. В центре их испо-
линский Христос, несущий крест, он в полтора раза выше
апостолов. Изъеденные ветрами и дождями, черные, борода-
тые, почти в лохмотьях, стертых веками, Учитель и его уче-
ники из Галилеи смотрят на город Рим, который простира-
ется у их ног и чьи бесчисленные здания, громоздящиеся на



 
 
 

семи холмах, кажутся отсюда грибами.

Замок св. Ангела с высоты птичьего полета
Бывший ранее мавзолеем императора Адриана (II в.

н. э.), свое новое название он получил в конце VI в.

Вот они, новые триумфаторы. Но эти колоссы не торже-
ствуют. Смиренные, грустные и могущественные, они при-
зывают к покаянию и искуплению те поколения, которые
сменяют друг друга в Вечном городе.



 
 
 

А теперь давайте посетим замок св. Ангела, дающий по-
трясающее ощущение гения папства и его истории.

С моста св. Ангела, обрамленного аллеей мраморных ан-
гелов, открывается огромный круглый бастион, который по-
велел построить император Адриан, чтобы тот служил ему
гробницей. Из этого гигантского мавзолея папы сделали кре-
пость, которая возвышается над городом Римом верхней ча-
стью стен с навесными бойницами. Первый символ: духов-
ная власть, проникнувшая в прочную броню римского могу-
щества и установившая господство над ней. И как подроб-
но виден этот символ в мрачных входах грозного донжона!
Дальше, в погребальном помещении, огромная голова Ад-
риана (единственное, что сохранилось от его гигантской ста-
туи, разрушенной варварами), полая голова, в которой мож-
но разместить почти гарнизон. Дальше подземные тюрьмы, в
которые бросали пленников; затем круглая дорога, по кото-
рой могли подниматься лошади; затем дорога, поднимающа-
яся все время вправо, позади ворот, окруженных пушками.
Это было построено Александром VI Борджиа. Поверх су-
мрачных темниц путь ведет в роскошные покои папы, укра-
шенные богатыми фресками работы Джулио Романо по ри-
сункам Рафаэля; на них изображена история Психеи. Украд-
кой греческое Возрождение проникло в древний мавзолей
римского императора, превращенный в феодальный донжон
и ставший резиденцией великих христианских понтификов.
На верхнем этаже находится лоджия папы Юлия II, которая



 
 
 

отвесно нависает над Тибром. Именно отсюда воинственный
папа, властный и могущественный покровитель Браманте,
Рафаэля и Микеланджело, мог обозревать свой город и свои
владения, свои творения и произведения. Но именно отсюда
один из его последователей, папа Климент VII, мог видеть
разграбление Рима, преданного огню и мечу ордами ландс-
кнехтов, которых направил против него Карл V, и трепетал
от страха, видя кардиналов, выброшенных на улицу тевтон-
ской солдатней. То был страшный всплеск сил, выпущенных
на волю духовной властью, использующей мирские средства.
Ответный удар отдаленного прошлого, изнанка Каноссы. Ес-
ли, заглянув в бездну с балкона лоджии Юлия II, воскреша-
ешь в памяти сцены террора и грабежа, то извилистый Тибр,
между зеленоватыми берегами несущий свои желтые воды
среди дворцов и лачуг, кажется проклятой рекой из адского
города Данте, окружающей тюрьму грешников.

Но поднимемся по узкой лестнице на круглую крышу
мрачного донжона, и вид совершенно изменится. Словно в
волшебном фонаре, прекрасная картина развернется перед
нашими глазами. Здесь перед нами внезапно предстает Рим
эпохи Возрождения во всем его величии и безмятежности.
В центре круглой террасы на пьедестале, который сам похож
на маленький донжон, помещается белый колосс – архангел
Михаил, вкладывающий меч в ножны. Справа и слева пира-
миды ядер из белого мрамора, некогда служившие для за-



 
 
 

щиты замка, спят каменным сном, вспоминая свое героиче-
ское прошлое.

Площадь св. Петра
В центре расположен собор св. Петра (XV–XVI вв.).

Но посмотрим на панораму вокруг. Гармонично изгиба-
ются очертания семи холмов, застроенных и перенаселен-
ных. Ансамбль города состоит из беспорядочного нагромож-
дения домов, оживленных здесь и там садами с террасами из
пальм и приморских сосен. Сверху выступают темные мас-



 
 
 

сы дворцов – неподвижных кораблей, которые несет камен-
ный океан. Еще выше размещены церкви с их элегантными
куполами; каждый из них имитирует купол собора св. Пет-
ра, который превосходит их все и озирает издалека, словно
пастух, оглядывающий свои стада.

Во всех этих постройках и даже в движении почвы есть
как бы некое тайное желание, словно стремление подняться
на высоту доминирующего купола. Палатин, Пинчио и Яни-
кульский холм обрамляют большую метрополию завитками
зелени и кипарисов. Солнце Рима пирует над городом в ты-
сяче отблесков, проникает во все уголки и насыщает небо,
сверкающее в его свете.

Вот синтетическое, хотя и поверхностное, ощущение Воз-
рождения. Нам следовало бы посетить музеи Ватикана и Ка-
питолия, увидеть сокровища вилл с их тенистой листвой, на-
селенной статуями, приветствовать Диоскуров на Квирина-
ле, сверхчеловеческих укротителей гигантских коней, взвив-
шихся на дыбы на их холме, остановиться возле бурлящих
фонтанов, которые вечно юные мраморные боги создали
на общественных площадях,  – мы не смогли бы измерить
неиссякаемые богатства этого Рима Возрождения. Можно
сказать, что знаменитые тени этой самой достопамятной из
эпох, когда был заключен первый союз между христиан-
ством и античностью, назначили встречу друг другу на Мон-
те-Пинчо, между виллой Боргезе и виллой Медичи. Ибо там



 
 
 

теснятся сотни их бюстов вперемежку с бюстами всех вели-
ких людей Италии. Можно прогуляться с ними в тени этих
зеленых дубов, лавров и миртов, насладиться самым велико-
лепным видом города и погрузиться в улыбку Рима.

Но увы! Мы не можем там задерживаться. Время летит с
головокружительной быстротой, века ускоряют свое движе-
ние и несут нас. Вот перед нами на другом конце Великого
города Яникульский холм закрывает горизонт. На самом вы-
соком из семи холмов, покрытом сегодня многочисленны-
ми виллами, поднимается со времен античного Рима храм
Януса, двуликого бога. Одно из его лиц сморит на восток, а
другое – на запад, на прошлое и будущее мира. Двери это-
го храма оставались закрытыми во время мира и открыва-
лись только в дни войны, когда распахивались ворота време-
ни, чтобы новое дыхание Вечности вторглось в настоящее.
С востока на запад пересечем город одним взмахом крыльев
и поднимемся на вершину Яникульского холма. Туда призы-
вает нас исторический памятник, в котором достигает апо-
гея Италия XIX века. Конная статуя Гарибальди являет нам
говорящий образ Рисорджименто. Это новая Италия, Се-
верная Италия, лигурийская, кельтская и пьемонтская, при-
нимающая владения Древнего Рима – на этот раз чтобы его
хранить. Отважный и спокойный генерал смотрит исподло-
бья, слегка склонив голову. Без высокомерия его лицо гордо-
го солдата, лоб мыслителя, облик льва в человеческом обра-
зе, полный силы и красоты, непоколебимой доброты, смот-



 
 
 

рит на Рим без удивления и гордыни. Он приветствует его
как столицу родины, целостность которой он защитил с тем
неослабевающим чувством долга, которое побудило его ска-
зать: «Roma o morte! Рим или смерть!» На цоколе памят-
ника изображен отряд гарибальдийцев, устремляющийся в
бой со штыками наперевес, словно мысль генерала-освобо-
дителя заставила их внезапно появиться на пьедестале. У их
ног простирается во всем своем величии Вечный город, ко-
торый они увидели впервые. Позади них воображение рису-
ет всех героев Рисорджименто, мыслителей и поэтов, муче-
ников тюрем и полей сражений, от Сильвио Пеллико до Ка-
ироли, от Маццини, мудрого организатора, до Гарибальди –
освободительной шпаги, от неутомимого оратора, пробудив-
шего итальянскую душу из ее оцепенения, до убежденного
победителя, который вернул ей ее родину и ее столицу.

Античный Рим завоевал Италию. Современная Италия
отвоевала Рим, и им наложила печать на свое единство.



 
 
 



 
 
 

Римский Форум. Современный вид
На заднем плане видна арка Септимия Севера, на перед-

нем – три сохранившиеся колонны храма Диоскуров.

Так для того, кто охватил взглядом самые жесткие кон-
трасты Рима, они сочетаются и образуют грандиозную гар-
монию, которая звучит как бы призывом к интеллектуально-
му синтезу.

Вид и образ Рима показали нам кристаллизацию Италии в
монументальном ракурсе. Это результат трех тысяч лет мыс-
лей и сражений, выкристаллизовавшийся в пластическом ре-
льефе. Мы должны теперь рассмотреть эту эволюцию ита-
льянской души в ее истории, охваченной в самых общих чер-
тах, останавливаясь только на вершинах, знаменующих ве-
личайшие взлеты и падения.

Но, глядя на этот Рим, противоречивый и в то же время
синтетический, постараемся вначале выделить главную идею
этой эволюции. Ибо общее впечатление от Рима дает нам
ключ к ней.

Итальянская душа уходит корнями в почву и душу Древ-
него Рима, но это растение от другого зерна, столь отличное
по сути и по листве. Ибо итальянский народ столь же мало
похож на римский народ, как лавр на дуб или вьющаяся ви-
ноградная лоза на вяз, вокруг которого она вьется. И одна-
ко латинская почва и римская родина завещали средневеко-



 
 
 

вой Италии, затем Италии Возрождения и, наконец, совре-
менной Италии эту идею, которая, пройдя серию расшире-
ний, оплодотворений и метаморфоз, оживляет всю историю
и вручает ей духовное единство. Эта идея – идея универсаль-
ности. Рим следовал ей в течение двенадцати веков в своем
усилии завоевать мир, вначале оружием, затем правом. За-
вершив и одушевив эту идею, Италия должна была успешно
воплотить ее в религии, поэзии и искусстве.

Третья из этих эпох – эпоха Возрождения, она знамену-
ет апогей подъема Италии с интеллектуальной точки зрения.
Именно она составит объект этих исследований. Мы бросим
лишь беглый взгляд на две предшествующие, которые под-
готовили ее.

В четвертой фазе Италии, которая начинается в XIX ве-
ке с Рисорджименто, идея интеллектуальной универсаль-
ности, которая составляет несравненное величие Возрожде-
ния, отходит на второй план. Отныне итальянская душа вос-
станавливает свое национальное единство и ее цель стано-
вится преимущественно политической . Эта страница ее ис-
тории не является ни менее великой, ни менее поучитель-
ной, чем предшествующие. Италия являет в ней новую и бо-
лее мощную энергию, чем во все другие. Ибо отныне на сце-
не появляется и действует весь ее народ, со всеми его силами
и общественными классами.

Если исследования в этой книге посвящены только Воз-
рождению, то не только по причине отсутствия материалов



 
 
 

или недостатка места, но главным образом по причине уни-
версалистского по преимуществу характера этой эпохи, ко-
гда человеческий гений провозгласил устами великих ху-
дожников этой эпохи трансцендентные истины, которые еще
не поняты по сей день и которым предстоит оказать глобаль-
ное влияние на будущее.

Для начала необходимо рассмотреть средние века. Нель-
зя понять все содержание Возрождения, не измерив вначале
всю глубину труда Данте, этого великого предшественника
современной души, который был в то же время апостолом
свободной личности и интеллектуальной универсальности.

 
* * *

 
Так все заканчивается и все вновь начинается в Вечном

городе. Воистину Рим – «город души», как его столь поэтич-
но называет Байрон. Он таков не только потому что страда-
ния личности стихают здесь перед большими печалями че-
ловечества и «сироты сердца» находят вторую родину в Ни-
обе наций. Он таков главным образом потому, что, поднима-
ясь над трагедиями и катастрофами, о которых напоминают
эти славные руины, он обещает все возрождения и воскре-
шения.



 
 
 

 
Глава II

Средние века. Папа,
император и свободные города

 
Между имперским мечом и папской тиарой

растет горделивый лавр

.
Дряхлая Римская империя уже умирала, когда Аларих за-

хватил Вечный город в 404 году и позволил своим остготам
разграбить накопленные там сокровища из Европы, Азии и
Африки и вырезать треть его жителей. Но когда орда ушла,
а ее предводитель умер в Калабрии, Рим, казалось, возро-
дился, и жизнь в нем затеплилась: столь велик был его пре-
стиж, ослепивший и самих варваров. Когда правитель ге-
рулов Одоакр подчинил Италию, а последний из римских
императоров Августул провозгласил себя правителем Ри-
ма, имперский город еще не ощущал себя покоренным. Он
еще морально сопротивлялся. Он уронил свой тысячелетний
скипетр и реально потерял свою власть лишь тогда, когда сам
признал свое поражение, покорившись победителю-варвару.
Это было в тот день, когда сенатор Кассиодор написал в сво-
ей латинской хронике: «В этот год король готов Теодорих,
призванный всеми, вторгся в Рим. Он обращался с Сенатом



 
 
 

ласково и делал народу щедрые подарки». Этот самый Кас-
сиодор, обучавший Теодориха искусству управления римля-
нами, разделив треть итальянских земель между его солда-
тами, посвятил свою старость созданию монашеской акаде-
мии, где клирики учились переписывать латинские и грече-
ские рукописи.

Эта двойственность показывает нам Рим, превративший-
ся в наставника варваров и передававший греко-латинскую
традицию церкви.

Если Римская империя умерла, то где же родилась ита-
льянская душа? В городах и благодаря городской жизни, ко-
торая никогда полностью не гасла в Италии. Но с V по VIII
век эта жизнь кажется угасшей. Опустошенный полуостров
после урагана вторжений погрузился в гробовое молчание.
Словно облака, гонимые ветром, античные боги покинули
гордые вершины Апеннин и лучезарные заливы Партенопея
и Сицилии. Храмы разрушены; расколоты на части статуи
богинь; брошены на дно колодцев царственные головы Мар-
са и Юпитера; погребен в шести футах под землей велико-
лепный торс демонической Венеры. Те самые варвары, ко-
торые некогда умирали в гладиаторских боях на глазах рим-
ской черни, теперь расположились в цирках как победители.
Clarissimi былых времен, сенаторы и всадники, были вынуж-
дены оказывать почести тевтонским королям. Вожди остго-
тов, герулов или лангобардов грубо осаживали декурионов.
Плебеи и рабы, освобожденные христианством, стекались в



 
 
 

города и монастыри. Покинутая сельская округа делала стра-
ну похожей на большое кладбище, где города в руинах – это
могилы, а призраки прошлого облачены в саваны. Так, на-
блюдая это зрелище с высоты своей церкви, папа Григорий I
должен был воскликнуть, полный ужаса: «Вся земля в запу-
стении! In solitudine vacat terra!»

В этом гнетущем запустении, в этом человеческом уни-
жении стремительно росла одна-единственная сила. На об-
ломках Римской империи, над потоками завоеваний, подоб-
но Ноеву ковчегу в волнах потопа, поднялась церковь. «Она
принесла варварам утешения вечной родины и нравствен-
ной чистоты. Церковь в это время представляет собой еди-
нение и духовную родину человечества. Именно поэтому
священнослужители столь часто принимали на себя граж-
данские обязанности, а варвары становились командующи-
ми войском. Поскольку Рим был метрополией Европы, рим-
ский епископ стал папой. Престиж Рима создал папскую
власть. Выборы папы, таким образом, расценивались как
жизненный интерес сообщества. Потребовался длительный
труд средневековья, чтобы противопоставить в массах идею
христианской морали слепым инстинктам и в то же время
суевериям»2. Так на какое-то время, быть может, воплоти-
лась мечта Блаженного Августина. Над земным градом Мам-
моны, где еще кипели античные сатурналии над варварски-
ми жестокостями, вставал на глазах Град Божий, то есть

2 «Sketches of historical past of Italy», by Margaret. Albana Mignaty.



 
 
 

церковь. Она поднималась от века к веку, медленная, вели-
чественная, непобедимая, с ее базиликами, монастырями,
черным и белым духовенством, могущественной иерархией,
способной использовать все человеческие силы и вобрать в
себя все классы общества. На вершине этого здания воца-
рился папа, духовный вождь человечества. Как могли глаза
Италии не обратиться к этому новому владыке, который, ка-
залось, был призван заменить в управлении миром Цезаря,
низвергнутого варварами? Римский епископ, ставший вели-
ким понтификом христианства, преемником святого Петра,
наместником Иисуса Христа, наследником Ветхого и Нового
завета, связанный с чудесной легендой из Галилеи, получил
таким образом власть, которая не снилась ни одному азиат-
скому или европейскому монарху.

И однако римский Цезарь не умер окончательно. Его при-
зрак, закованный в бронзу и вновь одетый в пурпурную ман-
тию, предшествуемый ликторами, казалось, правил еще на
пустынном Форуме и на Капитолии, посвященном Пресвя-
той Деве. Он еще поражал воображение раба и патриция,
как и всех иноплеменников, ставших римскими граждана-
ми, да и самих варваров. Когда некая идея отливается в фор-
му в мощном человеческом типе, она надолго переживает
то установление, которое ее создало, и принимает неожидан-
ные воплощения в течение долгого срока. Когда Юлий Це-
зарь, достигший абсолютной власти, пал посередине Сената,
сраженный кинжалом заговорщиков, и, умирая, завернулся



 
 
 

в свой плащ и воскликнул: «И ты, Брут!», – он не догады-
вался, что на шесть веков передает свой пурпур императо-
рам Рима и что после падения Римской империи, на протя-
жении тысячелетия и дальше, всякий великий правитель не
будет иметь более высоких амбиций, чем походить на него!
Призрак Цезаря не переставал являться поколениям людей,
как явился он Бруту в битве при Филиппах. Варварские го-
судари, ставшие хозяевами Центральной Европы, пользова-
лись именем Цезаря как некоей магической формулой, что-
бы подчинить своему владычеству древние земли Сатурна.
Что же до Италии, она забыла императоров-чудовищ, таких
как Нерон, Гелиогабал и Каракалла, и помнила лишь цеза-
рей – благодетелей человечества, таких как Траян и Антони-
ны. Германский император, с тех пор как он перешел Альпы,
чтобы короноваться в Риме, обрел в глазах итальянцев все
то почтение, какое они питали к римскому императору.

С 804 по 1106  г. история Италии, раздробленной на
несколько королевств и бесчисленное множество маленьких
республик, определяется борьбой Империи и папства. Оте-
чество итальянцев еще не существует, но судьбы Европы
разыгрываются на театре полуострова в борьбе этих двух ве-
ликих сил, которые соперничают и правят на протяжении
всего Средневековья.

Эта поразительная драма духовной и мирской власти, ко-
торые оспаривают друг у друга мировую империю в течение
трех веков, имеет три кульминационных пункта, представ-



 
 
 

ляющих три ее основных акта. 1. Он начинается союзниче-
ским договором двух сил при Карле Великом. 2. Он продол-
жается смертельной борьбой между папой Григорием VII и
императором Генрихом IV. 3. Он заканчивается при импе-
раторе Барбароссе и его преемнике Фридрихе Гогенштауфе-
не решающим триумфом тиары над короной.

В течение всего этого времени, с IX по XII век, ита-
льянская душа пребывает лишь в эмбриональном и хаоти-
ческом состоянии. Грандиозная борьба, которая разворачи-
валась перед ее глазами, вырабатывала и вдохновляла ее в
самых ее глубинах. Она одновременно и зрительница, и во-
юющая сторона. Ибо она разделилась на равные части меж-
ду двумя лагерями: гвельфами и гибеллинами. Но ее созна-
ние начинает трепетать в свободных городах, которые мощ-
но развиваются среди этой ожесточенной борьбы и ее свире-
пых битв.

Подведем итоги трех актов этой исторической и мировой
драмы, ставшей одновременно противницей и наставницей
итальянской души.

 
* * *

 
Когда в 800 г. Карл Великий был коронован папой Адриа-

ном как римский император в церкви св. Петра, был заклю-
чен тесный союз между духовной и светской властью. По-
бедив Дезидерия, короля лангобардов, император стал осво-



 
 
 

бодителем Италии. Итак, Карл Великий предстал перед все-
ми народами как всемогущий покровитель папской власти. В
свою очередь, папа пожаловал ему императорский титул, ко-
торый в глазах всех делал из него преемника цезарей. Сцена
была торжественной. Было Рождество. Король франков при-
сутствовал на мессе в соборе св. Петра, где факелы горели
над алтарем, в дыму ладана. Верховный понтифик христи-
анства приблизился к королю и водрузил ему на голову им-
ператорскую корону, в то время как люди кричали: «Долгой
жизни Цезарю-Августу, коронованному рукой Божьей! Дол-
гой жизни великому императору римлян!» И римский народ
поверил, что он вновь стал хозяином земли. Сила прошлого
действовала как создатель иллюзии, но в то же время и как
побуждение к новым и неожиданным действиям.



 
 
 

Карл Великий подносит Богоматери модель собора.

Изображение на гробнице Карла Великого в Ахенском со-
боре

В течение тысячи лет Италия должна была обрести себя
в абсолютной власти этих двух правителей, разделивших ее
на два враждующих лагеря. Обманчивый мираж, мучитель-
ная химера. Все было напрасно. Но не сделаем ошибки. Если
духовный и мирской владыка столь страшно влияли на Ита-
лию и столетиями препятствовали ее национальному едине-
нию, то зрелище их грандиозной борьбы стало для Италии



 
 
 

и особенным уроком, источником интеллектуального вели-
чия, могущественным фактором для ощущения ее универ-
сальности. Ибо всеобщая история, которая разыгрывалась в
древнем Риме как борьба за власть между Республикой и це-
зарианством, продолжала разыгрываться в средние века как
борьба Империи и папства. Глаза всего мира были прикова-
ны к этой драме, театром которой была Италия, потрясенная
ею до основания.

Освобождение Рима Карлом Великим – победителем лан-
гобардов – и коронование императора папой установили но-
вый порядок вещей: солидарность короны и тиары. С этого
момента начинаются из-за слияния двух сил, с одной сторо-
ны, претензии владык Священной Римской империи на все-
мирное господство, с другой стороны, претензии пап на ду-
ховное владычество над миром. Претензии германских им-
ператоров будут основаны на воспоминаниях о цезарях, а
претензии пап – на словах Христа, обращенных к св. Пет-
ру: «Quidquid ligaveris super terram, erit legatum et in coelis;
quidquid solveris super terram, erit solutum et in coelis»3. Ни-
когда не существовала на земле более значительная власть,
чем власть папы. В теории эти две силы должны были быть
независимы друг от друга, а их сферы влияния разграниче-
ны. На практике было не так. Поскольку глава церкви ста-
новился мирским владыкой, а глава империи желал назна-

3 Что свяжешь на земле, то будет связано на небесах; и что разрешишь на земле,
то будет разрешено на небесах (Матф. 16:19).



 
 
 

чать епископов, две силы вскоре дошли до открытой враж-
ды. Духовная власть должна была надеяться на господство
над светской, а светская – на подавление духовной. Импера-
тор хотел создавать пап, а папа – императоров. Отсюда бе-
рет начало знаменитая борьба за инвеституру, продлившая-
ся несколько веков.

Почти через триста лет после Карла Великого борьба до-
стигла апогея. Какая смена декораций, мизансцены и отно-
шений двух соперников! Мы уже не в соборе св. Петра, среди
воскурений ладана, перед коленопреклоненными людьми, а
в замке Каносса, в самом сердце Апеннин, в жестокую зиму.
Горы покрыты снегом; от мороза трескаются камни. Во дво-
ре замка германский император Генрих IV, босой, в рубище,
дрожа от холода и голода, три дня и три ночи тщетно ожи-
дает, когда папа даст ему вожделенную аудиенцию. Другие
паломники, бедные и нищие, окружают его и оскорбляют, а
он не осмеливается ответить. Ибо он отлучен и явился сюда,
чтобы молить Его Святейшество об отмене интердикта, ко-
торый сделал его изгоем во всем христианском мире. После
ожесточенного бунта монарх, свирепый и слабый, заносчи-
вый и деспотичный, покинутый собственным народом, ис-
пытал последнюю степень унижения, бессилия и смирения.
Глава Священной Римской империи теперь – всего лишь им-
ператор в лохмотьях, отверженный нищий. И именно рим-
ский понтифик своей энергией и несгибаемой волей сделал
его таким.



 
 
 

В монахе Гильдебрандте, сыне тосканского угольщика,
ставшем настоятелем монастыря Клюни, а затем и папой,
под именем Григория VII, мы видим не только сильнейшее
воплощение гения папства, но еще одно из самых могуще-
ственных проявлений синтетического и организационного
гения Италии. Он, поднявший авторитет церкви на недося-
гаемую высоту, установивший целибат священников и же-
лезную дисциплину, косвенно и невольно был первым, кто
пробудил итальянскую душу. Ибо для того, чтобы совершить
церковные реформы, он должен был покровительствовать
свободе городов. Он поставил общество, разрушенное варва-
рами и угнетаемое феодальным строем, на муниципальную
основу. Он умел оживить законы, традиции, обычаи и чув-
ства, которые никогда и не скрывались полностью в потем-
ках варварства. Преобладание муниципального и демокра-
тического элемента в Италии было равно удалено от феода-
лизма и от современного патриотизма. Полуостров был еще
разделен разными властителями, на разные народности и в
противоположных интересах и не мог иметь общих чувств.
Гений Гильдебрандта состоял в том, что он выражал одно-
временно интересы церкви, цивилизации и Италии и борол-
ся с военным деспотизмом, который представляли герман-
ские императоры.

С 1004 по 1039  г. было не меньше двенадцати походов
германских диктаторов на Италию. Они собрались на сейм
в Ронкалье возле Пьяченцы, требуя выкупа у городов, нахо-



 
 
 

дящихся под их игом, грабя и сжигая те, которые отказыва-
лись платить. В продолжение борьбы за инвеституру Григо-
рий VII заставил предстать Генриха IV перед своим трибу-
налом. Император ответил собором в Вормсе, где Григорий
VII был обвинен во всех бесчестиях, и немецкое духовенство
объявило его низложенным. В 1056 г. папа, сидя на троне
в окружении кардиналов, был оскорблен императорским ге-
рольдом, который назвал его «ненасытным волком» и потре-
бовал спуститься со святого Престола. В ответ Григорий VII
наложил интердикт на бунтовщика. Император, имевший в
своей стране множество врагов, безуспешно пытался собрать
своих вассалов против папы. В свою очередь он был смещен
на соборе в Трибуре. Лишившийся всякой власти, покину-
тый своими, стыдящийся людей, он вынужден был решить-
ся на покаянное паломничество через Альпы, чтобы спасти
корону.



 
 
 

Генрих IV преклоняет колени перед папой Григорием 
VII в Каносском замке. Средневековая миниатюра



 
 
 

Единственный в своем роде исторический спектакль в
1078  г. в  замке Каносса. Можно было видеть германского
императора простершимся перед страшным взглядом Григо-
рия VII, перед которым, по словам хронистов, все отступали,
словно перед ярким сетом. Поверженный, кающийся госу-
дарь обвинял себя во всех преступлениях и просил милости
со слезами и стонами. Он получал эту милость только назвав
себя смиренным вассалом понтифика и поклявшись ему в
вечной верности. Италия и мир могли оценить это событие
как великолепную победу папского властолюбия и духовной
власти гениального аскета над грубостью глупого тирана в
бессильном бешенстве, униженного более сильной волей.

Можно предположить, что папа злоупотребил своим по-
ложением, чтобы наиболее жестоким образом унизить по-
бежденного, – и впоследствии он сам покаялся в этом. Эта
сцена показывает в полной мере преимущество одной из
двух сил над другой. Ибо это победа Духа над Материей.

Немецкие историки легко утешаются в унижении своего
императора, восхваляя расплату судьбы, ибо шестью года-
ми позже из-за политических перипетий в Германии Генрих
IV, нарушив клятву, смог вернуться в Италию во главе ар-
мии, предать Рим огню и мечу, короноваться в Латеране ан-
типапой, среди убийств и разбоев, более страшных, чем при
Аларихе, и вынудить Григория VII умереть в изгнании сре-
ди норманнов, в Салерно. Дикие репрессии, истинная месть



 
 
 

варвара за пережитое унижение. Все же, когда прошли сто-
летия, эти страшные сцены должны были побледнеть в люд-
ской памяти перед сценой в Каноссе. Она останется в памяти
гвельфской Италии как национальная слава, а в памяти Гер-
мании – как рубец от каленого железа. Говорящий образ, го-
рящая печать непревзойденной победы моральной силы над
варварской жестокостью.

Перескочим еще через столетия, и средневековая Италия
предстанет перед нами в кипении жизни, в новой фазе, перед
новым императором.

С XI по XII век в итальянских городах столь мощно разви-
вались торговля, промышленность и искусство, среди фео-
дальных сеньоров, которые правили Италией, что эта интен-
сивная городская жизнь уже соперничает с феодальной жиз-
нью и начинает преобладать над ней. Торговые союзы меж-
ду городами назывались corti. Больше того, различные горо-
да заключали со знатью союзы (patti), включая туда право
пребывать несколько месяцев в их стенах. И здесь уже про-
является большая разница между Италией и северными на-
родами в средние века. Во Франции, в Германии, в Англии
сеньор, живущий в своем замке, оставался высшим по от-
ношению к горожанину, сколь бы богатым тот ни был, а по-
следний оставался под покровительством знатного. В Ита-
лии происходит обратное явление. Там сеньор гордился ти-
тулом горожанина и находился в некотором роде под покро-



 
 
 

вительством городов. Из-за этих тесных связей, из-за это-
го взаимовлияния знать и горожане цивилизовались, а го-
рода процветали. Большая часть знати должна была подчи-
ниться правительству того или иного города. У германского
императора был дворец во всех больших городах, и там он
останавливался проездом, но многие из гибеллинских горо-
дов добились, чтобы этот дворец находился вне города. Дру-
гая разница между итальянскими городами и городами се-
верных народов. Там города, освобожденные от феодальной
связи с местным сеньором, были обязаны находиться под по-
кровительством сюзерена, императора или короля. В Италии
они могли выбирать между императором и папой и стано-
виться таким образом гибеллинами или гвельфами. Отсю-
да большая свобода и более сильное чувство независимости.
Напротив, у рыцарства было мало воинственного духа и по-
средственный вкус. По ту сторону Альп оно оставалось чи-
сто церемониальным. Итальянский идеализм остается реа-
листическим в своих целях и всегда приверженным к повсе-
дневной жизни, тогда как идеализм северных народов был
трансцендентным и мало практическим, во всяком случае в
средние века. Именно поэтому рыцарство не играет никакой
роли в средневековой итальянской истории и станет в конце
концов лишь игрой ума у Тассо и Ариосто в эпоху Возрож-
дения. Быть вписанным в золотую книгу большого города
было ценнее для итальянского аристократа, чем идти осво-
бождать Гроб Господень. Для защиты своих интересов каж-



 
 
 

дый город содержал наемные войска (manasdieri), вместе с
которыми сражалась городская знать. Эти последние были,
таким образом, слугами города, как во Франции или в Гер-
мании были вассалы короны и вассалы сеньора.

Самый пламенный патриотизм царил в этих маленьких
республиках, патриотизм чисто местный, концентрирую-
щийся на городских традициях, на его святом или святой,
его предках и крупных патрицианских фамилиях. Он про-
цветал в ремесленных корпорациях, в их нравах и искус-
ствах. Он зримо символизировался его собором и колоколь-
ней, видными далеко в сельской округе, словно часовые. Ду-
ша родины вела муниципальное войско на войну. Эта душа
воплощалась в caroccio, большой повозке на массивных ко-
лесах, запряженной быками, несущей герб города со знаме-
нами союзных городов. Священник благословлял эту повоз-
ку и служил над нею мессу во время битвы. Молодая элита
города, цвет знати защищал во время боя это множество бле-
стящих знамен объединенных городов. При необходимости
эти юноши проливали кровь и умирали героически. И горе
тому городу, который терял свое caroccio! Противник разру-
бал его на части, зажигал из него костер и нес с триумфом
знамя врага в свой город как вечную память о победе. Сиен-
на только в 1886 году, в юбилей Данте, согласилась вернуть
герб, захваченный у Флоренции за шесть столетий до этого, а
Равенна никогда не вернет Флоренции останки того же Дан-
те, умершего в изгнании во враждебном городе, восклицая:



 
 
 

«Неблагодарная родина, ты не получишь мой прах!»
Можно представить анархию, которая должна была явить-

ся в результате столь свирепых страстей в столь разделен-
ной стране. Итальянские республики образовывали четыре
основные группы вокруг четырех главных центров. Богатый
и роскошный Милан объединял вокруг себя Тортону, Берга-
мо, Брешью и Пьяченцу. Высокомерная Верона объединяла
Падую, Виченцу, Тревизо и Мантую. Пышная Болонья, гор-
дившаяся своим университетом, самым ученым в средние
века, объединяла Реджо, Модену, Равенну и Фаенцу. Пре-
красная и гордая Флоренция встала во главе свободных го-
родов Тосканы, Пистойи, Ареццо, Вольтерры, Кортоны, Пе-
руджи и Сиенны. Эти союзы были непрочными, они часто
разрывались и изменялись. Ибо большинство этих городов
становились по очереди то гвельфами, то гибеллинами. Их
самым дорогим правом была возможность вести войну, ка-
кую угодно и с кем угодно, особенно с соседями. Эти рев-
нивые республики вели немало войн и были непримиримо
мстительны. Победоносный Милан стер с лица земли Павию
и Лоди, своих двух соперников. Рим не оставался в стороне
от этого движения. Он принялся переводить античных авто-
ров, оживляя с грехом пополам свое великое прошлое. Пре-
фект Рима назначался, в зависимости от обстоятельств, па-
пой или императором. Управление осуществлялось патри-
цием во главе пятидесяти сенаторов. Рим создал себе рес-
публиканское правление с привилегиями, которыми до сих



 
 
 

пор пользовались только папы. Дворцы и башни продажных
прелатов были разрушены.

Столь разделенная Италия была желанной добычей для
германских императоров.

Фридрих I Гогенштауфен, прозванный Барбароссой, – это
третий германский император, оставивший в Италии память
тем более неизгладимую, что его упорные вторжения при-
вели к триумфу муниципальной свободы. Величественная и
грозная фигура. Не менее тиранический, чем Генрих IV, но
более умный и более ловкий, с настойчивой последователь-
ностью в идеях и делах, легендарный Барбаросса осуществил
целых семь вторжений в Италию, первое в 1154, последнее
в 1176 году. Анекдот, донесенный до нас хронистом, дока-
зывает, что первый из Гогенштауфенов добивался всемир-
ного господства с той же яростью, с какой прусский импе-
ратор Вильгельм II делал это восемь веков спустя. На про-
гулке верхом с двумя юристами из Болоньи Барбаросса об-
ратился к ним с таким нелегким вопросом: «Законный ли я
господин этой земли?» Первый ответил уклончиво: «Реаль-
но и действенно – еще нет». Второй, более угодливый, ска-
зал: «Да, вы законный господин, даже в том, что касается
владения реального и действенного». В награду за этот ком-
плимент ученый законовед получил в подарок от императо-
ра коня, с которого он спустился во время прогулки. Другой
вернулся пешком.



 
 
 

Фридрих Барбаросса в одеянии крестоносца.



 
 
 

Средневековая миниатюра

Не менее характерен диалог Барбароссы с посланцем се-
ната, когда император стал лагерем со своей армией перед
Вечным городом с намерением короноваться императором
римлян. Сенат отправил к нему герольда с таким посланием:
«Ты иноземец, а я делаю из тебя гражданина. Я искал тебя
в дальних землях, по ту сторону Альп, чтобы провозгласить
твою императорскую власть. Твой первый долг при въезде
в Рим – обеспечить соблюдение законов и укрепить наши
привилегии и связать себя клятвой защищать наши свобо-
ды против всякого варварского нашествия, пусть и с риском
для жизни. Более того, ты должен заплатить пятьдесят тысяч
ливров серебром тем, кто провозгласит твой императорский
титул на Капитолии».

При этих словах, проникнутых античной римской гордо-
стью, император Барбаросса, охваченный сильным гневом,
перебил посланца сената и сказал ему: «Я слышал, как пре-
возносят мудрость и величие римского сената, но твои сло-
ва выражают скорее полное безумие, нежели ясное понима-
ние настоящего положения Рима. Подверженный превратно-
стям судьбы, твой город теперь подчиняется там, где неко-
гда первенствовал. Отныне в Германии надо искать обнов-
ление славы твоей столицы. Мудрость сената зависит от цен-
ности наших воинов. Карл Великий, Оттон Великий изгна-
ли из Италии лангобардов, греков и других тиранов. Я, их



 
 
 

последователь, – законный правитель и верховный владыка
Рима. Или вы думаете, что рука германцев потеряла свою
былую силу? Кто осмелится вырвать палицу из руки Герку-
леса? Если кто-нибудь замыслит подобное, мои храбрые во-
ины заставят его раскаяться. Ты пытаешься вынудить меня
уважать законы, обычаи и привилегии, чтобы осуществить
справедливость, да еще заставить меня платить дань, словно
я пленник на милость сената. Запомни, что Государь диктует
законы, а не подчиняется им»4.

Когда сенат и народ отказались открыть ворота Фридриху
Барбароссе, римский префект по соглашению с папой тайно
впустил его с тысячей воинов в непокорный город. Фридрих
I Гогенштауфен был коронован папой в соборе св. Петра 18
июня 1155 года. За этим последовала жестокая битва у мо-
ста св. Ангела, которая отделила Римскую республику от го-
рода папы. Все препятствия были сокрушены. Империали-
сты, отброшенные в львиный город, были выпущены. Папа
был вынужден бежать. Фридрих сам сражался у ворот Рима
во главе своих войск. Более тысячи римских солдат погибли.
Но император не осмелился войти в Рим и вернулся в Гер-
манию с уничтоженной армией, не имея возможности пода-
вить восстание в Милане.

Ломбардская лига, основанная в 1167 году вследствие

4 Оттон Фрезигенский, немецкий хронист на службе императора Фридриха Го-
генштауфена, писал на латыни.



 
 
 

разграбления Милана, была первым проявлением нацио-
нального духа в Италии. Она объединила свободные горо-
да Ломбардии клятвой «сражаться с Фридрихом и его по-
следователями вплоть до их уничтожения». Победа лиги
была обеспечена в битве при Леньяно восемьюстами моло-
дыми миланцами, которые сражались вокруг caroccio. Когда
Барбаросса, под которым убили лошадь, вернулся в Павию с
остатками своей бежавшей армии, он застал там свою жену в
отчаянии. Императрица считала его погибшим. Перед этим
зрелищем и под ударом от проигранной битвы германский
император почувствовал, что все кончено. Его мечта о геге-
монии и сокрушении итальянских городов, наследников гре-
ко-латинской традиции и предшественников современного
гения, рухнула.

Если итальянскому народу потребовалось еще восемь ве-
ков, чтобы найти свое единство, то итальянская нация об-
рела сознание своей свободы в битве при Леньяно, в полях
Ломбардии.

Италия была еще лишь протоплазмой, неорганическим
телом, но она нашла душу. А когда существует душа, она со-
здает рано или поздно организованное тело и голову, кото-
рая им управляет.



 
 
 

 
Глава III

Данте и гений Веры
 

O voi che avete gl’intelletti sani
Mirate la dottrina, che s’asconde
Sotto il velame degli versi strani.5

Dante

 
I. Флоренция и ее гений

 
Venezia la bella, Genova la superba, Firenze la vezzoza6, гла-

сит итальянская пословица, выделяя этот удивительный го-
род среди всех других жемчужин Италии. Особое положение
Флоренции сделало ее королевой тосканских городов.

Ее городской пейзаж совершенно отличается от того, ко-
торый был центром эллинистической цивилизации. Фло-
ренция напоминает Афины лишь своей аристократической
утонченностью. Афины располагаются вокруг Акрополя в
долине Аттики, между горами Гиметт и Парнас, в отдален-
ном величии Пентеликона. Кругом простор, и сколь бы ни

5  О благородный разум, гений свойЗапечатлей моим повествованьем!Данте
«Божественная комедия», «Ад» II.7

6 Венеция прекрасна, Генуя надменна, Флоренция мила (итал.).



 
 
 

была мала крепость, несущая Парфенон, она соперничает
со всеми вершинами. Флоренция, напротив, свертывается
в зеленой раковине Апеннин, меж элегантным мысом Мон-
те-Оливето и сверкающими вершинами Фьезоле.

Вид Флоренции с высоты птичьего полета.

Копия картины делла Катена. Ок. 1480 г.

Вдалеке волнистая вершина Монте-Морелло защищает
ее от северных ветров. На холмах, которые обнимают го-
род цветов, вырисовываются строгие кипарисы; листва олив-



 
 
 

ковых деревьев бросает скромную тень подле них; в траве
растет дикий ирис; розы вьются по стенам и обвивают са-
ды. Огороженный и обласканный в своей колыбели, словно
зябнущая принцесса, этот город, кажется, хочет защититься
от любого иноземного влияния, чтобы оставаться исключи-
тельным в своем роде, горделивым и необычайным. Одна-
ко этот город, утонченный и высокомерный, не отделен от
остального мира. С его вилл, башен и террас широко про-
стирается вид на плодородную зеленую равнину, где лениво
извивается Арно, быстро и весело пройдя под легкими мо-
стами города. Отсюда глазу видно Тирренское море за лег-
кими облаками, которые дыхание libeccio несет по бескрай-
ней лазури.

Рим, расположенный на семи холмах, в центре Лациума,
окидывает взглядом весь мир. Флоренция, из глубины цве-
тущей долины, улыбается Западу и призывает его. Кроме то-
го, этот город, расположенный в стороне от главных путей
завоевателей, был тем самым избранным местом, где в сред-
ние века могли процветать вдали от скучной повседневно-
сти искусство и наука. Там церкви, колокольни и музеи, мра-
мор, бронза и картины могли соперничать в красоте и оча-
ровании с роскошными картинами Природы и превзойти их
благодаря богатому расцвету человеческой души. То было
сильное соперничество и тонкая гармония, собранные в том
уголке земли, где могли бы родиться итальянские Афины.
Я уже говорил в другом месте, но повторю снова, посколь-



 
 
 

ку этот обворожительный город был первой формой высо-
чайшего итальянского гения: «В Неаполе живут; в Венеции
грезят; в Риме мыслят; во Флоренции творят».

Царство искусства, каким стала Флоренция на протяже-
нии ее истории, имело первоосновой ее ловкость в торгов-
ле и ее успехи в банковском деле. Совершенство ее искусств
опиралось в первую очередь на безупречность ее ремесел. Ее
каменотесы становились зодчими, ее ювелиры – скульптора-
ми, гитаристы – композиторами, исполнители канцон – по-
этами. У флорентийцев, в отличие от пизанцев, генуэзцев
и венецианцев, не было кораблей, чтобы бороздить Среди-
земное море и торговать там жемчугом и пурпуром с Восто-
ка. Но, не менее предприимчивые и не менее дерзкие, чем
Марко Поло, они путешествовали по всему миру и имели
торговые конторы повсюду вплоть до глубин Азии. Однако
торговля была полна опасностей. Она была приключением и
завоеванием. Красноречивые спорщики и тонкие резонеры,
флорентийские патриции предоставляли государям Европы
лучших послов. В юбилей 1300 года, который привлек в Рим
три миллиона паломников, папа Бонифаций VIII был очень
удивлен, когда обнаружил, что послы почти всех северных
князей и даже монгольского хана были флорентийцами.

Богатства и золото Востока и Запада стекались в лавки
Понте-Веккьо и в патрицианские дворцы этого города. Мож-
но представить, какую зависть и ненависть к Флоренции эта
роскошь должна была вызывать у соперничающих городов,



 
 
 

таких как Пиза и Сиена; она порождала также и внутрен-
нюю борьбу в самом городе. Борьба политических партий,
гвельфов и гибеллинов, борьба враждебных семейств с их
клиентами, например борьба «Черных» и «Белых», следуют
друг за другом и смешиваются, перекрещиваются, противо-
действуют друг другу и запутываются в непроходимом бес-
порядке. Эти ожесточенные и беспощадные войны заливают
кровью три века истории. Но они не препятствуют новой по-
эзии проникать в город цветов и осенить ореолом чело фло-
рентийцев, уже увенчанных розами.

Это дыхание неизвестной и утонченной поэзии пришло
из Прованса. То были нежные слова и мелодии, такие, как
у Сорделло, который был другом Данте и на руках которо-
го он хотел прыгнуть в Чистилище, опечаленный, что может
обнять лишь тень. Под влиянием крестовых походов и ры-
царства трубадуры стали иначе чувствовать любовь. Стрем-
ление к идеалу, выраженному в женской красоте и прелести,
заменило им половой инстинкт, этот нерв любви в греческой
и римской поэзии. Чувственная страсть была не угнетена,
но отодвинута в тень и подчинена чувству, полному утон-
ченности и грез. Подобными контрастами изобилует исто-
рия. Женщина, существо слабое, становилась божеством в
те времена грубых и варварских нравов. В высшем обществе
мужчина, который не был влюблен, расценивался как чело-
век ничтожный. Тот, кто любит,  – это рыцарь, подчиняю-
щийся законам любви, страдающий, когда это угодно его да-



 
 
 

ме, становящийся для нее защитником справедливости и по-
кровителем слабых. Любовь становится принципом обуче-
ния и посвящения. Так родился во Франции новый код люб-
ви утонченных и куртуазных рыцарей. Подражатели труба-
дуров, тосканские поэты Гвидо Гвиничелли, Гвиттоне д’А-
реццо, Чино де Пистойа создали на своем изящном языке
новый тосканский стиль, il dolce stil nuovo. Самые изыскан-
ные, самые образованные из них, Брунетто Латини и Гви-
до Кавальканти, были учителями Данте. Но усваивая про-
вансальскую эстетику, тосканцы прибавляли к ней метафи-
зические и схоластические тонкости, пришедшие к ним из
университета в Болонье, где усиленно изучали Аристотеля,
Платона и Фому Аквинского, постигая искусство аллегории.
То, что у Данте стало глубокой страстью и в то же время ду-
ховным просветлением, у них было лишь игрой духа и аб-
страктной мысли. Философы и мыслители искали и угадыва-
ли божественный смысл Любви. Их ученик, который, охва-
ченный страстью, станет великим поэтом и тонким прорица-
телем Италии, ищет вместе с ними и идет по их следу, когда
шепчет в порыве чувства:

Io mi son un che, quando
Amore spira, noto ed a quel modo
Ch’ei detta dentro, va significando.

Когда Любовь вздыхает во мне,
Она говорит мне нечто,



 
 
 

И я записываю это и ищу его смысл.

Можно представить, что с подобным богатством Флорен-
ция стала в конце XIII – начале XIV века очагом элегантной
и пылкой жизни. В то время как народ смотрел, поражен-
ный, на гротескные представления Рая, Чистилища и Ада,
которые наполняли площади шумом, аристократические и
частные праздники облекались строгой и тонкой прелестью.
Весной молодые девушки из патрицианских домов украша-
ли себя розами и водили хороводы под кипарисами и олива-
ми, под звуки мандолины, среди полей ирисов и гладиолусов.
На закате они пели Salve regina у церковных ворот. Но ко-
гда колокол Палаццо Веккьо возвещал о начале войны, они,
встревоженные, бросались к окнам, чтобы видеть отправле-
ние caroccio, с которым шел, сверкая оружием и красивы-
ми костюмами, весь цвет мужской молодежи. На знамени
сверкала рядом с изображением Мадонны алая лилия, сим-
вол Флоренции. Ее три пылающих венчика говорили всем:
«Я сила народа, алая кровь свободы. Надо сражаться, что-
бы быть свободным!» Но голубая Мадонна, улыбающаяся
на складках развевающегося знамени, казалось, добавляла:
«Надо любить и страдать, чтобы достичь Царства Небесно-
го!»

Так труд и война, религия и поэзия хорошо уживались в
этом бодром и неутомимом городе, раздираемом бесконеч-
ными войнами и в то же время едином в своем идеале. Ин-



 
 
 

стинкт прекрасного правил им, а искусство накладывало на
него печать аристократизма.

Флоренция из всех городов полуострова вскормила боль-
ше всего величайших гениев Италии в науке, в литературе,
в искусствах. Данте, который появился в конце XIII и осве-
щает начало XIV века, весь исполнен флорентийского духа и
отлит в его форме. Все же если он стал великим националь-
ным поэтом итальянского народа, он обязан этим не только
этой удивительной форме, но еще своему универсальному
духу и своему собственному гению.



 
 
 

 
II. Данте, Беатриче и La Vita
Nuova. Посвящение любовью

 
Как в форме для отливки колокола, где металлы в про-

цессе плавки преобразуются в раскаленный поток, самые
разные элементы смешались в великом флорентийском по-
эте. Наука и теология, философия и религия, язычество и
христианство, прошлое и настоящее соединяются в нем в
неожиданном, величественном и точном синтезе. Здесь Го-
мер и Евангелие, Сивилла и Давид, Платон и Фома Аквин-
ский, Аверроэс и Авиценна. Но эти персонажи – лишь вто-
ростепенные лица, министры его королевства. Словно ар-
хангел Михаил на страшном суде, Данте разделяет и класси-
фицирует в своем Аду и своем Раю с великолепной бесцере-
монностью античных мудрецов и отцов церкви. Он сочетает
самые резкие контрасты в одном образе с жесткими до суро-
вости чертами, в лице, в котором мягкость и тонкость равны
его силе. Гражданин, патриот, поэт и философ, человек дей-
ствия и мысли, изысканный ученый, красноречивый посла-
нец своего родного города и в то же время душа, замкнутая в
презрительном молчании, тонкий резонер, но чувствитель-
ный до мистического экстаза – таким нам предстает Алигье-
ри в жизни. А если мы хотим охарактеризовать одной фразой
всю обширность его познаний, мы скажем, что он соединял
необыкновенное чувство реальности с анализом и синтезом



 
 
 

трансцендентных идей и с изобразительной силой, которая
придает им форму и цвет.

Но все это не объясняет гения Данте, который из столь
различных материалов и из хаоса противоречий сумел со-
здать новый мир чудесной гармонии. Ибо гений поднимается
превыше своих материалов, как орел парит над запутанной
системой гор или как перелетная птица над бурным океаном.
Его шедевр «Божественная комедия» не дает нам, однако,
ключа к тайне. Этот ключ находится в «Новой жизни», кото-
рую он написал в возрасте двадцати пяти лет. Это интимное
и бесхитростное признание поэта открывает нам тайну его
жизни и побуждающую страсть его труда. Этим побудите-
лем, «перводвигателем», который подвигнул «неподвижное
небо», была Любовь, но любовь нового вида, которой еще не
знали ни античность, ни христианство.

Один астроном показал мне однажды в телескоп Париж-
ской обсерватории желтое солнце и голубое солнце, враща-
ющиеся друг относительно друга, недалеко от звезды Вега в
созвездии Лиры. Гений Данте похож на эти две далекие звез-
ды в небесной сфере. Это двойное солнце. Вот почему этот
гений не называется именами его предков Алигьери, ни даже
именем, данным ему при крещении. Он называется Данте и
Беатриче. Ибо эти два соединенных имени стали нераздели-
мы, как эти таинственные звезды, которые непрерывное вра-
щение связывает друг с другом в глубинах пространства. По-



 
 
 

разному прекрасные, они стали единым целым в своей вза-
имной и абсолютной зависимости. Без семьи Качьягида мы
не знали бы Беатриче, но без Беатриче Данте не создал бы
«Божественную комедию». В них Вечно-женственное впер-
вые проявилось во всей своей силе через любовь женщины
и поэта.

Вспомним мимолетные встречи, которые знаменуют эта-
пы этого посвящения. Мощная внутренняя жизнь поэта про-
является здесь в своей простосердечной страсти, в своей
лилейной невинности. Мотивы чрезвычайно просты, их ре-
зультаты удивительны.

Впервые он встретил дочь Фолько Портинари на детском
празднике. Ему было всего девять лет; Беатриче была его
сверстницей. «Девять раз уже, после моего рождения, обер-
нулось небо света почти до исходного места, как бы в соб-
ственном своем вращении, когда моим очам явилась впер-
вые преславная госпожа моей души.…Тут истинно говорю,
что Дух Жизни, который пребывает в сокровеннейшей свет-
лице моего сердца, стал трепетать так сильно, что неисто-
во обнаружил себя с в малейших жилах, и, трепеща, произ-
нес такие слова: „Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur
mihi”7. Отныне и впредь, говорю, Любовь воцарилась над мо-
ей душой, которая тотчас же была обручена ей, и обрела на-
до мной такую власть и такое могущество ради достоинств,
которыми наделило ее мое воображение, что я принужден

7 Вот бог сильнее меня, кто, придя, получит власть надо мной (лат.).



 
 
 

был исполнять ее желания вполне»8.
В последующие годы он видел ее несколько раз, но всегда

издали, и, по-видимому, никогда они не обменялись ни од-
ним значимым словом. Все же он утверждает в своей испове-
ди, что он сохранил «в книге памяти» лишь воспоминания,
которые означали существенные изменения в его жизни. Об
этой первой встрече он говорит: «Это заглавие гласит: Incipit
vita nuova9».

Вторая важная встреча произошла через девять лет. Ей
было, следовательно, восемнадцать. Он увидел ее на одной
из флорентийских улиц, одетую в платье сверкающей белиз-
ны, между двух пожилых женщин. На ходу «она обратила
очи в ту сторону, где я стоял, весьма оробев; и, по неизре-
ченной учтивости своей, которая ныне вознаграждена в веч-
ной жизни, она поклонилась мне столь благостно, что мне
показалось тогда, будто вижу я предел блаженства». – «Та-
кая красота изливалась из ее глаз в мое сердце, – говорил он
позже в своем знаменитом сонете, – что никто не может это-
го понять, не испытав». Эта безмолвная встреча, освещен-
ная обменом взглядами и поклонами, произвела на робко-
го юношу такое пламенное впечатление, что он вернулся в
свою комнату, чтобы размышлять о том, что с ним только
что произошло.

Во время этого размышления он заснул и у него было ви-

8 Перевод А. Эфроса.
9 Начинается новая жизнь (лат.).



 
 
 

дение, еще более потрясающее, чем удивительная встреча с
любимой. «Казалось мне, будто вижу я в своей комнате об-
лако огненного цвета, за которым я различил облик некое-
го мужа, видом своим страшного тому, кто смотрел на него;
сам же он словно бы пребывал в таком веселии, что казалось
это удивительным; и в речах своих он говорил многое, из че-
го лишь немногое я понял, а среди прочего понял такие сло-
ва: „Ego dominus tuus”10. На руках его словно бы спало нагое
существо, лишь легко прикрытое, казалось, алой тканью; и,
вглядевшись весьма пристально, я узнал Донну поклона, ко-
торая за день до того удостоила меня этого приветствия. А в
одной из ладоней словно бы держал он некую вещь, которая
вся пылала; и мне показалось, будто он сказал следующие
слова: „Vide cor tuum”11. И после того как он постоял немно-
го, словно бы разбудил он ту, что спала, и проявил такую
силу доводов, что понудил ее съесть тот предмет, который
пылал в его руке, и она вкушала боязливо. Спустя немного
времени веселье его обратилось в горький плач; и, плача так,
вновь поднял он Донну на руки и вместе с ней стал словно
бы возноситься к небу; я же испытал столь большой страх,
что слабый сон мой не мог его выдержать и прервался – и я
проснулся».

10  Я твой повелитель ( лат.).
11 Взгляни на сердце свое (лат.).



 
 
 

Габриэль Росетти. Сон Данте. 1871 г.

Попечительский совет Национальных музеев и галерей
Мерсисайда (Walker Art Gallery)

Один-единственный человек, возможно, понял трансцен-
дентный характер и поистине божественную красоту этого
видения. Это английский художник и поэт Габриэль Росет-
ти. Его знаменитое полотно, изображающее эту сцену, полно
восхитительной мягкости, но он вносит туда и сильные эмо-
ции, сторону одновременно трагическую и небесную. По-
пробуем объяснить словами высший смысл этого видения,
который только изображение передает во всей его силе. Вне-



 
 
 

запная любовь Данте к Беатриче, эта любовь, обретенная в
физическом мире, переходит в астральный мир посредством
удивительного отражения. Земное предназначение и боже-
ственная миссия поэта сочетаются здесь в живом красноре-
чивом зрелище. Это сама Любовь, это Эрос, бог Желания,
привел к Данте его возлюбленную. Она спит, пока еще бес-
чувственная к своей высшей миссии. Гений Любви вынуж-
дает ее принять в себя пылающее сердце этого робкого и
страстного влюбленного, который трепещет перед нею. Она
погибнет от этой неутолимой страсти, но тем самым обре-
тет силу, чтобы стать искупительницей своего Возлюбленно-
го и привести его на его небо. Высшая сила, правящая эти-
ми двумя душами, заключена не в них самих, а в Любви, ко-
торая распоряжается их судьбами согласно высшему закону.
Однако, заставив умереть вначале Беатриче и подчинив всю
жизнь Данте этой смерти, Любовь становится средством их
двойного перевоплощения. Она пробуждает самые глубокие
силы этих двух душ, она исполняет их самое сокровенное
желание, она вручает им божественную свободу избранных.

Продолжение «Новой жизни», где схоластические хитро-
сплетения смешиваются с патетикой и с высшим чувством,
доказывает самой своей ребячливостью совершенную вне-
запность и чистосердечие поэта. Между тем он сосредотачи-
вается, мечтает, размышляет. В серии сонетов, полных му-
зыкальной грации, он возвращается к первой встрече с воз-
любленной и к видениям, последовавшим за этой встречей.



 
 
 

Образ Беатриче пробудил в нем источник вдохновения, выс-
шего, чем у его учителя Гвидо Кавальканти. Он уже полно-
стью осознал все величие этого события, хотя он еще далек
от того, чтобы оценить всю его важность. Но он чувствует,
что с него начинается новая эра любви; ибо он объявляет
о том, что с ним случилось, «каждому сердцу и каждой ду-
ше, обретшим любовь», чтобы передать свою радость брат-
ству истинно любящих. Между тем Беатриче вышла замуж
за мессера Симоне Барди. По-видимому, Данте был нимало
не огорчен этим событием. Его мечта продолжается. Напро-
тив, он безмерно скорбит о смерти Фолько Портинари, от-
ца Беатриче, представляя себе горе его дочери. По этому по-
воду у него был новый вещий сон. Ему приснилась мертвая
Беатриче, лежащая на смертном одре и окруженная своими
плачущими родственниками. Беатриче действительно умер-
ла вскоре после этого, в возрасте двадцати четырех лет. Поэт
узнал об этом как раз тогда, когда он закончил стихотворе-
ние в честь своей возлюбленной. Эта новость сломила его и
погрузила в бездну грусти. От слез его глаза покраснели и
пересохли.

Эта печаль стала большим шагом в его посвящении. Ес-
ли «благостный поклон» преславной дамы его грез стал его
первым пробуждением, то ее смерть должна была приве-
сти его в новый мир. От вспышки радости родился поэт; от
вспышки скорби вышел посвященный. Прежде всего это бы-
ло некое уничтожение, который он выражает словами Иере-



 
 
 

мии: «Остался названный город словно бы вдовым». Но из
отрицания этой временной смерти должно было родиться
истинное возрождение. Именно тогда он принял решение
посвятить себя теологии и философии и не иметь другой на-
ставницы, чем лучезарная душа Беатриче.

Но неофит не мог избежать фазы испытаний и муче-
ний. Молодой патриций был окружен избранным кругом ум-
ных друзей и очаровательных женщин. Его близкие друзья
страстно интересовались творениями его Музы, как и малей-
шими деталями его частной жизни. Среди них находилась
дама по имени Джованна. Ее прозвали Primavera («Весна»)
за ее весеннюю прелесть. Она была необыкновенно краси-
ва и – высший соблазн – походила на Беатриче!.. Джованна
вызвала столь глубокую страсть в несчастном поэте, что он
перестал убаюкивать себя утешительными словами. Он впи-
вал ее чарующие взгляды. Вскоре неугасимое желание сме-
шалось с сонмом вздохов и слез, предназначенных двоим.
В то же время скорбящий влюбленный обнаружил, что об-
раз его дамы таял в той мере, в какой прекрасная Джованна
воцарялась в его душе. Новая Беатриче во плоти, Беатриче,
трепещущая от желания и полная жизни, – заменит ли она
божественное и небесное явление его отрочества? «Подня-
лось во мне однажды, – говорит он, – могущественное виде-
ние: мне казалось, будто увидел я преславную Беатриче в тех
алых одеждах, в которых впервые явилась она моим глазам;
показалась она мне юной, почти того же возраста, в котором



 
 
 

впервые я увидел ее. Сердце мое стало горестно раскаивать-
ся. Вследствие этого возобновления вздохов возобновились
и утихнувшие слезы». Об этом он написал сонет, начинаю-
щийся такими строками:

Oltre la sfera, che piщ larga gira,
Passa il sospiro ch’esce del mio core:
Intelligenza nuova, che l’Amore
Piangendo mette in lui, pur su lo tira…

Над сферою, что шире всех кружится,
Посланник сердца, вздох проходит мой:
То новая Разумность, что с тоской
Дала ему Любовь, в нем ввысь стремится…

«Вскоре после этого сонета было мне дивное видение, в
котором лицезрел я вещи, понудившие меня принять реше-
ние не говорить о Благословенной до тех пор, пока я не смо-
гу повествовать о ней более достойно. Я надеюсь сказать о
ней то, что никогда еще не говорилось ни об одной».

Таково заключение «Новой жизни», которое предвосхи-
щает «Божественную комедию». Последнее видение, о ко-
тором здесь говорит поэт, – то, которое он опишет в конце
«Чистилища», дополнив его таинственным пейзажем и бо-
лее глубоким смыслом, когда, препровожденный своим про-
водником Вергилием к порогу Рая, паломник трех миров на-
конец обретет Беатриче на ее престоле, окруженную боже-



 
 
 

ственной свитой и сияющую столь невыразимой красотой,
столь ослепительным светом, что его глаза вначале не могли
этого вынести.

Эта психическая квинтэссенция Дантова посвящения по-
казывает здесь исключительную оригинальность, непости-
жимую глубину и огромную значимость. Здесь пробуждает-
ся новый вид любви, который не был известен ранее. Видно,
с какой внезапной силой Беатриче стала пробуждением и по-
священием души поэта, центром его жизни и ключом к его
творению. Это пробуждение начинается во внешнем земном
мире, но главное происходит во внутреннем мире и в транс-
цендентной сфере, которая мало-помалу обнаруживает свои
лучи сквозь густую дымку реальности, чтобы наконец рас-
крыться во всем своем великолепии. Душа здесь – все, те-
ло – лишь принадлежность. Оно служит поочередно и одно-
временно контрапунктом и призмой, пластической субстан-
цией и символом, говорящим о духовных истинах. В этом
по-детски простом романе нет ни признания, ни клятвы, ни
обещания, ни какого бы то ни было физического соприкос-
новения. Поклон, взгляд – и это все; но затем – глубокое из-
менение души, стремительный флюид той силы любви, ко-
торая не знает ни меры, ни преграды. Данте настолько уве-
рен в высшей связи, соединяющей его с этой девушкой, что
не придает никакого значения ее браку с мессером Симоне
Барди и даже не упоминает о нем. У врат Рая Беатриче боль-



 
 
 

ше не тревожится о женитьбе Данте на Джемме Донато, по-
следовавшей через несколько лет после смерти Беатриче. Но
она горько его упрекает в том, что он позволил другим жен-
щинам сразу занять то место, которое принадлежит в сердце
посвященного божественной любви. Ибо она знает, что она
для него – Альфа и Омега, родник и престол Истины. Что-
бы спасти его душу, она перевернула небо и землю, а сам он
прошел Ад и Чистилище, дабы соединиться с ней.

Мы видели посвящение поэта великой любовью. Взгля-
нем же на его последующую жизнь перед тем, как просле-
дить его путешествие по преисподней и небесам.



 
 
 

 
III. Политическая жизнь

Данте. Его изгнание и смерть
 

За божественными грезами юности у Данте последова-
ли ожесточенные битвы, горькие разочарования зрелого воз-
раста. «Новая жизнь» показывает лишь его женственную ду-
шу, полную трепетной чувствительности и бесконечной неж-
ности. Его общественная жизнь с двадцати четырех до трид-
цати пяти лет выявила внезапным порывом его мужскую
сущность. Его натура, страстная и неукротимо воинствен-
ная, была столь сложна, что объединяла крайности и всегда
возвращалась в равновесие посередине самых сильных бурь.
Как человек действия и политический теоретик, он разделял
противоречия и ограниченность своего времени. Если взять
на себя труд прочитать его трактат «О монархии», можно
констатировать, что его политический идеал отличался про-
стотой, столь же смелой, сколь и наивной. Папа, наместник
Иисуса Христа, правит духовным миром; император, кото-
рый распоряжается в материальном мире, подчиняется папе;
а Рим, столица мира, правит всеми народами. Ратуя за этот
социальный механизм, Данте предполагает, что папа – непо-
грешимый святой, император – справедливый монарх, а Рим
– идеальный город, столь же совершенный, сколь Небесный
Иерусалим и списанный с него Град Божий Блаженного Ав-
густина. Катастрофы политической жизни должны были же-



 
 
 

стоко развеять его иллюзии, но не заставили отказаться от
своих идей, которые связывались с некими духовными ис-
тинами, искаженными римским цезаризмом. Так или иначе,
этот опыт показал ему пропасть, отделяющую идеал от ре-
альности, и, заставив его познать реальную жизнь, создал со-
лидную основу, необходимую для поэтического творчества.

Борьба гвельфов и гибеллинов свирепствовала тогда во
Флоренции, гвельфы опирались на папу, а гибеллины – на
императора. Семья Данте, как и он сам, принадлежали к пар-
тии гвельфов, которая почти всегда была верхушкой в тос-
канском городе и энергичнее всех защищала независимость
городов. Страсти были тем более ожесточенными, что три-
умф одного лагеря в народном правительстве Флоренции
неумолимо вел за собой изгнание всех семей противополож-
ного лагеря и конфискацию их имущества. Эта борьба двух
больших партий, разделявшая тогда всю Италию, еще услож-
нялась непримиримыми ссорами между некоторыми сопер-
ничавшими семьями. Эти внутренние распри, более крова-
вые и опасные, чем любые другие, эта братоубийственная
ненависть часто начинались с кровавых оскорблений. Так
началась и борьба «белых» и «черных», которая стала при-
чиной всех несчастий семьи Алигьери. Данте, бывший тогда
«приором», то есть членом правительства, был послан к папе
Бонифацию VIII, чтобы добиться его вмешательства и при-
мирить ссорящихся. Но вскоре выяснилось, что папа, вме-
сто того чтобы покровительствовать своей собственной пар-



 
 
 

тии, «белым» (которые были гвельфами), в своих собствен-
ных интересах договорился с Карлом Анжуйским, чтобы тот
вошел во Флоренцию со своими войсками, что позволяло
«черным» (все они гибеллины) вновь захватить власть и из-
гнать своих соперников. Данте, ложно обвиненный «черны-
ми» победителями в причастности к интриге, которая поз-
волила Карлу Анжуйскому войти в город, разделил судьбу
побежденных. Его дом был конфискован и разграблен, а сам
он изгнан из города под страхом смерти.

Джотто. Фреска с портретом Данте. Флоренция, Па-
лаццо Веккьо



 
 
 

Рассказывают даже, что первые три песни его «Ада»,
оставшиеся в доме, были спасены лишь благодаря мужеству
его великодушного собрата, поэта Фрескобальди, который
отнял рукопись у тех, кто хотел ее сжечь, и послал ее своему
блестящему сопернику.

Если после этой катастрофы и после нескольких лет бес-
плодных усилий вернуть к власти свою партию, изгнанную в
Ареццо, Данте стал гибеллином, надо приписывать это пре-
вращение не личному интересу (ибо он не извлек из этого
никакой выгоды), а его негодованию и отвращению к челове-
ческим делам, которые привели к краху всех его надежд. Вы-
провоженный папой, проклятый своими врагами, покину-
тый собственной партией, презираемый императором Ген-
рихом Люксембургским, изгнанный из города Беатриче, по-
томок Качьягильда был один в мире и лишен всего. У него
оставался лишь его гений. Тогда ему показалось, что земля
разверзлась у него под ногами. Он смутно угадывал черно-
ту ада, куда ему было предложено спуститься, и круг за кру-
гом его глаз проникал до дна бездны. В начале его долгого
мученичества, в свои безнадежные первые годы он источал
грусть в письме, полном патетических упреков и адресован-
ном своим согражданам. Это письмо начинается словами:
«Мой возлюбленный народ, что сделал я тебе? Popule mee,
quid feci tibi?» Но позже, когда флорентийские магистраты,
ослепленные его славой и мучимые угрызениями совести,
пригласили его вернуться в родной город при условии, что



 
 
 

он покается и принесет извинения за свои заблуждения , из-
гнанник с гневом отвечал: «Не так Данте вернется на ро-
дину. Ваше прощение не стоит этого унижения. Мой кров и
моя защита – моя честь. Разве я не могу повсюду созерцать
небо и звезды?»

Политик умер, но великий поэт осознал свою силу и свою
миссию. Он потерял свое земное отечество, но он вступил во
владение своей вечной родиной. На горьких путях изгнания,
из Ареццо в Пизу, из Пизы в Павию, из Павии в Верону; за-
тем, пересекая каштановые рощи и ельники Апеннин, – до
высокого одиночества в монастыре Губбио; и оттуда, нако-
нец, – к своему последнему прибежищу, в суровую Равен-
ну, старый византийский город, возвышающийся между Ад-
риатикой и ее темными соснами, скитающийся поэт, иногда
принятый знаменитыми покровителями, но всегда непоня-
тый в своей сути и всегда замкнутый в своих утонченных
видениях, одинокий путник, мог измышлять сколько угодно
свою сверхчеловеческую поэму. Это путеводитель по небес-
ному отечеству, но благодаря ее четкой структуре и чудесно-
му единству, также и пророчество итальянской родины, ко-
торой еще не существовало. Тогда никто не догадался об ее
смысле, но ее автор предчувствовал, что она станет для бу-
дущего мира тем, чем «Илиада» и «Одиссея» стали для ми-
ра античного.



 
 
 

 
IV. «Божественная комедия»

и ее посвящающий смысл
 

Грандиозный замысел «Божественной комедии» предста-
ет нам одновременно как личное приключение и как пред-
ставление Космоса. Отправляясь в потустороннее путеше-
ствие, паломник пересекает три мира. Но от одного к дру-
гому он меняется, перерождается и преображается под воз-
действием чудесных видений. В «Аду» он еще лишь страда-
ющий и устрашенный созерцатель; в «Чистилище» он ста-
новится терпеливым и очищенным мыслителем; в «Раю» он
последовательно поднимается до состояния ясновидящего и
избранного. Потрясающее крещендо, через которое посвя-
щенный понемногу проникает в тайны трех миров. Посте-
пенно он понимает и расшифровывает язык трех сфер, ко-
торые соответствуют трем основным частям его внутренне-
го «я», сфер, все более глубоких, которые окружают его. Лу-
чи его собственной души, которые погружались в них, чтобы
их исследовать, возвращались к нему в образах, вначале пу-
гающих, затем привычных и утешительных, наконец светя-
щихся и великолепных. Перечисление этих разных состоя-
ний души в форме чистых идей было бы бесплодным и скуч-
ным, но здесь все живописно и патетично, поскольку все это
живое и животворное. Поэт не рассуждает, он рассказыва-
ет свои видения. Позже он сделает из них философию. Без-



 
 
 

дна его внутренней жизни – это его великая любовь. Вот
плодотворный центр его труда, солнце, которым он зажига-
ет светоч своих тайн. Это Беатриче послала ему Вергилия
в сумрачный лес, на гибельную дорогу, где он сбился с пу-
ти и где рысь, лев и волчица, которые символизируют сладо-
страстие, честолюбие и скупость, преграждают ему дорогу.
И вот страшное путешествие начинается с сумрачного вхо-
да, над которым написаны ужасные слова: «Оставь надеж-
ду всяк, сюда входящий». Зрелищем проклятых, которые за
собственные заблуждения утратили свет разума и веру в лю-
бовь, начинается посвящение поэта.

Ад, каким его воображает Данте, – это опрокинутый ко-
нус. Головокружительная фантазия, но отличающаяся гео-
метрической точностью. По верхнему краю окружность без-
дны равна расстоянию от Рима до Иерусалима. Острие ко-
нуса достигает центра Земли. Громадная пропасть делится
на девять кругов, которые идут, сужаясь книзу. Каждый из
этих кругов – обширное пространство, в котором есть свои
горы, долины и реки. У каждого – своя особая атмосфера,
и, когда спускаешься постепенно в это царство теней, мут-
ный свет все темнеет и темнеет. Тут летают в воздухе, ки-
шат в болотах или корчатся под огненным градом страдаль-
цы из потустороннего мира. Здесь каждый наказан тем, чем
он согрешил, а природа мучений объясняется их отдаленны-
ми последствиями. Строгая психология, беспощадная логи-
ка в их иерархии. Стражи этих мест – это боги и чудовища



 
 
 

античности вперемешку с библейскими демонами. Истори-
ческие личности всех времен смешиваются в толпе теней.
Папы-симониты прогуливаются вместе с азиатскими тирана-
ми, Эдзелино12 общается с Аттилой13, но все размещены со-
гласно их месту в иерархии преступлений. Чувства палом-
ника соответствуют тем ужасающим вещам, которые он ви-
дит. Он близко общается с мертвыми, которых он знал, и
разделяет их страдания. Он удручен, он плачет, он лишает-
ся чувств. Иногда, охваченный страхом под угрозой демонов
или оскорблениями злых, он цепляется за одежду доброго
Вергилия, который его поддерживает, ободряет и успокаи-
вает. В начале опасного спуска его глаза широко распахива-
ются от удивления, но, когда они видят дно бездны, они за-
жмуриваются от ужаса.

12 Эдзелино IV да Романо, падуанский тиран (1194–1259). – Прим. пер.
13 Аттила – предводитель гуннов с 433 по 453 г., совершавший опустошитель-

ные набеги на Европу и прозванный «бичом Божьим». – Прим. пер.



 
 
 

Боттичелли. Иллюстрации к «Божественной комедии».

«Ад», песнь 8-я. 1492–1500 гг.



 
 
 

На печальной реке Ахерон грубый перевозчик Харон 14 со-
зывает души усопших в свою лодку и бьет веслом свое за-
гробное стадо. И уже на другом берегу посетитель впервые
ощущает дыхание Ада:

Дохнула ветром глубина земная,
Пустыня скорби вспыхнула кругом,
Багровым блеском чувства ослепляя;
И я упал, как тот, кто схвачен сном.15

Это движение, однако, – всего лишь слабое предчувствие
мучений, которые вскоре начнут его терзать. После перепра-
вы путник пробуждается на другом берегу, в первом кру-
гу Ада, где пребывают души ничтожных, не способных ни
к добру, ни к злу, которых равно отвергают и небо, и ад
и которые осуждены блуждать бесцельно в пустынных про-
странствах. Затем на высокой горе поэт видит, как возника-
ет высокий замок с семью оградами. Этот мощный замок да-
ет приют героям, мудрецам и поэтам античности, которые
не знали Евангелия и которым средневековая теология от-
казывала в вечном блаженстве. Данте, который почитает их
как учителей, помещает их отдельно от всех других обитате-

14 Недвижен стал шерстистый лик ужасныйУ лодочника сумрачной реки,Но
вкруг очей струился пламень красный.(«Ад» III.97; здесь и далеепер. М. Лозин-
ского)

15 «Ад» III.133–136.



 
 
 

лей Ада, в промежуточное пространство, где они продолжа-
ют грезить о героизме, мудрости и красоте.

Трехстишие, которое описывает эту царственную группу,
предшествуемую великим Гомером, передает эмоции поэта
своим музыкальным ритмом:

Genti v’eran con occi tardi e gravi
Di grande autoritа ne’lor sembianti,
Parlavan rado con voci soavi.

Там были люди с важностью чела,
С неторопливым и спокойным взглядом;
Их речь звучна и медленна была.16

Лишь созерцая их, «я ликую сердцем». Почетно быть
«приобщенному к их собору».

Но внезапно, выйдя из пещеры Миноса, неумолимо-
го судьи мертвых, Данте оказывается повергнутым в круг
сладострастников, где свирепствует адская буря, la buffera
infernal’ che mai non resta17, образ и продолжение их бреда.
Здесь царство несчастных, которые осуждены безвозвратно
за чувственную страсть. Неутихающий ураган правит здесь
безраздельно. С выступающего мыса поэт и его провожатый
видят бездну. Ничего не видно в ее тьме, и лишь слабые от-

16 «Ад» IV.112.
17 То адский ветер, отдыха не зная,Мчит сонмы душ среди окрестной мглыИ

мучит их, крутя и истязая.(«Ад» V.31)



 
 
 

блески пробегают, словно легкие облака. Свирепый ветер го-
нит их и крутит. Так их преследуют неутолимые желания.
Лучше, чем кто бы то ни было, Данте знает такую страсть, ко-
торая двумя своими полюсами равно притягивает ад и небе-
са. Он знает эту «любовь, любить велящую любимым» («Ад»
V.103).

Amor ch’a nullo amato amar perdona.18

Эпизод с Франческой и Паоло, самый патетический и са-
мый известный в его поэме, также произошел, чтобы взвол-
новать поэта до глубины души. Появление этой несчастной
пары прелюбодеев, «которых и вечность не смогла разлу-
чить», бессмертный рассказ Франчески и слезы Паоло бы-
ли для поэта таким ударом, что он «упал, как падает мерт-
вец» («Ад» V.142).

Но последуем за путешественником далее по иному миру.
Четвертый, пятый, шестой и седьмой круги отведены стра-
стям более бешеным и грозным. Это те, которые затраги-
вают чувства, являющиеся не только органами и оболочкой
души, но ее субстанцией и сутью. Там находятся одновре-
менно расточители и скупцы, гордецы и гневные, содоми-
ты и самоубийцы. Там протекает Стикс, черная река Смер-
ти, где ничто живое не может существовать, ибо все, что

18 Любовь, любить велящая любимым,Меня к нему так властно привлекла,Что
этот плен ты видишь нерушимым.(«Ад» V.103)



 
 
 

туда попадает, немедленно разрушается. Там царят Плутос
и адский огонь. Но этот огонь проявляется в самых разных
видах, ибо он повсюду, видимый или скрытый. Он бьет из
земли, он кипит в кровавых озерах, где дерутся гневные,
он сочится из воздуха в огненном граде. Удивителен город
Дит. Стикс огибает его. Над ним возвышаются пламенею-
щие башни с красными бойницами. Вокруг этих башен ле-
тают демоны, которые зажигают огни по числу новоприбыв-
ших душ – нечто вроде беспроволочного телеграфа в Данто-
вом аду. Внутри этой крепости появляется странное кладби-
ще. Вдоль огромных стен без окон простираются ряды гроб-
ниц, из которых исходят тревожные блики света. Это раска-
ленные могилы гордецов. Один из камней поднимается, и
из могилы наполовину высовывается величественная фигу-
ра неукротимого Фаринаты, который, «казалось, Ад с пре-
зреньем озирал» («Ад» Х.36). Данте поместил его туда не
только из-за его гордыни, но также и потому, что он был ере-
тиком и упорно отрицал Бога и бессмертие души. Но он не
может не отдать ему должное, и благородно он обессмертил
Фаринату, поскольку этот гибеллин спас Флоренцию от раз-
рушения вопреки воле своей партии, когда гвельфы пришли
к власти. Наперекор Аду, который визжит вокруг них, во-
преки потоку страстей, которые их разделяют, смелость и до-
стоинство этих двух персонажей создают между ними мимо-
летную симпатию. Но как обрисовано состояние души гор-
деца в огненной гробнице Фаринаты! В одном этом образе



 
 
 

заключена вся психология гордыни. Он стоит ста трактатов
о морали и драмы Шекспира!

В седьмом круге, круге насильников, демоны и грешники
так озлобляются на живого пришельца, который не боится
их, что Вергилий поднимается со своим товарищем на круп
кентавра Несса, чтобы их миновать. Там кентавры ударами
стрел пронзают злобных, которые дерутся в кровавой реке,
вскипающей от их безумного гнева. Ужас поэта растет при
виде самоубийц, превращенных в деревья; они издают кри-
ки, когда гарпии пожирают их листву.

Но все же мы еще не на дне бездны. Последняя и самая
страшная форма дьявольской злобы – та, что поражает не
только чувства и душу, но искажает способность мыслить
и тем самым разрушает божественный корень человеческой
сущности. Но именно туда надо спуститься, чтобы познать
последнюю тайну Зла.

Внезапно путники останавливаются перед бездной, кото-
рая разверзлась у их ног. Отвесные края скалы теряются во
тьме колодца. Нет ни лестницы, ни склона, чтобы туда спу-
ститься. Но на краю пропасти уцепилось странное чудови-
ще – одно из самых потрясающих существ, придуманных
поэтом. Это Герион, гений Обмана. Эта невиданная ящери-
ца имеет человеческую голову с благородным лицом, тело
змеи и огромный скорпионий хвост. Длинные крылья дра-
кона дают ему возможность летать. Своим привлекательным
лицом и ласковыми глазами он обольщает и соблазняет сво-



 
 
 

их жертв. А ядовитым жалом на хвосте, который вертится
во все стороны, он убивает тех, кого удалось обмануть. Гово-
рящий образ коварной Лжи, матери величайших преступле-
ний. Волшебник Вергилий знает Гериона. Одним мановени-
ем руки он укрощает зверя, затем садится на две его чешуй-
ки, а Данте хватается за своего учителя. Чудище расправляет
крылья. И так, медленно и в молчании, путники спускаются
в плавном полете большими кругами в глубь бездны.

Аньоло Бронзино. Аллегорический портрет Данте. 1530-



 
 
 

е гг. Вашингтон, Национальная художественная галерея

Так путешественники достигают ужасного места Злые
Щели, где лжецы, сводники, обольстители женщин и льсте-
цы погружены в грязь, где лжесвидетели помещены в кипя-
щую смолу, под стражей жестоких и смешных демонов, где
ходят лицемеры под свинцовыми мантиями, где воры и под-
дельщики всех мастей корчатся, обвитые змеями, которые
их кусают. Дно бездны, место для предателей, – это уже не
огненный ад, а ледяной. Архангел божественного света, став-
ший князем тьмы, Люцифер, которого Данте, как и все Сред-
невековье, путает с Сатаной, находит там пристанище, по-
груженный до плеч в ледяное озеро. Поэт хочет нам показать
здесь, что последняя степень Зла – это смерть души из-за из-
бытка гордыни, пленение и оцепенение духа во льду эгоиз-
ма, откуда проистекает всеобщая анархия из-за разделения
сил и разрушения ненавистью.

Чистилище. В мыслях поэта, который ищет символы и
геометрические измерения духовных трансцендентных ис-
тин, центр Земли – это центр Зла и черной магии. Посвя-
щенный, который должен знать все, чтобы стать господином
самому себе и вещам, должен был туда проникнуть. Одна-
жды униженное и разоблаченное в своей тайне, Зло побеж-
дено. Из глубины Ада посвященный поднимается на поко-
рение Неба.

Смелая и единственная в своем роде фантазия поэта изоб-



 
 
 

ражает Чистилище как остроконечную гору, вздымающуюся
из глуби морей в астральную полусферу. Данте и Вергилий
через узкую трещину, проходящую от центра Земли к ее по-
верхности, достигают островка, откуда можно обозревать ве-
личественный выступающий конус Океана. Туда их препро-
вождает лодка, управляемая ангелом. С каким облегчением
неофит, омытый огненными парами ада и увенчанный его
господином венцом из тростника, приветствует сапфировые
оттенки астрального неба!

Dolce color d’oriental zaffiro.
Отрадный цвет восточного сапфира

(«Чист.» I.13)
У ворот первого круга, где три ступени ведут в Чистили-

ще, Ангел раскаяния семь раз пишет букву «Р» на челе Дан-
те. Это обозначение семи смертных грехов. В каждом круге
одна из букв исчезает со лба кающегося. Ангел говорит пут-
никам:

Войдите, но запомните сначала,
Что изгнан тот, кто обращает взгляд.

(«Чист.» IX.130–132)
Столь велик соблазн греха, который может вернуть пут-

ника к его прошлым ошибкам, столь велика энергия, кото-
рой требует тяжелое восхождение. В узком поднимающемся



 
 
 

коридоре, по которому двигается путник, он видит прежде
всего удивительные статуи, в виде барельефов, вырубленных
в скале. Они покрывают обе стены и даже землю, по которой
он ступает. На одной стороне изображена история восстания
титанов и их битвы с богами; на другой – падение Люцифера
и его ангелов. Легенды идентичного смысла, параллельные
символы одной и той же идеи и одного и того же космиче-
ского события.

Я видел – тот, кто создан благородней,
Чем все творенья, молнии быстрей
Свергался с неба в бездны преисподней.
Я видел, как Перуном Бриарей
Пронзен с небес, и хладная громада
Прижала землю тяжестью своей.

(«Чист.» XII.25–30)
Он видит разбросанные части тел гигантов. Он видит

всех гордецов: Саула, убившего себя собственным мечом,
Ровоама, влекомого своей устрашающей колесницей, и Нио-
бею, окруженную семью трупами своих детей. Он видит Та-
мирису, бросающую голову Кира в мех, наполненный кро-
вью, и кричащую ему:

Ты жаждал крови, пей ненасытимо!

(«Чист.» XII.57)



 
 
 

Он видит бегство ассирийцев после гибели Олоферна; он
видит пожар Трои и ее развалины. И словно пророчество о
Микеланджело заключено в следующих стихах:

Чья кисть повторит или чей свинец,
Чаруя разум самый прихотливый,
Тех черт и теней дивный образец?
Казался мертвый мертв, живые живы;
Увидеть явь отчетливей нельзя,
Чем то, что попирал я, молчаливый.

(«Чист.» XII.64–69)
Таков урок, данный Посвященным своему ученику. В Чи-

стилище он должен попрать ногами безумные соблазны, гор-
дыню и бунт, чьи страшные пытки он видел в Аду. Теперь
он должен победить их в своем сознании, чтобы подняться в
безмятежность Духа, в сияние божественной Любви. И при-
мечательно, что Данте добавляет:

Кичись же, шествуй, веждами грозя,
Потомство Евы, не давая взору,
Склонясь, увидеть, как дурна стезя!

(«Чист.» XII.70–72)
Победив грех гордыни, Данте заключает не словом смире-

ния, не коленопреклоненной молитвой, как во многих дру-
гих местах, а словом гордости. Возрожденное «я» уже уве-
рено в завоевании Божественного путем победы над собой.



 
 
 

И Вергилий говорит ему:

Вскинь голову, – ко мне взывая,
Так отрешась, уже нельзя идти.
Взгляни: подходит ангел, нас встречая,
Укрась почтеньем действия и взгляд,
Чтоб с нами речь была ему приятна.
Такого дня тебе не возвратят.

(«Чист.» XII.76–84)

Прекрасный дух, представший нам тогда,
Шел в белых ризах, и глаза светили,
Как трепетная на заре звезда.
С широким взмахом рук и взмахом крылий
«Идите, – он сказал, – ступени тут,
И вы теперь взойдете без усилий».

(«Чист.» XII.88–93)
И поэт отвечает:

На этот зов немногие идут:
О род людской, чтобы взлетать рожденный,
Тебя к земле и ветерки гнетут!

(«Чист.» XII.94–96)

Он обмахнул у кручи иссеченной
Мое чело тем и другим крылом



 
 
 

И обещал мне путь незатрудненный.

(«Чист.» XII.97–99)
И, достигнув этого края, куда поднимаются по ступеням

меж двух стен, Данте восклицает:

О, как несходен доступ в новый круг
Здесь и в Аду! Под звуки песнопений
Вступают тут, а там – под вопли мук!

(«Чист.» XII.112–114)
Он чувствует себя легче и говорит Вергилию:

Скажи, учитель, что за гнет
С меня ниспал? И силы вновь берутся,
И тело от ходьбы не устает.

И тот:

Когда все Р, что остаются
На лбу твоем, хотя тусклей и те,
Совсем, как это первое, сотрутся,
Твои стопы, в стремленье к высоте
Не только поспешат неутомимо,
Но будут радоваться быстроте.

(«Чист.» XII.118–126)
Тогда Данте подносит руку ко лбу и находит рубцы толь-



 
 
 

ко от шести «Р», которые ключарь вырезал там. Грехи, ис-
купаемые в Чистилище, – это те же, которые караются в Аду
вечными муками (гнев, скупость, чревоугодие, пьянство и
гордыня), но они не доведены до последней крайности. Они
были совершены по неразумию или по ошибке, а не умыш-
ленно или по злобе. Поэт встречает там старых знакомых,
трубадуров, музыкантов, подеста и пап. Они наказаны тан-
таловыми муками, сжигаемые или замороженные прежними
желаниями, неспособные их удовлетворить. Так они каются
и очищаются. По мере того как поднимаются поэт и его про-
водник, «божественные птицы», ангелы, появляются все ча-
ще, и процессия душ, которые поднимаются к ним, запевают
более мелодичные песнопения.

И вот они поднялись на вершину крутой конусовидной
горы. Паломники оказываются в большом тенистом саду; это
земной рай. На цветущем лугу удивительные женщины, Лия
и Рахиль, собирают фиалки и розы и плетут из них венки.
Вергилий говорит своему ученику:

И временный огонь, и вечный
Ты видел, сын, и ты достиг земли,
Где смутен взгляд мой, прежде безупречный.

Тебя мой ум и знания вели;
Теперь своим руководись советом;
Все кручи, все теснины мы прошли.



 
 
 

Вот солнце лоб твой озаряет светом;
Вот лес, цветы и травяной ковер,
Самовозросшие в пространстве этом.

Пока не снизошел счастливый взор
Той, что в слезах тогда пришла за мною,
Сиди, броди – тебе во всем простор.

Отныне уст я больше не открою;
Свободен, прям и здрав твой дух; во всем
Судья ты сам; я над самим собою
Тебя венчаю митрой и венцом.

(«Чист.» XXVII.127–142)
Внезапно лес освещается. В тени земного рая, где легкий

ветерок колышет листочки и скользит, словно небесная ме-
лодия, предстает чудесная процессия вокруг еще более чу-
десной колесницы. Она запряжена грифоном, апокалиптиче-
ским зверем, который здесь символизирует Христа, его од-
новременно божественную и человеческую природу. Стар-
цы и женщины, которые ее окружают и несут светильни-
ки, представляют святых и небесное воинство торжествую-
щей церкви. В самой колеснице наконец является Беатриче,
земная непорочная любовница, преображенная в небесную
Невесту. Сначала он видит ее сквозь покрывало из цветов,
которые накинули на нее ангелы. Как и в первую встречу с
поэтом, она одета в алое платье, color di fiamma viva, под



 
 
 

зеленым плащом с белым покрывалом. Покрывало, которое
приглушает ее сияние, позволяет ее другу задержать на ней
взгляд. Внутренним движением он

…пред тайной силой, шедшей от нее
Былой любви изведал обаянье.

(«Чист.» ХХХ.37–39)
Но вскоре его радость сменяется глубоким смущением и

сильной грустью, когда она резко упрекает его в неверности.
Только переправившись через реку, отделявшую его от это-
го божественного создания, и испив из волны Леты, которая
стирает память о его ошибках, он обретает силу взглянуть
на нее без покрывала и выдержать сияние ее новой красоты.
Тогда он обнаруживает, что в сияющих глазах его возлюб-
ленной отражается образ грифона (символ Христа), а в ее
широких зрачках видна по очереди то ее человеческая, то
божественная природа. Совершенное слияние божественно-
го и человеческого, тайна и цель творения и эволюции яв-
ляются, таким образом, посвященному в глазах Женщины,
сквозь призму Любви. Это зрелище отпечатывается в душе
созерцающего, «как печать на мягком воске» и завершают
его посвящение19.

19 Это видение Беатриче в триумфальной колеснице, окруженной воинством
торжествующей церкви, описывает последнее видение любовной жизни Данте,
видение, которое поэт подростком не осмелился описать в «Новой жизни», чув-
ствуя себя еще недостойным.



 
 
 

Боттичелли. Иллюстрации к «Божественной комедии».

«Чистилище», песнь 31-я. 1492–1500 гг.

Эта градация идей и образов, сплавленная на огне силь-
ных чувств, показывает трансцендентную силу эзотериче-
ской мысли поэта.

Поскольку нигде, даже в земном раю, не бывает неомра-
ченной радости, Вергилий исчез, пока радовался Данте. С
огорченным сердцем ученик оплакивает потерю учителя,
любимого и верного, который не может больше его сопро-
вождать. Они останутся едины духом на расстоянии, но



 
 
 

больше не увидятся. Ибо непреодолимая преграда выраста-
ет между двумя мирами, которые они населяют. Разлука, пе-
чальнейшая из всех, для нежного и страстного ученика. Но
это последние слезы, ибо славная Беатриче отныне будет его
проводником по небесным сферам.

Рай. Встреча с Беатриче, преображенной в ее божествен-
ной сущности, была для поэта наградой в его долгом и тяже-
лом испытании. Достигнув порога неба, чьи первые лучи ка-
саются его лица, путник оборачивается на мгновение и бро-
сает взгляд назад, в глубокую бездну, из которой он вышел,
а другой взгляд – вперед, в небесные сферы, в которые он
входит. Избавленный от земного груза, обретя новый взгляд,
он только теперь понимает смысл и значение трех миров, ко-
торые он проходит. Они раскрывают ему тайное строение,
суть Вселенной, но они также раскрывают и сущность его
собственного бытия, которое воспроизводит и отражает эти
три мира, словно в чистом хрустале, – Ад, с его потемками,
битвами и ужасами, соответствует миру материи. Чистили-
ще, с его мягким светом дня, покаяниями и ошибками, отве-
чает астральному миру души , уже избавленной от цепей ма-
териального. Рай, с его блеском, радостями и экстазом, отве-
чает божественному миру чистого Духа . Это царство несо-
творенного Света и царящей Любви. Ибо здесь Любовь осве-
щается Светом, а Свет наполнен Любовью. Слитые воедино,
эти две важнейшие силы проявляются как сама Истина и как
творящее Слово, «Слово, которое, по первому стиху Еванге-



 
 
 

лия от Иоанна, было вначале, было у Бога и было Бог», Сло-
во, которое было Звуком, прежде чем стать Светом.

Luce intelletual piena d’amore,
Amor di vero ben pieno di letizia,
Letizia che trascende ogni dolzore.

Умопостижный свет, где все – любовь,
 Любовь к добру, дарящая отраду,
Отраду слаще всех, пьянящих кровь.

(«Рай» ХХХ.40–42)
Поскольку Небо и Бог, который его наполняет и одушев-

ляет, – это источник и начало трех миров, посредством эма-
нации, творения и инволюции, то человеческая душа, спу-
стившаяся в материальный мир, должна вновь подняться по
всем ступеням, чтобы освободиться и познать себя в перво-
начальном огне.

Кроме того, в этих трех мирах все различно: элементы,
субстанция и сущность вещей. Все изменяется: Природа, ду-
ша и Бог. Отсюда иная символика, иная психология, иной
метод познания.

В непроницаемом мире Ада, который еще большей ча-
стью – ад на земле, человек познает вещи только через их
вражду, схватки и битвы. В мутных пределах астрального
мира и Чистилища он предчувствует божественное сквозь
изменяющиеся формы существ и их фантомные проявле-



 
 
 

ния. Напротив, в Небе, в мире чистого Духа, существует
непосредственное и совершенное согласие между душой и
ее окружением. Это место гармонии, взаимопроникновения
и слияния душ. Святые зрят Бога и Истину непосредственно
в духовном Свете. Любовь, красота, созерцание принимают
формы света. Духи согреваются в лучах любви. Красота и
радость светятся в их глазах, скользят в их улыбке. Истина
отражается, словно в зеркале, в их вечном образе20.

Три мира образуют полное и нераздельное единство. Они
удерживают друг друга в совершенном равновесии. Ибо в
Раю, как и в других мирах, тот, кто их пересекает, замечает
важную градацию. Души и формы одухотворяются в соот-
ветствии с порядком духов и степенями добродетелей. Как и
они, эфир становится все более и более прозрачным, а свет
– все более ярким. Блеск и мощь возрастают в улыбке Беат-
риче, как и в сиянии небесных фаланг и во все более гром-
ких и нежных мелодиях, которые охватывают и поддержива-
ют двух любящих. Души великих святых проявляются уже
не в человеческой форме, а скрываются в огне и свете. Ино-
гда они объединяются тысячами в грандиозные сообщества,
чей знак выражает их общее чувство. Перед удивленным на-
блюдателем их объединенная масса предстает то в форме ор-
ла, то льва, то круга или созвездия. Тогда энтузиазм, горя-

20 Аналогичное и более детальное развитие этих идей можно найти в прекрас-
ной главе о «Божественной комедии» в «Storia della letteratura italiana» de De
Sanctis, I. P. 205 et suiv.



 
 
 

щий во всех и в каждом, удовлетворяется и успокаивается в
сообществе душ. И кантики заполняют пространства. Бог и
его Слово, Христос, скрытые во всем, невидимы и говорят
лишь голосами отдаленных хоров. Когда поэт слышит «Гло-
рию», которую поют души Отцу, Сыну и Святому Духу, ему
кажется, что он слышит «смех вселенной». Тогда он послед-
ний раз оборачивается к бездне и видит Землю издалека.
Он видит ее целиком «столь жалкой, что не мог не усмех-
нуться» («Рай» XXII.133). О, какой она кажется маленькой и
черной! Он называет ее: «Клочок, родящий в нас такой раз-
дор» («Рай» XXII.152) и быстро обращается к прекрасным
глазам Беатриче, которая глядит выше, все выше.

Отметим здесь, что если Рай Данте соответствует стро-
жайшей ортодоксальной католической доктрине, в частно-
сти учению Фомы Аквинского, то он ее оживляет и расши-
ряет, вводя в нее главные идеи Гермеса Трисмегиста, орфи-
ков и Пифагора, которые идентифицируют космические си-
лы со сферами семи планет. На Меркурии, Венере, Солнце,
Марсе и Юпитере расположены активные добродетели. Со-
зерцающие получают награду совершенства на Сатурне. На
Меркурии, планете, ближайшей к Солнцу, улыбка Беатриче
освещает всю планету, и Данте видит, как к ней идет мно-
жество душ, «словно стая мчащихся огней» («Рай» VII.8). И
тогда он обращает к своей ангельской возлюбленной такую
молитву:



 
 
 

«О госпожа, надежд моих ограда,
Ты, чтобы помощь свыше мне подать,
Оставившая след свой в глубях Ада,

Во всем, что я был призван созерцать,
Твоих щедрот и воли благородной
Я признаю и мощь и благодать.

Меня из рабства на простор свободный
Они по всем дорогам провели,
Где власть твоя могла быть путеводной.

Хранить меня и впредь благоволи,
Дабы мой дух, отныне без порока,
Тебе угодным сбросил тлен земли!»

Так я воззвал; с улыбкой, издалека,
Она ко мне свой обратила взгляд;
И вновь – к сиянью Вечного Истока.

(«Рай» XXXI.79–93)
В эту минуту Данте видит райскую розу, состоящую из

душ избранных, розу, расцветшую из раскаленного блеска,
окруженную, словно пчелиным роем, ангелами, которые бес-
престанно погружаются в ее золотую сердцевину и вылета-
ют оттуда, чтобы снова вернуться. Благодаря заступничеству
Беатриче и молитве святого Бернара поэту разрешено бро-
сить взгляд на тайну Троицы, и она предстает перед ним в



 
 
 

форме трех концентрических окружностей, в центре кото-
рых он различает человеческий образ.

Здесь изнемог высокий духа взлет;
Но страсть и волю мне уже стремила,
Как если колесу дан ровный ход,
Любовь, что движет солнце и светила.

(«Рай» XXXIII.143–145)
Так посвящение паломника в трех мирах завершается со-

знательным и волевым слиянием его души с божественной
мыслью и волей.



 
 
 

 
V. Общее содержание

«Божественной комедии».
Генеалогия Вечно-женственного

 
Этот беглый взгляд на космическое путешествие Данте

требует исторического заключения.



 
 
 

Боттичелли. Иллюстрации к «Божественной комедии».

«Рай», песнь 23-я. 1492–1500 гг.

«Божественная комедия» не только занимает центральное
место в развитии итальянской души, она также играет важ-



 
 
 

нейшую роль в истории человеческого духа. Вспышка в но-
чи Средневековья, эта фара бросает свет во всех направле-
ниях. Чтобы осознать значение ее лучей, надо прежде всего
сравнить христианскую концепцию Космоса Данте с языче-
ской концепцией, выработанной греческой и римской антич-
ностью. Здесь нет, как это предполагает одна из школ, лег-
ковесных заключений и простых теоретических фантазий.
Ибо если идеи, которые человеческое воображение создает
об ином мире, имеют лишь относительную ценность, то с
объективной и строго научной точки зрения они оказывают
господствующее влияние на развитие людей и народов. Они
создают высшие формы мысли и первоочередные факторы
образования.

Античность также создала свою картину трех миров, но
эта картина была более ограниченной. Весь интерес, все
внимание греко-латинской цивилизации были направлены
на землю. Если взгляд иерофантов и мудрецов поднимался
ввысь, он вскоре возвращался к общине и привычным гори-
зонтам. Языческие боги также представляли и космические
силы различных рангов. Но они были объединены и ограни-
чены человечеством и как бы склонены над ним. Захвачен-
ные в своем движении, они были окрашены своими страстя-
ми. А тайна космической Троицы, хорошо известная рели-
гиям и философским учениям Азии, предчувствуемая Пи-
фагором и Платоном, оставалась скрытой в глубинах небес и
пряталась под сложной символикой тайн. Благодаря откро-



 
 
 

вению Христа и трудам его последователей, иной мир неиз-
меримо вырос и занял первое место в человеческом вообра-
жении. Это новое представление о загробной жизни и неви-
димом мире должно было включать, по крайней мере так же,
как и христианская мораль, изменение человеческой жизни
и лица реального мира. Над землей и ее адом выросла пи-
рамида святых и расширились до бесконечности круги ду-
ховного мира. Чтобы постичь их, человеческая душа стара-
ется в течение более чем тысячи лет открывать свои соб-
ственные тайны. Она возвышается и очищается, одухотворя-
ясь. Необычайная метаморфоза и удивительное вознесение.
Но тем самым увеличивается и расширяется пропасть меж-
ду землей и небом.

Как Блаженный Августин, величайший основатель и ис-
тинный организатор церкви, сумел преодолеть эту пропасть?
Он говорит нам об этом в «Исповеди» и «Граде Божьем».
Это произошло в результате презрения к земной жизни и
жертвования ее красотой. Чтобы стать христианином, ему
пришлось покинуть свою жену и ребенка. Чтобы укрепить-
ся в своей вере, он жертвует разумом и довольствуется чув-
ством. Credo quia absurdum21. Его вера горяча, но печальна
и слепа. Красноречие, поэзия, философия, величие искус-
ства в его глазах – не что иное, как разочаровывающие об-
маны, мучительные миражи и тлетворные соблазны Сатаны.

21 «Верую, ибо нелепо» (лат.) – формулировка Тертуллиана, имевшая целью
разграничить сферу познаваемого разумом и сферу чистой веры. – Прим. пер.



 
 
 

Лишь милость Божья может спасти человека. Достижения
античности отвергаются как опасные. Невозможно переми-
рие между «Градом Божьим» и «Градом Маммоны». Этот
последний обречен на гибель. Правда, человек призван под-
няться на небеса, но калеча свой разум и будучи вынужден-
ным жить, склоняясь перед законом предопределения и пе-
ред угрозой божественного проклятия.

Совершенно иной подъем у Данте. Если цель его та же, то
средства совсем иные. Точка отсчета, трамплин к большому
вознесению – желание поэта, его способность к усилию, его
крылья веры с отвагой. Какая жажда все знать, все видеть,
на все осмелиться, побудить самого себя, следуя божествен-
ной мысли! Со всей полнотой своего существа и своего ра-
зума он предпринимает свое опасное путешествие и доводит
его до конца. Оно нужно ему, чтобы объяснить свою веру. А
эта вера, не менее пламенная, чем у епископа Гиппонского,
но более свободная и сияющая, освещает его разум. Блажен-
ный Августин преодолевает пропасть между землей и небом
путем подавления одной из своих основных способностей;
Данте достигает этого путем расширения своего внутренне-
го «я». Для него рай, конечно, – милость Божья, но также и
последовательное посвящение его души, достижение его ума
и воли.

Но что за сила дает ему первый толчок, его поддержива-
ет во время этого чудесного восхождения и возносит его в
эмпиреи? Любовь! Его любовь к Беатриче и любовь Беат-



 
 
 

риче к нему, возвращающаяся к нему, словно волна океана
при отливе. Любовь чистая, это правда, любовь идеальная,
но более страстная, более абсолютная и в особенности бо-
лее творящая, чем простая чувственная любовь. Новое по-
нимание Любви, как и новое понимание Женщины. Понима-
ние, неизвестное в античности, только предчувствуемое бо-
жественным Платоном и уже прославленное в рыцарских ро-
манах. Женщина, обладающая трансцендентными способно-
стями, Женщина, пробуждающая божественную любовь, –
вот великое открытие Данте, сверкающий факел его труда,
самая суть его гения, давшего ему возможность превзойти
свое время, предвосхитить будущее и осветить грядущие ве-
ка.

Можно было бы написать главу, да что я говорю? – кни-
гу, и какую книгу! – о Генеалогии Вечно-женственного. Эта
тайна своей сущностью вновь обращает нас в самое сердце
Божественного. Спускаясь от сферы к сфере, она затемня-
ется, чтобы понемногу воссиять вновь в человеческой душе
и засверкать в ней новой красотой. Индия, Египет, Греция
грезили об этой силе из сил, об этом несотворенном свете,
эманации и зерцале самого Бога для создания миров, форме
и субстанции прототипов для всех существ. Она называлась
Майя у индусов, Исида у египтян, Деметра у греков. Муд-
рецы всех времен понимали Вечно-женственное только как
космическую силу, неприкосновенную и непознаваемую . Хри-
стианство воплотило Вечно-женственное в Мадонне, земной



 
 
 

матери божественного Слова, проявившегося в своей чело-
веческой форме. В Богоматери Средневековье поклоняет-
ся божественной Любви, представленной в Женщине. Ибо
со смирением и бесконечной нежностью Мария, мать Иису-
са, созерцает в своем ребенке во плоти Сына Божьего, чудо
Жизни. Здесь Вечно-женственное становится познанным в
Женщине, но оно остается чисто пассивным .

В век крестовых походов трубадуры и труверы обнаружи-
ли отблеск Мадонны в отдельной даме. Они начинают лю-
бить ее и воспевать несчастную любовь, желание, смешан-
ное с неопределенным восхищением красотой и высшим и
недостижимым совершенством. Идол рыцарской поэзии, да-
ма, владеющая мыслями, – предчувствие женского идеала и
его божественной сущности, но пока это всего лишь заро-
дыш, игра духа и чувства. Для Данте эта мечта становится
трагической и высшей реальностью. Он ею живет, он стра-
дает, он ее воплощает через Беатриче и с ее помощью. Вна-
чале его душа полностью отождествляется с Возлюбленной
через симпатию. Когда Беатриче умирает, он едва не умира-
ет вместе с ней. Но в ином мире она возвращает ему стори-
цей то, чего не могла дать ему в жизни как женщина. Преоб-
раженная своим поэтом, она, в свою очередь, преображает
его. Она спасает его, заставив его пересечь Ад, Чистилище и
Рай. Пассивная возлюбленная  трубадуров становится актив-
ной Возлюбленной, пробуждающей божественный мир, ис-
купительницей для Возлюбленного. Здесь Вечно-женствен-



 
 
 

ное дополняется в духовном плане взаимной и плодотворной
любовью Мужчины и Женщины.

Нужно было проследить Вечно-женственное в этих трех
фазах могущества божественного, могущества космическо-
го и могущества физического, или человеческого, чтобы из-
мерить всю высоту и глубину этой тайны. Эти три фазы яв-
ляются нам, как бы последовательно концентрируясь. В по-
следней, представленной историей Данте и Беатриче, генези-
се «Божественной комедии», кажется, что Мужчина, после
долгого спуска в глубину и в сумерки материи, обретает свой
потерянный рай в сердце Женщины, которая расцветает пе-
ред ним, словно чудесный райский цветок, словно белая роза
с тысячью лепестков, из которых исходят волны благоухания
и полеты ангелов, подобных рою пчел. Нужно ли добавлять,
что существенная часть поэзии XIX века и даже современ-
ной поэзии проистекает из этого чувства и этой новой силы,
приведенной в движение Данте? Солнечные лучи могут пре-
ломляться в бесчисленных оттенках, от темно-коричневого
и ярко-оранжевого до лилового и цвета морской волны; но в
призме атмосферы, в этом вечно меняющемся калейдоско-
пе, где они играют, всегда можно узнать душу многоцветия
– Свет!



 
 
 

 
VI. Национальное значение
«Божественной комедии».

Родина итальянцев
 

Затронув эту тайну, мы отметили высочайшее универ-
сальное и метафизическое значение творения Данте. Нам
остается сказать слово о его значении для Италии.

Данте разделяет с большинством великих наставников че-
ловечества трагическую судьбу: его плодотворное влияние
осуществилось лишь после его смерти. Знаменитый в свое
время, но полностью не понятый в своих основных идеях,
как и в своей глубинной сути, он должен был получить по-
сле смерти последовательно признание всех частей его тру-
да. Каждый из последующих веков находил в нем все но-
вую красоту, раскрывая все новые стороны, где он мог отра-
зиться сам. В XIV и XV веках церковь одобрила и освятила
«Божественную комедию» как апофеоз католицизма, невзи-
рая на ее отдельные смелые идеи и общеизвестные ереси.
В XVI веке он стал одним из вдохновителей Возрождения.
Ибо его корифеи, такие как Рафаэль и Микеланджело, пре-
данные читатели чудесной поэмы, нашли в ней то, что они
сами искали столь настойчиво: первый синтез греко-латин-
ской античности и христианства. Италия XVII века, попав-
шая под иго Германской империи, эта Италия, раздроблен-



 
 
 

ная как никогда, чье национальное чувство почти угасло, бы-
ла на пути к тому, чтобы забыть своего великого поэта в сво-
ем летаргическом сне. XVIII век, антимистический, либе-
ральный и вольномыслящий, неспособный понять «Чисти-
лище» и «Рай», не мог, однако, удержаться от восхищения
картинами «Ада», исполненными столь мощного реализма.
Что же до синтетических и трансцендентных идей любви к
Беатриче и обретении нового неба, они казались навсегда
похороненными в могиле итальянской души, подобно остан-
кам несчастного изгнанника в равеннской могиле. Лишь на
заре XIX века национальная душа пробудилась в движении
Рисорджименто, фигура Данте, восстав из могилы, прояви-
лась во всем своем величии и свете, освещая прошлое, как и
будущее, и указывая перстом Италии ее цель, создание но-
вой родины для воскрешения душ и воль. Тогда книга это-
го великого мистика стала светским апокалипсисом, бревиа-
рием высланных, которые, будучи вынужденными покинуть
родину, оказались на дорогах изгнания и за тюремными ре-
шетками. Все они взяли за образец эту неуязвимую душу,
защищенную своим сознанием, словно непробиваемой коль-
чугой, и «подобную, как говорит Маццини, алмазу, который
можно разрезать только его собственной пылью».

Вот почему Данте можно расценивать как центр, стержень
и синтез итальянской души. Ибо он привил ей под печатью
универсализма чувство родины идеальной и родины земной.



 
 
 

 
Глава IV

Гений итальянского Возрождения
 

Умершая тысячу лет назад восстала
из гроба, свежая, как юная девушка.

 
I. Два борющихся мира.

Эллинизм и христианство
 

В городе Риме в конце XV века распространилась любо-
пытная легенда. Люди рассказывали, что на Аппиевой доро-
ге, недалеко от гробницы Цецилии Метеллы, ломбардские
каменщики в руинах монастыря раскопали саркофаг. На сар-
кофаге была следующая надпись: «Юлия, дочь Клавдия».
Каменщики сбежали с драгоценными камнями и украше-
ниями, найденными в могиле. Но в белоснежном гробу ле-
жало набальзамированное тело пятнадцатилетней девушки
необыкновенной красоты, чудом избежавшее повреждений.
Лицо сохранило краски жизни. Полузакрытые глаза, приот-
крытые губы – покойница, умершая тысячу лет назад, каза-
лось, еще дышала. Ее бережно отвезли в хранилище Капи-
толия, где она стала объектом паломничества. Художники
приходили рисовать ее. «Ибо, – говорили хронисты, – она



 
 
 

была так прекрасна, что невозможно описать это, а если это
описывать, то те, кто ее не видел, никогда не поверили бы».
Вокруг прекрасного лица клали цветы и ставили свечи. Ей
уже молились, как новой Мадонне. Чтобы положить конец
этому скандалу, папа Иннокентий VIII вынужден был прика-
зать ночью и тайно похоронить опасную языческую мумию
возле Порта Пинчиана. Но никто из видевших ее никогда ее
не забыл.



 
 
 

Джотто. Св. Франциск испрашивает блага грешным.

Фреска. Кон. XIII в. Ассизи, храм св. Франциска



 
 
 

Истории неизвестно, лежали ли в основе этой легенды ре-
альные события. Может быть, народное воображение вос-
пламенила погребальная маска, которой древние иногда за-
крывали лица умерших, и эта маска давала иллюзию живого.
Как бы то ни было, эта легенда чудесно символизирует воз-
рождение античной Красоты в итальянской душе, возрож-
дение, которое стало основным и центральным фактом ее
истории, придающим доминанту и особый акцент ее циви-
лизации. Важнейший факт для истории человеческого духа,
столь неотвратимым и быстрым было его распространение.
Величественный праздник красоты и изящества, само имя
которого – Возрождение – отзывается в каждом из нас, до-
казывал сам по себе универсальность этого всемирного со-
бытия, отныне неизгладимого.



 
 
 

Тициан. Венера Урбинская.

1538 г. Флоренция, Галерея Уффици

Это возрождение языческой Красоты, которое должно
было вызвать истинную метаморфозу человеческой психе,
исходит из самого сердца Италии. Попытаемся же обнару-
жить феномен, происходивший в коллективной душе Ита-
лии в эпоху Возрождения, феномен, слабым отражением ко-
торого является легенда о Юлии, дочери Клавдия. Ибо ча-
сто великим революциям в подсознании людей предшеству-
ет некий центральный образ, предвещающий будущее, ко-
торый затем проявляется в реальной жизни в бесчисленных
эпизодах.

За несколько десятилетий античная красота реально вы-
шла из лимба, а котором она спала, окутанная саваном, в глу-
бокой летаргии. Но как только лимб разверзся, как только
саван раскрылся, не тело молодой девушки предстало перед
нашими глазами, но живая женщина, которая действует и го-
ворит. Она подобна античной жрице, которая играла роль
Персефоны в Элевсинских мистериях, увенчанная нарцис-
сами, подносящая богам нектар в прекрасной чаше. Двой-
ная магия; ибо нектар энтузиазма , который она предлагает
своим адептам, опьяняет души и делает их светоносными, а
звездный цветок воскрешения , сияющий у нее на лбу, про-



 
 
 

никает сквозь все вещи своими тонкими лучами. Это преоб-
ражает Природу, людей и богов. Невидимая для профанов,
но видимая для Посвященных, новая Персефона появляет-
ся в старой христианской базилике. Сразу все меняет вид.
Огромные пилястры взлетают, арки сплетаются в гигантские
своды. Бог-Отец, Христос и Богоматерь не исчезают с купо-
ла, но освещаются интенсивным светом, обретают плотскую
красоту и прелесть. Кажется, что они вышли из-под раска-
ленного свода и склонились над полутьмой нефа, где растет
толпа верующих.

Вне церкви – другое чудо. Радостные могильщики, вино-
градари и крестьяне откапывают греческие мраморные ста-
туи, торсы Геракла, Аполлона и Венеры, которые поражают
скульпторов. Так по примеру Юлии с Аппиевой дороги тол-
па римских героев выходит из земли и начинает украшать в
виде статуй ниши, лестницы, фасады и фризы дворцов. На
берегах морей тритоны и нереиды вновь появляются на греб-
нях волн. Сады вилл вновь населяются нимфами и фавнами.
В приходах капелл, как и в будуарах князей, больше нель-
зя отличить ангелов от амуров. На столе пап серебряные си-
рены служат ручками хрустальным кувшинам, а вакханки,
увенчанные виноградом, окружают золотые блюда кардина-
лов. Можно сказать, что в удивительном порыве античный
мир со всей своей мифологией поднялся на штурм христи-
анского мира и побратался с завоеванным.

Эта картина резюмирует то, чем должно быть Возрожде-



 
 
 

ние для человеческого развития. Два противоборствующих
мира схлестываются и смешиваются, сражаются друг с дру-
гом и сочетаются на сто ладов, чтобы породить новый мир.
Между христианским гением и языческой душой произошел
не мезальянс, а бурный союз, за которым последовал резкий
разрыв. Ибо две силы, воевавшие пятнадцать столетий и на
мгновение объединившиеся, должны были грубо разойтись
после страстных объятий, чтобы вновь сражаться на других
полях и искать новые союзы в иных формах в следующие
века. Даже сейчас борьба далека от завершения, и, быть мо-
жет, она продлится до конца времен, ибо она лежит в осно-
ве всякой человеческой эволюции. Но от временного союза
эллинизма и христианства в XV и XVI веках родились две
бессмертных дочери: итальянская скульптура и живопись.

Чтобы измерить взглядом пропасть, разделявшую христи-
анский дух Средневековья и языческий дух Возрождения,
вспомним на мгновение мрачные фрески Кампо-Санто в Пи-
зе, «Триумф Смерти», «Страшный суд» и «Ад» Орканьи, эти
процессии мертвецов, эти ужасающие горы трупов, эти пе-
щеры пыток, а затем подумаем о ватиканском Музее древ-
ностей, где все семейство Олимпийских богов выделяется
на живом алом цвете стен и улыбается в своей мраморной
белизне победной улыбкой бессмертных. Или спустимся в
крипту Ассизи, где Джотто показывает нам святого Фран-
циска, получающего из рук Христа Бедность в супруги, в то
время как демоны осаждают Целомудрие в его крепости, а



 
 
 

Повиновение, приложившее палец к губам, окружено коле-
нопреклоненными ангелами, – и посмотрим сразу после это-
го на «Похищение Европы» Паоло Веронезе и «Венеру» Ти-
циана, эти соблазнительные нагие фигуры, пылающие лю-
бовной негой на своем ложе и освещающие весь пейзаж пла-
менем своего желания.
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