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Аннотация
Сдается просторная комната для одного человека.
Лиза, девушка с тяжелым прошлым, не верит своей удаче,

когда находит уютную комнату в красивом доме, еще и по
разумной цене. Хозяева – добрая и приветливая пара. И все
кажется идеальным, пока она не находит в спальне предсмертную
записку. По словам владельцев, Лиза – их первый арендатор, а
записка – ошибка или чья-то злая шутка.

Вынужденная раскрыть секреты предыдущего жильца,
Лиза сталкивается с происшествиями, которые не поддаются
объяснению. Кто-то совсем не хочет, чтобы правда вышла наружу.

Стены комнаты давят, загадки становятся все запутаннее,
и Лиза уже не понимает, где реальность, а где сумасшедшая
фантазия.



 
 
 

Если эта комната уже забрала одну жертву, ей нужна
следующая?
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«И существует то, чего нет».

Уильям Шекспир, «Макбет»1

1 Пер. А. Радловой.



 
 
 

 
Пролог

 
На этот раз он точно решился.
На прикроватной тумбочке стояли нераспечатанная бу-

тылка бренди и стакан. Но ему не нужно было химическое
онемение ни от них, ни от успокоительного, которое он при-
нимал каждый раз, когда точно решался на это. В руках у
него было письмо, в котором он объяснял свое решение. За
эти годы он написал много таких писем. Некоторые из них
были короткими, другие – длинными. Некоторые были пря-
мыми и резкими, переходившими сразу к сути. Другие мо-
лоли вздор и умоляли о понимании и сочувствии со сторо-
ны заинтересованных или незаинтересованных лиц. Многие
оставались незавершенными, когда он понимал, что ни на
что в конечном итоге не решился.

Но на этот раз он точно решился. Правда.
Он не хотел поднимать глаза, но заставил себя посмотреть

на веревку, завязанную наверху. И на стул под ней. Все так
просто. Встань на стул. Затяни петлю на шее. Шагни в сто-
рону. Несколько минут боли и паники, пока веревка сделает
свое дело, выдавив из тебя жизнь. Большинство людей были
бы благодарны за всего несколько минут боли перед смер-
тью. А он видел много смертей в молодости. Несколько ми-
нут агонии – это ничто. И в те последние несколько мгно-
вений, когда ты повисаешь на веревке, а мозг испытывает



 
 
 

кислородный голод, он читал, что боль проходит, а ты безза-
ботно паришь, дрейфуя в небытие. А это как раз то, чего он
жаждал больше всего.

Небытия.
Где-то в недрах дома снова послышались голоса, яростно

спорившие. Он слышал, как она вопила, а он кричал в от-
вет. Он хотел, чтобы они прекратили. Почему они не могли
дать ему те драгоценные минуты покоя, которые он заслу-
жил, прежде чем покинуть этот мир?

Потом тишина снова охватила дом.
Он опять сел на кровать и потянулся за бутылкой бренди.

Пара глотков не повредит. На этот раз ему не нужно было
никакой пьяной храбрости; напиток всего лишь должен был
согреть его холодные внутренности. Он налил полный ста-
кан, а затем уставился на петлю, глотая обжигающую выпив-
ку. Потом налил еще. Только на третьем стакане он понял
что делает. Как и в те другие разы. Напивается до беспамят-
ства. Все, что угодно, лишь бы не совершать самого поступ-
ка. Он поставил бутылку и стакан на тумбочку, аккуратно
прислонил к ним записку и встал.

Немного раскачиваясь под влиянием выпитого, он про-
шел несколько шагов к стулу и, пошатываясь, забрался на
него. Крепко схватил петлю рукой и натянул ее на голову.
Затянул узел, как галстук. Закрыл глаза и сделал несколько
глубоких вдохов. Сосредоточился, пытаясь очистить голову
от любых сомнений, а затем делал вид, будто шагает со стула.



 
 
 

И отступил назад. Потом снова – на этот раз подходя ближе
к краю, причем одна нога зависла в воздухе на пару мгнове-
ний, прежде чем он опять убрал ее.

Он задохнулся от отчаяния. Почему, когда он жаждал
только небытия, он не мог сделать такую простую вещь?

Правильную вещь. Единственно возможную вещь.
Голоса внизу снова начали воевать. Почему они не могли

заткнуться? Просто заткнуться к чертовой матери.
Он развязал узел и слез со стула. Спотыкаясь, поспешил

обратно к кровати и налил еще стакан бренди. Взял записку,
с мрачной улыбкой осторожно разорвал ее в клочья и поло-
жил в пластиковый пакет, который использовал в качестве
мусорного ведра.

Всем заинтересованным лицам? Что за чушь. Все, кого
это могло интересовать, были давно мертвы или бросили его.
Никому не было дела до его оправданий, даже ему самому.
Он бросил стакан на кровать и взял бутылку за горлышко.
Возможно, если бы он ее прикончил, то не колебался бы, ока-
завшись на стуле, как не колеблется пьяный водитель, садясь
за руль. Он проглотил столько, сколько смог, пока не обжег
горло, и опустил бутылку.

Он сделал несколько шагов к стулу и снова забрался на
него. Туго затянул петлю, закрыл глаза и обхватил себя ру-
ками, как будто пытаясь обнять небытие.

Он долго стоял неподвижно, прежде чем снова открыть
глаза. Пьяным было его тело, но не он сам. Трезвый и мыс-



 
 
 

лящий ясно, он подергал петлю у себя на шее.
Это все ложь. Он не решился на этот раз и не решится

в следующий. Он скорее пополнит ряды живых мертвецов,
чем поступит правильно. Слабак, слабак, слабак. Вот он кто.
Жалкий слабак. Именно его слабость в первую очередь и
привела к катастрофе.

Он потянул за петлю, которая была завязана ровно у него
под челюстью. Начал бороться с узлом, пока его тело шата-
лось. В пьяной досаде он споткнулся. Петля затянулась, вре-
завшись ему в шею. В слепой панике он попытался встать на
ноги, но его туфли поскользнулись на стуле. Стул упал на-
бок. О боже. Он повис в воздухе, дрыгая руками и ногами
и пытаясь закричать. Воздух больше не циркулировал в его
легких. Из груди вырывались не крики, а только отчаянное
задушенное клокотание. Он схватил петлю руками и начал с
ней бороться. Орудие его смерти затягивалось у него вокруг
шеи.

В шоковом состоянии он изо всех сил старался ухватить-
ся за веревку над головой ослабевшими пальцами, пытаясь
подтянуться и спастись. На мгновение ему это удалось. Его
легкие втянули драгоценный воздух. Но потом воздуха боль-
ше не стало. Его усталые руки проскользнули вдоль верев-
ки, ладони и пальцы горели. Он упал; веревка натянулась, и
петля дернула его голову назад. Его руки и ноги продолжали
дергаться, пока остатки жизни покидали его.

А потом было только небытие.



 
 
 

Объявление
Сдается комната
Великолепная двухместная комната для одного

человека.
СВОБОДНА СЕГОДНЯ!
Прекрасная комната в чудесном большом доме на

севере Лондона.
Просторная и уютная, светлая и яркая.
Идеальное сочетание современного стиля жизни и

лондонской истории.
Недавно отремонтирована и меблирована.
Коммунальные услуги включены.
В минуте ходьбы от станции метро.
Весь город как на ладони.
Бесплатный Wi-Fi.
Нынешние жильцы  – владельцы дома, которые

ищут того, кто бы полюбил его так же, как они!



 
 
 

 
Глава 1

 
У меня перехватывает дыхание, когда я смотрю на дом.

Он роскошен, даже величественен. В нем целых три эта-
жа, а возможно, есть и подвал. При вечернем свете летнего
солнца каменные стены окрашены в теплый и жизнерадост-
ный бисквитный цвет. Выглядит гостеприимно. Плющ вьет-
ся вверх по его фасаду прямо к массивным дымоходам, где,
глядя на мир, сидит стая птиц. Ни одна из них не поет. Лег-
ко представить, что давным-давно это был дом уважаемого
викторианского джентльмена, которому требовалось много
места, чтобы разместить свою растущую семью, и множество
комнат для прислуги на верхнем этаже.

Дом, разумеется, стоит особняком; ни один викториан-
ский отец не хотел бы, чтобы уроки игры на фортепиано его
дочери беспокоили соседей или чтобы они слышали, как он
ругает горничную, которая осмелилась подать ему подгоре-
лую рыбу.

Аллея огорожена широкими зелеными деревьями, кото-
рые заслоняют дома позади. По всей видимости, в те време-
на этот район не был роскошным, и даже сейчас, когда он
очевидно процветает, остается уютным и милым, несмотря
на то что некоторые из этих домов сейчас разделены на квар-
тиры и комнаты. Свободные комнаты.

Единственное, что искажает эту идеальную картинку с от-



 
 
 

крытки, стоит на подъездной дорожке. Белый фургон. С од-
ной стороны крупным шрифтом надпись «Бравый парень
Джек», а с другой – «Берусь за любую домашнюю работу, для
меня нет слишком мелких дел». Там есть и номер мобиль-
ного телефона. К багажнику с помощью тросов прикреп-
лена лестница с цветной тканью по обеим сторонам. В те
времена, когда домом владели первые викторианцы, Джеку,
несомненно, было бы сказано припарковать его современ-
ный аналог лошади с каретой у черного входа.

Сжимая в руках листок с информацией от онлайн-агент-
ства по аренде недвижимости так крепко, как если бы это
было мое завещание, я иду по подъездной дорожке, а гра-
вий колет мне ноги через тонкие подошвы черных туфель
на низком каблуке. Ладонь у меня потеет, и бумага стано-
вится влажной, часть чернил размывается. По дороге мой
взгляд привлекает необычная отметка на стене над крыль-
цом. Это большой круг, выгравированный на камне, с отпе-
чатком ключа внутри. Написана дата – 1878 год.

Входная дверь массивная, глянцево-черная, с простым
молотком. Кровь пульсирует у меня по венам, когда я стучу.
Я не слышу никаких шагов, но через некоторое время ме-
ня посещает неприятное чувство, что кто-то следит за мной.
Нервы у меня успокаиваются, после того как я обнаруживаю,
что на двери есть крошечный круглый пластиковый глазок,
который к тому же мигает. Наблюдатель, кто бы он ни был,
решает, что я не представляю угрозы, и распахивает дверь.



 
 
 

– Вы, должно быть, Лиза? Из агентства?
Мужчина примерно моего возраста, около двадцати пя-

ти, но на этом наше сходство заканчивается. Он одет в вы-
цветшие джинсы и футболку, волосы затянуты на затылке
в неряшливый пучок. Это современный мужчина, который
любит внимание. Об этом говорит все: от золотых сережек
в пиратском стиле до борющихся за чужие взгляды татуиро-
вок на обеих руках. Почему люди так упорно разрисовыва-
ют свою кожу? Кожа должна оставаться нетронутой, и только
время имеет право оставлять на ней свою печать. На самом
деле он неплохо смотрится; единственное пятно на его му-
жественности, подчеркиваемой его квадратной челюстью, –
это пожелтевшие от сигарет зубы.

– Именно так, – наконец отвечаю я тоном, полным надеж-
ды и дружелюбия. Мне очень нужна эта комната.

Он смотрит на часы. Гримасничает:
– Ну, вы рановато.
Интересно, какую мину он бы состроил, если бы знал, что

я бродила по аллее последние двадцать минут?
– Это плохо? Мне зайти позже?
Он снова гримасничает, на этот раз улыбаясь сияющей ни-

котиновой улыбкой, и делает мне знак рукой, чтобы я про-
ходила внутрь:

– Конечно нет! Церемонии не для меня.
Я едва не вбегаю внутрь. Как будто возвращаюсь домой.

Ведь именно домом это внушительное здание и стало бы, ес-



 
 
 

ли бы я смогла договориться о комнате.
– «Приходите ко мне в гости», – мухе говорил паук. Кста-

ти, я Джек.
Он ведет меня в коридор, который затягивает внутрь. Я

не могу удержаться и широко распахиваю глаза от удивле-
ния. Дом внутри кажется даже больше, чем снаружи. Холл,
выложенный подлинной черно-белой плиткой, ведет вниз, в
похожее на столовую помещение, за которым мельком видна
кухня. Другие двери плотно закрыты. Они ведут в комнаты,
которые Джек не хочет мне показывать. Вместо этого он на-
правляется прямо к лестнице с богато украшенными дере-
вянными перилами и ковровой дорожкой с аляповатым узо-
ром.

На полу в прихожей лежит большой ковер. Он потрясаю-
щий, черно-красный с цветами по краям и с чем-то похожим
на арабскую вязь посередине. Он напоминает мне пыльные
ковры на марокканском рынке, которые я видела, когда ез-
дила с мамой и папой в отпуск лет в девятнадцать. Я застав-
ляю себя встать на него. Вдыхаю воздух в сердце дома. Вот
что такое прихожая – сердце дома. Не верьте современным
риелторам, которые утверждают, что это кухня. Сердце бьет-
ся в пространстве между входной дверью и лестницей, где
дом обычно неподвижен. Спокоен.

– Вы идете? – спрашивает Джек уже на полпути вверх по
лестнице.

Я схожу с ковра и иду за ним. Как странно, что такой



 
 
 

молодой парень стал владельцем этого великолепного дома.
Должно быть, он стоит миллионы; тут я задаюсь вопросом, а
ему ли он принадлежит? Агентство не указало, кто является
арендодателем, предоставив только прямой почтовый адрес,
чтобы найти удобное обеим сторонам время для осмотра.

– Так чем вы зарабатываете на жизнь, Лиза?
– Я работаю в банке в отделе программного обеспечения.
Джек, кажется, удивлен моим выбором профессии.
– Программное обеспечение? Странновато для девушки,

нет?
Парни что, до сих пор так говорят? Интересно, слышал

ли Джек о движении #MeToo. Я не удостаиваю его ответом.
Алекс бы никогда не сказал подобной чуши.

Мне приходит в голову, что я подвергаю себя риску, на-
ходясь один на один в доме с этим мужчиной. С незнаком-
цем. Потом я задаюсь вопросом, а не сноб ли я? Частное об-
разование сказывается. У меня нет причин думать, что он
опасен. Он может быть «немиловидным, но безобидным»,
как сказала бы моя мама. Я пытаюсь успокоить себя мыслью
о том, что город переполнен людьми, у которых нет иного
выбора, кроме как найти жилье в чужих домах. Кроме того,
агентство знает о моем визите.

Мы доходим до площадки второго этажа. Все двери, кро-
ме одной, закрыты, и через нее я вижу что-то похожее на
большую ванную. Меня ведут к другой лестнице, на этот раз
более кривой и узкой, без какого-либо ковра или дорожки,



 
 
 

которая поднимается на верхний этаж дома.
Лестница скрипит и стонет, пока мы поднимаемся.
– Вы смотрели еще комнаты? – спрашивает он.
Я качаю головой, хотя и знаю, что он не сможет этого уви-

деть.
– Нет. Эта первая, которая привлекла мое внимание. А ее

смотрели другие люди?
– Несколько, – отвечает он. – Была актриса на прошлой

неделе. Она была довольно милой, но давайте посмотрим
правде в глаза, карьера актрисы звучит весело и гламурно,
но это нестабильная работа. А отсутствие работы означает
отсутствие арендной платы, – он оглядывается на меня. – У
нас тут не благотворительный приют.

Я быстро успокоила его:
– У меня стабильная работа, вот уже четыре года. У меня

есть рекомендации, и я прошла полицейскую проверку.
Он останавливается на верху лестницы и поворачивается

ко мне. Похоже, он очень доволен:
– Полицейская проверка? А вы серьезно подошли к делу.

Мне это нравится.
Я слегка задыхаюсь, когда дохожу до верхней площадки.
– А вот и она. – Джек указывает на дверь, обращенную к

нам, в конце очень короткого коридора. Она окрашена стан-
дартной матовой белой краской и смотрит прямо на меня,
как будто молча ждала всю жизнь.

У меня спирает в горле, когда Джек поворачивает старо-



 
 
 

модную ручку. Он широко открывает дверь. Заходит.
Я не двигаюсь с места, как посторонний человек, только

заглядывающий внутрь.
– Вы там в порядке? Выглядите так, будто вам холодно, –

он указывает на большое мансардное окно в дальнем конце
комнаты. – Хотите я закрою?

– Нет, я в порядке. Никак не могу долечить простуду, – я
прохожу внутрь.

– Как раз собирался сказать, не то чтобы на вас было ма-
ло одежды, – он добродушно улыбается своему остроумному
замечанию.

Я и так знаю, что выгляжу так, как будто последняя мод-
ная тенденция этого года – это натянуть на себя все что мож-
но. На мне вязаное платье с длинными рукавами, которое за-
крывает тело от подбородка и до уровня чуть ниже колен, где
из-под него виднеется пара плотных легинсов. Единствен-
ные незакрытые места на моем теле – это ложыжки, запястья
и лицо. Я бы должна была вспотеть, но это не так. Я знаю,
что еще он видит: женщину с короткой стрижкой перьями,
длинным лицом и большими глазами. Ноль макияжа. Пятна
румян на щеках и тени на веках – это не мое. Вот и все, на
самом деле; больше смотреть не на что. Я считаю себя самой
обычной девушкой. Мне это подходит.

– Итак, это может быть ваша новая скромная обитель. Ми-
ло, не правда ли?

Вообще-то он прав. Комната милая. Просторная и уют-



 
 
 

ная, как было написано в объявлении. Она находится под
свесом крыши, поэтому потолок скошен. Наполнена есте-
ственным светом; желтые лучи солнца бьют через световой
люк и через мансардное окно с захватывающим видом на ал-
лею и на пригороды Северного Лондона. Там есть маленький
богато украшенный черный камин с металлической пласти-
ной, чтобы щебень не падал в комнату из дымохода. У сте-
ны стоит овальное зеркало. Стены недавно оклеили белыми
обоями, половые доски тоже покрасили в белый цвет. Мебе-
ли мало, и она практичная: двуспальная кровать с простым
бельем, прикроватная тумбочка, встроенный шкаф, пись-
менный стол и стул. Но мне это нравится. Мне многого и не
надо.

Эта комната создана для меня.
Единственная небольшая проблема – это вонь от освежи-

теля воздуха. Приторно-сладкий спиртовой запах, произве-
денный где-то на фабрике. Но неважно. Если комната доста-
нется мне, от него несложно будет избавиться. Тем не менее
он пристает к стенкам носа и отзывается горечью в горле.

– Нельзя ли узнать, почему съехал предыдущий аренда-
тор?

– Предыдущий арендатор? – он наклоняет голову в сто-
рону, глядя на меня уже без улыбки. – С чего вы взяли, что
здесь жил кто-то еще?

– Мне просто интересно, зачем кому-то выезжать из такой
великолепной комнаты.



 
 
 

Тут же он снова улыбается.
– Не было другого арендатора, Лиза. Вы первая смотрите!

Хотите посмотреть кухню и столовую?
Когда мы выходим, я не могу удержаться от долгого про-

щального взгляда на комнату.
 

* * *
 

Столовая ничем не примечательна, ее внешним видом ни-
кто не занимался; главное место в ней занимают неуклюжий
деревянный стол, стулья и сервант 1990-х годов. Мама при-
шла бы в ужас. Ее столовая – это гордость и радость. Место,
где члены ее семьи делятся друг с другом, смеются и прово-
дят время вместе. Для многих это звучит старомодно, но для
мамы важны традиции.

Кухня большая. Выглядит новой, но сделанной на скорую
руку. Думаю, это может быть плод трудов Джека; он не по-
хож на аккуратного человека. Джек объясняет, что выделит
мне место в холодильнике. Он все говорит и говорит, но я
не слушаю. Я смотрю наружу через стекло в верхней части
задней двери.

Сад кажется бесконечным. Он густо усеян деревьями, вы-
сокими кустарниками и лужайками, между которыми пробе-
гают заросшие тропинки. Судя по расстоянию до ближайше-
го дома позади, сад может быть около сотни метров длиной,
но с таким количеством зелени точно сказать невозможно.



 
 
 

Я пытаюсь открыть заднюю дверь.
Джек грубо срывает мою руку с ручки. Я удивленно отша-

тываюсь назад.
– Стоп, стоп, стоп, – вылетает у него изо рта.
Мое сердце начинает дико стучать. Может, Джек в конеч-

ном итоге не так уж «немиловиден и безобиден»? Может, он
немиловидный серийный убийца?

Он поднимает руки вверх в знак примирения:
– Не хотел напугать вас. Дело в том, что сад – наше личное

пространство.
Он сбавляет обороты:
– Знаете, должно быть что-то личное, когда сдаешь в арен-

ду комнату в своем доме, как считаете?
Затем добавляет с надеждой:
– Если любите загорать, то перед домом полно места. Хо-

тя я вижу, что у вас все равно очень светлая кожа, так что,
возможно, солнце не ваша тема. И правильно: меланома и
все такое.

Я потираю запястье там, где он схватил меня, хотя на са-
мом деле оно и не болит. Судорожно сглатываю слюну, мой
пульс зашкаливает. Нужно было просто сказать, что в сад
нельзя заходить. Не нужно было применять физическую си-
лу. Я знаю, что он извинился, но все же…

– Вы ведь Лиза, не так ли? – новый голос отвлекает меня
от мыслей о Джеке.

В дверном проеме стоит немолодая женщина среднего ро-



 
 
 

ста. Она одета в элегантный черный брючный костюм, на но-
гах – туфли на огромных каблуках. Женщина слишком ху-
да, как человек, восстанавливающийся после долгой болезни
или нездоровой приверженности к диетам. Скорее всего, ей
чуть за пятьдесят, хотя по ее виду не скажешь, что она гото-
ва спокойно сдаться на милость среднего возраста. Ее лицо
словно этюд на тему тонких черт лица, но кожа натянута и
неподвижна, как от ботокса. Только зеленые глаза, которые
сверкают, смотря в сторону Джека, а не в мою, напоминают о
том, какой красивой женщиной она когда-то была. И до сих
пор является, в каком-то смысле.

Я отвечаю, отходя от Джека. Я до сих пор чувствую на
себе резкое прикосновение его руки:

– Да, я пришла посмотреть комнату.
Я бросаю на Джека беглый взгляд; я рада видеть, что ему

тоже неловко.
– Ваш сын показывал мне ваш великолепный дом.
Странно, но она не реагирует. Вместо ответа я слышу цо-

кот ее каблуков по потертым половым плитам, когда она под-
ходит к Джеку. Она наклоняется и целует его – в губы.

Упс! Как неловко вышло! Я сгораю от стыда. Хочу, чтобы
земля поглотила меня. Следовало помнить, что в объявле-
нии говорилось о том, что дом принадлежит семейной паре,
а не матери с сыном. Господи, они же даже не похожи друг
на друга. Тревога возвращается: сейчас эта женщина меня
выгонит. А я не могу потерять эту комнату.



 
 
 

– Простите, – бормочу я. Заткнись. Заткнись, ты же еще
хуже делаешь.

Жена Джека отмахивается от моих извинений, подходя ко
мне и протягивая руку для приветствия:

– Я Марта.
У нее твердая рука и гладкая кожа; она не из тех, кому

в жизни пришлось тяжело работать. Запах ее дорогих духов
мягко обволакивает меня.

Она одаривает мужа лучезарной улыбкой:
– Почему бы тебе не срезать немного зеленой фасоли нам

на ужин сегодня?
Слегка кивнув в мою сторону, Джек с радостью сбегает в

сад, в который мне проход закрыт.
– Он не хотел вас хватать, – говорит Марта, и я переклю-

чаюсь на нее, – просто немного ревностно относится к саду.
Чего он там только не выращивает!

Ее голос опускается до тона, которым беседуют близкие
друзья:

– Между нами говоря, он иногда и на меня косо смотрит,
когда я выхожу туда. Давайте я заварю чай, и мы поболтаем
в гостиной?

– Чай звучит чудесно, но… Простите, у меня плотный гра-
фик. В другой раз.

Она пристально смотрит на меня:
– А будет ли другой раз? Джек предложил вам комнату?
– Мы не успели дойти до этого вопроса.



 
 
 

– Если я скажу, что она ваша, вы согласитесь?
Я колеблюсь, вспоминая его руку на своей. Но делаю уси-

лие, чтобы забыть об этом.
– Я была бы рада снять вашу свободную комнату.

 
* * *

 
Я выхожу из дома с радостной улыбкой, чувствуя взгляд

Марты на спине. Как только дверь закрывается, я выпускаю
полные легкие воздуха и испытываю сильное желание на что-
то опереться.

– Хорошо посмеялись надо мной, да?
Я вздрагиваю от голоса, доносящегося слева от меня. По-

ворачиваюсь и замечаю пожилую женщину в коричневой
шерстяной шляпе с лиловым вязаным цветком спереди. Она
пристально смотрит на меня из соседнего сада. Она направ-
ляет на меня садовые ножницы с таким видом, словно ткнет
ими в меня, ни на секунду не задумавшись.

Я делаю шаг назад.
– Прошу прощения?
– Тычете пальцами и хихикаете над моим садом. А это

мой чертов сад.
Я в полном замешательстве:
– Простите… Я не…
Не давая мне закончить, она ускользает к себе домой в

компании двух кошек. Дверь за ней захлопывается.



 
 
 

 
Глава 2

 
Выйдя из дома Джека и Марты, я сажусь в машину. Я вся

дрожу и сжимаю руль, пытаясь успокоиться. Но не могу. От-
крываю бардачок, достаю баночку антидепрессантов, глотаю
две таблетки не запивая. Закрываю глаза, ожидая, когда по-
действует их магия. Откидываюсь назад и аккуратно прикла-
дываю кончики пальцев к виску. Растираю его. Глубоко вды-
хаю. Использую собственную дыхательную технику, чтобы
успокоиться.

Раз, два, вот моя туфля.
Три, четыре, а вот дверь в квартире.
Пять, шесть…
Так, медленно и спокойно, я прихожу в себя.
Когда напряжение внутри исчезает, я смотрю на часы. По-

ловина пятого, и сегодня мне нужно еще кое-куда заехать.
Мои родители ждут, что сегодня вечером я буду у них в го-
стях в Суррее. При нормальных обстоятельствах я бы без
колебаний отменила встречу, но это не нормальные обстоя-
тельства. Если я не поеду или не появлюсь, они запаникуют
и позвонят родственникам. Или, еще хуже, – в полицию. По-
следнее, что мне нужно, это спасательный отряд из близких
или полиция на хвосте.

Я завожу машину и уезжаю. Дороги забиты, все в проб-
ках, и это хорошо. Я должна сконцентрироваться на руле. Не



 
 
 

оставляя себе времени на беспорядочные мысли, полные со-
мнений. Свернув с М25, я еду через долину Моул и ее жир-
ные зеленые поля с жирными коровами и овцами. Ее пухлые
деревни с пухлыми домами и пухлыми полноприводными
автомобилями, припаркованными снаружи. Это Англия, в
которой я выросла. И нет ничего более английского, чем дом
родителей. Это старый домик священника, который меньше
особняка со свободной комнатой, но в некотором роде такой
же величественный. И нет ничего более английского, чем са-
ми мои родители, которые ждут меня у входной двери. На-
верно, они видели, как я подъезжаю по длинной аллее, еще
до того, как я добралась до самого дома. Да, это такое место.

Мой отец держится настолько прямо, как будто он прогло-
тил кочергу, что делает его как будто выше ростом и не дает
отвести взгляд. Мама в шутку зовет его серебристой лисой,
намекая на его почти полностью седые волосы. До выхода
на пенсию он был выдающимся врачом в Лондоне и к кон-
цу карьеры располагал собственной частной практикой. Он
из тех людей, которых сейчас особо не встретишь. Сильный
молчаливый тип. Я полагаю, таких называют стоиками.

Мама ниже ростом, волосы у нее за ушами скорее белые,
нежели серые. Возраст оставил свои законные метки на ее
лице; шрамы и морщины ее не пугают, это я знаю из первых
уст. Она тоже из тех женщин, которых сейчас не встретишь.
Она гордится достижениями своего мужа и единственного
ребенка, но предпочитает оставаться в стороне. Она точно



 
 
 

не из тех, кого можно принять за мать мужа.
Его зовут Эдвард, а ее – Барбара. Только Барбара, не Бар-

би. На них обоих удобная деревенская одежда. Не знаю, твид
ли это, но, скорее всего, именно он. Они крепкая пара, через
полгода отметят тридцать пять лет совместной жизни. Я то-
же хочу создать такую крепкую пару с мужчиной. Естествен-
но, в голову мне приходит Алекс. Я безжалостно гоню эти
мысли.

– Привет, дорогая!
Приветствие моего отца теплое, но чуть грубоватое, оно

как бы предупреждает о том, что меня ждет. Никаких объ-
ятий, никаких поцелуев в щеку. Вместо этого он убирает
прядь волос у меня с лица, как делал, когда я была малень-
кой.

Мама улыбается мне одной из своих солнечных улыбок,
целуя меня в щеку. Не отпускает меня, лихорадочно прово-
дя ладонями вверх и вниз по моим рукам, закрытым одеж-
дой. Ее взгляд бегает по мне в поисках перемен. Хотела бы
я, чтобы она этого не делала, от этого я чувствую себя очень
некомфортно.

Когда мы идем по дому, я замечаю, как и всегда, что ста-
рый домик священника ломится от моих фотографий. Здесь
я выигрываю призы в школе, получаю диплом с отличием по
математике, тут занимаю призовое место на соревновании
по гимнастике и обнимаю разных лошадей за шею. Все это
довольно неловко наблюдать, но во всех этих фотографиях



 
 
 

есть и противоречивая нота. Невидимый надлом. Рядом со
мной нет ни друзей, ни парней. И я болезненно худая. По
сравнению со мной и Марте не помешало бы сбросить пару
килограммов. Но я знаю и то, что все фотографии, где я в
своем минимальном весе, с выпирающими костями и огром-
ными глазами на все лицо, спрятаны.

А моих детских фото нет. Мама сказала, что они были по-
хищены вместе со многими другими вещами во время кра-
жи со взломом в доме, где они жили, когда я была совсем
маленькой. Я его совсем не помню. Помимо моих фотогра-
фий можно заметить лишь одну – это фото папы в молодо-
сти, во времена учебы на медицинском факультете. На ней
он подвыпил и позирует с двумя другими студентами-меди-
ками, все с кружками пива, направленными в объектив, и в
хирургических масках, надетых в шутку.

Мы входим в тихий, ухоженный сад. На столе из кованого
железа рядом с папиными обожаемыми ароматными разно-
цветными гвоздиками разложено на выбор мамино песочное
печенье, печенье с корицей и фруктовый пирог, а также чай-
ник с чаем.

Мама настойчиво кладет кусок пирога на мою тарелку. На
самом деле это, скорее, кусище, так она молча пытается на-
кормить меня. Она пристально смотрит в ожидании. Ждет,
когда я отломлю кусочек и засуну его в рот, что я покорно
и делаю. Я жую.

– Отличный пирог, мам, – я картинно облизываю губы. –



 
 
 

Ты готовишь не хуже Мэри Берри2.
Мама в восторге, глаза у нее сияют от удовольствия. Ес-

ли бы это была не она, а кто-то другой, она бы, наверное, за-
хлопала в ладоши в лихорадочном восторге, как в меме из
соцсетей. Это вранье, конечно. Торт имеет консистенцию и
вкус застывшей смеси сахара и жира с пластилином.

Чай налит, и мои родители праздно болтают о теплой по-
годе, соседях, подвигах папы в гольф-клубе. Но это все нена-
стоящее. Я знаю, о чем они на самом деле хотят поговорить.
Это так же предсказуемо, как поход родителей в приходскую
церковь по воскресеньям. Я прекрасно вижу подчеркнутые
взгляды, которыми они обмениваются друг с другом.

Папина подача:
– Итак, как ты поживаешь, моя дорогая?
Он использует ту же самую фразу, которую наверняка го-

ворил пациентам.
Я отпиваю глоток чуть теплого чая, прежде чем ответить:
– У меня все хорошо.
Тут в игру вступает мама:
– Ты правильно питаешься?
– Да. Три раза в день – сбалансированная диета, – я кла-

ду в рот еще сахара, жира и пластилина, утыканных сморо-
диной и изюмом, чтобы подтвердить свой ответ. На этот раз
торт прилипает к передним зубам.

– Спишь хорошо?
2 Мэри Берри – английская писательница, автор кулинарных книг. ( Прим. пер.)



 
 
 

– Да.
Живот у меня скручивает от паники. Я не виню их за

то, что они делают, но быть под микроскопом невесело.
Это страшно раздражает. Я наконец убираю языком прилип-
шее пюре из пирога, но один упрямый кусочек отказывается
сдвинуться с места.

– Ты уверена? – на этот раз это мама. Мои родители – это
команда, которая так просто не сдастся.

– Да.
– И ты продолжаешь принимать лекарства в нужное вре-

мя?
– Да, я продолжаю принимать антидепрессанты.
Мама вздрагивает, как я и думала. Она не может пере-

жить, что слово «депрессия» применимо к ее единственно-
му ребенку. Я не люблю так мучить ее, но это единственный
способ изменить направление разговора, когда он становит-
ся слишком личным.

Это сработало: она начинает расспрашивать о моей рабо-
те. Обычно это безопасная тема; они знают, как усердно я
работаю и как хорошо у меня получается. Я рассказываю им,
что, возможно, меня снова повысят, а рекрутеры уже тут как
тут и предлагают мне зарплату побольше. Родители излуча-
ют гордость. Я тоже радуюсь. Почему нет? Я хорошо справ-
ляюсь со своей работой. Слишком хорошо, сказали бы неко-
торые, потому что у меня нет близких друзей на работе. У
меня вообще нет близких друзей.



 
 
 

Потом моя мама притворяется, что кое-что вспомнила.
Ставит чашку на блюдце:

– О, кстати, дорогая, уже получилось сходить к доктору
Уилсону?

Я киваю, отодвигая тарелку, на которой так и осталась
большая часть пирога:

– Я ходила пару раз.
Родители снова обмениваются взглядами, на этот раз с

волнением. Папа смотрит вдаль, на потертые желтые качели
в глубине сада. Они для меня символизируют счастье. Папа
аккуратно качает меня, а я взлетаю и опускаюсь, выше и вы-
ше, визжа и вцепляясь в качели руками.

Папа поворачивается обратно к столу с темными от боли
глазами.

Мама поднимает брови, на ее лице отображаются обеспо-
коенность и непонимание:

– Это странно, дорогая, потому что твой отец видел док-
тора Уилсона недавно за ужином, и тот сказал, что ты до сих
пор с ним не связалась.

Если и есть что-то, что я ненавижу больше, чем врать ро-
дителям, так это когда меня ловят с поличным. Я пристыже-
на и тихо бормочу:

– Да, ну, я была очень занята.
– Мы с твоим отцом, – продолжает с нажимом мама, как

будто я все еще ребенок на качелях, которому нужно знать,
когда пора опуститься на землю, – правда думаем, что было



 
 
 

бы неплохо сходить к нему. Он старый друг твоего отца. Они
вместе учились в медицинском. Он один из самых выдаю-
щихся психиатров в Лондоне. Люди платят хорошие деньги
за консультацию.

Если бы она остановилась на этом, я бы плюнула на все
и согласилась бы на встречу с доктором Уилсоном. Но, к со-
жалению, она добавляет:

– Особенно после того, что только что случилось.
Я забываю о неписаном правиле не терять самообладания

в таких семьях, как моя. Это грубо, так не делается. Я ло-
маюсь. Даже не помню, как беру в руки пирог. Мамин дра-
гоценный пирог летит по воздуху и приземляется на траву,
разваливаясь на части. Как и я.

– То, что случилось четыре месяца назад, было недоразу-
мением, которое легко допустить. Понятно? – такое ощуще-
ние, как будто у меня изо рта исходят не слова, а крик ре-
бенка, который хочет, чтобы его услышали, отчаянно хочет,
чтобы его взяли на руки. – Сколько раз повторять! Я не со-
биралась делать это нарочно!

Я дрожу от ярости. Хочу перестать, но не могу.
–  Ради всего святого! Спросите шарлатанов в чертовой

больнице, это была чертова ошибка!
Моя мать дрожит от ужаса, пораженно глядя на пустую

тарелку из-под пирога и снова на меня. Отец делает суровое
лицо. Несложно представить, как боялись его студенты-ме-
дики в прошлом.



 
 
 

Его голос мрачен:
– Я бы был благодарен тебе, если бы ты не использова-

ла такую лексику в этом доме, Лиза. Я бы был благодарен
тебе, если бы ты не оскорбляла свою мать, когда она всего
лишь пытается тебе помочь. И я бы был благодарен тебе, ес-
ли бы ты не называла представителей моей прежней профес-
сии шарлатанами.

Я опускаю голову от стыда. Глаза щиплет от слез. Почему
я не могу быть как все? Я знаю, как мои коллеги на самом
деле видят меня. Лиза – это робот, который обычно даже не
ходит на обед; она не может быть человеком. Нормальным
человеком.

– Эд, – моя мать произносит это тихо, почти безмятеж-
но. – Дай ей передохнуть.

– Простите, – выдавливаю я, наконец-то подняв голову,
чтобы посмотреть на двух людей, которые любят меня боль-
ше всего на свете.

Мама успокаивается. Невозмутимо берет ситуацию под
контроль.

– Все хорошо, дорогая, ты расстроена, мы понимаем. Ни-
кто не считает, что ты… – похоже, что продолжение фразы
уже было у нее на языке, но тут она сглотнула его движением
мускулов горла. И сменила тактику. – Мы знаем, что ты не
хотела, чтобы это случилось. Мы это знаем.

Не понимаю, откуда она может это знать. Даже я не знаю,
что я на самом деле делала в тот день.



 
 
 

Мой отец, будучи врачом, не произносит ни слова. Иногда
именно мамина микстура – лучшее лекарство.

– Если бы ты сходила к доктору Уилсону, он мог бы по-
мочь тебе разобраться со своими проблемами, – говорит ма-
ма,  – и предложить тебе способы справиться с ними. Он
очень умен, не так ли, Эдвард?

Отец больше не выглядит сурово. И спина у него больше
не прямая. Плечи обвисли, как у старика.

– Да. Очень умен.
Я хочу протянуть к нему руку. Дотронуться до него. Креп-

ко его обнять. Я всегда была папиной дочкой. Между нами
есть связь, которая появилась в глубине сада на пластиковых
качелях.

Я решаюсь. У меня нет сил снова причинять им боль.
– Я схожу к нему. Запишусь на прием.
Я не хочу видеть этого доктора Уилсона. Еще один пред-

ставитель медицинской профессии, который препарирует
меня. Такое ощущение, что я поговорила со всеми психоло-
гами, психотерапевтами, психиатрами, целителями-экстра-
сенсами и шарлатанами в радиусе двадцати километров от
Лондона. Я никогда не забуду сеанс терапии с парнем, ко-
торый разгуливал в фиолетовом восточном халате с поясом
и в ожерелье из ракушек, выглядящих так, как будто их на-
собирали в Брайтон-Бич. Он наложил на меня свои потные,
мясистые руки, чтобы избавить от проблем. Вот насколько
отчаянно я хотела разобраться со всем этим.



 
 
 

Когда меня выписали из больницы четыре месяца назад,
во мне что-то изменилось. Я не могу до конца объяснить, что
это было. Может быть, я наконец-то поняла, что так продол-
жаться не может. Тогда я и решила. Мне не нужны консуль-
тация и помощь. Мне просто нужна правда.

Тем не менее я схожу к доктору Уилсону, если это обра-
дует маму и папу и они оставят меня в покое.

Мы проводим остаток вечера как ни в чем не бывало. Вот
что происходит в таких семьях, как моя: если неловкость сту-
чится в дверь, пригласите ее внутрь, обезоружьте, а потом за-
метите под ковер. Наше совместное времяпрепровождение
заканчивается обещанием родителей навестить меня в Лон-
доне через две недели. Только когда я сажусь в машину, я
кое-что осознаю.

Я не сказала им, что переезжаю в свободную комнату к
Джеку и Марте.



 
 
 

 
Глава 3

 
В день моего переезда Марта и Джек ждут меня у входной

двери – точно так же, как делают мои родители каждый раз,
когда я их навещаю. Это зрелище заставляет меня нервни-
чать, когда я вылезаю из такси с единственной сумкой. Я не
ожидала приветственного отряда вроде коврика у входной
двери, чтобы очистить пыль с туфель, прежде чем мне раз-
решат войти. «Конечно, они хотят поприветствовать меня
в своем доме», – говорю я себе.

Я так нервничаю, что едва способна двигаться. Я прове-
ла большую часть ночи, ворочаясь в кровати, беспокоясь до
смерти об этом переезде. Я уже жила с другими людьми, но
это будет первый раз, когда я буду жить с хозяевами дома.
Марта улыбается и машет мне, в то время как ее муж слегка
раскачивается на пятках.

Мне не о чем беспокоиться. Это хорошие люди.
Я уверенно подхожу к ним, наклеив на лицо суперяркую

улыбку. Марта удивляет меня крепким объятием. Чуствую
ее теплоту и нежный аромат. Мне немного неловко и тесно,
но часть моего напряжения тает.

Она мягко отпускает меня, но не отходит, а берет под ру-
ку.

– Добро пожаловать, Лиза, – произносит она театрально,
как будто говорит это зрителям, вручая мне награду.



 
 
 

Она определенно одета надлежащим образом для такого
мероприятия. На прошлой неделе, когда я смотрела комна-
ту, она была шикарной городской красоткой; теперь она оли-
цетворяет собой хозяйку очень эксклюзивной домашней ве-
черинки. Коктейльное платье, рубиново-красные шпильки и
искусно выполненный макияж, который напоминает маску.
Интересно, есть ли у нее планы на вечер? Или она одна из
тех «спящих красавиц», которые красятся даже в постели и
следят за своей внешностью круглые сутки. Рядом с ней я –
сама неряшливость в выцветших джинсах и зеленой клетча-
той рубашке с длинными рукавами, с суперкороткими воло-
сами, которые обрамляют мое большеглазое совиное лицо.

Она смотрит на меня, как на обожаемого члена семьи.
– Мы хотим, чтобы ты была очень счастлива в нашем до-

ме. В твоем доме.
В твоем доме. Тут я осознаю, что буду жить в месте, ко-

торое мне не принадлежит. В месте, где уже живут его хозя-
ева, – двое незнакомцев.

– Удивительно, что ты смогла так быстро съехать со ста-
рой квартиры, – комментирует Джек.

Я крепче вцепляюсь в ручку чемодана.
– Я кантовалась у друзей на диване. Найти жилье за снос-

ную цену в Лондоне практически невозможно. Вы предста-
вить себе не можете, как я благодарна за то, что нашла вашу
комнату, – на этот раз я заканчиваю с искренней улыбкой.

Я на самом деле благодарна. Этот переезд очень много



 
 
 

значит для меня.
Джек быстро забирает мою сумку, пока Марта ведет меня

за руку внутрь дома. В коридоре сегодня гораздо больше све-
та, поэтому я замечаю картины и фотографии на стене. По-
является безумное желание снова постоять на красно-чер-
ном ковре в сердце дома, но Марта подталкивает к лестнице.
Там она отпускает мою руку.

–  Джек, исполняй обязанности хозяина,  – тихо просит
она. В ее голосе слышится смех, похожий на хихиканье под-
ростка.

Я иду наверх вслед за ним. Потом слышу резкий скрип
сзади. Марта идет за нами по лестнице. И снова все двери
закрыты, включая на этот раз и ванную. Где-то, наверное,
открыто окно, потому что холодный ветерок лижет нам пят-
ки, когда мы поднимаемся по первой лестнице.

Моя комната. Я решаюсь назвать ее своей, когда Джек от-
крывает дверь. Сегодня на улице пасмурно, и естественный
свет, наполняющий комнату, не яркий. Воздух в свободной
комнате неподвижен, и от этого стены словно сдвигаются,
и комната кажется меньше. Все еще чувствуется этот про-
клятый раздражающий запах освежителя воздуха; он будто
нежеланный сосед по квартире, который не платит свою до-
лю арендной платы.

Джек везет чемодан к кровати и дает мне ключ от входной
двери. Марта стоит в дверях.

Джек оценивающе окидывает взглядом мой багаж.



 
 
 

– А ты путешествуешь налегке.
– Да, большая часть моих вещей хранится на складе.
– Пустая трата денег, Лиза. Привози их сюда, у нас есть

место.
Тут он поспешно добавляет:
– Правда, Марта?
Марта цокает языком в ответ мужу.
– Дай девушке отдышаться, она только приехала. Мы мо-

жем поговорить о хранении вещей в другой раз. Я уверена,
что сейчас Лиза хочет только обустроиться.

Я поспешно сообщаю им обоим, что все в порядке; меня
вполне устраивает место, где я храню свои вещи.

Странно, но всякий раз, когда вы смотрите дом, кварти-
ру или комнату, вы никогда не замечаете маленькие недо-
статки, хотя специально их выискиваете. Только после того,
как вы въезжаете, они становятся очевидными. Вчера ночью
прошел короткий и сильный летний ливень, и теперь я вижу
капли воды вокруг светового люка, а на потолке вокруг него
видны следы сырости. Я указываю на проблему Джеку.

Он изучает окно некоторое время, как будто это может
высушить его.

– Я думал, что починил его. Неважно, я возьму стремянку
и посмотрю.

– Не торопись. Посмотришь, когда будет время.
Меньше всего мне хочется создать впечатление, что я

принадлежу к полку требовательных арендаторов, стонущих



 
 
 

и ноющих по поводу мельчайших проблем.
Тут я вспоминаю.
– А от комнаты есть ключ?
Отвечает Марта, сплетя перед собой пальцы. Я замечаю

ультракрасный лак у нее на ногтях.
– Ни одна из комнат не запирается. Мы с Джеком реши-

ли, что сможем жить с чужим человеком в доме только при
полном доверии друг другу.

Мне следовало бы настоять на ключе. Наверняка это
обычное дело при таких договоренностях. Как еще я могу
обеспечить защиту своего личного пространства?

Но я быстро с ней соглашаюсь:
– Да, конечно.
Мне это не нравится, но я не хочу делать из этого драму;

я не могу потерять эту комнату.
Тогда Джек придает мне немного уверенности, указывая

на дверь:
– Там внутри задвижка, так что ты сможешь уединиться.
Он встает рядом с женой. Видя их рядом, я не могу не ду-

мать, как странно они выглядят вместе. Вся косметика, бо-
токс и импланты в мире не могут скрыть, насколько она стар-
ше его. А его татушки и пучок никогда не будут подходить к
ее элегантности. Я сразу чувствую себя неловко, оттого что
в голове у меня такие стервозные мысли.

Тут я вспоминаю. Мне плевать на Джека или Марту.
Единственное, что имеет значение, это комната. И она моя.



 
 
 

– В некоторые комнаты нельзя заходить, – Марта перечис-
ляет их, особо упоминая сад.

Это напоминает мне кое о чем:
– Я встретила вашу соседку, после того как ушла отсюда

в прошлый раз. Пожилая дама. Она сказала что-то про свой
сад…

Они одновременно напрягаются. Зачем я это сказала? Я
не хочу, чтобы они думали, что от меня будут неприятности
или что я сую нос в их дела. И это их дело: что бы ни было
между ними и их соседкой, ко мне это не имеет никакого
отношения.

Джек первым приходит в себя с громкой усмешкой.
– Не волнуйся об этой старой карге. Она не знает что го-

ворит, – он крутит у виска, чтобы показать, что она не в сво-
ем уме. – Чокнулась много лет назад.

Чокнулась… Я холодею.
Марта ругает мужа, но очень аккуратно:
– Не называй ее старой каргой, Джек. Когда-нибудь мы

все доживем до такого возраста, и я, например, хочу, чтобы
обо мне говорили с уважением, которое следует оказывать
пожилому человеку, – взгляд ее зеленых глаз обращается на
меня, – но на твоем месте я бы держалась от нее подальше.

Похоже, это идеальный момент, чтобы поблагодарить их
и попрощаться.

Но они не уходят, а остаются в дверях и смотрят на ме-
ня, как замершие статуи. Как персонажи из «Мира дикого



 
 
 

запада» в ожидании подключения своих систем и проводов.
Я начинаю испытывать неудобство и смущение.

Потом Марта внезапно вспыхивает беззаботной улыбкой.
– Если тебе что-то понадобится или ты что-то захочешь

спросить…
– Спроси меня, – встревает Джек с кривой усмешкой.
Марта игриво бьет его по руке. Потом они оба смотрят

друг на друга и смеются. Держась за руки, они уходят, и я
остаюсь одна в своем новом доме. Я слышу тихую, стонущую
музыку половиц лестничной площадки, когда они идут по
ней, и музыку лестницы, когда они спускаются. Они пере-
шептываются по дороге тихими, как шелест бумаги, голоса-
ми. Наверное, им не очень удобно, что в их доме чужой че-
ловек. Я не думаю, что смогла бы так жить. Как можно рас-
слабиться, зная, что в соседней комнате незнакомец?

Первым делом – зеркало. Я подхожу к нему и перевора-
чиваю. Я не буду смотреть на свое отражение в полный рост.

Телефон пикает. Сообщение от папы. С тех пор как я бы-
ла у них в гостях, я нахожусь в аду, где пытают сообщения-
ми. Вчера вечером он написал, как приятно им с мамой было
увидеть меня. Далее следовал личный номер доктора Уилсо-
на без комментариев. Я ответила, оставив без внимания но-
мер. Рано утром я получила сообщение, где он благодарил
меня за то, что я поблагодарила его, и прислал номер теле-
фона. Снова. На это я не ответила.

Я открываю его сообщение. На этот раз никакого притвор-



 
 
 

ства, скрывающегося за хорошими манерами. Только номер.
Я не звоню доктору Уилсону, потому что надеюсь, что ес-

ли отложу это на несколько дней, то его собьет машина или
он уйдет на пенсию и избавит меня от необходимости ехать к
нему. Это дурные мысли, но вот насколько я не хочу его ви-
деть. Я копирую номер в память телефона и собираюсь зво-
нить ему, но передумываю. Возможно, если я отложу это еще
на несколько часов, доктор Уилсон решит эмигрировать.

Я выхожу на лестничную площадку, тихо закрываю за со-
бой дверь. Стою там несколько минут. Впитываю то, что ви-
жу и слышу. Некоторые люди думают, что дома могут разго-
варивать с ними. Я хочу, чтобы этот дом поговорил со мной.

На верхнем этаже очень мало новых вещей. Светильники
сделаны в виде канделябров с несколькими лампами. Они
покрыты чем-то похожим на позолоту, которая местами от-
валивается. Дверь моей комнаты старомодная и деревянная,
с латунной ручкой. Ее бы ободрать и покрыть лаком. Здеш-
ним обоям уже много лет, и они отслаиваются сверху.

Я внимательно слушаю. Но верхний этаж безмолвен. Ему
нечего сказать, кроме того, что Джек и Марта немного запу-
стили это место.

Может быть, они не так богаты, как я думала, что объяс-
няет, зачем им нужен жилец.

Я спускаюсь на лестничную площадку среднего этажа.
Смотрю вверх и вниз, закрываю глаза, вдыхаю. Слушаю.
Слышу только Джека и Марту где-то внизу. Этому дому



 
 
 

нечего мне сказать. Он молчит. Может, в другой раз.
Я могу подождать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я начинаю распаковывать и развешивать вещи. Все мои

кофты с длинными рукавами, брюки по щиколотку, обувь
открывает только верхнюю часть ступней. У меня есть
несколько личных документов, которые я решаю положить в
прикроватную тумбочку, но ящики не закрываются до кон-
ца. Я вытаскиваю их и обнаруживаю, что внутрь завалилось
много всякого мусора. Там есть меню службы доставки еды,
визитки компаний такси, старая тряпка. И конверт. Он не
закрыт, и в нем есть сложенный листок бумаги.

Я напрягаю слух. Я точно слышу скрип на лестнице, веду-
щей в мою комнату. Внимательно прислушиваюсь, но боль-
ше ничего не замечаю. Перестань быть такой трусихой . Я
знаю, что в старых домах дерево набухает в жаркие дни, а
ночью сжимается. Наверное, в этом и причина шума. Мо-
жет, мне пойти и проверить? Я почти намереваюсь выгля-
нуть, держа конверт в руке. Но останавливаюсь у двери. Хва-
тит паниковать. Ты хотела, чтобы дом поговорил с тобой,
вот он и говорит, только на языке старого дерева, кото-
рый ты не понимаешь. Я пытаюсь скинуть с себя это ощуще-
ние, но инстинктивный ужас от первой ночи в чужом доме
не проходит.

Вместо этого я отхожу обратно к кровати и вытаскиваю из
конверта сложенный лист бумаги. Это письмо. Написано от



 
 
 

руки деловым стилем, аккуратно и точно. Кровь отливает от
лица, я холодею. Я сразу вижу, что это за письмо.

Я подпрыгиваю, когда снаружи снова раздается скрип. На
этот раз он не на лестнице, а на площадке возле моей комна-
ты. Он снова прекращается. Я тяжело дышу. Через несколь-
ко мгновений шум слышен снова. Неравномерный скрип че-
го-то тяжелого, давящего на дерево.

Я кладу письмо обратно в конверт и прячу его под матрас.
Спешу к двери. Прикладываю к ней ухо. Прислушиваюсь.
Тишина.

Тук.
Удар от стука в дверь отдается вибрацией у меня в теле.

Я отпрядываю в ужасе, задыхаясь.
– Кто это? – я не могу удержать дрожь в голосе.
– Всего лишь я.
Я расслабляюсь. Это Джек. Я сгибаю и разгибаю пальцы

и затаиваю дыхание, пытаясь прийти в себя. Думаю сказать
ему, чтобы он ушел, но потом он добавляет:

– Нет ли у тебя минутки?
Я открываю дверь, хоть и не слишком широко, чтобы уви-

деть, чего он хочет. Но сразу подозреваю, что совершила
ошибку. Нужно было сказать ему, что я уже легла. На нем
сшитые на заказ брюки, отполированные туфли, свежевыгла-
женная белая рубашка и золотая цепочка на шее. Он пахнет
мылом и избытком пряного лосьона после бритья. Выглядит
так, будто идет на свидание. Может, они с Мартой идут ку-



 
 
 

да-то? Обе руки он держит за спиной.
– Что такое, Джек?
Он выставляет одну руку вперед, как фокусник. В ней он

держит пачку скрепленной бумаги.
– Договор аренды. Ты забыла подписать договор аренды.
Он прав. Я так хотела переехать сюда, что даже не поду-

мала о юридической стороне вещей.
– Ах да, – я протягиваю руку. – Если вы оставите договор

у меня, я прочитаю и подпишу, а утром верну вам.
– Все в порядке, я подожду. Мы с Мартой просто хотим

расставить все точки над i.
Он открывает дверь плечом, и я позволяю ему, потому

что мне неловко отказывать. Сколько ужасных вещей случа-
лось с женщинами только потому, что им неловко настоять
на своем? Только когда Джек уже зашел в комнату, я пони-
маю, что у него в другой руке. У него в руке зажата бутылка
шампанского, а между пальцами – ножки двух бокалов.

Улыбаясь, как большой мальчишка, он машет бутылкой в
мою сторону.

– Купил тебе маленький подарок на новоселье. Нельзя пе-
реехать в новую комнату, не выпив за это. Ты читай договор
аренды, а я налью нам пару стаканов игристого.

Он закрывает дверь и умудряется задвинуть засов неза-
метно для меня. Я могла бы возразить, но решаю, что лучше
всего подписать договор и выставить его за дверь.

Я понуро опускаюсь на стул за письменным столом, а



 
 
 

Джек садится на мою кровать. Он подпрыгивает на ней вверх
и вниз.

– Удобненько! – он хлопает по кровати, облизывая губы. –
Что ты там делаешь? Не стесняйся, иди, садись сюда. Упс!.. –
пробка от шампанского взлетает вверх и царапает потолок,
а шипучий напиток разливается прямо на половицы.

Я остаюсь на месте. Большими от ужаса глазами смотрю
на договор аренды. У меня дрожат руки, и я не могу пошеве-
литься от испуга. Джек больше не выглядит таким уж неми-
ловидным и безобидным. Я вспоминаю прикосновение его
грубой плоти к моей коже.

– Где Марта?
– Марта? – он повторяет это слово так, как будто я гово-

рю об инопланетянине. – Она ушла. Не волнуйся о ней, все
равно она никому не нужна на новоселье. Она прекрасно все
понимает насчет меня.

Я ему не верю. Я видела, как она украдкой смотрит на
него – так делают только очень влюбленные женщины. Бед-
ная Марта.

Он смотрит на меня с намеком на упрек:
– Так ты там останешься?
– Я читаю договор аренды.
– Не тяни, а то все пузыри выйдут.
Из меня уж точно вышел весь воздух. Что мне делать?

Я в его доме, и дверь заперта. Он ближе к ней, и, если я
начну убегать, он может добраться туда первым. Плюс, мне



 
 
 

придется потратить драгоценное время на то, чтобы открыть
задвижку. Фантазия у меня разбушевалась. Возможно, он и
не думает нападать на меня, но, когда человек, которого ты
едва знаешь, влезает в твое личное пространство с алкого-
лем и запирает дверь, может случиться что угодно. Я думаю
об ужасной, несправедливой трагедии, которая произошла с
девушкой, которая работала в моем офисе. Она чувствова-
ла себя одиноко после развода и пошла на свидание с вроде
бы респектабельным парнем, который накачал ее наркотика-
ми и изнасиловал. Насильники оставляют глубокий след на
дальнейшей судьбе своих жертв. А я так уязвима. Даже если
я закричу, мы так высоко; кто услышит мой отчаянный зов
о помощи?

Я набираюсь храбрости:
– Джек, я хочу, чтобы ты ушел.
– Что? – он поражен, как будто действительно не понима-

ет, почему я хочу, чтобы он свалил.
– Ты поступаешь нечестно по отношению к жене.
Он поднимает свой бокал:
–  Единственное, что я делаю, так это предлагаю тебе

немного игристого, которое, между прочим, стоило немалых
денег, чтобы поднять тост за твой новый дом.

Я театрально расписываюсь на обоих экземплярах дого-
вора аренды, не успев внимательно прочесть его, и встаю.
Протянув руку как можно дальше, я отдаю ему его копию;
я не хочу подпускать его к себе.



 
 
 

– Вот договор аренды со всеми точками над i. А теперь,
пожалуйста, уходи.

Внезапно его внимание резко смещается к двери.
– Слышала?
Хотела бы я, чтобы это был звук того, как я бью его по

лицу.
Однако я тоже прислушиваюсь. И ничего не слышу. Джек

неуклюже опускает стакан на прикроватную тумбочку и спе-
шит к двери. Поза «бравого парня Джека» покинула его. Как
знающий свое дело грабитель, он тихо открывает задвижку,
чтобы заглушить звук. Приоткрывает дверь.

Теперь я тоже слышу. Его зовет Марта. Звучит так, словно
она в коридоре. Он застывает, а затем прижимает палец к
губам, чтобы я молчала. Я впервые злюсь по-настоящему. Он
делает вид, будто его неуместный визит произошел с моего
согласия.

С меня хватит. Я громко топаю к нему и тычу в лицо под-
писанным договором об аренде, так что у него нет иного вы-
бора, кроме как взять его.

Мне бы следовало вытолкать его за дверь, но я просто хо-
чу, чтобы он ушел. Он крадется вон из комнаты, затем вдоль
площадки и вниз по лестнице. Зовет Марту по имени, добав-
ляя: «Я думал, ты ушла на весь вечер».

Я не слышу ее ответа.
Я закрываю задвижку и засовываю стул под ручку двери,

чтобы Джек не смог нанести еще один визит. Падаю на кро-



 
 
 

вать. Это было страшно, очень страшно. Но больше всего ме-
ня пугает не Джек, а одиночество в чужом доме. Приходится
все принимать за чистую монету, доверять друг другу, как
сказала Марта. А на самом деле я вообще не знаю людей, у
которых сняла комнату.

 
* * *

 
Я вспоминаю о найденном письме, которое спрятала под

матрасом. Достаю конверт и сажусь за стол. Он немного за-
гнут с краю  – наверное, некоторое время валялся внутри
тумбочки, хотя и не успел поблекнуть от времени. Я выни-
маю письмо. На этот раз я не буду шокирована, потому что
знаю, что это такое. Читаю:

Для заинтересованных лиц:
Это одна из последних вещей, которые я оставляю

в этой комнате. Я не собираюсь называть свое
имя, потому что оно не имеет значения и
может доставить невинным людям неприятности
из-за выбора, который я сделал. Пострадало уже
достаточно ни в чем не повинных людей. Я убедительно
прошу, чтобы органы власти ничего не узнавали о
моем прошлом или о том, кто я такой. Это не имеет
значения. Я просто человек, который совершал ошибки
и теперь решил заплатить за них единственным
способом, который кажется ему уместным, то есть
отдав собственную жизнь.



 
 
 

Не нужно задавать слишком много вопросов. Они не
помогут ни вам, ни мне. Меня больше нет. Оставьте
меня покоиться с миром.

Поскольку я знаком с судьбой нищих самоубийц, то
понимаю, что похорон в Вестминстерском аббатстве
мне не дождаться. Тем не менее я хотел бы
попросить, чтобы священник Англиканской церкви
сказал несколько слов обо мне, прежде чем моя душа
обретет какой бы то ни было покой.

Я бы

Тут письмо резко обрывается. Это предсмертная записка.
Прощание с жизнью. Внизу приписаны несколько строк ка-
рандашом. Похоже, они написаны не латиницей, но посколь-
ку языки не моя стихия, я не могу понять, о чем идет речь.

Кто-то покончил с собой в этой комнате? Не кто-то, по-
правляю я себя, а мужчина, который отказался назвать свое
имя. Вот почему, когда я смотрела комнату, там стоял тон-
кий запах дешевого освежителя воздуха? Чтобы скрыть гни-
лостный запах недавней смерти? Но Джек утверждал, что до
меня в комнате не было жильцов.

Я снова пробегаю взглядом по первым строкам письма, и
вот оно, черным по белому: «Это одна из последних вещей,
которые я оставляю в этой комнате». Этой комнате. Ес-
ли только Марта и Джек не купили тумбочку уже с письмом
внутри. Я качаю головой; шкафчик выглядит как любимый
предмет мебели, который стоит здесь уже довольно давно, а
письмо не кажется таким уж старым.



 
 
 

Зачем Джеку лгать о других жильцах до меня?
Изменник? Лжец? Аргументов против Джека много.
Неужели всем наплевать на этого неизвестного человека?

Я провожу пальцами по письму, потому что мне не все равно.
У меня в горле встает ком боли. Я знаю, каково это – быть на
краю пропасти. В этот момент между мной и этим безликим,
безымянным человеком появляется прочная связь. Я не мо-
гу снова запихнуть его в ящик, как будто его не существует.
Я поправляю себя: как будто его не существовало. Это было
бы жестоко.

«Не нужно задавать слишком много вопросов. Они не по-
могут ни вам, ни мне. Меня больше нет. Оставьте меня по-
коиться с миром».

Я не могу с уважением отнестись к его желанию. Не мо-
гу не задавать вопросы. Кто эти невинные, о которых он го-
ворит? Как он причинил им вред? Какие ошибки он совер-
шил? Мой разум начинает бешеную гонку с самим собой.
Помедленнее. Помедленнее. Помедленнее, черт возьми.  Я на-
хожу свои таблетки и принимаю одну. Две будет чересчур. Я
ужасно вымотана, мне нужно поспать.

С тяжелым сердцем я складываю письмо и оставляю его
на столе. Я хочу узнать намного больше о человеке, который
покончил с собой.



 
 
 

 
* * *

 
Я смотрю на кровать и вздыхаю: пришло время взглянуть

правде в глаза. В глаза моим демонам. Они есть у всех нас.
После того как я надеваю пижаму, – вся моя одежда для

сна полностью закрывает руки и ноги, – я достаю свой мо-
бильный и наушники. Какой-то психотерапевт сказал мне,
что один из лучших способов заснуть  – это изнурить те-
ло. Утомить себя физически настолько, чтобы, когда я ля-
гу, усталость сама заманила меня в мир сна. Этот врач пред-
писал мне энергичные упражнения на ночь, на которые я
плюнула при первой возможности. Мне не нравятся такие
упражнения, они искусственные и скучные. Вместо этого я
разработала собственное упражнение.

Я надеваю наушники и открываю музыкальную библиоте-
ку на телефоне. Мелодии самой главной жительницы Север-
ного Лондона, Эми Уайнхаус, – вот мой выбор. «You Know
I’m No Good» врывается в мою жизнь. Первый удар бараба-
на отдается у меня в теле. Я начинаю танцевать как одержи-
мая, быстро передвигаясь с одного конца комнаты в другой.
Ее сексуальный горловой голос подталкивает меня вперед. Я
потею, в голове у меня стучит только ритм. Я усну, я усну.
Я усну. К тому времени, как Эми перестает петь, я тяжело и
часто дышу. Я не хочу переводить дыхание; нужно исполь-
зовать этот момент, чтобы как можно быстрее заснуть.



 
 
 

Пока ритм песни еще звучит во мне, я достаю своего вто-
рого ночного спутника – шарф. Сиреневый с черным узо-
ром, он сделан из мягчайшего шелка. Это подарок матери на
пятнадцатилетие. Для большинства людей их день рождения
особенный, их личный день, но мне всегда было трудно его
пережить. И еще труднее было моим бедным родителям, чья
упрямая дочь праздновала без энтузиазма. Забавно, они да-
рили мне такие замечательные подарки на протяжении мно-
гих лет, но именно этот шарф выделяется среди прочих. Мо-
жет быть, потому, что он немного похож на меня: не вычур-
ный, с радостью выполняющий свою функцию, не привлекая
внимания.

Я сажусь на свою новую кровать. Вытягиваю ноги. Привя-
зываю шарф к правому углу кровати, а потом дважды обвя-
зываю его вокруг своей лодыжки. Ложусь.

Я буду спать.
Для заинтересованных лиц.
Моя нога дергается на привязи. Я осмеливаюсь закрыть

глаза.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я просыпаюсь. Сердце начинает быстро биться, пока я

морщу лоб, глядя на потолок и на белые стены вокруг меня.
Щурюсь на утреннем свету, проникающем сквозь световой
люк. Где я? Что это за место? Я снова в больнице? Я в па-
нике, мой взгляд кружит по комнате, пока я пытаюсь разо-
браться. Потом я вспоминаю. Я в комнате. В своем новом
доме у Марты и Джека. Я всегда чувствую себя потерянной
наутро после первой ночи на новом месте: в  гостиничном
номере, в самолете, даже в моей старой комнате у мамы и
папы.

Мой взгляд скользит по кровати к ноге. У меня изо рта
вырывается огромный вздох облегчения. Я все еще надежно
привязана. Я проверяю часы на телефоне, который лежит на
прикроватной тумбочке. Сейчас 7:10 утра. Пора вставать и
отправляться на работу. Я отвязываю ногу, аккуратно скла-
дываю шарф и кладу его под подушку. Батарея булькает, и
это, я полагаю, означает, что отопление включилось. Слава
богу, потому что в комнате довольно прохладно, несмотря
на летнюю погоду.

Не забыть: спросить Марту или Джека, могут ли они на-
строить котел отопления так, чтобы он включался раньше.
Нет, не Джека, не после вчерашнего.

Как только я встаю, то тотчас же понимаю, что мне сроч-



 
 
 

но нужно в туалет. Я сжимаю мышцы таза, засовывая ноги
в закрытые тапочки, отделанные искусственным мехом, и в
спешке нахожу свой длинный кардиган, который я ношу и
как халат.

Я открываю дверь и быстро попадаю на следующую пло-
щадку, где находится ванная комната. Джек забыл показать
мне ванную, но я помню, что это единственная дверь, кото-
рая была открыта на нижней площадке.

Когда я захожу в ванную, то уже не могу терпеть. Комна-
та очень стильная, с черно-белой шахматной плиткой, зерка-
лом в стиле ар-деко – таким же, как и в прихожей – и корич-
невым шкафчиком с двумя пушистыми полотенцами, акку-
ратно сложенными сверху. Я не вижу ванну, потому что она
закрыта занавеской. Или Марта, или Джек были здесь недав-
но, так как у стен клубится пар.

Стоя у унитаза, я забираюсь руками под кардиган и начи-
наю стягивать штаны… и тут занавеска отодвигается. Мои
пижамные штаны спадают до колен, а я с тревожным криком
падаю в сторону и сильно ударяюсь о стену.

В наполненной ванне лежат мои домовладельцы и смот-
рят на меня. Тонкая рука Марты придерживает занавеску,
скрывая их тела; все, что я вижу, это их головы, при этом его
голова чуть выше ее. Они похожи на Панча и Джуди, готовых
начать свое кукольное представление.

–  Простите меня… пожалуйста, простите,  – давлюсь я
словами.



 
 
 

Лицо у меня горит от смущения. Надо было постучаться
в дверь, чтобы удостовериться, что внутри никого нет. Иди-
отка!

Бедная Марта выглядит оскорбленной, в то время как
Джек… Смотрит на меня холодно, наполовину испуганно. Я
знаю, что его так пугает: что я расскажу его жене о том, как
он вел себя вчера вечером. Но подозреваю, он понимает, что
я не скажу ни слова: мне слишком нужна эта комната.

Его жена поворачивается к нему:
– Дорогой, разве ты не рассказал Лизе о правилах пользо-

вания ванной?
– Я не думал, что это необходимо, потому что это указано

в договоре аренды.
Второе, что нужно не забыть: побиться головой об стену,

раз уж я настолько глупа, что не прочла договор аренды.
– Простите меня, пожалуйста,  – я снова начинаю изви-

няться, полностью понимая, что Элтон Джон имел в виду,
когда говорил, что «тяжелее всего сказать прости».

Марта отмахивается от моих слов.
– Это мы должны просить прощения. Уверена, ты пони-

маешь, что мы хотим иметь личное пространство, когда дело
касается таких деликатных вещей.

Разговор о деликатных вещах напоминает мне о том, что
Марта и Джек, без сомнения, в чем мать родила, а мои пи-
жамные штаны все еще опущены. Я паникую, опуская взгляд
на свои ноги. И делаю глубокий вдох облегчения; мой длин-



 
 
 

ный кардиган скрыл тело. Дрожащей рукой я натягиваю шта-
ны обратно за секунду. Продолжая бормотать «простите», я
выбегаю оттуда так быстро, как только могу.

Несмотря на давление в мочевом пузыре, я возвращаюсь
наверх в свою комнату. Зайдя внутрь, я бросаюсь на кровать.
Мое лицо все еще пылает как костер. Это должно войти в
десятку самых постыдных моментов моей жизни. Кроме то-
го, как я могла не прочесть договор об аренде, прежде чем
подписать его?

«Никогда ни на чем не ставь свою подпись, не перечитав
это десять раз, а потом еще раз», – вот очень мудрый совет,
который дал мне папа, когда я устроилась на свою первую
работу.

Я перестаю себя корить. Единственная причина, по кото-
рой я подписала его не читая, заключалась в том, что мне
нужно было выгнать этого придурка Джека из своей комна-
ты.

Я нахожу договор аренды сложенным в ящике тумбочки
и беру его с собой вниз, чтобы найти там более приватный
туалет и душевую комнату.

При виде туалета мое настроение падает. Он выглядит как
современный вариант уборной во дворе: бак с водой на сте-
не, цепочка для слива. Треснутая раковина рядом. Малень-
кое матовое окно, выходящее в запретный сад. Подозреваю,
что в свое время это и была уборная на улице, которая позже
была пристроена к дому.



 
 
 

Душевая комната, расположенная напротив, чуть получ-
ше и оборудована более современно, но в ней холодно до му-
рашек, а в воздухе чувствуется легкий запах плесени.

Я могу пожаловаться… но решаю, что не буду этого де-
лать. Я стараюсь видеть в этом положительные моменты; по
крайней мере, у меня есть собственные туалет и душевая.

Я сажусь на унитаз и тщательно просматриваю договор
аренды. Дохожу до раздела, на который я должна была обра-
тить больше внимания: обязательства подписавшего.

Большая часть из них абсолютно стандартны, за исключе-
нием вот этих пунктов:

Пользование туалетом и душем только на первом этаже.
Никакой еды внутри комнаты. Никакого алкоголя.
Единственные посетители, которым разрешено нахо-

диться в комнате, это родители арендатора после пред-
варительного уведомления арендодателя. НИКТО не имеет
права посещать арендатора в доме.

Никаких посетителей. Где я живу, в викторианском пан-
сионате для впечатлительных молодых девушек?

Я начинаю понимать, что жизнь в чужом доме означает,
что нужно снизить свои ожидания. Опираюсь на холодную
трубу позади себя, которая издает громкие, булькающие зву-
ки. Нет смысла сходить из-за этого с ума. Я подписала дого-
вор. Никто меня не принуждал. Я сдаюсь.

Чужой дом.
Чужие правила.



 
 
 

 
* * *

 
– Лиза, – Марта зовет меня по имени, как только я захожу

домой вечером в тот же день.
На секунду я не понимаю, что происходит, и думаю, что

это мама зовет меня.
Я слегка встряхиваю головой, чтобы прояснить мысли. Не

могу сдержать вспышку раздражения. Я не хочу играть по-
корного жильца. Я устала после работы. Мой брючный ко-
стюм такой тяжелый, как будто его носит кто-то еще кроме
меня. Все, чего я хочу, – завалиться на постель в своей ком-
нате. И подумать о той предсмертной записке. Я не могу вы-
бросить ее из головы. Не могу перестать думать о ее безли-
ком авторе.

Тут я замечаю что-то странное в коридоре. У меня падает
челюсть. Это мой чемодан и несколько пакетов с моими ве-
щами. Я не… не понимаю. Что происходит?

Брюки хлопают меня по лодыжкам, открывая верхнюю
часть ступней, когда я бегу в столовую, где обнаруживаю
Джека и Марту за деревянным столом. Они смотрят на меня
как два озабоченных родителя, которые обнаружили что-то
недозволенное в спальне своего ребенка-подростка. Теперь
они готовятся к неловкому разговору 16+.

Они оба встают, когда я вхожу. Марта выглядит уставшей,
кожа на ее лице натянута больше, чем обычно, а щеки стран-



 
 
 

ного цвета, который не может замаскировать даже слой ру-
мян. Джек стоит чуть позади нее. Жена как будто съежива-
ется в его присутствии.

Они оба ничего не говорят, поэтому я спрашиваю:
– В чем проблема?
Очевидно, проблема существует. Мои собранные сумки

говорят о том, что они пытаются меня вышвырнуть. Но этого
не случится, я об этом позабочусь. Я чувствую, как будто за-
стряла в альтернативной вселенной. Вчера наши отношения
были такими милыми и дружелюбными, ну, кроме… Тут я и
замечаю, что бутылка шампанского, которую Джек принес в
мою комнату – да, в мою комнату – накануне вечером, что-
бы «отпраздновать», стоит на обеденном столе. Рядом с ней
два бокала, все еще наполовину наполненные застоявшимся
шипучим напитком. Я сжимаю губы.

Голос Марты еле слышен:
– Хорошо, Лиза, я буду краткой, потому что не хочу ссо-

риться и не вижу в этом необходимости, – она смотрит на
Джека в поисках поддержки, но единственное, чем он может
ей помочь, это своим невинным выражением лица. – Мы с
Джеком поговорили и считаем, что будет лучше для всех, ес-
ли ты найдешь себе другое жилье. Мы вернем залог и аренд-
ную плату, это не проблема. Но мы хотим, чтобы ты съехала.
Сегодня.

Я иду в бой:
– Почему?



 
 
 

Внутри меня начинает закипать гнев. Эти двое имели наг-
лость трогать мои вещи, пока меня здесь не было. Это непри-
емлемо, но я держу свои мысли при себе. Убавляю кипение
гнева.

Голос Марты звучит нерешительно, как будто ей дали
текст, который нужно произнести вслух, но она не выучила
его как следует. Она печально смотрит на улики на столе.

– Когда Джек сегодня пытался починить световой люк в
твоей комнате, он обнаружил это у тебя на столе. Мы ясно
дали понять в договоре аренды, что алкоголь… и посетите-
ли, если только это не твои родители… запрещены. Это яв-
ное нарушение договора, который ты подписала. Боюсь, мы
не можем позволить тебе остаться. Так что будь так любез-
на…

Я подозреваю, что Марта прекрасно знает, как игристое
оказалось в моей комнате и кто был у меня в гостях. У меня
есть искушение выложить перед ней голую правду, но она
выглядит такой несчастной, что мне жаль ее, и я решаю, что
не могу так поступить. В любом случае, я не хочу сжигать
мосты без необходимости.

Я ловлю нервный взгляд Джека. Он резко отводит глаза.
– Бутылка – это подарок от коллеги по работе в связи с

переездом. Я взяла с собой два бокала и наполнила один из
них, пока разбирала вещи. Потом он затерялся среди распа-
кованных вещей, так что я наполнила второй. На том этапе я
еще не прочла договор об аренде, не говоря уже о том, что-



 
 
 

бы подписать его. Так что, как видите, все это просто недо-
разумение.

Все это звучало бы правдоподобно, если бы они действо-
вали без задней мысли. Но по всей видимости, это не так.
Или, вернее, задняя мысль есть у Джека.

Марта снова смотрит на мужа, а потом поворачивается ко
мне. Очевидно, они решили, что разговор будет вести она.

– Может быть, так и есть, но это все равно нарушение до-
говора аренды. И в любом случае, мы просто думаем, что ты
нам не подходишь. Ничего личного. Ты очень хорошая де-
вушка, – она подыскивает слова, – просто нам кажется, что
ты здесь не на своем месте.

Я останусь, в этом я не сомневаюсь. Но мне любопытно
узнать, что на самом деле происходит. Я уверена, что есть
глупые девушки, которые с радостью готовы запрыгнуть в
постель к Джеку, но я не могу поверить, что он всегда так
мстительно реагирует, когда его отшивают. Для таких пар-
ней, как он, это вопрос количества. Где-то ты выигрываешь,
где-то проигрываешь. Тут я вспоминаю выражение у него на
лице, когда я попросила его уйти из комнаты. И думаю о том,
что могло бы случиться, если бы Марта не вернулась домой
в тот момент. Что, если я слишком щедра на презумпцию
невиновности?

– Послушай, Марта, меня не волнует, кто кому подходит.
Я знаю только то, что я подписала договор аренды на полго-
да. Я выполню его, как и вы. И я предупреждаю вас, что я



 
 
 

работаю в сфере, где полно крутых юристов, и мой бывший
тоже юрист. – Зачем я втягиваю в это Алекса? – Так что ес-
ли вы решите нарушить договор, который мы подписали, я
поговорю с ними, и мы встретимся в суде.

При слове «суд» они оба слегка вздрагивают. Марта, по-
хоже, чуть не плачет.

– Давай без угроз, Лиза. Почему ты не понимаешь, что
мы просто не уживемся? В Лондоне сдается много комнат.
Почему бы тебе не найти другую?

Я непоколебима.
– Потому что я нашла эту. Я внесла депозит и арендную

плату, и я остаюсь. Что-то еще?
Джек больше не выглядит невинным. Он смотрит на меня

с чем-то похожим на ярость во взгляде. Очевидно, он не при-
вык, чтобы женщины сопротивлялись. Возможно, это по-
следствие жизни с женщиной, которая намного старше его, –
как Марта. Оно дает ему иллюзию, что он король мира.

Ни один из них больше ничего не говорит, так что я по-
ворачиваюсь, чтобы уйти.

Но прежде чем сделать это, я говорю Джеку:
– Ты починил окно?
Он очень медленно качает головой, поэтому я добавляю:
– Я была бы благодарна, если бы ты сделал это как можно

скорее.
Я смотрю на Марту обвиняющим взглядом.
– Вчера ты говорила со мной о доверии. Ты сказала, что



 
 
 

это одна из причин, по которой моя комната не запирается.
Я доверяю вам обоим.

Но не Джеку, ему я не доверяю даже близко. Однако я
смотрю на вещи реалистично. Мне нужно как можно боль-
ше смягчить эту враждебность по отношению друг к другу,
прежде чем я выйду из комнаты.

Я ухожу. Не спеша, чтобы показать им, что я их не боюсь.
Собираю сумки и чемоданы в коридоре и отношу их обратно
в свою комнату.

Как только я закрываю дверь, то в изнеможении навали-
ваюсь на нее с внутренней стороны. Вот уж не ожидала я по-
добной сцены на второй день пребывания в этом доме. Но по
крайней мере сейчас я поняла, что Джек за человек. Изба-
лованный мальчишка, который запустил пальцы в запретное
варенье и теперь прячется за маминой юбкой.

– Тебя они тоже пытались выгнать? – шепчу я человеку,
который оставил прощальное письмо, как будто он сейчас в
комнате вместе со мной.

Я решила называть его последние слова прощальным
письмом. Самоубийство – такое страшное слово. Звук «с»
срывается с языка как ножевой порез. Его прощальное пись-
мо все еще лежит на столе, куда я положила его накануне
вечером. Я чувствую себя ужасно, потому что оставила его
открытым. Как будто я не уважаю последнее желание чело-
века, который покинул эту землю одним из худших возмож-
ных способов – погибнув от собственной руки.



 
 
 

Я аккуратно складываю его и любовно кладу под подушку
возле сиреневого шарфа.

Я также внимательно перечитываю договор аренды. По-
том читаю еще раз. Проверяю свои вещи, чтобы убедиться,
что там нет ничего, что нарушает условия договора, вроде
незваного гостя, прячущегося у меня в сумке. У них есть сво-
бодный доступ ко мне в комнату, когда меня там нет, и я уже
жду, когда Джек вернется и начнет копаться здесь в поисках
чего-нибудь еще, что он сможет использовать, чтобы изба-
виться от меня. Но я не дам ему такой возможности. Мне
действительно следовало бы попросить кого-нибудь прове-
рить договор аренды, прежде чем подписывать его, но сей-
час уже слишком поздно. Хотя, учитывая то, как они оба по-
бледнели, когда я упомянула суд, возможно, они и не пойдут
этим путем.

Я окидываю комнату взглядом, чтобы убедиться, что ни-
чего не пропустила.

Сырость около светового люка увеличилась. Теперь пятно
разрослось вниз по скату потолка к одной из стен. Я решаю,
что буду пилить Джека, пока он не устранит проблему. Я не
собираюсь уступать, хотя знаю, что он почти наверняка ни-
чего не исправит. Наверное, он надеется, что если комната
станет опасной для здоровья, этого будет достаточно, чтобы
выгнать меня, когда наступят холода.

И снова он ошибается.
Я слышу визгливый скрип лестницы, ведущей к площадке



 
 
 

за дверью. Потом он прекращается. Затем скрип слышится
снова, после чего можно различить тихие шаги на площадке.
Я не в настроении для второго раунда хищного запугивания
со стороны Джека. На этот раз я закричу на весь дом.

Я хватаю стул и засовываю его под дверную ручку. Вы-
нимаю перцовый баллончик и персональную сигнализацию,
купленную сегодня во время перерыва на обед. Мое сердце
бьется с такой силой, что я уверена, что могу его слышать.
Рукой я плотно сжимаю баллончик. Длинная пауза. Затем
тихий стук в дверь.

– Чего тебе? – произношу я, сжимая зубы.
– Я хочу поговорить с тобой наедине.
Но это не Джек. Это Марта.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я убираю стул и отодвигаю замок. Неуверенно приоткрыв

дверь, я обнаруживаю, что моя гостья пришла в одиночестве.
Кажется, нет причин не впускать ее. В конце концов, это ее
дом. Зайдя внутрь, Марта замечает перцовый баллончик и
сигнализацию у меня в руках.

Она мрачно смеется и говорит:
– В этом нет необходимости, Лиза. Ты беспокоишься из-

за Джека? Не волнуйся, он безобиден. Много говорит и мало
делает.

Я слегка смущаюсь, хотя и остаюсь начеку. Ставлю бал-
лончик и сигнализацию на каминную полку. Марта пришла
босиком, и без каблуков она больше не кажется высокой.
Она все еще одета так, чтобы произвести впечатление; ее
дорогой черный наряд подходит для шикарной вечеринки.
Возможно, она одевается так всегда. Я не знаю, какими ду-
хами она пользуется, но они чуть сладковатые, не слишком
тяжелые.

За окном смеркается; единственное освещение  – есте-
ственное – попадает в комнату через окна и световой люк на
крыше. В комнате довольно мрачно. Возможно, из-за этого
я могу представить, как очаровательна Марта, должно быть,
была в молодости. Ее скулы и лоб вместе с ослепительны-
ми зелеными глазами составляют изящную картину. Марта,



 
 
 

наверное, была настоящей сердцеедкой в расцвете лет, ис-
тинной красавицей, что заставляет меня задуматься, как она
оказалась замужем за таким человеком.

Марта, должно быть, нервничает, потому что она бродит
туда-сюда, осматривая комнату, как тюремный надзиратель,
пока я стою и пялюсь на нее. Она останавливается у стола,
как будто ожидает там что-то найти. Смотрит на меня снизу
вверх, пока меня все еще слегка потрясывает от сцены внизу,
но потом одаривает очаровательной улыбкой.

– Не возражаешь, если мы поболтаем, Лиза? Ну, знаешь,
как женщина с женщиной?

– Вовсе нет.
Она может «болтать» со мной сколько угодно, это ничего

не изменит – я не уеду из этого дома. Из этой комнаты.
Марта садится на стул у стола и скрещивает свои строй-

ные ноги.
– Я нечасто так делаю… – предупреждает она заранее и,

не давая мне времени ответить, достает пачку сигарет.
Я не показываю своего удивления. Я полагала, Марта и

сигареты – понятия несопоставимые. Она кажется слишком
утонченной для чего-то столь грязного, как сигарета в ее ми-
ниатюрном ротике. А потом я вижу, как она курит, и она
доводит это до уровня перформанса. Надувает свои крас-
ные губки, зажигая сигарету. Дым кружится и клубится во-
круг нее, окутывая ее естественным гламуром какой-нибудь
звезды фильма в стиле нуар времен голливудской классики.



 
 
 

Звезды, чей любовник только что застрелил ее мужа и бес-
покоится, что ФБР придет его искать. Она не спрашивает
меня, не возражаю ли я, чтобы она закурила. А я возражаю.

Но это ее дом, а не мой.
– Можешь ответить мне на один вопрос?
– Конечно.
Дым скрывает часть ее лица.
– Почему бы тебе просто не собрать вещи и не уехать? Я

бы уехала на твоем месте.
– Я уже сказала тебе. Я подписала договор аренды и на-

мерена придерживаться его. Нелегко найти такую очарова-
тельную и уютную комнату, как эта. Что касается всей этой
истории с шампанским и…

Она останавливает меня:
–  Я прекрасно знаю, как игристое и бокалы оказались

здесь. Это Джек их принес, верно? Потому что он думал, что
я ушла на весь вечер. Я не дура.

Удивительно, что она это признает.
– Тогда ты знаешь, что я не сделала ничего плохого. И нет

причины уезжать.
– Мне, наоборот, кажется, что есть. Я бы не хотела жить

в доме, где хозяин бросается наверх в первый же вечер, во-
оруженный бутылкой алкоголя и презервативом. Хотя нет,
забудь про презерватив, он не настолько разумен.

Я ошеломлена тем, как хорошо она знает своего мужа. Но
зачем она живет с таким мужчиной? Разве она не чувствует



 
 
 

себя униженной?
– Я знаю свои права. Ты меня не выгонишь.
Марта встает, подходит к окну и выбрасывает сигарету.

Когда она снова садится, то сразу же зажигает еще одну. Те-
перь руки у нее слегка дрожат.

– Ты спала с ним?
У меня падает челюсть от шока.
– Конечно… конечно нет.
Она разминает пальцы свободной руки.
– Я бы не стала винить тебя, если бы ты это сделала. Он

отлично выглядит. И, честно говоря, у меня есть свои недо-
статки, но я не лицемерка. В свое время я и сама сбивалась
с пути пару раз. Я не в том положении, чтобы критиковать
кого-то за это.

– Я. Не. Спала. С. Ним.
Этот «женский» разговор слишком личный и очень

неприятный. Интересно, к чему Марта клонит? Она явно
пришла не обсуждать измены. Вся ее манера поведения ука-
зывает на это. Держу пари, Джек послал ее сюда что-то пе-
редать мне, но я не могу понять, что именно. Не может быть
и речи о том, чтобы выгнать меня. Я уже ясно дала понять,
что этого не произойдет.

Марта, кажется, погрузилась в свои мысли. И тут она го-
ворит:

– Сколько тебе лет?
– Двадцать пять.



 
 
 

Она кивает:
– Мне сорок три, – делает паузу, а затем добавляет: – Лад-

но, сорок восемь.
«Ну конечно»,  – думаю я про себя. Ей определенно за

пятьдесят.
– Знаешь, тяжело быть женой такого молодого человека,

как Джек. Тебя путают с его матерью или думают, что твой
муж – какой-то жиголо. Это совсем не легко.

Я не могу не вздрогнуть, вспоминая, что сама перепутала
ее с его матерью.

– Могу себе представить.
Тут она перестает быть печальной и становится обижен-

ной.
– Нет, не можешь. Ты даже близко не можешь себе пред-

ставить. Знаешь, когда я была в твоем возрасте, мужчины
бегали за мной как собаки. От меня требовалось только бро-
сить им палку, а они бежали за ней, громко лая. И приносили
мне палку в зубах, а потом садились на задние лапы и виляли
хвостами, свесив языки. А теперь… – ее голос надламывает-
ся от уныния. – Теперь они смеются надо мной за моей спи-
ной. Ты даже представить себе не можешь, что это значит.

Мне жаль ее… как я могу не пожалеть ее? Неудивитель-
но, что она вкалывает химические препараты, чтобы вернуть
себе молодость.

В комнате темнеет. Марта превращается в тень.
– Послушай меня, Лиза. Я не заставляю и не прошу тебя



 
 
 

уйти, я умоляю тебя, – в ее голосе звучат панические нотки. –
Собирай вещи и уезжай сегодня вечером. У меня есть пара
сотен фунтов внизу в комоде; можешь взять их и переехать
в отель, если хочешь. Джек – отличный парень, но иногда он
может быть… – она поднимает взгляд наверх, как будто сло-
ва, которые она ищет, витают в воздухе. Потом снова смот-
рит мне в глаза, – немного упрямым, если все идет не так,
как он хочет. Я не хочу, чтобы кто-то из вас чувствовал себя
неловко в моем доме.

– Так это твой дом, а не его? – вставляю я.
Даже не видя того, как она покраснела, я понимаю, что у

нее закипела кровь от моего вопроса. Она встает, и лицо у
нее сводит судорогой от напряжения и ярости.

– Если ты намекаешь на то, что он со мной только ради
моего дома и денег, то ты…

– Прости меня, Марта. Это было неуместно. Я просто бла-
годарна, что у меня есть право на уголок твоего удивитель-
ного дома.

Она остается на ногах и смотрит на меня несчастным
взглядом.

– Мы вместе уже четыре года. Только мы с Джеком, одни
в нашем доме.

«И человек, который жил в этой комнате до меня», – хочу
я добавить. Но молчу.

– Было нелегко позволить въехать сюда чужому человеку.
Но у Джека в последнее время проблемы с работой, и ему



 
 
 

не нравится брать у меня деньги. Он хочет быть независи-
мым. Так что мы договорились найти жильца, чтобы у него
появился еще один источник дохода, – она отворачивается. –
Я буду честна с тобой, я не подумала о том, каково это – пу-
стить в свой дом молодую женщину, когда живешь с мужем
гораздо моложе себя.

Боже, она выглядит такой уязвимой. Как будто я собира-
юсь разрушить весь ее мир.

Я быстро встаю, но не подхожу к ней.
– Позволь мне заверить тебя, что между мной и твоим му-

жем никогда не будет ничего, кроме формальных отношений
между арендодателем и арендатором.

Марта задумывается на секунду.
– Дело не только в тебе, но и в Джеке. Его чувства задеты.

Я не хочу, чтобы между вами была неловкость, – она машет
руками. – Может быть, тебе все-таки стоит уехать.

– А ты знаешь, как трудно найти жилье в одном из самых
популярных городов мира? У меня есть квалифицированная
работа с хорошей зарплатой, но я все равно не могу позво-
лить себе свое жилье. Если я уеду сегодня вечером, то ока-
жусь в хостеле, в комнате с другими людьми. Я не могу это-
го сделать, – я вздыхаю, – но в конце туннеля есть свет для
всех нас. Если через полгода у нас ничего не получится, ты
не предложишь мне продлить договор, и я съеду. Все просто.

– Я скажу тебе, что я сделаю, – тут она приободрилась. –
Я поговорю с Джеком и сглажу этот конфликт. Да, вот что



 
 
 

я сделаю.
Последние слова она сказала сама себе, сжав кулаки. По-

чему мысль о разговоре с мужем заставляет ее сжимать ку-
лаки? Вызывает в ней такое напряжение?

Своей парящей походкой Марта идет в сторону двери.
– Ты знала, что когда-то это была комната для прислуги?

Можешь себе представить, что тебе приходится работать це-
лый день внизу, а потом вечером, когда ты жутко устала, за-
бираться на самый верхний этаж дома?

Я хотела ответить: «Я хорошо знаю это чувство; мне
приходится спускаться в туалет и подниматься обратно
каждый раз». Но я держу эти слова при себе и заставляю се-
бя улыбаться.

– Марта, не волнуйся, все будет хорошо.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я просыпаюсь в холодной темноте, валяясь на полу в поту,

при этом моя левая нога вывернута на кровати. Узел шарфа
затянулся и болезненно впился мне в лодыжку. Слезы отча-
яния струятся по моему лицу. Я чувствую себя сломленной,
потому что эти сны снова начались.

У некоторых людей бывают мигрени. Такие люди пред-
чувствуют их появление и знают, что единственный способ
справиться с ними – это пытаться избегать триггеров и при-
нимать обезболивающее. Когда боли все-таки начинаются,
единственное лекарство – прилечь в тихом месте и ждать,
пока они пройдут. Я не страдаю от мигреней, я страдаю
от периодических кошмаров. Иногда эти периоды длятся
несколько дней, а иногда и несколько недель. После этого
они прекращаются на время, часто на месяцы или даже годы,
так что я думаю, что они закончились навсегда.

Но потом они возвращаются и мстят мне. Я предчувствую
их приход и знаю все триггеры, но не существует лекарств,
чтобы мне помочь, и я не могу прилечь в тихом месте и
ждать, пока они пройдут, потому что именно тогда они и ата-
куют.

Мне страшно потому, что этот дом и есть один сплошной
триггер.

Эти сны снятся мне, сколько я себя помню. В детстве я



 
 
 

просыпалась с дикими воплями, и мои родители бросались
ко мне в спальню в страхе, что на меня кто-то напал. И на
меня действительно нападали, но только в фильмах ужасов,
которые крутились у меня в голове. Родители крепко обни-
мали меня, папа успокаивал, а мама молча плакала. Во вре-
мя этих периодов я страдала и днем. Отчасти потому, что
чувствовала себя очень усталой, но также и потому, что я не
была полностью уверена, что то, что произошло в моем дет-
ском воображении, не случилось в реальном мире. Мои ро-
дители и учителя были настолько встревожены моим состо-
янием во время этих приступов, что отправили меня к дет-
скому психологу.

Она пыталась скрыть это, но я видела, как она озадаче-
на моими историями о монстрах, вооруженных ножами, то-
порами, мечами, кинжалами и гигантскими иглами, гоняю-
щихся за мной по дому в попытках убить. А боль… госпо-
ди, какая боль. Были и другие кошмары, абстрактные, совер-
шенно бессмысленные, полные меняющихся форм и цветов,
давящие, несущие смерть на хвосте.

Психолог объяснила мои ночные кошмары тем, что я, со-
гласно ее диагнозу, являлась психически нездоровым высо-
кофункциональным изгоем, над которым, вероятно, издева-
лись сверстники. Естественно, моим родителям и учителям
преподнесли упрощенную версию.

Мой новый дом – идеальная среда для периода кошмаров.
Днем это внушительная викторианская громада, а ночью она



 
 
 

превращается в жутковатый готический особняк, в котором
можно представить себе спящего вампира. Днем это тихое
место, где можно отдохнуть или поработать. А ночью здесь
всё шумит. Деревянные части дома то расширяются, то сжи-
маются, отсыревают, а затем высыхают. Слышится скрип, ко-
торый звучит так, как будто кто-то вдыхает и выдыхает, как
будто дом живой.

Предсмертная записка.
Джек пристает ко мне.
Джек и Марта пытаются выгнать меня.
Враждебная соседка.
Марта была права. Я должна собрать вещи и уехать.
Нет. Это не вариант.
Я снова карабкаюсь в постель. Ослабляю узел на ноге. До-

стаю телефон и наушники. Включаю музыку. Закрываю гла-
за. Погружаюсь в «Wake Up Alone» Эми Уайнхаус. Это очень
грустная песня, но мелодия убаюкивает меня, успокаивает,
рассеивает ужас.

Мое тело начинает расслабляться, дыхание становится ти-
хим и ритмичным. Я засыпаю…

Но они ждут в темноте, я это чувствую. Эти огромные фи-
гуры – в два раза больше меня – имеют хорошо различаемые
человеческие очертания. Они смотрят через световой люк на
крыше. Прячутся за закрытой дверью комнаты. Но я знаю,
что они там. Я вижу их отвратительные лица убийц. Ножи
и иглы в обеих руках. Они ждут. Ждут, пока я засну, чтобы



 
 
 

прокрасться внутрь и заставить меня пройти через смертель-
ные муки, пока я буду кричать, ворочаться, истекать кровью
и звать маму.

Испуганно встряхнув головой, я вырываюсь из этого по-
лусонного состояния. Наушники все так же у меня в ушах.
Все еще сонная, я включаю музыку. Голос Эми снова начи-
нает ласкать мой слух. Мое тело переходит в состояние глу-
бокого расслабления. Я чувствую, что на этот раз засну.

Фигуры убийц исчезли. Но я знаю, что они терпеливы.
Они вернутся другой ночью, и эта ночь будет скоро.

 
* * *

 
Я замираю, слыша скрип половиц под своими тапочками

на площадке первого этажа на следующее утро. Черт! Мень-
ше всего я хочу разбудить Марту и Джека. Не то чтобы я
их боюсь. Я просто предпочла бы не сталкиваться с Джеком.
Хотя я и молюсь, чтобы Марта смогла убедить его и он пере-
стал приставать ко мне или держать на меня зло. Я останав-
ливаюсь на секунду. Никаких звуков не исходит ни из одной
из комнат поблизости.

Я чувствую себя выжатой как лимон, пока иду на цыпоч-
ках вниз по лестнице. Не знаю, сколько часов сна мне уда-
лось урвать, но этого явно недостаточно. Я будто зомби. Как
только я спускаюсь на первый этаж, мне в ноздри ударяет
запах бекона. Кто-то уже проснулся. Я подозреваю, что это



 
 
 

плохой мальчик Джек. Я не ассоциирую Марту с беконом,
скорее с чем-то более элитным, например копченым лососем
и омлетом. Я думаю заглянуть туда, чтобы проверить, есть ли
там кто-нибудь… Нет, к черту. Я плачу хорошие деньги, что-
бы жить здесь, и не готова красться, как незваный призрак.
Когда я прохожу дальше, я точно слышу, как закрывается
дверь наверху. Наверняка это Марта начинает свой день. К
счастью, на кухне нет следов Джека. Я захожу в туалет, а по-
том принимаю долгий и столь необходимый мне душ. Чув-
ствуя себя немного бодрее, я делаю чашку чая, подогреваю
тосты и выхожу из кухни.

Я не возвращаюсь к себе наверх; вместо этого я вхожу в
длинную гостиную со светло-голубыми стенами, мраморным
камином и большим зеркалом, благодаря которому комна-
та выглядит в два раза больше. На другом ее конце стоит
великолепное черное пианино. Я повторяю то же упражне-
ние, что и в свой первый вечер здесь,  – закрываю глаза и
концентрируюсь, пытаясь понять, может ли этот дом что-ни-
будь мне сказать. Потом открываю глаза и впитываю взгля-
дом каждую деталь комнаты. Но ничего не чувствую.

То же самое я делаю и в самом сердце дома, на роскошном
черно-красном ковре в прихожей. И здесь дом молчит. Воз-
можно, я слишком расстроена, чтобы услышать, что гово-
рят эти четыре стены. Но это не имеет значения, будет много
других возможностей. Времени у меня полно. Когда я под-
нимаюсь по лестнице, я улыбаюсь сама себе. Этот дом уже



 
 
 

сказал мне кое-что, сам этого не осознавая.
Как только я вхожу в комнату, то запираю дверь на за-

движку и ставлю под ручку стул. Снимаю тапочки, поворачи-
ваюсь вполоборота и замираю. Напрягаюсь. Что это за шум?
Ощущение ужаса пробирает меня до костей. Что-то или кто-
то наблюдает за мной. Под кофтой волосы на руках встают
дыбом.

Я дышу тише. Не двигаю ни одной мышцей.
Вот опять. Легкий шорох и слабый стук по дереву, как

будто по доскам пола водят маленькой палочкой. Я повора-
чиваюсь в тревоге. Я пробегаюсь глазами, но ничего не нахо-
жу. Мебели так мало, что трудно представить, как здесь что-
то может прятаться. Я тихо ступаю по комнате, и тут уголком
глаза вижу это. Что-то серое, как перо. Потом снова слабый
стук.

По мне проходит дрожь чудовищного отвращения. Это
мой худший кошмар. Мышь. Я закрываю рот ладонью, не
могу пошевелиться. Ее хвост крепко зажат металлической
скобой ловушки. Она направляется к камину, путь к которо-
му прегражден, но передумывает. Тащит ловушку за собой,
как сани, и отчаянно прокладывает себе путь под кровать.

В комнате тихо. Я просто окаменела от ужаса и не могу
кричать. Не знаю, откуда оно, но у меня всегда было воспо-
минание о мертвой мыши с большими мертвыми глазами,
уставившимися на меня. В этом воспоминании она почти ка-
сается меня. По какой-то причине я не могу убежать. Она



 
 
 

вот-вот набросится на меня, съежившуюся от страха, пробе-
жит своими переносящими заразу лапами с грязными когтя-
ми по моей коже, хвост пройдется по моему исторгающему
крики рту. Я сейчас так же неподвижна, как и в этом воспо-
минании.

Я же спрашивала Джека, нет ли в доме мышей, когда смот-
рела комнату? Царапанье под кроватью вытесняет из головы
все мысли о моем хозяине. И подталкивает меня к действию.
Я прыгаю через всю комнату. Пинком убираю стул от двери и
тереблю ручку. Задыхаясь, захлопываю за собой дверь. Од-
но маленькое существо против большой и взрослой меня? Я
знаю, что это глупо, но не могу ничего поделать.

– Дже… – начинаю орать я. И замолкаю, несмотря на все-
поглощающий страх.

Я знаю, что он сможет с этим разобраться, но последнее,
что мне нужно, это прилипчивый мужчина у меня в комнате.

Но опять же, я не могу провести все утро, задыхаясь от
ужаса за дверью комнаты; мне нужно на работу. Мне прихо-
дит в голову, что если я достану швабру, то смогу выгнать
мышь на площадку, где оставлю ее на произвол судьбы, пока
не придет Джек. Марта, наверное, слишком хрупкая, чтобы
справиться с ней. Или, что еще лучше, моя маленькая незва-
ная гостья могла бы сбежать к тому времени, как я вернусь.
Мыши ведь могут исчезать, как фокусники, по крайней мере
я надеюсь на это.

Когда я возвращаюсь, вооруженная метлой из шкафа под



 
 
 

лестницей, то осторожно открываю дверь и проскальзываю
внутрь спиной к стене. Я опускаюсь на колени и смотрю под
кровать. Моя маленькая подруга все еще прячется. Она не
шевелится, когда я смотрю на нее. Возможно, мышь слиш-
ком напугана, чтобы двигаться, – так же напугана, как и я. Я
прихожу в ужас, когда встречаюсь с ней взглядом. В ее гла-
зах – страх и паника, как и в моих.

Мои старые воспоминания возвращаются. Большие глаза
мертвой мыши смотрят на меня. Я кричу, снова и снова.

На площадке внизу слышится шум, затем стук тяжелых
ботинок по лестнице, потом дверь открывается, и Джек вры-
вается внутрь.

Он смотрит на меня сверху вниз и говорит отрывисто:
– Что с тобой? А, это мышь, да?
Я с трудом встаю на ноги, яростно вырывая руку, когда он

пытается помочь мне.
– Ты сказал мне, что у вас нет мышей.
Он выглядит одновременно невинно и презрительно.
– Правда? Я такого не помню. Конечно, в этом доме есть

мыши. И их много. Это викторианский дом, детка, попробуй
найти в этом городе такой, где их нет, – он вытаскивает метлу
у меня из рук. – Так, ну и где этот маленький вредитель? Ой,
ну и дела. У него хвост застрял в мышеловке. Это поубавит
ему скорости.

От взмаха метлы мышеловка с мышью вылетает из-под
кровати. Я отпрыгиваю, окаменев от ужаса и прижав ладонь



 
 
 

к яростно бьющемуся сердцу. Джек подбирает мышеловку
и держит ее на уровне плеч. Я кривлю рот от отвращения.
Он сует мне в лицо мышь, подвешенную за хвост и отчаянно
пытающуюся повернуться мордой вверх. Я не могу сказать,
мучает Джек животное или меня. Наверное, и то и другое.
Он прекрасно видит, как я расстроена.

– Зачем ты это делаешь? – хриплю я. У меня в голосе за-
кипает гнев. – Тебе нравится быть жестоким с животными?
Вынеси ее наружу и отпусти.

Джек цокает языком:
– Не могу, а если она вернется?
Я сыта по горло этим идиотом.
– Это ты подсунул ее в мою комнату, да?
–  Ты что?  – презрительно отвечает он.  – Хватит нести

чушь. Хозяйка ясно сказала мне, чтобы я не лез тебе под
ноги, что я и делал, пока ты не заорала так, будто приехал
Фредди Крюгер.

Я не верю ни единому его слову. Как еще мышь, застряв-
шая в мышеловке, могла добраться до верхней части дома?
Наверное, он где-нибудь ее поймал, а потом прицепил к ло-
вушке и оставил у меня в комнате, чтобы я ее нашла. Эта
пьеса театра абсурда, которую он для меня разыграл.

Наверное, это и был тот звук, который я услышала навер-
ху, когда спустилась на первый этаж: это он из своей спальни
крался в мою комнату с мышью в руке. Вот ублюдок!

Издав звук отвращения, Джек исчезает из комнаты, но че-



 
 
 

рез несколько минут возвращается с мышью, хвост которой
все еще зажат в ловушке, в одной руке и чем-то похожим на
свинцовую трубу в другой. Очень осторожно он кладет бес-
помощную мышь обратно на пол. Он смотрит на меня с блес-
ком в глазах, а затем поднимает трубу и обрушивает ее вниз с
невыразимой жестокостью. Животное не просто убито – оно
уничтожено. Оно превратилось в кашу из шерсти и плоти.
Белые крашеные половицы покрылись каплями крови.

Я задыхаюсь в ужасе и в гневе одновременно.
– Зачем ты это сделал? Почему ты не отпустил ее?
– Так лучше всего, Лиза…
Он берет полиэтиленовый пакет и заметает в него останки

мыши вместе с ловушкой. Потом встает на ноги и смотрит на
меня пронзительным взглядом, который, как я понимаю, вы-
ражает не столько жестокость или агрессию, сколько угрозу.

Я ничего не говорю, но смотрю на него гневно и с вызо-
вом, когда он выходит из комнаты.

После того как он уходит, я иду в ванную, их ванную, и
беру оттуда губку. Я скребу, скребу и скребу, пока все следы
крови и шерсти животного не стираются с белых половиц.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я хожу кругами, шагаю туда-сюда, еще немного кружу,

прежде чем замереть перед дверью в студию доктора Уилсо-
на. Из-за своей нерешительности я опоздала на десять минут
на нашу первую встречу. Я правда не могу себя заставить.
Психиатры, психотерапевты, мозгоправы. Они мне не помо-
гают. Хуже всего то, что сеанс с психотерапевтом может от-
бросить меня назад на темную сторону, где меня ждут только
страшные вещи, а контроль выскальзывает из моих пальцев,
как бы они ни старались его удержать.

Я делаю вдох, и воздух заполняет мою пустую грудь. На-
поминаю себе, что приехала сюда ради мамы и папы, что-
то вроде рождественского подарка заранее. Остается только
мужественно перетерпеть. Без сомнения, наш добрый док-
тор – отличный парень, одно из светил своей профессии, но
я знаю, что он не может мне помочь. Не может. И никто не
может.

Кроме меня самой.
Я не знаю, почему Уилсон называет свой врачебный ка-

бинет «студией»: вообще-то он психиатр, а не рок-звезда.
Возможно, это новое модное слово, которое психиатры ис-
пользуют для обозначения места, где они ведут дела. Его
«студия» находится в элитном Хэмпстеде, в симпатичном
отдельно стоящем коттедже. «Мерседес», припаркованный



 
 
 

у входа, кричит о большом заработке. Должно быть, в спи-
сок его клиентов входят миллионеры, у которых с головой
не все в порядке, бедные маленькие богатые детишки и тому
подобное.

Даже после того как я постучалась, желание смотаться от-
сюда не покинуло меня. Но Уилсон оказался проворным; он
уверенно распахнул дверь в мгновение ока.

Несмотря на неловкость, я чуть не расхохоталась. Он ко-
пия Зигмунда Фрейда: коротко стриженные волосы, акку-
ратная седая бородка. Даже очки похожи на пенсне. Но об-
раз лопается, как мыльный пузырь, как только он открыва-
ет рот. Он говорит на чистейшем английском, без немецкого
акцента.

– Лиза? Приятно познакомиться, – он говорит глубоким
голосом, очень вдумчиво, как те, кто подбирает каждое сло-
во, прежде чем что-нибудь сказать.

Сейчас субботнее утро, так что приемная и комната ожи-
дания пусты, и мы здесь одни. Он задает мне пару вопросов
о здоровье моих родителей, пока мы идем дальше; похоже,
он не видел их довольно давно. В его кабинете мне снова
приходится сдерживать смех. У него стоит настоящая пси-
хотерапевтическая кушетка. Очень дорогая, блестящая, на-
бивная и покрытая иссиня-черной кожей.

– У вас кушетка, – я не могу сдержать удивление.
Он не обижается, а тепло улыбается, при этом в уголках

его глаз появляются морщинки:



 
 
 

–  Некоторые мои клиенты, кажется, рассчитывают уви-
деть кушетку, а я не люблю разочаровывать. Попробуйте
прилечь, если хотите. Или вот здесь есть отличный стул.

Я не могу удержаться. Забираюсь на кушетку, как на ка-
русель. Устраиваюсь поудобнее, откидываюсь назад и погру-
жаюсь в ее гостеприимный комфорт. Но хоть здесь и очень
уютно, я хочу как можно скорее закончить, поэтому отказы-
ваюсь от его предложения чая, кофе или бутылочки воды.

Не успеваю я оглянуться, как он уже сидит в собственном
кресле, сплетя пальцы на коленях:

– Не возражаете, если я запишу то, о чем мы сегодня бу-
дем говорить?

Я качаю головой. Какая разница, что он записывает? Я
знаю, какие вопросы он собирается задать, и я готова отта-
рабанить ответы, а потом уйти. Но я беспокоюсь, что могу
потерять самообладание, пока рассказываю свою историю по
порядку.

Он начинает: могу ли я рассказать ему что-нибудь о себе?
Конечно. Я тараторю подготовленное резюме.
Я милая представительница среднего класса из Суррея,

единственный ребенок, выросла в идиллическом окруже-
нии с любящими и стабильными родителями, которые дава-
ли мне все необходимое. Абсолютно все. Я преуспевала во
всем, что изучала в частной школе, которая в своей брошю-
ре характеризовала себя как «выдающуюся». Я стала одной
из тех редких девушек, которые в университете изучают ма-



 
 
 

тематику, а затем работают в сфере элитного программного
обеспечения в финансовом секторе. Я быстро поднялась по
карьерной лестнице. Я дисциплинированна, сосредоточенна
и трудолюбива. У меня нет настоящих друзей, но слушайте,
кому они нужны? У меня был один настоящий парень. Да,
один, точно. Меня никогда не насиловали, так что здесь вы-
яснять нечего, я никогда не принимала наркотики, и у меня
нет алкогольной зависимости. Вот и все. Это я.

Я заметила, что он много записывает, гораздо больше, чем
стоило бы, учитывая то, что я ему рассказала. Мне приходит
в голову, что, возможно, он просто составляет список поку-
пок. Возможно, он не больше жаждет потратить свое суббот-
нее утро на разговоры со мной, чем я на разговоры с ним.
Может быть, он делает это только для моих родителей. Тут я
вспоминаю, что он друг моего отца, так что он может знать
обо мне больше, чем говорит. Мои пальцы впиваются в ко-
жаную обивку дивана.

– Понятно.
Этот односложный ответ совсем не то, что я от него ожи-

даю. Я жду уточняющих вопросов. Он не задает ни одного.
И заканчивает делать заметки.

Не думая о последствиях, я едва не кричу злым и хриплым
голосом:

– Мне нужно кое-что прояснить прямо с порога. Я не су-
масшедшая, ясно? Я не сумасшедшая.

Это еще откуда? Слово на букву «с» было последним, что



 
 
 

я хотела бы внушить ему во время нашего сеанса.
И снова доктор улыбается мягкой улыбкой.
– Мне кажется, Лиза, вы увидите, что в наши дни очень

немногие представители моей профессии используют слово
«сумасшедший». А если и есть такие, то их следует лишить
лицензии, – он слегка вздыхает и изучает то, что написал. –
Ваш отец упомянул, что четыре месяца назад произошел ин-
цидент, который, как он подумал, вы захотите обсудить. Это
так?

Это так в стиле моего отца назвать случившееся «инци-
дентом». Незначительным эпизодом. Как будто это то, что
рано или поздно делают все.

Я приподнимаю одно плечо.
– Если хотите.
– Дело не в том, чего хочу я, дело в том, чего хотите вы.
Полагаю, нам придется это обсудить.
– Конечно, давайте поговорим об «инциденте».
– Не хотите рассказать мне, что случилось?
Я не хочу, но все равно рассказываю. Делаю глубокий хо-

рошо слышимый вдох: не хочу, чтобы мой голос дрожал. По
коже ходит холодок, который не поддается моему контролю.
Стараюсь дистанцироваться. Начинаю рассказывать так, как
если бы читала отчет.

– Ну, наверное, я чувствовала себя немного подавленно и
выпила несколько таблеток, чтобы заглушить это чувство. Я
провела ужасную ночь. С самого детства у меня порой слу-



 
 
 

чаются периоды кошмаров, и один из таких периодов как раз
заканчивался. Я вообще не спала, поэтому взяла выходной.
В обед выпила водки, чтобы поднять себе настроение, а кро-
ме нее кое-какие таблетки из аптечки. А потом выпила еще
таблеток и запила их водкой. Потом еще и еще. Я действи-
тельно не понимаю, что я тогда делала, правда. Я была изму-
чена и очень напугана снами. Наверное, я потеряла сознание.
Меня нашли на полу в ванной. Следующее, что я помню, это
как мне промывают желудок в больнице, – теперь наступает
сложный момент в рассказе. – Врачи, мама и папа – особен-
но папа – решили, что это попытка самоубийства.

Я чувствую, как призрак того безликого человека, кото-
рый написал прощальное письмо, ложится на диване рядом
со мной. Не скажу, что мне неприятно, скорее он словно при-
дает мне сил.

Доктор все еще делает обширные записи.
– А это была она?
– Что именно?
– Попытка самоубийства?
Я вздыхаю и думаю над вопросом.
– Я не знаю, правда. Может быть. Мои родители точно

так думают. Теперь я должна регулярно навещать их, чтобы
доказать, что я не умерла.

– Вы когда-нибудь думали о самоубийстве в прошлом?
Я закрываю глаза. На этот вопрос трудно ответить, но я

делаю все, что в моих силах.



 
 
 

– Не… совсем. Но иногда я просто хочу, чтобы меня не
стало, понимаете? Наверное, мне стоило упомянуть, что в
подростковом возрасте у меня было расстройство пищевого
поведения. Я думаю, иногда это была просто попытка исчез-
нуть, сбежать куда-то. Время от времени я просто хочу, что-
бы смерть пришла и забрала меня в Шангри-Ла, где царят
мир и покой. Место, где дурные сны запрещены. Вы знаете,
как пишут на могильных плитах викторианской эпохи: «Там
беззаконные перестают наводить страх, и там отдыхают ис-
тощившиеся в силах».

Доктор снова улыбается мне.
– Это Библия, Книга Иова.
– Бедный старый Иов. Я ему сочувствую.
–  Вы получали какую-то профессиональную помощь за

эти годы?
– Да, всяческую, – по правде говоря, я книгу могу об этом

написать, – уже в средней школе, когда у меня были пробле-
мы, мой папа-врач пытался выяснить, что со мной не так,
и консультировался со своими друзьями – представителями
вашей профессии. Мои родители были в отчаянии, поэто-
му отправили меня к детскому психологу. Милая женщина.
Всегда носила юбки от Вивьен Вествуд. Она спросила меня,
издеваются ли надо мной другие дети, и я ответила, что нет.
Она все равно решила, что это из-за издевательств, хотя я
ясно сказала ей, что меня не травят в школе, – я искоса смот-
рю на него. – Боюсь, никто не сможет мне помочь.



 
 
 

– А как же ваш отец? Что он думает?
– Мой… отец? – медленно произношу я. Я вспоминаю ро-

дительский сад. Папа нежно качает меня на качелях.
– Да, – мягко продолжает доктор Уилсон, – вы сказали,

что он пытался помочь, когда вы были совсем ребенком. Вы
упоминаете его больше, чем мать. Кроме того, он уважаемый
доктор, и у него много друзей, которые работают в этой обла-
сти. Так что мне интересно его мнение. Он вам его говорил?

Я молчу. Такого я не ожидала. Я остро осознаю тот факт,
что мои родители никогда в жизни не предавали меня, и я не
хочу предавать их. Особенно своего обожаемого папу. Как и
всех детей, родители время от времени раздражают меня, но
они никогда не били меня ножом в спину. Я уже изменила
свою историю так, чтобы не предавать их, и не хочу этого
делать сейчас. Я пытаюсь придумать, что сказать, но преда-
тельство, кажется, подстерегает в каждом слове.

Я резко сажусь и свешиваю ноги с кушетки.
– Простите, доктор, мне пора.
Его лицо выражает безграничное сопереживание.
– Конечно, как хотите.
– Я зря потратила ваше время.
– Отнюдь.
Я встаю, немного покачиваясь и избегая рентгеновского

взгляда доктора Уилсона. Я зря потратила его время. Если
бы я была одним из его проблемных миллионеров, он бы за-
работал пару тысяч за нашу короткую беседу. Вместо это-



 
 
 

го он встретился со мной в субботний выходной в качестве
одолжения моим маме и папе и ничего не получил взамен.
А теперь я сбегаю как раз тогда, когда ему стало интересно.
Крадясь к двери, я спрашиваю его, может ли он кое-что сде-
лать для меня.

– Конечно.
– Я очень благодарна вам за то, что вы уделили мне время,

правда, но я сюда больше не приду.
– Я понимаю.
Все еще избегаю его взгляда.
– Я подумала, может быть, когда вы столкнетесь с моим

отцом или будете говорить с ним по телефону, не могли бы
вы сказать ему, что я все еще хожу на сеансы терапии? Это
позволило бы им с мамой расслабиться, понимаете, успоко-
иться. Перестать волноваться.

Доктор Уилсон сочувственно улыбается.
– Это было бы не очень этично с моей стороны, Лиза. Я

имею в виду этику в личном смысле, а не в профессиональ-
ном. Послушайте, почему бы вам не присесть еще на минут-
ку?

Я сажусь на край кушетки.
– Речь идет не о ваших родителях, не обо мне и о моем

времени и не об одолжениях. Речь идет о том, чтобы вам
помочь. Если вы думаете, что визит ко мне вам поможет, то
приходите в следующую субботу. Я буду здесь в то же время
на следующей неделе. У меня все равно всегда полно работы.



 
 
 

– Не думаю, что вы сможете мне помочь, – голос у меня
задрожал впервые за сеанс.

– Может быть, не смогу. Но у меня большой опыт в этих
вопросах, так что, возможно, и получится. Я бы хотел доба-
вить кое-что еще. Вы никого не предадите, честно сказав,
что у вас на сердце или в голове.

Я не знаю, что он имеет в виду. Неважно, это не имеет
значения. Я не вернусь, но все равно говорю ему:

– Я подумаю.
Доктор Уилсон провожает меня до крыльца.
Когда он открывает дверь, я поворачиваюсь к нему лицом.
– Раньше я чувствовала, как будто время остановилось.

Не движется вперед.
– Раньше? – он вопросительно смотрит на меня. – Вы ска-

зали «раньше». Что-то изменилось?
– До свидания, доктор, – я выхожу на улицу. Поворачива-

юсь к нему. – Иногда мне кажется, что я живу чужой жизнью.
Что это не та жизнь, которая мне предназначена.

Прежде чем он ответит, я уношусь по улице как воришка.



 
 
 

 
Глава 9

 
Люди спешат мимо меня на выходе из метро, отбивая но-

гами знаменитый лондонский ритм. Я тоже очень тороплюсь
домой. Но по сравнению с ними я медлительна, как будто
вместо мышц у меня камни. Я устала. Боже, как я устала. Как
будто невидимая рука выдернула меня из розетки. И это не
из-за работы, а из-за прощального письма, которое я нашла.

«Для заинтересованных лиц».
Это последнее, о чем я думаю, прежде чем погрузиться

в милосердный сон, и первое, когда начинаю свой день. Я
не могу дать этому человеку тот покой, о котором он умо-
лял. Может быть, меня тянет узнать его тайну из-за собствен-
ной попытки отнять у себя жизнь, чем бы ни был тот трав-
мирующий инцидент – я не знаю, но не могу оставить свое-
го невидимого соседа по комнате в покое. Одержимая. Так
один из моих бывших психотерапевтов характеризовал ме-
ня. Как только что-то укореняется у меня в голове, я не могу
забыть об этом. Оно прорастает там и растет до тех пор, пока
я не уверяюсь в том, что мой разум больше мне не принад-
лежит. Теперь вместе со всеми остальными моими пробле-
мами там еще и этот мертвец.

Прошла почти неделя с момента инцидента с мышью.
Марта пришла ко мне в комнату, чтобы извиниться и заве-
рить меня, что Джек никогда бы не сделал ту ужасную вещь,



 
 
 

в которой я его обвиняю. Забавно, что, похоже, она прекрас-
но осведомлена о неверности мужа, но не более. Я позволила
ей высказаться, не возражала, а потом попросила уйти. Я не
видела Джека и хочу, чтобы так продолжалось и дальше. Ес-
ли он не будет выкидывать подобных фокусов, мы нормаль-
но уживемся.

Еще один житель пригорода толкает меня, проходя мимо.
Я ускоряю темп, двигаясь вниз по проспекту. Поворачиваю
за угол на улицу, где ждет мой новый дом. Когда я подхожу
к нему, то вижу, как соседка Марты и Джека подрезает розы
в палисаднике перед домом. Я не видела ее с той незабывае-
мой встречи, когда она обвинила меня в том, что я смеялась
над ее садом вместе с Мартой и Джеком. Джек утверждает,
что это бред сумасшедшей. Я не могу не вздрогнуть. Сума-
сшествие – это такое мерзкое слово. Ярлык, который прили-
пает к тебе на всю жизнь.

Очевидно одно: они с моими хозяевами терпеть друг дру-
га не могут.

А что, если?..
Я передумываю и поворачиваю в ее сторону.
Она перестает стричь кусты и злобно смотрит на меня.

Уголки рта кисло опускаются вниз. Летние брюки и рубаш-
ка, запачканная землей, висят на ее маленькой фигурке, и,
несмотря на теплую погоду, на ней все так же надета шерстя-
ная шляпа с вязаным цветком. Возраст наложил неизменный
отпечаток на ее лицо, но в ее пронзительных карих глазах



 
 
 

нет никаких признаков того, что она чокнулась, как столь
красноречиво выразился Джек.

– Я Лиза, – представляюсь я, натягивая широкую улыбку.
Она не улыбается в ответ. Наоборот, ее рот и брови выги-

баются от раздражения.
Настойчивое мяуканье застает меня врасплох. Глядя

вниз, я замечаю откормленную полосатую кошку в ошейнике
с серебристой биркой, на которой указано имя. Кошка трет-
ся об ногу женщины. Сзади еще одна полосатая кошка; ее
шерсть испачкалась и встала дыбом, оттого что она, играя,
роется лапкой в грязи.

– Бетти, – моя новая соседка обращается к кошке, которая
льнет к ее ноге, – хватит быть такой маменькиной дочкой, –
ее голос полон ласки, – иди, поиграй с Дэвисом.

Бетти и Дэвис. А, Бетти Дэвис. Актриса. Кошка, мурлы-
ча, ускользает и сворачивается клубком на плитке, которой
вымощена дорожка, как будто идея порезвиться в грязи на-
столько возмутительна, что и подумать нельзя.

– Чего тебе? – говорит женщина, сердито глядя на меня
с прищуром.

– Я только что переехала в соседний дом.
Она издает презрительное фырканье, исходящее отку-

да-то из глубины.
– Ты одна из этих, да?
– Из кого?
– Из их дружков, – она выплевывает это слово так, как



 
 
 

будто оно самое ядовитое в мире. Удивительно, что розы не
увядают и не гибнут. – Я сердечно благодарю тебя, дорогу-
ша, за хорошие манеры. Несомненно, твоя мать воспитала
тебя так, чтобы ты находила время здороваться с людьми, но
если снова увидишь меня, я была бы признательна, если бы
ты шла своей дорогой, – тут ее садовые ножницы захлопы-
ваются.

– Нет, – спешу я ее просветить, – они мне не друзья. Я
просто снимаю комнату в верхней части дома.

Кожа на ее лице расслабляется, обвисая еще больше, пока
она, не торопясь, оценивает меня заново.

– Ну, на твоем месте, – бурчит она громко, надеясь, что
соседи услышат, – я бы держала под рукой бутыль святой
воды, чтобы справиться с этими двумя злодеями.

Я понижаю голос, надеясь, что она заметит мое нежелание
привлекать внимание Джека и Марты к нашему с ней разго-
вору:

– Вы с ними не ладите?
Бетти вернулась и трется об ногу хозяйки.
– Думаю, ты имеешь в виду, что это они не ладят со мной.

Я живу на этой улице больше шестидесяти лет, с тех пор как
была маленькой девочкой. Этот дом принадлежал моим папе
и маме, и однажды я передам его внукам, – ее рот кривится
привычным движением. – Хотя, судя по тому, как отпрыс-
ки моей Лотти смотрят на меня в последнее время, похоже,
они хотят, чтобы я поскорее встретилась с творцом. Черто-



 
 
 

вы наглые молодые люди. Говорила я Лотти, что надо было
пороть их много лет назад. Если они не будут ко мне внима-
тельны, я все оставлю Бетти и Дэвису.

Могу представить себе эти семейные разборки. Мегабит-
ва в суде: кошки против людей.

– Ммм… Простите, я не расслышала вашего имени.
– Это потому, что я его не называла, – внезапно отвечает

она. Потом ее лицо озаряется хитрой улыбкой. – Так мы от-
вечали мальчикам, когда я была молодой. Хоть я и любила
старые добрые танцы в Хэммерсмите или в Сохо, но не спе-
шила выпрыгивать из своих трусиков.

Мои губы дергаются в улыбке. Дамочка с характером. Мне
это нравится.

В глазах у нее появляется блеск.
– Меня зовут Патриша, или Пэтси. Но не Триш. Знала я

одну Триш: голос у нее был как сирена, а характер такой из-
воротливый, что ей следовало потонуть вместе с «Титани-
ком», – она снова сердито смотрит на дом. – Она бы подошла
этим двум в качестве третьей ведьмы.

– Пэтси, – я решаюсь взять с ней дружеский тон, – что
случилось между вами и Мартой с Джеком?

– Я покажу тебе, – она быстро идет к входной двери.
Я не могу поверить в свою удачу. Я быстро следую за ней

вместе с мурлыкающими кошками. Она ведет меня через на-
битый вещами коридор с деревянным столиком и подставкой
для пальто и шляп в викторианском стиле; его стены увеша-



 
 
 

ны семейными портретами и более современными фотогра-
фиями улыбающихся детей, которые наверняка сейчас уже
взрослые и не могут дождаться, чтобы поскорее присвоить
себе дом. В конце концов мы оказываемся в задней части до-
ма, но это не кухня, как в доме по соседству, а уютная оран-
жерея, пронизанная летним светом. Пэтси открывает стек-
лянные двери и жестом приглашает меня в сад. Это очарова-
тельное место, где можно увидеть бабочек, пчел и цветы всех
оттенков, которые источают сильный аромат. Серо-голубой
мозаичный стол со стульями того же стиля стоит у двери, а в
дальнем углу – скамейка в тени под фиговым деревом. Какое
безмятежное место!

Но зачем она привела меня сюда?
Увидев вопросительное и нахмуренное выражение моего

лица, она подходит ближе. Шепчет:
– Даже у деревьев в саду есть уши.
Она тычет кривым пальцем в сторону забора между ее са-

дом и садом Марты и Джека и подмигивает.
– Я играла в этом саду с тех пор, как была вот такого ро-

ста, – она подносит руку к ноге чуть выше колена. Все паль-
цы у нее слегка согнуты: классический симптом хроническо-
го артрита. – Пару месяцев назад его светлость показал мне
планы улиц, которые якобы утверждают, что дальний ко-
нец моего сада принадлежит их дому. Эти так называемые
планы показывают, что их сад заканчивается не там, где дол-
жен, а будто бы включает в себя еще значительный участок



 
 
 

земли сзади, позади всех домов, прямо до конца улицы, –
она усмехается. – Зачем им сад побольше? Он там днюет и
ночует, и что? Их сад – это позор.

Я думаю о том, как Джек схватил меня за руку, когда в
свой первый визит к ним домой, чтобы посмотреть комна-
ту, я пыталась войти в сад. Марта утверждает, что он просто
охраняет свою территорию. Но что, если это нечто большее?
Если ему есть что скрывать?

Голос Пэтси дрожит:
– Однажды ночью, когда я на выходные уезжала в гости к

дочери, эти ублюдки снесли мой задний забор. Трусы, – сле-
зы блестят у нее на глазах. – Полиция сказала, что они ниче-
го не могут с этим сделать. Но я не такая, как другие соседи
на этой улице, я не сдамся, – я почти слышу, как скрипну-
ла ее решительно выпрямившаяся спина. – Им это с рук не
сойдет. Я подам на них в суд, в Бейли, если понадобится.

У меня не хватает духу сказать ей, что Олд-Бейли3 зани-
мается делами об убийствах.

3 Олд-Бейли – Центральный уголовный суд в Лондоне. (Прим. ред.)
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