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Аннотация
В своей дебютной книге бывший инженер NASA Озан Варол

раскрывает девять простых стратегий, которыми пользуются
астронавты и такие новаторы, как Илон Маск. Используйте
и вы их в своей жизни: будь то получение работы вашей
мечты, ускорение вашего бизнеса, изучение нового навыка или
создание следующего прорывного продукта. Все мы сталкиваемся
в своей жизни со сложными и незнакомыми проблемами. Те, кто
может справиться с возникающими задачами самостоятельно, без
стресса и точно в срок, пользуются огромным преимуществом и
добиваются огромных успехов. Дерзайте!
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Озан Варол
Думай как Илон Маск

И другие простые
стратегии для гигантского
скачка в работе и жизни

«Это не просто увлекательная книга – она
переполнена практическими советами. Поразительная
книга Озана Варола может изменить то, как вы
подходите к решению проблем. Хьюстон, в этой книге
есть решения».
Адам Грант, автор бестселлеров по версии The New York
Times – «Оригиналы. Как нонконформисты двигают мир
вперед» и «Брать или отдавать? Новый взгляд на психологию
отношений», а также ведущий подкаста WorkLife от TED

«Написанная остроумным языком, наполненная
конструктивными советами и воодушевляющими
историями, эта обязательная к прочтению книга
изменит ваш взгляд на мир и даст вам возможность
изменить сам мир».
Сьюзан Кейн, автор книги «Интроверты. Как использовать
особенности своего характера», бестселлера по версии The
New York Times



 
 
 

«Когда ставки высоки, неизвестность пугает, а
проблемы кажутся непреодолимыми, вам нужен
супергерой – а это значит, что вам нужен Озан Варол.
Он покажет вам, как овладеть когнитивными навыками
ракетостроителя. И к тому времени, когда вы закончите
читать его бесконечно увлекательную книгу, ваше
мышление станет шире, лучше и смелее».
Дэниель Пинк, автор бестселлеров по версии The New York
Times – «Таймхакинг. Как наука помогает нам делать все
вовремя», «Драйв: Что на самом деле нас мотивирует»
и  «Новый мозг. Почему правое полушарие будет править
миром?»

«Вы умнее, чем думаете. Озан Варол приводит
убедительные доводы в пользу того, что каждый из нас
может прокачать себя и добиться всего, от чего мы сами
отгораживались».
Сет Годин, автор книги «Это и есть маркетинг»1,
бестселлера по версии The New York Times

«Ракетостроители, которых я знаю, конечно, до
невероятности методичные. Но также они являются
одними из самых больших мечтателей в мире.
Озан Варол написал увлекательную, практичную и
расширяющую сознание книгу о том, как мы все можем
извлечь пользу из мышления, как у ракетостроителей.
Эта книга заставит вас взглянуть на мир с другой
точки зрения и поможет вам сделать ваш собственный,

1 Оригинальное название – This Is Marketing.



 
 
 

казалось бы, сумасшедший прорыв в реальности».
Джулиан Гатри, автор бестселлеров по версии The New
York Times – «Как построить космический корабль. О
команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении
эры частного освоения космоса», «Миллиардер и механик»2

и «Alpha Girls»

Посвящается Кэти, моей космической
постоянной

2 Оригинальное название – Billionaire and the Mechanic.



 
 
 

 
Введение

 
В сентябре 1962 года президент Джон Ф. Кеннеди стоял

перед заполненным стадионом университета Райса, обещая
до конца десятилетия отправить человека на Луну и безопас-
но вернуть его на Землю. Это было крайне амбициозное за-
явление, равносильное самому полету на Луну.

Когда Кеннеди выступал со своей речью, бесчисленные
технологии, требующиеся для этой высадки, еще даже не бы-
ли разработаны. Ни один американский космонавт еще не
выходил в открытый космос3. Два корабля никогда не стыко-
вались в космосе4. Национальное управление по аэронавтике
и исследованию космического пространства (НАСА) не зна-
ло, является ли поверхность Луны достаточно твердой для
посадки и будет ли система коммуникаций работать на Лу-
не5. По словам одного из директоров НАСА, мы даже не зна-

3 NASA, «First American Spacewalk», Национальное управление по аэронавтике
и исследованию космического пространства (далее NASA), 3 июня 2008 года,
www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_1098.html.

4 Боб Грэнат, «Gemini’s First Docking Turns to Wild Ride in Orbit», NASA, 3
марта 2016 года, www.nasa.gov/feature/geminis-first-docking-turns-to-wild-ride-in-
orbit.

5  Род Пайл, «Fifty Years of Moon Dust: Surveyor 1 Was a Pathfinder for
Apollo», NASA, Лаборатория реактивного движения, Калифорнийский тех-
нологический институт, 2 июня 2016 года, www.jpl.nasa.gov/news/news.php?
feature=6523; David Kushner, «One Giant Screwup for Mankind», Wired, January
1, 2007, www.wired.com/2007/01/nasa.



 
 
 

ли, «как определить параметры [земной] орбиты, не говоря
о том, чтобы подготовить полет на Луну»67.

Достижение лунной орбиты, а тем более посадка на Луну,
требовали невероятной точности. Это все равно что метнуть
дротик в персик, стоя в десяти метрах от него, и поцарапать
пушок, не задев мякоть8. Что еще хуже, персик (Луна) будет
постоянно нестись сквозь пространство. На подходе к Земле
корабль должен будет войти в атмосферу под правильным
углом (а это как отыскать одну конкретную грань на монете
со 180 гранями), чтобы избежать слишком сильного трения
об атмосферу и сгорания дотла или же скольжения корабля,
словно прыгающего по воде камня9.

Для политика Кеннеди был на удивление откровенен в
разговоре о предстоящих испытаниях. По его заверениям,
гигантская ракета, которая доставит астронавтов на Луну,
«будет сделана из новых металлических сплавов, некоторые
из которых еще не изобретены; будет способна выдерживать
жар и перегрузки в несколько раз больше, чем когда-либо,
будет собрана с точностью большей, чем лучшие часы», и от-

6 МакКристал С. Жесткий лидер. Правила менеджмента от генерала Афган-
ской войны. Пер. Е.В. Заботкина. М.: Эксмо, 2020. (Прим. пер.)

7 Стэнли МакКристал и др., «Жесткий лидер. Правила менеджмента от гене-
рала Афганской войны», пер. Е. В. Заботкин, М.: Эксмо, 2020 г.

8 Роберт Курсон, «Rocket Men: The Daring Odyssey of Apollo 8 and the Astronauts
Who Made Man’s First Journey to the Moon», (Нью-Йорк: Random House, 2018),
стр. 48, 51.

9 Курсон, «Rocket Men», стр. 48, 51.



 
 
 

правится «в невиданную миссию к неизученному небесному
телу»10.

Да, не были открыты даже металлы, требовавшиеся для
создания ракеты.

Мы прыгнули в космическую бездну и надеялись, что у
нас вырастут крылья, чтобы вернуться назад.

И каким-то чудом они выросли. В 1969 году, меньше чем
через семь лет после обещания Кеннеди, Нил Армстронг со-
вершил посадку на Луну, ставшую гигантским скачком для
всего человечества. Ребенку, которому было шесть лет, ко-
гда братья Райт11 совершили свой первый управляемый по-
лет в 12 секунд и 36,5 метра, было бы семьдесят два года,
когда технологии смогли отправить человека на Луну и бла-
гополучно вернуть его на Землю.

Это событие часто преподносится как технологический
триумф. Но нет, скорее это великий триумф некоего мысли-
тельного процесса, который ракетостроители использовали
для превращения невозможного в возможное. Этот же мыс-
лительный процесс позволил ученым с первой попытки рас-
считать полет космического корабля сквозь бескрайнее меж-
планетное пространство и его посадку в точно заданном ме-

10 Джон Ф. Кеннеди, обращение к студентам университета Райса, Хьюстон, 12
сентября 1962 года.

11 Уилбур и Орвилл Райты – два самых известных пионера в истории авиа-
ции, которые после экспериментов в конце XIX – начале XX в. изобрели первый
управляемый летательный аппарат тяжелее воздуха. Первый полет 17 декабря
1903 года совершил Орвилл, он пролетел 36,5 метра за 12 секунд.



 
 
 

сте. Этот же мыслительный процесс постепенно приближает
нас к колонизации других планет и трансформации челове-
чества в межпланетный вид. И этот же мыслительный про-
цесс сделает доступный космический туризм новой нормой.

Думать как ракетостроитель – значит смотреть на мир
сквозь особую призму. Ракетостроители воображают нево-
образимое и решают нерешимое. Они превращают прова-
лы в триумфы, а ограничения в преимущества. Они смот-
рят на неудачи, как на разрешимые головоломки, а не как на
непреодолимые препятствия. Ими движет не слепая убеж-
денность, а сомнения; их цель – не краткосрочные резуль-
таты, а долгосрочные прорывы. Они знают, что правила не
высечены на камне, условия могут быть изменены и новый
путь еще может быть проложен.

Некоторые идеи, которыми я поделюсь в этой книге, под-
ходят для всех наук. Но особенно они актуальны в ракето-
строении. С каждым запуском на карту ставятся сотни мил-
лионов долларов, а при пилотируемом полете – и человече-
ских жизней.

По сути, запуск ракеты – это контролируемый взрыв ма-
ленькой ядерной бомбы, и контролируемый здесь являет-
ся ключевым словом. Ракета пылает неописуемой яростью.
Один неверный шаг, один просчет, и жди беды. «Существу-
ют тысячи вещей, которые могут произойти, когда запуска-
ешь ракетный двигатель, – объясняет технический директор
по двигателям SpaceX Том Мюллер, – и только одна из них



 
 
 

хорошая»12.
Все, что мы на Земле принимаем как данное, в космосе

переворачивается с ног на голову, буквально и в перенос-
ном смысле. Существует бесчисленное множество точек по-
тенциального сбоя при запуске хрупких космических аппа-
ратов, собранных из миллионов частей и сотен километров
проводов, несущихся сквозь неумолимое космическое про-
странство13. Когда что-то ломается, а это неизбежно, раке-
тостроители должны выделить сигнал из шума и сосредо-
точиться на возможных причинах поломки, которых могут
быть тысячи. Что еще хуже, эти проблемы часто возникают,
когда космический корабль находится вне досягаемости че-
ловека – нельзя просто открыть крышку и заглянуть под ка-
пот.

Сегодня мыслить как ракетостроитель стало необходимо-
стью. Мир развивается с головокружительной скоростью, и
мы должны постоянно развиваться вместе с ним, чтобы не
отстать. И хотя не все стремятся вычислять коэффициенты
скорости горения или орбитальные траектории, все мы стал-
киваемся со сложными и незнакомыми проблемами в нашей
обыденной жизни. И уникальным преимуществом обладают
те, кто может справиться с этими проблемами без путеводи-

12 Эндрю Чайкин, «Is SpaceX Changing the Rocket Equation?», Air and Space
Magazine, январь 2012 года, www.airspacemag.com/space/is-spacex-changing-the-
rocket-equation-132285884/?page=2.

13 Ким Дисмукс, редактор сайта, «The Amazing Space Shuttle», NASA, 20 ян-
варя 2010 года, https://spaceflight.nasa.gov/shuttle/upgrades/upgrades5.html.



 
 
 

телей и в ограниченное время.
Мы часто предполагаем, что мышление ракетостроителя

находится за пределами возможностей простых смертных
(отсюда поговорка «Это вам не ракеты в космос запускать»).
Мы отождествляем себя с Рокетменом Элтона Джона, кото-
рый, несмотря на то, что его выбрали для полета на Марс, се-
тует на «всю эту непонятную науку»14. Мы также сочувству-
ем Хаиму Азриэлю Вейцману15, первому президенту Изра-
иля, который однажды пересек Атлантику вместе с Альбер-
том Эйнштейном. Каждое утро они по два часа сидели на
палубе, пока Эйнштейн объяснял ему теорию относительно-
сти. В конце пути Вейцман сказал, что теперь он «убежден,
что Эйнштейн действительно понимает теорию относитель-
ности»16.

Эта книга не объяснит вам теорию относительности или
сложные детали реактивного движения, то есть самой нау-
ки, стоящей за ракетостроением. На страницах вы не найдете
никаких графиков. Вам не нужно будет проводить сложные
математические вычисления. За неуловимым предметом ра-
кетостроения скрываются жизненно важные идеи о творче-

14  Слова из песни Элтона Джона «Rocket Man (I Think It’s Going to Be a
Long, Long Time)», можно найти на портале Genius, https://genius.com/Elton-
john-rocket-man-i-think-its-going-to-be-a-long-long-time-lyrics.

15 В научных публикациях Чарльз Вайцманн (англ. Charles Weizmann; 27 но-
ября 1874-го – 9 ноября 1952-го).

16 Стюарт Файрстайн, «Ignorance: How it Drives Science» (Нью-Йорк: Oxford
University Press, 2012), стр. 83.



 
 
 

стве и критическом мышлении, которые каждый может по-
лучить и без докторской степени по астрофизике. Наука, как
сказал Карл Саган, – это «образ мышления, нежели совокуп-
ность знаний»1718.

Прочитав эту книгу, вы не станете ракетостроителем. Но
вы будете знать, как соответствующе мыслить.

 
* * *

 
ТЕРМИН «РАКЕТОСТРОЕНИЕ» в английском языке –

это просто профессиональный жаргон. Нельзя пойти учить-
ся на «Ракетостроение», и нет должности, называющейся
«Ракетостроитель». Этот термин используется в разговорной
речи для обозначения науки и техники, положенных в осно-
ву космических путешествий, и именно это широкое опреде-
ление я буду использовать в этой книге. Я углублюсь в рабо-
ту ученых-идеалистов, занимающихся исследованиями кос-
моса, и инженеров, прагматичных конструкторов аппаратов,
делающих космические полеты возможными.

Когда-то и я был одним из них, поскольку работал в опе-
ративной группе проекта Mars Exploration Rovers, который
в 2003 году отправил два исследовательских марсохода на

17 Саган К. Мозг Брока. О науке, космосе и человеке. Пер. А. Науменко. М.:
Альпина нон-фикшн, 2018. (Прим. пер.)

18 Карл Саган, «Мозг Брока. О науке, космосе и человеке», пер. А. Науменко,
М.: Альпина нон-фикшн, 2018 г.



 
 
 

Красную планету. Я планировал сценарии операций, помо-
гал выбирать посадочные площадки и писал код для фото-
графирования Марса. Мое ракетное прошлое и по сей день
остается самой интересной частью моего резюме. Предваряя
мои выступления, неизбежно говорят: «Самое интересное в
Озане то, что раньше он был ракетостроителем». Это вызы-
вает коллективный вздох, и аудитория быстро забывает, о
чем я хочу рассказать. Полагаю, многие из них думают: «Уж
лучше поговорите с нами о ракетостроении!»

Будем честны: все любят ракетостроителей. Мы презира-
ем политиков, мы издеваемся над юристами, но мы обожаем
этих умников в белых халатах, которые проектируют ракеты
и запускают их в космический океан в идеально скоордини-
рованной симфонии. Все знают телесериал «Теория большо-
го взрыва» о группе эксцентричных астрофизиков, регуляр-
но возглавлявший американские рейтинги. Десятки милли-
онов зрителей смеются, когда Лесли бросает Леонарда, по-
тому что он предпочитает теорию струн петлевой кванто-
вой гравитации. Три месяца подряд больше трех миллионов
американцев каждый воскресный вечер выбирали «Космос:
Пространство и время» вместо «Холостяка», темную мате-
рию и черные дыры вместо церемонии роз19. Фильмы о раке-
тостроении, от «Аполлона-13» до «Марсианина» и от «Ин-
терстеллара» до «Скрытых фигур», неизменно возглавляют

19 Нэш Дженкинс, «After One Brief Season, Cosmos Makes Its Final Voyage»,
Time, 9 июня 2014 года, https://time.com/2846928/cosmos-season-finale.



 
 
 

рейтинги по кассовым сборам и отмечены бесчисленными
золотыми статуэтками.

Но несмотря на то, что мы идеализируем ракетостроите-
лей, существует огромное несоответствие между их работой
и тем, что делает остальной мир. Критическое мышление и
креативность не приходят к нам сами по себе. Мы не реша-
емся мыслить масштабно, неохотно танцуем танго с неопре-
деленностью и боимся неудачи. Эти черты были необходимы
в каменном веке, когда защищали нас от ядовитой пищи и
хищников. Но в наш информационный век это баги.

Компании терпят неудачи, потому что пристально смот-
рят в зеркало заднего вида и продолжают разыгрывать од-
ни и те же пьесы из одного и того же сборника. Вместо того
чтобы рисковать, они придерживаются статус-кво. В нашей
повседневной жизни мы не тренируем мышцы критического
мышления, а вместо этого позволяем другим делать выводы.
И в результате эти мышцы со временем атрофируются. Без
информированной общественности, готовой подвергать со-
мнению громкие заявления, распадается демократия и рас-
пространяется ложная информация. Как только альтерна-
тивные факты20 репостятся, они становятся правдой. Псев-
донаука становится неотличимой от реальной.

С помощью этой книги я стремлюсь создать армию «нера-

20 Фраза советницы Дональда Трампа Келлиэн Коллуэй, назвавшей так заявле-
ние пресс-секретаря президента о небывалом количестве гостей на его инаугу-
рации, явно несоответствовавшее действительности. (Прим. ред.)



 
 
 

кетостроителей», которые подходят к повседневным пробле-
мам так, как это сделал бы ракетостроитель. Вы возьмете
на себя ответственность за свою жизнь и будете подвергать
сомнению свои предположения, стереотипы и устоявшиеся
модели мышления. Там, где другие найдут препятствия, вы
увидите возможность подчинить реальность своей воле. Вы
будете подходить к проблемам рационально и генерировать
инновационные решения, меняющие статус-кво. Вы получи-
те инструментарий, который позволит вычислять дезинфор-
мацию и лженауку. Вы будете прокладывать новые пути и
придумывать способы преодоления проблем нашего общего
будущего.

Подобно бизнес-лидерам вы будете задавать верные во-
просы и использовать правильный набор инструментов для
принятия решений, не гоняясь за тенденциями, не перени-
мая новейшие веяния и не делая что-то лишь потому, что так
делают ваши конкуренты. Вы изучите пределы и достигнете
того, что другие считали невозможным. Вы вступите в ряды
элитной группы учреждений, которые начинают внедрять в
свою бизнес-модель ракетостроительное мышление. Теперь
Уолл-стрит нанимает так называемых финансовых ракето-
строителей, чтобы превратить инвестирование из искусства
в науку21. Ракетостроительное мышление также использует-
ся ведущими розничными сетями, чтобы выбрать следую-

21  Бен Циммер, «Quants», New York Times Magazine, 13 мая 2010 года,
www.nytimes.com/2010/05/16/magazine/16FOB-OnLanguage-t.html.



 
 
 

щий популярный товар в условиях неопределенного рынка 22.
Эта книга безжалостно практична. Она не просто пропо-

ведует преимущества мышления ракетостроителя, но дает
вам конкретные действенные стратегии для его применения,
хоть на стартовой площадке, на заседании совета директоров
или же в вашей гостиной. Чтобы проиллюстрировать широту
применения этих принципов, книга переплетает захватыва-
ющие рассказы из ракетостроения с сопоставимыми эпизо-
дами из истории, бизнеса, политики и права для иллюстра-
ции ракетостроительного мышления.

Чтобы помочь вам воплотить эти принципы в жизнь, я со-
здал несколько бесплатных ресурсов на своем сайте, кото-
рый является важным дополнением к этой книге. Посетите
ozanvarol.com/rocket, чтобы найти:

• краткое изложение ключевых моментов каждой главы;
• рабочие материалы, задачи и другие упражнения, кото-

рые помогут вам реализовать описанные стратегии;
• кнопку для подписки на мою еженедельную информа-

ционную рассылку, в которой я делюсь дополнительными
советами и ресурсами, подкрепляющими изложенные здесь
принципы (читатели называют это «письмом, которое я жду
каждую неделю»);

• мой личный электронный адрес, чтобы вы могли поде-

22  Маршалл Фишер, Энант Раман и Анна Шин МакКлелланд, «Are You
Ready?», Harvard Business Review, август 2000 года, https://hbr.org/2000/07/are-
you-ready.



 
 
 

литься мнением или просто поздороваться.
 

* * *
 

ХОТЯ МОЕ ИМЯ и указано на обложке, эта книга не со-
стоялась бы без многих людей. В ее основе лежат мой опыт
работы в проекте Mars Exploration Rovers, мои беседы с мно-
гочисленными ракетостроителями и десятилетия исследова-
ний в различных областях, включая науку и бизнес. Я пу-
тешествую по всему миру, чтобы поговорить о принципах
мышления ракетостроителей с профессионалами из других
отраслей – юриспруденции, розничной торговли, фармацев-
тики, финансовых услуг и т. д., – постоянно узнавая что-то
новое о том, как эти принципы применяются в других обла-
стях.

Я решил изложить в этой книге девять основных страте-
гий ракетостроения. Другие идеи я оставил в стороне, со-
средоточившись на тех, что имеют наибольшее значение вне
космических исследований. Я объясню, где ученым удается
отвечать этим идеалам, а где нет. Вы будете учиться на взле-
тах и падениях ракетостроителей – не только на моментах их
триумфа, но и на катастрофах.

Как и ракеты, эта книга состоит из нескольких ступеней.
Первая ступень – запуск – должна зажечь ваше мышление.
Прорывное мышление тесно связано с неопределенностью,
поэтому мы начнем именно с этого. Я поделюсь с вами стра-



 
 
 

тегиями, которые используют ракетостроители, чтобы танце-
вать танго с неопределенностью и получать от нее максимум
выгоды. Затем я перейду к рассуждениям от первооснов –
ингредиента каждой революционной инновации. Вы узнаете
о самой большой ошибке, которую совершают предпринима-
тели, генерируя идеи; как невидимые правила ограничивают
ваше мышление; и почему ключом к оригинальности являет-
ся вычитание, а не сложение. Затем мы рассмотрим мыслен-
ные эксперименты и прорывное мышление – стратегии, ис-
пользуемые ракетостроителями, инновационными компани-
ями и профессионалами мирового уровня для превращения
себя из пассивных наблюдателей в активных участников их
мира. Попутно вы узнаете, почему безопаснее летать ближе
к Солнцу, как использование одного слова может повысить
творческий потенциал и что нужно сделать в первую очередь
для достижении дерзкой цели.

Вторая ступень – ускорение – ориентирована на продви-
жение идей, которые вы создали на первом этапе. Сначала
мы рассмотрим, как переосмыслить и усовершенствовать ва-
ши идеи и почему поиск правильного ответа начинается с
правильной постановки вопроса. Затем мы рассмотрим, как
выявить слабые стороны в ваших идеях, переключившись
с убеждения других в своей правоте на доказательство сво-
ей неправоты. Я расскажу, как тестировать и эксперименти-
ровать как ракетостроитель, чтобы вы убедились, что у ва-
ших целей отличные шансы на успех. Вы откроете для се-



 
 
 

бя пробивную стратегию подготовки астронавтов, которую
можно использовать для подготовки вашей следующей пре-
зентации или запуска продукта. Вы узнаете, как приход к
власти Адольфа Гитлера можно объяснить тем же недостат-
ком конструкции, который в 1999 году привел к катастрофе
Mars Polar Lander. Еще вы узнаете, как та же простая страте-
гия, которая спасла сотни тысяч недоношенных младенцев,
помогла программе Mars Exploration Rovers после ее отме-
ны. Наконец, я поделюсь тем, что одна из самых непонятых
научных концепций может рассказать о человеческом пове-
дении.

Третья, и заключительная, ступень – это достижение це-
ли. Вы узнаете, почему конечные условия для раскрытия ва-
шего полного потенциала включают в себя как успех, так и
неудачу, а также почему мантра «упасть и подняться» может
привести к катастрофе. Я расскажу, как сбой, приведший к
краху промышленного гиганта, вызвал взрыв космического
шаттла. Я объясню, почему компании говорят об извлече-
нии уроков из ошибок, но не следуют этому на практике. Мы
откроем для себя удивительные преимущества одинакового
отношения к успеху и неудаче, а также почему лучшие видят
в непрерывном успехе предупреждающий знак.

К концу третьей ступени вы позволите своим мыслям
формировать мир, а не наоборот. И вместо того, чтобы про-
сто мыслить вне шаблонов, вы сможете подчинить их своей
воле.



 
 
 

 
* * *

 
В ЭТОЙ ЧАСТИ введения я должен привести личную ис-

торию о том, что подвигло меня написать эту книгу. Обыч-
но в таких книгах пишут о том, как в детстве подарили те-
лескоп, о влюбленности в звезды, многолетней карьере в ра-
кетостроении и длящейся страсти, достигшей своей кульми-
нации в этой книге, – приятный, линейный сюжет.

Но моя сюжетная линия выглядит совсем иначе. И я да-
же не буду пытаться облечь ее в идеальную, но обманчивую
форму. В детстве мне действительно купили телескоп (хотя
лучше сказать, пару дрянных биноклей), но я так и не смог
заставить его работать (наверное, это был знак). У меня дей-
ствительно была карьера в ракетостроении, пока я оттуда не
уволился. И как вы узнаете далее, мое творчество здесь –
это небрежное сочетание удачи, превосходного наставника,
нескольких хороших решений и, возможно, пары канцеляр-
ских ошибок.

Я приехал в Америку по разным, но банальным причинам.
Когда я был маленьким стамбульским мальчишкой, Амери-
ка казалась мне сказкой. Мое видение определялось эклек-
тичным набором американских телешоу, переведенных на
турецкий язык. Для меня Америка была Ларри из мини-се-
риала «Идеальные незнакомцы», который приютил своего
восточноевропейского кузена Балки в чикагском доме, где



 
 
 

они исполняли «танец радости», чтобы отпраздновать удачу.
Америка – это «Альф» и семья Таннеров, которые дают при-
ют пушистому инопланетянину со склонностью к поеданию
кошек.

Я думал, что, если в Америке есть место для таких, как
Балки и Альф, там может найтись место и для меня.

Я вырос в небогатой семье и всегда мечтал о лучших воз-
можностях. Мой отец начал работать в шесть лет, чтобы по-
мочь своему отцу, водившему автобус, и матери-домохозяй-
ке. Он просыпался до рассвета, чтобы забрать свежие газеты
из пресс-машин и продать их до начала уроков. Моя мать
выросла в турецком селе, где мой дед был пастухом, а затем
учителем в государственной школе. Вместе с моей бабуш-
кой, которая тоже была учительницей, он кирпичик за кир-
пичиком построил школу, в которой они преподавали.

В моем детстве электроснабжение было ненадежным, и
отключения электричества были ужасающе частым явлени-
ем для маленького мальчика. Чтобы меня отвлечь, отец при-
думал игру. Он зажигал свечу, брал мой футбольный мяч и
показывал, как Земля (футбольный мяч) вращается вокруг
Солнца (свечи).

Это были мои первые уроки астрономии. Так я и попался
на крючок.

По ночам я мечтал о космосе с наполовину сдутыми фут-
больными мячами. Но днем я был учеником в глубоко кон-
формистской системе образования. В начальной школе учи-



 
 
 

тель не называл нас по именам – каждому студенту был при-
своен номер, так же, как клеймят домашний скот для после-
дующей идентификации. У нас были номера вроде 154 или
359 (я не буду раскрывать мой номер, так как он стал моим
единственным банковским ПИН-кодом, и будьте прокляты
советы о частой смене пароля). В школу мы ходили в одной
и той же одежде – ярко-синей форме с накрахмаленным бе-
лым воротничком, – и у всех мальчиков были одинаковые
стрижки.

Каждый будний день мы декламировали национальный
гимн, затем давали стандартные ученические клятвы, в ко-
торых мы обещали посвятить свое существование турецко-
му народу. Послание было безошибочным: подчините себя,
подавите свои отличительные качества и будьте как все для
большего блага.

Обеспечение конформизма затмевало все остальные об-
разовательные цели. В четвертом классе я однажды совер-
шил тяжкий грех и не постригся вовремя, что немедленно
вызвало гнев директора, жуткого человека, которому стои-
ло быть тюремным надзирателем. Во время одной из своих
инспекций он заметил мои чересчур длинные волосы и за-
дышал, как запыхавшийся носорог. Он выхватил у девочки
заколку и воткнул ее мне в волосы в знак позора. Это было
возмездие за мой нонконформизм.

Конформизм в системе образования спас нас от худших
недостатков, от надоедливых индивидуалистических амби-



 
 
 

ций мечтать о большем и изобретать интересные решения
сложных проблем. Преуспевающие ученики не были ни бе-
лыми воронами, ни творцами, ни первопроходцами. Скорее
всего, они продвигались вперед, угождая авторитетам и по-
ощряя раболепие, которое пригодилось бы на производстве.

Эта культура следования правилам, уважения к старшим
и заучивания наизусть оставляла мало места для воображе-
ния и творчества. Их я должен был культивировать самосто-
ятельно, и прежде всего через книги, которые стали моим
убежищем. Я покупал все, что мог себе позволить, аккурат-
но обращаясь с ними при чтении, не сгибая страницы и ко-
решки. Я терялся в фантастических мирах, созданных Рэем
Брэдбери, Айзеком Азимовым, Артуром Кларком, и опосре-
дованно проживал жизни их вымышленных персонажей. Я
поглощал все книги по астрономии, какие только мог найти,
и обклеил стены плакатами с портретами таких ученых, как
Эйнштейн. Благодаря старым кассетам Betamax Карл Саган
говорил со мной через сериал «Космос». Я не совсем пони-
мал, что он говорит, но все равно прислушивался.

Я научился программировать и написал сайт Space Labs
– мое цифровое любовное письмо астрономии. На ломаном,
элементарном английском я написал все, что знал о космо-
се. И хотя тогда мои навыки программирования не помогали
мне ходить на свидания, позже они окажутся решающими в
моей жизни.

Ракетостроение стало для меня синонимом побега. Моя



 
 
 

судьба в Турции была предрешена заранее, а в Америке, где
активно развивалось ракетостроение, возможности казались
мне безграничными.

В семнадцать лет я достиг скорости освобождения23. Ме-
ня приняли в Корнеллский университет, где герой моего дет-
ства Саган когда-то преподавал астрономию. Я приехал в
Корнелл с сильным акцентом, узкими европейскими джин-
сами и неловкой любовью к рок-группе Bon Jovi.

Незадолго до прибытия в Корнелл я изучил, чем занима-
ется отдел астрономии. Я узнал, что профессор астрономии
Стив Сквайерс руководил финансируемым НАСА проектом
по отправке планетохода на Марс. Также он работал с Сага-
ном, будучи аспирантом. Это было слишком хорошо, чтобы
быть правдой.

Я отправил Сквайерсу свое резюме по электронной почте
и выразил горячее желание работать на него, хотя у него и не
было никаких вакансий. Я практически не надеялся – можно
сказать, я жил молитвой24 – но я вспомнил один из лучших
советов моего отца: нельзя выиграть в лотерею, не купив би-
лет.

Так что я купил его. Но я понятия не имел, во что ввязы-
ваюсь. К моему большому удивлению, Сквайерс ответил на
мое письмо и пригласил на собеседование. Отчасти благода-

23 Более известная на русском языке, как вторая космическая скорость. (Прим.
пер.)

24 Отсылка к песне Bon Jovi Livin’ on a Prayer. (Прим. пер.)



 
 
 

ря навыкам программирования, освоенным в старших клас-
сах, я получил скромную работу в качестве члена оператив-
ной группы в программе, которая должна была отправить на
Марс два планетохода, названных «Спирит» и «Оппортью-
нити»25. Я трижды проверил свое имя в ответном письме,
чтобы убедиться, что это не какая-то ужасная канцелярская
ошибка.

Всего пару недель назад я был в Турции и мечтал о кос-
мосе. Теперь же я занял место в первом ряду. Я вызвал сво-
его внутреннего Балки и исполнил танец радости. Для меня
надежда, которую должна была представлять Америка, – ее
дух и ее возможности – больше не была простым клише.

Я помню, как впервые вошел в так называемую комна-
ту «Марс» на четвертом этаже корпуса космических наук в
Корнеллском университете. По всем стенам были развеше-
ны схемы и фотографии поверхности Марса. Это была без-
образная комната без окон, освещенная унылыми, вызыва-
ющими головную боль флуоресцентными лампами. Но мне
там очень нравилось.

Мне нужно было быстро научиться мыслить как ракето-
строитель. Первые несколько месяцев я провел, внимательно
прислушиваясь к разговорам, читая горы документов и пы-
таясь расшифровать значение многих новых аббревиатур. В
свободное время я работал над программой «Кассини-Гюй-
генс», которая отправила космический корабль на исследо-

25 Spirit – дух; opportunity – возможность (англ.). (Прим. пер.)



 
 
 

вание Сатурна и его окрестностей.
Со временем мой энтузиазм к астрофизике стал угасать. Я

начал ощущать сильное несоответствие между теорией, ко-
торую изучал на уроках, и практическими аспектами реаль-
ного мира. Меня всегда больше интересовала прагматиче-
ская практика, чем теоретические построения. Мне нрави-
лось изучать мыслительный процесс, который был в ракето-
строении, но не суть занятий по математике и физике, кото-
рые мне приходилось посещать. Я был похож на пекаря, ко-
торый любит раскатывать тесто, но не любит печенье. Неко-
торые ребята разбирались в этом гораздо лучше меня, и я
полагал, что навыки критического мышления, приобретен-
ные мной на собственном опыте, могут найти более прак-
тическое применение, чем заученная работа по повторному
доказательству того, почему E равно mc2.

Хотя я продолжал свою работу над исследованиями Мар-
са и Сатурна, я начал изучать и другие варианты. Меня го-
раздо больше привлекало строение общества, и поэтому я
решил поступить на юридический. Мама очень обрадова-
лась, потому что ей больше не придется поправлять своих
подруг за то, что они просили ее сына-астролога интерпре-
тировать их гороскопы.

Но даже поменяв траекторию, я взял с собой набор ин-
струментов, который приобрел за четыре года в астрофизи-
ке. Используя те же навыки критического мышления, я за-
кончил обучение не только с высшими баллами на курсе, но



 
 
 

и с самым высоким средним баллом за всю историю факуль-
тета. Выпустившись, я получил желанную должность секре-
таря Апелляционного суда по девятому округу США 26 и два
года занимался юридической практикой.

Затем я решил преподавать. Я хотел привнести в обра-
зование знания о критическом мышлении и творчестве, по-
лученные мной из ракетостроения. Вдохновленный своим
разочарованием в конформистской системе турецкого обра-
зования, я надеялся дать своим студентам возможность меч-
тать о большем, подвергать сомнению и активно участвовать
в формировании быстро развивающегося мира.

Понимая, что мой охват в классе был ограничен толь-
ко зачисленными студентами, я запустил онлайн-платфор-
му, чтобы поделиться этими идеями с остальным миром. В
своих еженедельных статьях, достигающих миллионов про-
смотров, я пишу о вызове общепринятым нормам и о пере-
осмыслении статус-кво.

По правде говоря, я понятия не имел, куда иду, пока туда
не пришел. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что ко-
нец был здесь с самого начала. Все это время в моих самых
разных занятиях безошибочно прослеживалась общая нить.
С переходом от ракетостроения к юриспруденции, а затем
к писательству и выступлениям перед различными аудито-

26 Территория США и неинкорпорированных организованных территорий раз-
делена на 11 номерных округов, округ Колумбия и федеральный округ, в кото-
рых действуют соответствующие апелляционные суды. (Прим. ред.)



 
 
 

риями, моей главной целью была разработка инструмента-
рия для мышления ракетостроителя и передача этого знания
другим. Перевод неуловимых понятий на простой язык ча-
сто требует, чтобы кто-то извне заглянул внутрь – кто-то, кто
знает, как мыслят ракетостроители, и может анализировать
этот процесс, но достаточно абстрагирован от их мира.

Теперь я нахожусь на этой границе между внутренним и
внешним миром, понимая, что случайно потратил всю свою
жизнь на подготовку к написанию этой книги.

 
* * *

 
Я ПИШУ ЭТИ СЛОВА в то время, как разногласия в мире

достигли апогея. Несмотря на эти земные конфликты, с точ-
ки зрения ракетостроения, общего у нас больше, чем разно-
го. Когда вы смотрите на Землю из космоса – бело-голубой
разрыв в сплошь черной Вселенной, – все земные границы
исчезают. Каждое живое существо на Земле несет на себе
следы Большого взрыва. Как писал римский поэт Лукреций,
«семени мы, наконец, небесного все порожденья»27. Каждый
человек на Земле «гравитационно притянут к одной и той же
мокрой глыбе диаметром 12 742 километра, который несет-
ся куда-то в пустом пространстве, – объясняет Билл Най, –
Тут никто в одиночку ничего не сможет. Мы все в одной лод-

27 Тит Лукреций Кар. О природе вещей. Пер. с лат. Ф. Петровского. (Прим. пер.)



 
 
 

ке»2829.
Необъятность Вселенной помещает наши земные заботы

в надлежащий контекст. Она объединяет нас общим челове-
ческим духом – тем, кто тысячелетиями смотрел в одно и
то же ночное небо, заглядывая на триллионы километров в
звезды и на тысячи лет назад, задавая одни и те же вопросы:
«Кто мы? Откуда мы пришли? И куда же мы идем?»

Космический аппарат «Вояджер-1» взлетел в 1977 году,
чтобы создать первый портрет внешней Солнечной системы,
сфотографировать Юпитер, Сатурн и то, что за их предела-
ми. Когда он завершил свою миссию на окраине Солнечной
системы, Саган придумал развернуть его камеры и напра-
вить их на Землю, чтобы сделать последний снимок. Теперь
уже знаковая фотография, известная как Pale Blue Dot (блед-
но-голубая точка), показывает Землю крошечным пикселем,
едва заметной «пылинкой, зависшей в луче света», как вы-
разился Саган в своей книге3031.

Мы склонны видеть себя в центре всего сущего. Но, с точ-
ки зрения внешнего космоса, Земля – это «одинокое пят-

28 Най Б. Все и разум. Научное мышление для решения любых задач. Пер.
А. М. Бродоцкой. М.: АСТ, 2018. (Прим. пер.)

29 Билл Най «Все и разум. Научное мышление для решения любых задач», пер.
А. Бродоцкой, М.: АСТ, 2018 г.

30 Здесь и в следующем абзаце: Саган К. Голубая точка. Космическое будущее
человечества. Пер. О. М. Сивченко. М.: Альпина Нон-фикшн, 2017. (Прим. пер.)

31  Карл Саган «Голубая точка. Космическое будущее человечества», пер.
О. Сивченко, М.: Альпина Нон-фикшн, 2017 г.



 
 
 

нышко в великой всеобъемлющей космической тьме». Раз-
мышляя о более глубоком значении бледно-голубой точки,
в той же книге Саган добавил: «Вдумайтесь, какие реки кро-
ви пролили все эти генералы и императоры, чтобы (в триум-
фе и славе) на миг стать властелинами какой-то доли этого
пятнышка. Подумайте о бесконечной жестокости, с которой
обитатели одного уголка этой точки обрушивались на едва
отличимых от них жителей другого уголка».

Ракетостроение учит нас нашей ограниченной роли в кос-
мосе и напоминает, что надо быть мягче и добрее друг к дру-
гу. Мы здесь лишь на короткое мгновение, так пусть же оно
пройдет не зря.

Когда вы научитесь мыслить как ракетостроитель, вы не
просто измените свой взгляд на мир – вы будете наделены
властью этот мир изменить.



 
 
 

 
Первая ступень: запуск

 
На первой ступени книги вы узнаете, как использовать си-

лу неопределенности, рассуждать от первооснов, создавать
прорывы с помощью мысленных экспериментов и использо-
вать прорывное мышление для преобразования своей жизни
и бизнеса.



 
 
 

 
1. Полет навстречу неопределенности

Суперсила сомнений
 

Гении сомневаются32.
Карло Ровелли

Примерно шестнадцать миллионов лет назад гигантский
астероид столкнулся с Марсом. Отделившийся от плане-
ты кусок скалы отправился в свое путешествие на Землю.
Тринадцать тысяч лет назад он приземлился в горах Аллан
Хиллс в Антарктиде и был найден в 1984 году во время по-
ездки на снегоходе. Он был назван ALH 84001, как первый
камень, найденный в Аллан Хиллс в 1984 году. Камень был
бы занесен в каталог, изучен, а затем быстро забыт, если бы
не удивительная тайна, которая, казалось, крылась внутри
его33.

Все последнее тысячелетие человечество билось над од-
ним и тем же вопросом: одни ли мы во Вселенной? Наши
предки задумчиво смотрели вверх, размышляя о том, были
они космической обыденностью или артефактами. С разви-

32 Ровелли К. Семь этюдов по физике. Пер. А. Якименко. М.: Corpus (АСТ),
2017. (Прим. пер.)

33  Институт Луны и планет, «What is ALH 84001?», Ассоциация кос-
мических исследований университетов, 2019, www.lpi.usra.edu/lpi/meteorites/
The_Meteorite.shtml.



 
 
 

тием технологий мы прислушивались к сигналам, излучае-
мым по всей Вселенной, надеясь поймать послание другой
цивилизации. В поисках признаков жизни мы разослали кос-
мические корабли по всей Солнечной системе. И каждый раз
мы оказывались в тупике.

До 7 августа 1996 года.
В этот день ученые обнаружили в ALH 84001 органи-

ческие молекулы биологического происхождения. Многие
журналисты поспешили объявить эти находки доказатель-
ством существования жизни на другой планете. Например,
телеканал CBS сообщил, что ученые «обнаружили на метео-
рите одноклеточные структуры – возможно, крошечные ока-
менелости и химические свидетельства прошлой биологиче-
ской активности. Другими словами, жизнь на Марсе»34. Пер-
вые сообщения CNN цитировали источник в НАСА, кото-
рый заявил, что эти структуры выглядели как «маленькие
личинки», предполагая, что они были останками сложных
организмов35. Этот поток породил экзистенциальную исте-
рию по всему земному шару, побудив президента США Бил-
ла Клинтона выступить с большим публичным обращением
по поводу этого открытия36.

34  Винсент Кирнан, «The Mars Meteorite: A Case Study in Controls on
Dissemination of Science News», Public Understanding of Science 9, выпуск № 1
(2000 год): стр. 15–41.

35 «Ancient Meteorite May Point to Life on Mars», CNN, 7 августа 1996 года,
www.cnn.com/TECH/9608/06/mars.life.

36 «Pres. Clinton’s Remarks on the Possible Discovery of Life on Mars (1996)»,



 
 
 

Но тут возникла небольшая проблема. Доказательства не
были убедительными. Научная статья, лежавшая в основе
этих заголовков, откровенно говорила о неопределенности.
Вот часть ее названия: «Возможная реликтовая биогенная
активность в марсианском метеорите ALH 84001» (курсив
мой)37. В аннотации прямо отмечалось, что наблюдаемые на
метеорите признаки «могут быть ископаемыми останками
прошлой марсианской биоты», но подчеркивалось, что «воз-
можно и неорганическое образование». Другими словами,
эти молекулы могли быть продуктами немарсианских бакте-
рий, а небиологической активности (например, такого гео-
логического процесса, как эрозия). В статье делается вывод,
что эти доказательства просто «совместимы» с жизнью.

Но во многих журналистских реинтерпретациях эти ню-
ансы замалчивались. Инцидент стал сенсацией и побудил
Дэна Брауна написать роман «Точка обмана» о заговоре во-
круг внеземной жизни, обнаруженной на марсианском ме-
теорите.

Все обернулось к лучшему – по крайней мере, для главы
о неопределенности. Более двух десятилетий спустя неопре-
деленность сохраняется, и исследователи продолжают спо-
рить, являются ли марсианские бактерии или инородная ак-

видео на YouTube, загружено 2 июля 2015 года, www.youtube.com/watch?
v=pHhZQW AtWyQ.

37 Дэвид С. Маккэй и др., «Search for Past Life on Mars: Possible Relic Biogenic
Activity in Martian Meteorite ALH84001», Science, 16 августа 1996 года, https://
science.sciencemag.org/content/273/5277/924.



 
 
 

тивность ответственными за молекулы, наблюдаемые на ме-
теорите38.

Было бы заманчиво сказать, что СМИ ошиблись, но это
было бы таким же преувеличением, которое доминировало в
первоначальном освещении метеорита в прессе. Точнее, мы
можем сказать, что люди сделали классическую ошибку: по-
пытались сделать что-то неопределенное определенным.

Эта глава посвящена тому, как перестать бороться с
неопределенностью и начать использовать ее силу. Вы узна-
ете, как одержимость определенностью сбивает нас с пути
истинного и почему весь прогресс происходит в неопреде-
ленных условиях. Я раскрою самую большую ошибку Эйн-
штейна в отношении неопределенности и расскажу, что вы
можете узнать из решения многовековой математической за-
гадки. Вы узнаете, почему ракетостроение напоминает игру
в ку-ку с высокими ставками, что вы можете узнать из раз-
жалования Плутона из планет и почему в критические ми-
нуты инженеры НАСА всегда жуют арахис. Я закончу главу
стратегиями, которые используют ракетостроители и астро-
навты, чтобы справиться с неопределенностью, и объясню,
как вы можете применить их в собственной жизни.

38  Майкл Ширбер, «The Continuing Controversy of the Mars Meteorite»,
Astrobiology Magazine, 21 октября 2010 года, www.astrobio.net/mars/the-
continuing – controversy-of-the-mars-meteorite; Джасен Дэйли, «Scientists
Strengthen Their Case That a Martian Meteorite Contains Signs of Life», Popular
Science, 25 июня 2010 года, www.popsci.com/science/article/2010-06/life-mars-
reborn.



 
 
 

 
Фетиш уверенности

 
Лаборатория реактивного движения, известная как

ЛРД, – это небольшой город ученых и инженеров в Пасадене,
штат Калифорния. Расположенная чуть восточнее Голливу-
да, ЛРД десятилетиями отвечала за эксплуатацию межпла-
нетных космических аппаратов. Если вы когда-нибудь виде-
ли запись посадки на Марс, вы видели внутреннюю часть от-
дела поддержки проектов ЛРД.

Во время типичной посадки на Марс все здесь заполнено
рядами накофеиненных ученых и инженеров, которые едят
пакетики арахиса и смотрят на данные, поступающие в их
консоли, создавая у зрителей иллюзию, что они контроли-
руют ситуацию. Но они не контролируют. Они просто сооб-
щают о событиях, словно спортивные комментаторы, хотя и
с более причудливыми формулировками, такими как «отде-
ление ступени экономического хода» и «развертывание теп-
лозащитного экрана». Они – зрители матча, который закон-
чился на Марсе двенадцать минут назад, и еще не знают, ка-
кой счет.

В среднем сигналу с Марса, движущемуся со скоростью
света, нужно чуть больше двенадцати минут, чтобы достиг-
нуть Земли39. Если что-то пойдет не так и ученый на Зем-

39  Питер Рэй Эллисон, «Найдем ли мы способ общаться в даль-
нем космосе?», BBC, 6 апреля 2015 года, https://www.bbc.com/russian/



 
 
 

ле заметит проблему и отреагирует на нее за долю секун-
ды, пройдет еще двенадцать минут, прежде чем его коман-
да достигнет Марса. Это двадцать четыре минуты полета ту-
да и обратно, но у космического корабля есть лишь около
шести минут, чтобы спуститься с вершины марсианской ат-
мосферы на поверхность. Все, что мы можем сделать, – за-
ранее загрузить космический корабль инструкциями и пере-
дать управление сэру Исааку Ньютону.

Вот тут-то и пригодился арахис. В начале 1960-х годов
ЛРД отвечала за беспилотные миссии программы «Рейн-
джер», предназначенной для изучения Луны и подготовки
пути для астронавтов «Аполлона». Космический аппарат
«Рейнджер» должен был отправиться к Луне, сделать сним-
ки лунной поверхности крупным планом и перед падением
на Луну передать эти снимки обратно на Землю40. Первые
шесть миссий закончились неудачей, что привело к тому,
что критики обвинили чиновников ЛРД в принятии кавале-
рийской тактики «стреляй и надейся»41. Но одна из миссий
увенчалась успехом, в тот раз инженер ЛРД принес в комна-
ту управления полетом арахис. С тех пор арахис в ЛРД стал
важным элементом каждой посадки.

science/2015/04/150406_vert_fut_speak_across_galaxies.
40  Лаборатория реактивного движения, «Past Missions: Ranger 1–9», NASA,

www2.jpl.nasa.gov/missions/past/ranger.html.
41 Р. Каргилл Холл, «The Ranger Legacy», в «Lunar Impact: A History of Project

Ranger», NASA History Series (Вашингтон: NASA, 1977; обновление от 2006 го-
да), https://history.nasa.gov/SP-4210/pages/Ch_19.htm.



 
 
 

В критические моменты эти в остальном рациональные и
деловые ракетостроители, посвятившие свою жизнь исследо-
ванию неизвестного, ищут уверенность на дне пакета с ара-
хисом. И, как будто этого мало, многие из них надевают свои
изношенные «счастливые» джинсы или приносят талисман с
предыдущего успешного приземления, делая все, что мог бы
сделать увлеченный спортивный фанат, чтобы создать иллю-
зию уверенности и контроля42.

Если посадка проходит успешно, Центр управления поле-
тами быстро превращается в цирк. Здесь не остается и сле-
да хладнокровия и спокойствия. Вместо этого, победив зве-
ря неопределенности, инженеры начинают прыгать, давать
«пять», бить кулаком о кулак, крепко обниматься и тонуть в
лужах счастливых слез.

Мы все запрограммированы на один и тот же страх пе-
ред неопределенностью. Наши предшественники, не пугав-
шиеся неизвестности, стали пищей для саблезубых тигров.
А предки, считавшие неопределенность опасной для жизни,
прожили достаточно долго, чтобы передать нам свои гены.

В современном мире мы ищем определенное в неопреде-
ленном. Мы ищем порядок в хаосе, правильный ответ – в
двусмысленности, а убежденность – в сложности. «Мы тра-
тим гораздо больше времени и сил на попытки управлять ми-
ром, – пишет Юваль Ной Харари, – чем на попытки понять

42 Стив Сквайерс, «Roving Mars: Spirit, Opportunity, and the Exploration of the
Red Planet» (Нью-Йорк: Hyperion, 2005), стр. 239–243, 289.



 
 
 

его»4344. Мы ищем пошаговую формулу, кратчайший путь,
хак – правильный пакетик с арахисом. Со временем мы те-
ряем способность взаимодействовать с неизвестным.

Наш подход напоминает мне классическую историю о пья-
ном человеке, ищущем ночью ключи под уличным фонарем.
Он знает, что потерял ключи где-то в темноте, но ищет их
под фонарем, потому что там светло.

Наше стремление к определенности заставляет нас ис-
кать, казалось бы, безопасное решение – искать ключи под
светом фонаря. Вместо того чтобы рискнуть пойти в темно-
ту, мы остаемся на месте, каким бы посредственным оно ни
было. Маркетологи используют один и тот же набор трюков
снова и снова, но ждут от них разных результатов. Начина-
ющие предприниматели попадают в тупик из-за уверенно-
сти, которую они получают в виде, казалось бы, стабильного
заработка. Фармацевтические компании разрабатывают ква-
зиновые препараты, которые предлагают лишь незначитель-
ное улучшение по сравнению с конкурентами, вместо разра-
ботки лекарства от болезни Альцгеймера.

Но прорывы возможны, только когда мы жертвуем опре-
деленностью ответов, снимаем свои дополнительные вело-
сипедные колеса и осмеливаемся уйти от фонарей. Придер-

43 Харари Ю. Н. 21 урок для XXI века. Пер. Голдьберг Ю. М.: Синдбад, 2019.
(Прим. пер.)

44 Юваль Ной Харари «21 урок для XXI века», пер. Ю. Голдьберг, М.: Синдбад,
2019 г.



 
 
 

живаясь привычного, вы не найдете неожиданного. В этом
столетии преуспеет тот, кто будет танцевать с великим неиз-
вестным и увидит опасность, а не утешение в существующем
положении вещей.

 
Великая неизвестность

 
В XVII веке Пьер де Ферма нацарапал на полях учебника

заметку, которая более чем на три столетия поставила мате-
матиков в тупик45.

У Ферма была своя теория. Он предположил, что нет ни-
какого решения уравнения an + bn = cn для любого n больше
2. «Я нашел этому поистине чудесное доказательство [этого

45  Раздел о последней теореме Ферма опирается на следующие источни-
ки: Стюарт Файрстайн, «Ignorance: How it Drives Science» (Нью-Йорк: Oxford
University Press, 2012), Саймон Сингх, «Fermat’s Last Theorem: The Story of
a Riddle That Confounded the World’s Greatest Minds for 358 Years» (Лондон:
Fourth Estate, 1997); NOVA, «Solving Fermat: Andrew Wiles», интервью Энд-
рю Уайлса, PBS, 31 октября 2000, года www.pbs.org/wgbh/nova/proof/wiles.html;
Джина Колата, «At Last, Shout of ‘Eureka!’ in Age-Old Math Mystery», New
York Times, 24 июня 1993 года, www.nytimes.com/1993/06/24/us/at-last-shout-of-
eureka-in-age-old-math-mystery.html; Джина Колата, «A Year Later, Snag Persists in
Math Proof», New York Times, 28 июня 1994 года, www.nytimes.com/1994/06/28/
science/a-year-later-snag-persists-in-math-proof.html; Джон Дж. Уоткинс, Number
Theory: A Historical Approach (Принстон, штат Нью-Джерси: Princeton
University Press, 2014), стр. 95 (2013); Билл Чаппелл, «Professor Who
Solved Fermat’s Last Theorem Wins Math’s Abel Prize, NPR, 17 мар-
та 2016 года, www.npr.org/sections/thetwo-way/2016/03/17/470786922/professor-
who-solved-fermat-s-last-theorem-wins-math-s-abel-prize.



 
 
 

утверждения], но поля книги слишком узки для него», – пи-
сал он. И ничего к этому не добавил.

Ферма умер, так и не представив недостающее доказатель-
ство того, что стало известно как последняя теорема Ферма.
Оставленная им дразнилка мучила математиков многие сто-
летия (и заставляла их желать, чтобы у Ферма была бо́льшая
книга для записей). Поколения математиков пытались, но
так и не смогли доказать последнюю теорему Ферма.

Пока не появился Эндрю Уайлс.
Для большинства десятилетних детей хорошее времяпре-

провождение не включает в себя чтение математических
книг. Но Уайлс не был обычным десятилетним ребенком: он
пропадал в кембриджской библиотеке, изучая книги по ма-
тематике.

Однажды он заметил книгу, целиком посвященную по-
следней теореме Ферма. Его загипнотизировала загадочная
теорема, которую было так легко сформулировать, но так
трудно доказать. Не имея математических навыков, чтобы
взяться за доказательство, он оставил эту затею больше чем
на два десятилетия.

Он вернулся к теореме позже, уже будучи профессором
математики, и втайне работал над ней семь лет. В 1993 году в
своей кембриджской лекции с запутанным названием Уайлс
публично заявил, что разгадал многовековую тайну послед-
ней теоремы Ферма. «Это самое захватывающее событие, ко-
торое когда-либо случалось в математике», – сказал Леонард



 
 
 

Адлеман, лауреат премии Тьюринга и профессор компью-
терных наук в университете Южной Калифорнии. Даже га-
зета The New York Times поместила на первой полосе статью
об этом открытии, восклицая: «В вековой математической
загадке наконец можно крикнуть “Эврика!”»46.

Но торжества оказались преждевременными. Уайлс допу-
стил ошибку в самой важной части своего доказательства.
Ошибка открылась при рецензировании, уже после того, как
Уайлс представил свое доказательство для публикации. На
исправление ушел еще один год в сотрудничестве с другим
математиком.

Размышляя о том, как ему в конечном итоге удалось до-
казать теорему, Уайлс сравнил процесс открытия с блужда-
нием в темном особняке. Вы начинаете с первой комнаты,
сказал он, и проводите месяцы, ощупывая пространство и
натыкаясь на вещи. Наконец, после всей этой дезориентации
и путаницы вам все же удается найти выключатель. Затем вы
переходите в следующую темную комнату и начинаете все
сначала. Эти прорывы, объяснил Уайлс, являются «кульми-
нацией и не могут существовать без многих месяцев [пред-
шествующих] блуждания в темноте».

Схожими словами описывал свой процесс открытия и
Эйнштейн. «Наши конечные результаты кажутся почти са-
моочевидными, – сказал он, – но годы поиска во мраке исти-
ны, которую человек чувствует, но не может выразить; силь-

46 Колата, «At Last, Shout of ‘Eureka!’».



 
 
 

ное желание, чередование уверенности и опасений, пока он
не пробьется к ясности и пониманию, известны только тому,
кто сам их испытал»47.

В некоторых случаях ученые неустанно спотыкаются в
темноте, и поиски затягиваются надолго после их смерти.
Даже после обнаружения выключателя он может осветить
только часть комнаты, показывая, что остальная ее часть го-
раздо больше и гораздо темнее, чем можно было предста-
вить. Но для ученых спотыкаться в темноте гораздо интерес-
нее, чем сидеть снаружи, в хорошо освещенных коридорах.

В школе у нас сложилось ложное впечатление, что уче-
ные выбрали прямой путь к выключателю. Есть одна учеб-
ная программа, один правильный способ изучения науки и
одна правильная формула, которая выдает правильный от-
вет на стандартизированный тест. Учебники с возвышенны-
ми названиями вроде «Принципы физики» волшебным об-
разом раскрывают «принципы» на трех сотнях страницах.
Затем авторитетный преподаватель встает за кафедру, что-
бы накормить нас «истиной». «Учебники,  – объяснял фи-
зик-теоретик Дэвид Гросс в своей нобелевской лекции,  –
часто игнорируют множество альтернативных путей, по ко-
торым блуждали люди, множество ложных подсказок, кото-
рым они следовали, множество ошибочных представлений,

47  «Origins of General Relativity Theory», Nature, 1 июля 1933 года,
www.nature.com/articles/132021d0.pdf.



 
 
 

которые у них были»48. Мы узнаем о «законах» Ньютона
так, словно они появились благодаря божественному явле-
нию или проблеску гениальности, а не в результате долгих
лет их изучения, пересмотра и корректив. Законы, которые
не удалось установить Ньютону (особенно его эксперименты
в алхимии для превращения свинца в золото, потерпевшие
сокрушительную неудачу), не стали частью одномерной ис-
тории, рассказываемой на уроках физики. Вместо этого на-
ша система образования превращает из свинца в золото жиз-
ненный путь этих ученых.

Повзрослев, мы не можем перерасти эту обусловленность.
Мы верим (или делаем вид, что верим) в один правильный
ответ на любой вопрос. Мы считаем, что этот правильный
ответ уже был открыт кем-то, намного умнее нас. Поэтому
мы считаем, что ответ можно найти в Гугле49, в статье «Три
лайфхака для счастливой жизни» или в речах самопровоз-
глашенных лайф-коучей.

Но вот в чем проблема: ответы больше не являются дефи-
цитным товаром, а знания никогда не были такими дешевы-
ми. К тому времени, как мы выясним все факты, когда Гугл,
Alexa или Siri смогут дать нам ответ на любой интересующий
вопрос, мир уже сдвинется с места.

48 Дэвид Дж. Гросс, «The Discovery of Asymptotic Freedom and the Emergence
of QCD», Нобелевская лекция, 8 декабря 2004 года, www.nobelprize.org/
uploads/2018/06/gross-lecture.pdf.

49 Здесь и далее продукты записаны кириллицей, а одноименные компании –
латиницей. (Прим. ред.)



 
 
 

Очевидно, что ответы важны. Прежде чем вы начнете за-
давать правильные вопросы, вы должны знать некоторые от-
веты. Но ответы служат лишь стартовой площадкой для от-
крытия. Они начало, а не конец.

Будьте осторожны, если тратите свое время на поиск пра-
вильных ответов, идя напрямую к выключателю. Если бы ле-
карства, которые вы разрабатываете, точно работали, если
бы ваш клиент точно был оправдан в суде или если бы ваш
марсоход точно сел, вашей работы бы не было.

Наша способность извлекать максимум пользы из неопре-
деленности несет наибольшую потенциальную ценность. Мы
должны питаться не стремлением к быстрому катарсису, а
интригой. Там, где заканчивается определенность, начина-
ется прогресс.

Наша одержимость уверенностью имеет еще один побоч-
ный эффект. Она искажает наше видение через кривые зер-
кала, называемые неизвестными известными.

 
Неизвестные известные

 
12  февраля 2002 года министр обороны США Дональд

Рамсфелд выступил на пресс-брифинге во время обострения
отношений между Соединенными Штатами и Ираком. Один
из репортеров спросил, есть ли какие-то доказательства на-
личия иракского оружия массового уничтожения – пово-
да для американского вторжения. Типичный ответ был бы



 
 
 

упакован в заранее одобренные политические фразы вроде
«текущее расследование»  и «национальная безопасность».
Но вместо этого Рамсфелд достал из своей лингвистической
сумки метафору из ракетостроения: «Есть известные зна-
ния; вещи, которые мы знаем, что мы знаем. Мы также зна-
ем, что есть известные неизвестные; мы знаем, что есть неко-
торые вещи, которые мы не знаем. Но есть еще и неизвест-
ные неизвестные – те, о которых мы не знаем, что не зна-
ем»50.

Эти замечания были широко высмеяны, в том числе из-
за их противоречивого источника, но по части политических
заявлений они удивительно точны. В своей автобиографии
«Известное и неизвестное»51 Рамсфелд признает, что впер-
вые услышал эти термины от директора НАСА Уильяма Гр-
эма52. Но в своей речи Рамсфелд явно опустил одну катего-
рию – неизвестные известные.

Анозогнозия – это непроизносимое слово, используемое
для описания человека с болезнью, которая заставляет его не

50  Министерство обороны США, «DoD News Briefing: Secretary
Rumsfeld and Gen. Myers», расшифровка новости, 12 февраля 2002 года,
https://archive.defense.gov/Transcripts/Transcript.aspx?TranscriptID=2636; CNN,
«Rumsfeld / Knowns», видео выступления Рамсфелда 12 февраля 2002
года, YouTube, загружено 31 марта 2016 года, www.youtube.com/watch?
v=REWeBzGuzCc.

51 Оригинальное название – Known and Unknown. (Прим. ред.)
52  Дональд Рамсфелд, заметка автора в книге «Known and Unknown:

A Memoir» (Нью-Йорк: Sentinel, 2010), заказ доступен на сайте
papers.rumsfeld.com/about/page/authors-note.



 
 
 

осознавать, что он ей страдает. Например, если вы положите
карандаш перед парализованным анозогнозиком и попроси-
те поднять его, он этого не сделает. Если вы спросите почему,
он ответит: «Я устал» или «Мне не нужен карандаш». Как
объясняет психолог Дэвид Даннинг, такие люди «буквально
не осознают своего собственного паралича»53.

Неизвестные известные подобны анозогнозии – это про-
странство самообмана. В этой категории мы думаем, что зна-
ем, но это не так. Мы предполагаем, что истина закрыта на
замо́к, что земля под нашими ногами устойчива, но на де-
ле мы стоим на хрупкой платформе, которая может опроки-
нуться под неистовым порывом ветра.

И мы оказываемся на этой хрупкой платформе гораздо
чаще, чем нам кажется. В нашем одержимом определенно-
стью публичном дискурсе мы стараемся избегать нюансов.
Получившееся общественное обсуждение работает без стро-
гой системы различения доказанных фактов от хороших до-
гадок. Многое из того, что мы знаем, просто не точно, и не
всегда легко распознать, какая именно часть не имеет реаль-
ных доказательств. Мы овладели искусством притворяться,
что у нас есть свое мнение: улыбаться, кивать и блефовать,
импровизировать. Нам сказали: «Притворяйся, пока это не
станет правдой», и мы стали экспертами по притворству. Мы

53 Эррол Моррис, «The Anosognosic’s Dilemma: Something’s Wrong but You’ll
Never Know What It Is (Part 1)», New York Times, 20 июня 2010 года, https://
opinionator.blogs.nytimes.com/2010/06/20/the-anosognosics-dilemma-1.



 
 
 

любим бить себя в грудь и убедительно даем четкие ответы
по любому вопросу, даже если просто пару минут почитали
об этом в Википедии. Мы идем дальше, притворяясь, что
знаем, что думаем, что знаем, не обращая внимания на во-
пиющие факты, противоречащие нашим железным убежде-
ниям.

«Наибольшее препятствие открытию,  – пишет историк
Дэниел Дж. Бурстин, – не невежество, а иллюзия знания»54.
Претензия на знание закрывает нам уши и отсекает образо-
вательные сигналы, поступающие из внешних источников.
Уверенность приводит нас к параличу. Чем больше мы твер-
дим свою версию правды, да еще со страстью и заламывани-
ем рук, тем больше наше эго раздувается до размера небо-
скреба, скрывая то, что находится под ним.

Эго и высокомерие – это часть проблемы. Другая ее часть
– человеческое отвращение к неопределенности. Природа,
как говорил Аристотель, не терпит пустоты. Он утверждал,
что однажды образовавшийся вакуум будет заполнен окру-
жающим его плотным веществом. Принцип Аристотеля при-
меним далеко за пределами области физики. Когда возника-
ет вакуум понимания, когда мы действуем в краю неизвест-
ности и неопределенности, мифы и истории со свистом за-
полняют эту пустоту. «Нельзя жить в постоянных сомнени-
ях, поэтому мы сочиняем самую лучшую историю и живем

54 Дэниел Дж. Бурстин, «The Discoverers: A History of Man’s Search to Know His
World and Himself» (Нью-Йорк: Random House, 1983).



 
 
 

так, словно это правда»5556, – объясняет психолог и лауреат
Нобелевской премии Даниел Канеман.

Истории – это идеальное лекарство от страха неопреде-
ленности. Они заполняют пробелы в нашем понимании. Они
создают порядок из хаоса, ясность из сложности и причин-
но-следственную связь из совпадений. У вашего ребенка
проявляются признаки аутизма? Во всем виновата прививка,
которую малышу сделали две недели назад. Вы увидели на
Марсе человеческое лицо? Должно быть, это сложная рабо-
та древней цивилизации, которая, так уж совпало, помогла
египтянам построить пирамиды в Гизе. Люди болели и уми-
рали, но некоторые трупы дергались или издавали какие-то
звуки? Это вампиры, заключили наши предки, еще не зная
ничего о вирусах и трупном окоченении57.

Когда мы предпочитаем мнимую стабильность историй
беспорядочной реальности неопределенности, факты стано-
вятся не нужны и процветает дезинформация. Фейк-ньюс –
это не современное явление. Между хорошей историей и ку-
чей данных всегда выбирали историю. Эти яркие менталь-

55 Ливио М. От Дарвина до Эйнштейна. Величайшие ошибки гениальных уче-
ных, которые изменили наше понимание жизни. Пер. А. Бродоцкой. М.: АСТ,
2015. (Прим. пер.)

56 Марио Ливио, «От Дарвина до Эйнштейна. Величайшие ошибки гениаль-
ных ученых, которые изменили наше понимание жизни», пер. А. Бродоцкой, М.:
АСТ, 2015 г.

57 Дерек Томпсон, «Хитмейкеры. Наука популярности в эпоху развлечений»,
пер. В. И. Кузина, М.: Азбука-Аттикус, 2018 г.



 
 
 

ные образы задевают глубокую, непреходящую струну, из-
вестную как повествовательная ошибка. Мы помним, что
кто-то как-то говорил, что его лысина вызвана длительным
солнцепеком, и мы клюем на эту историю, забывая про ло-
гику и скепсис.

Затем авторитеты превращают эти истории в священные
истины. Все факты в мире не могут помешать вступить в
должность демократически избранным популистам, пока те
могут дать изначально неопределенному миру ложное чув-
ство уверенности. В общественном дискурсе начинают до-
минировать уверенные выводы крикливых демагогов, гордя-
щихся тем, что они отвергают критическое мышление.

Демагоги восполняют недостаток знаний, усиливая свой
напор. И пока зрители застывают в замешательстве, пытаясь
интерпретировать раскрывающиеся факты, смутьяны обес-
печивают нам комфорт. Они не беспокоят нас двусмыслен-
ностью и не позволяют нюансам мешать звучным лозунгам.
Мы превозносим их кажущиеся ясными мнения, счастливо
снимая с наших плеч бремя критического мышления.

Как выразился Бертран Рассел, проблема современного
мира в том, что «глупые слишком самоуверенны, в то вре-
мя как умные полны сомнений». Даже после того, как физик
Ричард Фейнман получил Нобелевскую премию, он считал
себя «растерянной обезьяной» и подходил ко всему окружа-
ющему с прежним уровнем любопытства, позволявшим ему
видеть нюансы, до которых другим не было дела. «Я думаю,



 
 
 

гораздо интереснее жить, ничего не зная, – заметил он, – чем
иметь ответы, которые могут быть ошибочны».

Менталитет Фейнмана требует признания невежества и
хорошей дозы смирения. Когда мы произносим эти три
страшных слова – я не знаю, – наше эго сдувается, ум от-
крывается, и уши навостряются. Признать невежество – не
значит намеренно игнорировать факты. Скорее это требует
сознательного типа неопределенности, когда вы полностью
осознаете то, чего не знаете, чтобы учиться и расти.

Да, этот подход может осветить то, чего вы не хотите ви-
деть. Но гораздо лучше быть некомфортно неуверенным,
чем комфортно ошибающимся. В конце концов, мир транс-
формируют именно растерянные ценители неопределенно-
сти.

 
Ценители неопределенности

 
«Что-то неизвестное делает нечто, чего мы не знаем, – вот

к чему сводится наша теория»58.
Именно так астрофизик Артур Эддингтон описал состоя-

ние квантовой теории в 1929 году. С тем же успехом он мог
бы сказать и о нашем понимании всей Вселенной.

Астрономы живут и работают в темном особняке, осве-

58  Сэр А.  С.  Эддингтон, The Nature of the Physical World (Кэмбридж:
Cambridge University Press, 1948), доступна по ссылке http://henry.pha.jhu.edu/
Eddington.2008.pdf.



 
 
 

щенном всего на 5 %, а примерно 95 % Вселенной состоит
из веществ со зловещими названиями – темная материя и
темная энергия59. Они не взаимодействуют со светом, и по-
тому мы не можем увидеть или иным образом обнаружить
их. Мы ничего не знаем об их природе. Но мы знаем об их
существовании, потому что они оказывают гравитационное
воздействие на другие объекты60.

«Исключительно сознательное невежество, – сказал фи-
зик Джеймс Максвелл, – является прелюдией к любому ре-
альному прогрессу в познании»61. Астрономы выходят за
пределы известного и совершают квантовый скачок в огром-
ный океан неизвестного. Они знают, что Вселенная подоб-
на гигантской луковице, где раскрытие одного слоя тайны
только открывает другой. Наука, как сказал Джордж Бернард
Шоу, «никогда не решит один вопрос, не поставив при этом
десяток новых»62. По мере заполнения одних пробелов в на-
ших знаниях, на их месте появляются новые.

Эйнштейн описал этот танец с тайной как «самое прекрас-
59 Брайан Клегг, «Gravitational Waves: How Einstein’s Spacetime Ripples Reveal

the Secrets of the Universe» (Icon Books, 2018), стр. 150–152; Нола Тейлор Редд,
«What Is Dark Energy?», Space.com, 1 мая 2013 года, www.space.com/20929-dark-
energy.html.

60 NASA, «Dark Energy, Dark Matter», NASA Science, обновлено 21 июля 2019
года, https://science.nasa.gov/astrophysics/focus-areas/what-is-dark-energy.

61 Джеймс Клерк Максвелл, «The Scientific Letters and Papers of James Clerk
Maxwell», том 3, 1874–1879 г. (Нью-Йорк: Cambridge University Press 2002), стр.
485.

62 Джордж Бернард Шоу об Эйнштейне, 28 октября 1930 года.



 
 
 

ное переживание»63. Ученые стоят «на краю между извест-
ным и неизвестным, – пишет физик Алан Лайтман, – и смот-
рят в эту пещеру, испытывая скорее радость, чем страх»64.
Вместо того чтобы волноваться из-за своего коллективного
невежества, они на нем процветают. Неопределенность ста-
новится призывом к действию.

Стив Сквайерс – настоящий ценитель неопределенности.
Он был главным исследователем проекта Mars Exploration
Rovers, когда я работал в его оперативной группе. Сила его
страсти к неизвестному заразительна. Четвертый этаж кор-
пуса космических наук в Корнеллском университете, где на-
ходится кабинет Сквайерса, гудит от энергии всякий раз, ко-
гда он внутри. Когда заходили разговоры о Марсе (что бы-
вало довольно часто), его глаза вспыхивали пламенной стра-
стью. Сквайерс – прирожденный лидер. Куда бы он ни шел,
за ним следуют другие. И как любой хороший лидер, он
немедленно берет вину на себя и так же разделяет заслуги.
Однажды он зачеркнул свое имя на награде, которую полу-
чил за работу над проектом, написал имена сотрудников, вы-
полнявших самую трудную часть, и вручил ее им.

Сквайерс родился в южном Нью-Джерси и унаследовал

63  Альберт Эйнштейн, «Ideas and Opinions: Based on Mein Weltbild», (Нью-
Йорк: Crown, 1954), стр. 11.

64 Алан Лайтман, «A Sense of the Mysterious: Science and the Human Spirit»,
(Нью-Йорк: Pantheon Books, 2005).



 
 
 

свой энтузиазм к исследованиям от родителей-ученых 65. Ни-
что так не распаляло его воображение, как неизвестность.
«Когда я был ребенком, – вспоминает Сквайерс, – у нас дома
был атлас, которому было пятнадцать или двадцать лет, и в
нем были практически непрорисованные места. И я всегда
считал очень крутой идею карты, на которой остались пустые
места, которые нужно заполнить». Он посвятил свою даль-
нейшую жизнь тому, чтобы найти и заполнить их.

Будучи студентом Корнеллского университета, он прослу-
шал курс астрономии для аспирантов от профессора, рабо-
тавшего в команде программы «Викинг», отправившей два
зонда на Марс. Тогда Сквайерсу нужно было написать отчет-
ную работу, и в поисках вдохновения он зашел в кабинет,
в котором пылились снимки Марса, сделанные орбитальны-
ми аппаратами «Викинг». Он хотел потратить на просмотр
фотографий минут пятнадцать-двадцать. «Я вышел из этой
комнаты через четыре часа, – рассказывает Сквайерс, – точ-
но зная, чем хочу заниматься всю жизнь».

Он нашел чистый лист, который давно искал. Его мозг
еще долго продолжал гудеть от образов поверхности Марса

65 Рассказ о Стиве Сквайерсе опирается на следующие источники: Сквайерс,
«Roving Mars»; Калифорнийский университет телевидения, «Roving Mars with
Steve Squyres: Conversations with History», видео на YouTube, загружено 18 авгу-
ста 2011 года, www.youtube.com/watch?v=NI6KEzsb26U&feature=youtu.be; Тер-
ри Кук, «Down to Earth With: Planetary Scientist Steven Squyres», Earth Magazine,
28 июня 2016 года, www.earthmagazine.org/article/down-earth-planetary-scientist-
steven-squyres.



 
 
 

после того, как он вышел из здания. «Я не понимал, что ви-
жу на этих фотографиях», – говорит Сквайерс, – но вся пре-
лесть была в том, что никто этого не понимал. Именно это
меня и привлекало».

Привлекательность неизвестного привела Сквайерса к то-
му, что он стал профессором астрономии в Корнелле. «Даже
после трех с лишним десятилетий странствий по неизведан-
ному, – говорит он, – я все еще не потерял этот порыв, это
чувство восторга, которое приходит, когда я вижу то, чего
никто никогда не видел раньше».

Но ведь не только астрономы наслаждаются неизвестно-
стью – взять хоть другого Стива. В начале каждой сцены Сти-
вен Спилберг оказывается в плену громадной неопределен-
ности. «Каждый раз, когда я начинаю новую сцену, я нерв-
ничаю, – объясняет он – Я не знаю, о чем я буду думать, слу-
шая реплики, я не знаю, что скажу актерам, я не знаю, ку-
да поставлю камеру»66. В такой ситуации другие бы впали в
панику, но Спилберг описывает это как «величайшее в ми-
ре чувство». Он знает, что только полная неопределенность
приносит лучшие творческие результаты.

Весь прогресс – в ракетостроении, в кино, в любой вашей
деятельности – творится в темных комнатах. И все же мно-
гие из нас боятся темноты. Паника начинает копиться в тот
момент, когда мы отказываемся от комфорта света. Мы за-

66  Стивен Спилберг в документальном фильме о своем творчестве (HBO,
2017).



 
 
 

полняем темные комнаты нашими худшими страхами и го-
товим запасы, ожидая наступления апокалипсиса.

Но неопределенность редко порождает грибовидное обла-
ко. Она ведет к радости, открытию и полной реализации ва-
шего потенциала. Неопределенность – значит делать то, че-
го раньше никто не делал, и открывать то, что не увидит ни-
кто другой. Жизнь предлагает больше, когда мы относимся
к неопределенности как к другу, а не как к врагу.

Более того, в большинстве темных комнат есть двери с
двусторонним, а не с односторонним движением. Многие
из наших путешествий в неизвестное обратимы. Как пи-
шет бизнес-магнат Ричард Брэнсон, «вы можете пройти [в
дверь], посмотреть, что там, и вернуться обратно, если это
вам не понравится»67. Нужно лишь оставить дверь откры-
той. Так Брэнсон и подошел к запуску его авиакомпании
Virgin Atlantic. Его сделка с Boeing позволяла вернуть пер-
вый купленный самолет, если новая авиакомпания не «вы-
стрелит». Брэнсон превратил то, что выглядело как односто-
ронняя дверь, в двустороннюю – действие, которое позволя-
ло ему выйти, если ему не понравится увиденное.

Однако возможность пройти через что-то – не самая под-
ходящая метафора. Ценители неопределенности не просто
входят в темные комнаты. Они в них танцуют. И я не имею
в виду неуклюжий школьный танец «руки врозь», во время

67 Ричард Брэнсон, «Two-Way Door Decisions», Virgin, 26 февраля 2018 года,
www.virgin.com/richard-branson/two-way-door-decisions.



 
 
 

которого вы поддерживаете строгую дистанцию в 30 санти-
метров от своей пассии, пытаясь завязать непринужденный
разговор. Нет, их танец больше похож на танго: гладкий, ин-
тимный и некомфортный, но чарующе близкий. Они знают,
что лучший способ найти свет – это не оттолкнуть неопре-
деленность, а упасть в ее объятия.

Ценители неопределенности знают, что эксперимент с из-
вестным результатом – это вовсе не эксперимент, а повторе-
ние одних и тех же ответов, это не прогресс. Мы топчемся
на месте, если исследуем только хорошо протоптанные тро-
пы, если избегаем игр, в которые не умеем играть. Только
когда вы танцуете в темноте, только когда не знаете, где най-
ти выключатель (или даже чем он является), может начаться
прогресс.

Сначала хаос, потом прорыв. Когда остановится танец,
прекратится и прогресс.

 
Теория всего

 
Большую часть своей жизни Эйнштейн танцевал танго

с неопределенностью68. Он проводил образные мысленные
эксперименты, задавал вопросы, которые прежде не прихо-

68 Эрни Треткофф, «Einstein’s Quest for a Unified Theory», American Physical
Society News, декабрь 2005 года, www.aps.org/publications/apsnews/200512/
history.cfm; Уолтер Айзексон, «Эйнштейн: его жизнь и его Вселенная», пер.
И. Кагановой, Т. Лисовской, М.: Corpus, 2015 г.



 
 
 

дили никому в голову, и открывал самые глубокие тайны
Вселенной.

Тем не менее позже он все больше и больше искал опре-
деленность. Его беспокоило, что у нас есть два набора за-
конов, объясняющих, как устроена Вселенная: теория отно-
сительности для очень больших объектов и квантовая меха-
ника для очень маленьких. Он хотел внести в этот диссо-
нанс единство и создать единый, связный, прекрасный набор
уравнений, который бы правил всеми69, теорию всего.

Особенно Эйнштейна беспокоила неопределенность
квантовой механики. Как объясняет популяризатор науки
Джим Бэгготт, «до появления кванта физика всегда была
связана с тем, чтобы делать это и получать то», но «новая
квантовая механика, казалось, говорила, что, когда мы де-
лаем это, мы получаем то лишь с определенной вероятно-
стью» (даже тогда, при некоторых обстоятельствах, «мы мог-
ли бы получить что-то другое»)70. Эйнштейн оставался само-
провозглашенным «фанатичным верующим» в то, что еди-
ная теория разрешит неопределенность и гарантирует, что
он не столкнется с тем, что он называл «злыми квантами»71.

Но чем больше Эйнштейн цеплялся за единую теорию,
69 Отсылка к цитате из «Властелина колец» – «Одно кольцо, чтоб править все-

ми». (Прим. пер.)
70 Джим Бэгготт, «What Einstein Meant by ‘God Does Not Play Dice’» Aeon, 21

ноября 2018 года, https://aeon.co/ideas/what-einstein-meant-by-god-does-not-play-
dice.

71 Треткофф, «Einstein’s Quest».



 
 
 

тем больше ответов от него ускользало. В поисках опре-
деленности Эйнштейн утратил ощущение чуда и тот тип
непредубежденных мысленных экспериментов, который ха-
рактеризовал большую часть его ранних работ72.

Поиск определенности в мире неопределенности – это
человеческий поиск. Мы все жаждем абсолютных величин,
действия и реакции, а также четких причинно-следственных
связей, где А неумолимо ведет к Б. В наших аппроксимаци-
ях73 и презентациях одна переменная дает один результат,
причем прямолинейный. Там нет кривых или дробей, кото-
рые бы нас путали.

Но реальность, как это часто ей свойственно, гораздо
тоньше. В свои ранние годы Эйнштейн использовал фразу
«Мне кажется», предполагая, что свет состоит из фотонов 74.
Чарльз Дарвин представил эволюцию словами «Я думаю» 75.

72  Кент Пикок, «Happiest Thoughts: Great Thought Experiments in Modern
Physics», в The Routledge Companion to Thought Experiments, ред. Майкл Т. Стю-
арт, Йифтах Фехиге и Джеймс Роберт Браун, Routledge Philosophy Companions
(Лондон и Нью-Йорк: Routledge/Taylor & Francis Group, 2018).

73 Аппроксимация (от лат. proxima – ближайшая), или приближение, – на-
учный метод, состоящий в замене одних объектов другими, в каком-то смысле
близкими к исходным, но более простыми. (Прим. ред.)

74 А. Б. Аронс и М. Б. Пеппард «Einstein’s Proposal of the Photon Concept: A
Translation of the Annalen der Physik Paper of 1905», American Journal of Physics,
выпуск 33 (май 1965 года): стр. 367, www.informationphilosopher.com/solutions/
scientists/einstein/AJP_1905_photon.pdf.

75 Чарльз Дарвин, «Происхождение видов путем естественного отбора, или Со-
хранение благоприятных рас в борьбе за жизнь», пер. А. Павлова, М. Мензбир,
К. Тимирязева, М.: АСТ, 2017 г.



 
 
 

Майкл Фарадей говорил о «сомнении», которое он испыты-
вал, вводя магнитные поля76. Когда Кеннеди пообещал от-
править человека на Луну, он признал, что это прыжок в
неизвестность. «Это во многом акт веры и предвидения, ибо
мы пока не знаем, какие блага нас ждут», – объяснял он аме-
риканцам.

Эти утверждения не влияют на громкость заявления. Но
они с большей вероятностью могут оказаться истинными.

«Основа научного знания,  – объясняет Фейнман,  – это
утверждения различной степени определенности: некото-
рые выдвигаются с долей сомнения, другие почти уверен-
но, но нет утверждений, выдвинутых с абсолютной уверен-
ностью»7778. Когда ученые выдвигают утверждения, «вопрос
заключается не в том, истинны они или ложны, а скорее в
том, насколько вероятно, что они истинны или ложны». В
науке абсолюты отвергаются в пользу диапазона уверенно-
сти, а неопределенность институционализируется. Научные
ответы появляются в виде аппроксимаций и моделей, напол-
ненных таинственностью и сложностями. Существуют гра-
ницы погрешности и доверительные интервалы. То, что пре-
подносится как факт (как в случае с марсианским метеори-

76 Джон Р. Гриббин, «The Scientists: A History of Science Told Through the Lives
of Its Greatest Inventors», (Нью-Йорк: Random House, 2004).

77 Фейнман Р. Радость познания. Пер. Т. А. Ломоносова. М.: АСТ, 2019. (Прим.
пер.)

78  Ричард Фейнман, «Радость познания», пер. Т.  А.  Ломоносова, М.: АСТ,
2019 г.



 
 
 

том), часто является просто вероятностью.
Я нахожу утешение в том, что не существует теории все-

го, окончательного ответа на каждый заданный вопрос. Тео-
рий и путей может быть множество. Есть больше одного пра-
вильного способа высадиться на Марс, больше одного пра-
вильного способа составить эту книгу (как я постоянно себе
говорю) или больше одной правильной стратегии масштаби-
рования вашего бизнеса.

В поисках определенности Эйнштейн встал на собствен-
ный путь. Но его поиски теории всего, возможно, тоже опе-
редили свое время. Сегодня многие ученые подхватили эста-
фету и продолжают идеи Эйнштейна в поисках центральной
идеи, объединяющей наше понимание физических законов.
Некоторые из этих усилий многообещающи, но пока не при-
несли никаких плодов. Любые будущие прорывы будут воз-
можны, только когда ученые осознают неопределенность и
уделят пристальное внимание одному из главных движущих
факторов прогресса – аномалиям.

 
Забавно

 
Уильям Гершель, немецкий композитор XVIII века, поз-

же переехавший в Англию79, быстро зарекомендовал себя

79 Рассказ об открытии Урана Уильямом Гершелем опирается на следующие
источники: Эмили Винтерберн, «Philomaths, Herschel, and the Myth of the Self-
Taught Man», Notes and Records of the Royal Society of London 68, выпуск



 
 
 

как разносторонний музыкант, умеющий играть на форте-
пиано, виолончели и скрипке, а затем он написал двадцать
четыре симфонии. Но была и одна немузыкальная компози-
ция, затмившая музыкальную карьеру Гершеля.

Гершель был очарован математикой. Не имея универси-
тетского образования, он обратился за ответами к книгам.
Он поглощал тома по тригонометрии, оптике, механике и
мой любимый, труд Джеймса Фергюсона «Астрономия, объ-
ясненная на основе принципов сэра Исаака Ньютона и облег-
ченная для тех, кто не изучал математику». Это была «Аст-
рономия для чайников» XVIII века.

Он изучал книги о том, как сооружать телескопы, и по-
просил местного мастера зеркал научить его этому искус-
ству. Гершель начал делать телескопы, шлифовать зеркала
по шестнадцать часов в день и делать формы из навоза и со-
ломы.

13 марта 1781 года Гершель сидел на своем заднем дво-
ре, глядя в самодельный телескоп и выискивая в небе двой-
ные звезды, которые со стороны кажутся очень близкими

№ 3 (20 сентября 2014 года): стр. 207–225, www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC412 3665; Мартин Гриффитс, «Music(ian) of the Spheres: William Herschel
and the Astronomical Revolution», LabLit, 18 октября 2009 года, www.lablit.com/
article/550; Кен Кросвелл, «Planet Quest: The Epic Dis-covery of Alien Solar
Systems» (Нью-Йорк: Free Press, 1997), стр. 34–41; Клиффорд Дж. Каннингем,
«The Scientific Legacy of William Herschel» (Нью-Йорк: Springer Science+Business
Media, 2017), стр. 13–17; Уильям Шинан и Кристофер Дж. Конслис, «Galactic
En-counters: Our Majestic and Evolving Star-System, From the Big Bang to Time’s
End» (Нью-Йорк: Springer, 2014), стр. 30–32.



 
 
 

друг к другу. Он заметил в созвездии Тельца, недалеко от его
границы с Близнецами, странный объект, который показал-
ся ему неуместным. Заинтригованный этой аномалией, Гер-
шель снова направил телескоп на объект несколькими ноча-
ми позже и заметил, что тот двигается на фоне звезд. «Это
комета, – писал он, – потому что она поменяла местополо-
жение»80.

Но первоначальная догадка Гершеля оказалась ошибоч-
ной. Этот объект не мог быть кометой, так как у него не бы-
ло хвоста и он не следовал по типичной для кометы эллип-
тической орбите.

В то время считалось, что Сатурн был внешней границей
планет Солнечной системы, и ученые считали, что за ним
планет не существует. Но открытие Гершеля доказало, что
это ошибочное убеждение. Это включило новый выключа-
тель на границе известной Солнечной системы и удвоило ее в
размерах. «Комета» Гершеля оказалась новой планетой, ко-
торую позже назвали Ураном, в честь бога неба.

Уран оказался непокорной планетой. Он беспорядочно
ускорялся, а потом замедлялся. Он отказался опираться на
законы тяготения Ньютона, которые точно предсказывали
движение повсюду – от объектов на Земле до траекторий
планет в космосе81.

80 Уильям Гершель, «The Scientific Papers of Sir William Herschel», том 1 (Лон-
дон: Royal Society and the Royal Astronomical Socie-ty, 1912), стр. xxix – xxx.

81  Итан Сигель Siegel, «When Did Isaac Newton Finally Fail?», Forbes, 20



 
 
 

Эта аномалия привела французского математика Урбена
Леверье к предположению о существовании еще одной пла-
неты, расположенной за Сатурном. Он полагал, что она мо-
жет влиять на Уран и, в зависимости от их расположения,
либо тянуть его вперед и ускорять, либо тянуть назад и за-
медлять. Леверье нашел другую планету, используя только
математику – всего лишь «на кончике пера», как выразился
его современник Франсуа Араго. Эта новая планета, Нептун,
позже была замечена в пределах одного градуса от места,
предсказанного Леверье82. Эта удивительная точность воз-
никла благодаря законам, написанным Ньютоном почти за
160 лет до этого.

С открытием Нептуна оказалось, что законы Ньютона без-
раздельно господствуют даже на внешних границах Солнеч-
ной системы. И тем не менее была проблема и с планетой
поближе к нашему дому, Меркурием. Он отказывался соот-
ветствовать ожиданиям, отклоняясь от орбиты, предсказан-
ной законами Ньютона. Было бы легко отмахнуться от это-
го недостатка как от заблуждения или исключения, которое
доказывает правило, особенно потому, что Меркурий казал-
мая 2016 года, www.forbes.com/sites/startswithabang/2016/05/20/when-did-isaac-
newton-finally-fail/#8c0137648e7e; Майкл У.  Биган, «Einstein’s Masterpiece»,
New Atlantis, осень 2015 года, www.thenewatlantis.com/publications/einsteins-
masterpiece.

82  Итан Сигель, «Happy Birthday to Urbain Le Verrier, Who
Discovered Neptune with Math Alone», Forbes, 11 марта 2019 го-
да, www.forbes.com/sites/starts withabang/2019/03/11/happy-birthday-to-urbain-le-
verrier-who-discovered-neptune-with-math-alone/#6674bcd7586d.



 
 
 

ся единственной планетой, где не действовали законы Нью-
тона, даже если отклонение от них было небольшим.

Но эта незначительная аномалия таила главный изъян за-
конов Ньютона, и Эйнштейн ухватился за этот сбой, чтобы
придумать новую теорию, которая бы точно предсказала ор-
биту Меркурия. Описывая гравитацию, Ньютон опирался на
грубую модель, гласившую, что «тела притягиваются друг к
другу»83. Модель Эйнштейна была намного сложнее: «Веще-
ство искривляет пространство-время»84. Чтобы понять, что
имел в виду Эйнштейн, представьте себе, что вы кладете на
батут несколько бильярдных шаров и один шар для боулин-
га85. Тяжелый шар искривляет ткань батута, заставляя бо-
лее легкие двигаться к нему. Согласно Эйнштейну, гравита-
ция действует точно так же: она деформирует структуру про-
странства и времени. Чем ближе вы к огромному шару для
боулинга, который является Солнцем (а Меркурий является
ближайшей к Солнцу планетой), тем сильнее искривление
пространства и времени и тем значительнее отклонение от
законов Ньютона.

Как показывают эти примеры, путь к включению света на-
чинается с выключателя, который срабатывает в вашем соб-
ственном сознании, когда вы замечаете аномалию. Но мы не
созданы для того, чтобы замечать аномалии. В детстве нас

83 Клегг, «Gravitational Waves», стр. 29.
84 Клегг, «Gravitational Waves», стр. 29.
85 Айзексон, «Эйнштейн: его жизнь и его Вселенная».



 
 
 

учили разделять вещи на две стороны: хорошую и плохую.
Чистить зубы и мыть руки – это хорошо. Незнакомые лю-
ди, предлагающие нам прокатиться в пугающем белом фур-
гоне, – это плохо. Как пишет Т. К. Чемберлен: «От хорошего
ребенок не ждет ничего, кроме хорошего; от плохого – ниче-
го, кроме плохого. Ожидать хорошего от плохого или плохо-
го от хорошего – значит радикально расходиться с детскими
ментальными методами»86. Как сказал Азимов, мы считаем,
что «все, что не является идеально и безупречно правиль-
ным, является полностью ошибочным»87.

В детстве это чрезмерное упрощение помогает нам
осмыслить мир. Но и с возрастом нам не удается перерас-
ти эту обманчивую теорию. Мы пытаемся вставить кубик в
круглое отверстие и разложить вещи (и людей) по аккурат-
ным категориям, чтобы создать удовлетворительную, но об-
манчивую иллюзию восстановления порядка в беспорядоч-
ном мире.

Аномалии искажают эту чистую картину хорошего и пло-
хого, правильного и неправильного. Жизнь достаточно уто-
мительна и без неопределенности, поэтому мы устраняем
ее, игнорируя аномалии. Мы убеждаем себя, что аномалия
должна сильно выделяться или же являться ошибкой изме-

86 Т. К. Чемберлен, «The Method of Multiple Working Hypotheses», Science, май
1965 года, http://arti.vub.ac.be/cursus/2005-2006/mwo/chamberlin1890science.pdf.

87 Айзек Азимов, «The Relativity of Wrong», Skeptical Inquirer 14 (осень 1989
года): стр. 35–44.



 
 
 

рения, а потому притворяемся, что ее не существует.
За такое отношение приходится дорого платить. «Откры-

тие начинается с осознания аномалии, то есть с установле-
ния того факта, что природа каким-то образом нарушила
навеянные парадигмой ожидания, направляющие развитие
нормальной науки»,  – объясняет физик и философ Томас
Кун8889. Азимов утверждал, что «Эврика!» – это самая захва-
тывающая фраза в науке. Вернее, заметил он, научное разви-
тие часто начинается с того, что кто-то видит аномалию и го-
ворит: «Забавно…»90 Открытие квантовой механики, рент-
геновских лучей, ДНК, кислорода, пенициллина и многого
другого – все это произошло тогда, когда ученые приняли
аномалии, а не проигнорировали их91.

88 Кун Т. Структура научных революций. Пер. И. М. Налетова. М.: АСТ, 2015.
(Прим. пер.)

89 Томас Кун «Структура научных революций». Пер. Налетов И. М.: АСТ.
90  Говард Уайнер и Шон Лайсен, «That’s Funny… A Window on Data Can

Be a Window on Discovery», American Scientist, июль 2009 года, www.american
scientist.org/article/thats-funny.

91 Об открытии квантовой механики см. Джон Д. Нортон, «Origins of Quantum
Theory», глава в онлайн-курсе «Эйнштейн для каждого», Питтсбургский уни-
верситет, осень 2018 года, www.pitt.edu/~jdnorton/teaching/HPS_0410/chapters/
quantum_theory_origins. О рентгеновских лучах см. статью под ред. Алана Чодо-
са, «November 8, 1895: Roentgen’s Discovery of X-Rays», This Month in Physics
History series, American Physical Society News 10, выпуск № 10 (ноябрь 2001 года),
www.aps.org/publications/aps news/200111/history.cfm. О ДНК см. Лесли Э. Прэй,
«Discovery of DNA Structure and Function: Watson and Crick», Nature Education 1,
выпуск № 1 (2008): стр. 100, www.nature.com/scitable/topicpage/discovery-of-dna-
structure-and-function-watson-397 О кислороде см. Джулия Дэвис, «Discover-ing



 
 
 

Младший сын Эйнштейна, Эдуард, однажды спросил от-
ца, чем он так знаменит. Отвечая, Эйнштейн упомянул свою
способность замечать аномалии, которые упускают другие:
«Когда слепой жук ползет по изогнутой ветке, он не заме-
чает, что в действительности движется по искривленной по-
верхности, – объяснил он, косвенно ссылаясь на свою тео-
рию относительности. – Мне повезло заметить то, чего не
заметил жук»92.

Но, перефразируя Луи Пастера, удача благоволит подго-
товленным. Только когда мы обращаем внимание на скры-
тые подсказки – что с данными что-то не так, объяснение
кажется поверхностным или притянутым, наблюдение не со-
всем соответствует теории, и старая парадигма может усту-
пить место новой.

Как мы увидим в следующем разделе, точно так же, как
принятие неопределенности ведет к прогрессу, сам прогресс
тоже порождает неопределенность, поскольку одно откры-
тие ставит под сомнение другое.

Oxygen, a Brief History», Mental Floss, 1 августа 2012 года, http://mentalfloss.com/
article/31358/discovering-oxygen-brief-history. О пенициллине см. Теодор С. Эй-
кофф, «Penicillin: An Accidental Discovery Changed the Course of Medicine»,
Endocrine Today, август 2008 года, www.healio.com/endocrinology/news/print/
endocrine-today/%7B15 afd2a1-2084-4ca6-a4e6-7185f 5c4cfb0%7D/penicillin-an-
accidental-discovery-changed-the-course-of-medicine.

92 Эндрю Робинсон, «Einstein: A Hundred Years of Relativity» (Принстон, штат
Нью-Джерси: Princeton University Press, 2015), стр. 75.



 
 
 

 
Оплутонить

 
В деле открытия планет астрономы-любители привыкли

опережать экспертов.
В 1920-е годы двадцатилетний фермер из Канзаса Клайд

Томбо в свободное время занимался сооружением телеско-
пов, шлифуя свои линзы и зеркала, как Гершель больше сто-
летия назад93. Он наводил свои самодельные телескопы на
Марс и Юпитер и рисовал их. Томбо знал, что обсерватория
Лоуэлла в Аризоне работает над планетарной астрономией,
и по наитию послал им свои рисунки. Астрономы были так
впечатлены увиденным, что предложили ему работу.

18 февраля 1930 года, когда Томбо сравнивал различные
фотографии звездного неба, он заметил маленькую точку,
двигающуюся взад и вперед. Оказалось, что эта планета на-
ходится за Нептуном. Из-за своего удаления от Солнца она
была названа в честь римского бога подземного царства и

93 Рассказ об открытии Плутона опирается на следующие источники: Кросвелл,
«Planet Quest»; Майк И. Браун, «Как я убил Плутон и почему это было неизбеж-
но», пер. Д. Григорьева, М.: Карьера Пресс, 2012 г.; Канзасское государствен-
ное историческое общество, «Clyde Tombaugh», обновлено в январе 2016 го-
да, www.kshs.org/kansapedia/clyde-tombaugh/12222; Алок Джха, «More Bad News
for Downgraded Pluto», Guardian, 14 июня 2007 года, www.theguardian.com/
science/2007/jun/15/spaceexploration.starsgalaxiesandplanets; Дэвид А. Вайнтрауб,
«Is Pluto a Planet? A His-torical Journey through the Solar System» (Принстон, штат
Нью-Джерси: Princeton University Press, 2014), стр. 144.



 
 
 

смерти Плутона.
Но что-то было не так. Расчеты размеров только что ко-

ронованной планеты продолжали уменьшаться. В 1955 го-
ду астрономы полагали, что масса Плутона примерно равна
массе Земли. Тринадцать лет спустя, в 1968 году, новые на-
блюдения показали, что масса Плутона составляет примерно
20 % массы Земли. Плутон продолжал сжиматься до 1978
года, когда расчеты подтвердили, что Плутон совсем легкий.
По расчетам, его масса составляла всего 0,2 % от земной.
Плутон был преждевременно объявлен планетой, так как он
был намного меньше своих собратьев.
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