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Аннотация
Роман основан на почти реальных событиях. Писательница

фэнтези Ника Перовская в одночасье терпит жестокие удары
судьбы: издательство отказывается печатать ее роман, тяжело
заболевает и умирает муж, близкие окатывают равнодушием.
И Ника решается на первую в жизни дальнюю поездку – на
поезде, через всю Россию, к подруге и новому бытию. На
станции Ковылкино Ника отстает от поезда – удар! Пытается
на машине доехать до цели и попадает в автокатастрофу – еще
удар! К жизни ее возвращают люди, о существовании которых
в сердцевине таежной глуши не знает цивилизованный мир.
Это очередной удар судьбы? Или подарок? Какой станет Ника,
изменится ли ее душевный настрой, или она сумеет сохранить
в себе то, что является доказательством ее сути? Рекомендуется
к прочтению женщинам серьезного возраста, оказавшимся в
сложных жизненных обстоятельствах и все же верящим в свой
успех!
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Анна Наумова
Доказательства сути

Памяти Жама

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.

Борис Пастернак

If the doors of perception were cleansed
every thing would appear to man as it is, Infinite.
For man has closed himself up,
till he sees all things thro’narrow chinks of his

cavern.
William Blake. A memorable fancy.1

But I have promises to keep,
And miles to go I sleep,
And miles to go I sleep.

Robert Frost. Stopping by Woods on a Snowy Evening.2

 
Глава первая

Разрушенные мосты
 

Итак, это случилось.
И небеса не разверзлись, проливая огонь и серу на его



 
 
 

многомудрую лысеющую голову. И вряд ли его офис, тот, что
на Ленинградском шоссе, окутала египетская тьма, полная
смертоносного дыхания ветхозаветной пустыни. Также со-
мнительно, что дома его ожидают полчища жаб и тучи ядо-
витой мошки. Для него это не впервые, он этим занимается
чуть ли не ежедневно.

А для нее это было в первый раз. Хотя этого можно было
ожидать, ведь с дамами ее деликатной профессии ни в чем
нельзя быть уверенной!

И, черт возьми, все равно ей стало очень больно!
Почему? А вы поставьте себя на ее место! Десять лет она

мирно писала романы в стиле дурацко-жизнерадостной фэн-
тези, благополучно печаталась, получала гонорары, вдохно-
венно их тратила и с чувством глубокого морального удовле-
творения читала о себе гадости в Интернете. Двадцать че-
тыре опубликованные книжки плюс переиздания – это при-
ятно грело ее самомнение и давало пищу для размышлений
немногочисленным поклонникам и противникам тоже. На-
ивно надеясь, что и дальше всё в жизни будет так же гладко,
она написала двадцать пятый роман и отправила его в изда-
тельство.

Этот роман дался ей непросто, и поэтому всегдашней жиз-
нерадостности в нем не имелось вовсе – она разрывалась
между работой, писательством и онкологической больницей,
куда нужно было сопровождать мужа на сеансы химиотера-
пии. Собственно, роман писался для того, чтобы выплатить



 
 
 

долг издательству, – на лечение требовались деньги, а откуда
ей, библиотекарше со стажем, взять их, не с неба же падают
набитые купюрами чемоданы?..

Она отправила роман и наивно подумала – ну вот, жизнь
налаживается, вроде и химия мужу помогает, он улыбается,
стал спать по ночам без трамадола и реланиума… И договор
подписан, и вот уже прислали корректуру на правку, значит,
скоро книге быть…

А в очередной день, после того, как она привела обесси-
левшего мужа из онкодиспансера (почему-то в стационар его
не брали, просто кололи цистоплатину и отправляли домой),
пришлось проверить почту и наткнуться на письмо главного
редактора. «К сожалению, роман мы публиковать не будем»,
и всё, без комментариев. И бессловесная пустота образова-
лась в душе. Как будто бежала, бежала и – лбом об стену со
всего маху. Тривиально, но факт.

Стало тошно вовсе не потому, что она считала свой опус
шедевром. Наверно, это сработало запоздалое осознание по-
словицы «Пришла одна беда – отворяй семи ворота». Не хо-
телось дознаваться – отчего редактор поменял мнение, отче-
го всё настолько неисправимо. И сил стало хватать только
на то, чтобы менять белье мужу, делать ему уколы, готовить
протертые супы (ничего другого он не мог проглотить из-за
разросшейся в гортани опухоли) и ходить на работу как идут
на публичную казнь – при полном параде и с гордой улыбкой
победительницы.



 
 
 

Побеждать приходилось всё – бессонные ночи, когда муж
ревел от боли и поминутно сплевывал в полотенца сгустки
сожженной химией плоти, мутные утра со снежным месивом
под ногами, толчеей в автобусе, сочувственными взглядами
коллег (от сочувствия почему-то хотелось бежать куда глаза
глядят), дни, до краев наполненные ужасом, который нужно
прятать в себе, не дать вырваться звериным воплем «Помо-
гите же мне кто-нибудь!», потому что помогать – так, как она
хочет, – некому и невозможно. И этот вопль, скрученный в
тугую пружину, превращался в ее истинное «я», мешал ды-
шать, заставлял улыбаться криво и секундно, не ослабевал
ни на минуту даже во сне, хотя какой уж тут сон…

Сережа уже не мог говорить и даже хрипеть – он писал за-
писки, в которых тоже стоял ужас перед смертью, пристально
и умиротворяюще засматривающей в лицо. В считанные дни
он сгорал, исчерпав все силы, и лечащий врач в онкодиспан-
сере сказала ей с фальшивым сочувствием: «Потерпите ме-
сяц». Пришлось вызвать свекра – чтоб помогал дежурить у
постели, поднимать и переворачивать Сережу… Свекровь не
приехала, наверно, не решилась увидеть сына таким – обезу-
мевшим от боли и лекарств, воющим сгустком страдающего
мяса.

Было Вербное воскресенье, апрель, пронизанный солнеч-
ными копьями, теплый ветер и распахнутое небо. Она хотела
с утра сходить в монастырскую церковь рядом с домом, но
не смогла – не было в душе ничего, кроме отчаяния, ниче-



 
 
 

го, хоть отдаленно напоминающего молитву. Она сидела ря-
дом с постелью Сережи, смотрела, как он мечется в агонии,
сдергивая с себя простыни, и натягивала их вновь, потому
что муж начинал дрожать как в лихорадке. Сухой и хрустя-
щий звук, вырывавшийся из его груди с каждым вдохом и
выдохом, был так страшен, что она до крови прокусывала се-
бе губу, чтоб не закричать. Глаза Сережи были закрыты, он
бессмысленно водил руками по постели, по обтянутым ко-
жей ребрам, а потом поднимал их вверх, тянулся к кому-то
невидимому… Она брала его руки в свои и слушала страш-
ный, беспамятный и жалкий шепот: «Мама, мамочка!» Она
разделилась – одна принимала в себя ужас страдания и уми-
рания Сережи, а другая словно уподобилась камере наблю-
дения, четко, равнодушно и жестко отмечающей детали вре-
мени вокруг. Вот монастырский колокол ударил к вечерне,
вот стукнула форточка от порыва ветра и впустила воздух в
зловонную комнату, вот отец включил телевизор, и ржавым
шурупом ввинтилась в мозг реклама очередного пищевого
счастья, вот собака во дворе залаяла – это свекор приехал
(или, наоборот, уходит, она не уловила)… К постели подбе-
жал Жам, пёсик со статусом сына, глянул пучеглазо и заску-
лил.

– Гулять хочешь? – отрешенно спросила она и погладила
пёсика. – Прости, не погуляла сегодня с тобой, Сережка наш
умирает…

И затряслась в бесслезном плаче, закачалась взад-вперед



 
 
 

припадочной кликушей, обхватив себя руками.
Сережа вдруг дернулся, повернулся набок и уткнул лицо

в край постели, а потом затих и словно уменьшился. Ума-
лился, вот точное старинное слово.

– Сережа, – позвала она немо, прошептала: – Ты всё, да,
всё?

Больше не было слышно свиста и хрипа его дыхания, но
она не верила, что это кончилось вот так: незначительно,
мелко, приземленно, на уровне уборки и стирки, без высо-
ких слов, благословений, прощаний и напутствий. Жам мел-
ко задрожал. Она встала и осторожно коснулась плеча мужа,
оно было теплым; его рука мягко упала на простыни. Она по-
вернула Сережу на спину и, глянув ему в лицо, тихо вскрик-
нула – это было лицо ребенка, маленького мальчика, невин-
ного, счастливого и беспечного, только что попавшего в парк
аттракционов, где вечно крутятся карусели, стреляет тир и
всем бесплатно раздают мороженое… Сережа был так тих
и светел, так покойно смыкались его обметанные губы, так
мирно спали на темных подглазьях ресницы и мягок абрис
скул, что не было сомненья в его смерти.

– Сереж, – проговорила она, имя стало горьким на языке,
как таблетка амитриптилина. – Ты меня слышишь?

Конечно, он слышал ее, ведь он наверняка стоял рядом
со своим измученным телом и невидимо улыбался, готовясь
идти по лестнице в небо.

– Прости меня, прости, прости, я живу, а ты больше нет,



 
 
 

глупый, маленький, – хотелось шептать это долго-долго, что-
бы слезы и вопли так и остались внутри, чтобы покой и ти-
шина наполнили ее всю, как вода – пустой кувшин…

Оглушенно постояв рядом с постелью мужа, она вышла в
зал и сказала отцу:

– Пап, Сережа умер.
– Царство небесное, – отец выключил телевизор и доба-

вил: – Звони в «скорую» и в милицию. И свекру тоже. А я
во двор пойду, кобеля привязать.

Первой приехали ребята из ритуальной конторы – это
понятно, поскольку у них со «скорой» договоренность на-
счет оформления покойников и распределения заработан-
ных средств, значит, надо успеть оперативно перехватить за-
каз. Она держалась адекватно, связно отвечала на вопросы
насчет могилы, гроба, венков, батюшки, и только когда сани-
тары из неторопливой «скорой» понесли вон, вперед ногами,
провисающее на простынях Сережино тело, истошно взвыла
и тут же зажала рот руками, молча провожала глазами.

– Вы не волнуйтесь, – деловито посоветовал ритуальный
агент. – Все там будем, а вам еще надо похороны оформлять.

Оформили. Прощаясь, агент обещал позвонить – сооб-
щить время, когда надо будет подъехать к моргу с одеждой
для покойного. Тут и свекор появился, как-то суетливо начал
говорить о том, что вот, копил деньги на свои собственные
похороны, а не на похороны сына, что ах, как все в жизни
получается и прочие благоглупости, характерные для старе-



 
 
 

ющих болтливых мужчин.
Остаток вечера и полночи она провела за гладильной до-

ской – гладила любимый костюм мужа, светлый, с нитками
льна, его сорочку, выбирала галстук, – Сережа старался все-
гда выглядеть стильным джентльменом, с каждого гонора-
ра она покупала ему костюм. Сейчас это было какое-то ти-
хое помешательство – исступленно гоняя утюг по доске, она
разговаривала с мужем, просила прощения, спрашивала, как
он там и жалко, что не увидит, какие им в мае поставят ок-
на, точнее, нет, увидит (с неба), но уже не сможет высказать
оценку, и прочий бред. Потом вспомнила, что так и не покор-
мила Жама и дворового пса Вулканчика, бросилась к ним.

– Вы его видите? – спрашивала она у собак и даже у кош-
ки. – Вы его чувствуете, он еще здесь?

Они молчали, только взволнованный Жам на всякий слу-
чай принялся ходить на задних лапах.

Заперев ворота, она прошлась по двору. Пахло мокрой
землей, только что освободившейся от снежных пластов,
пчелиным воском из открытой двери сарая, где стояли пу-
стые ульи, туша медогонки, старые рамки. Возле медогонки
сидел отец, слушал радио и «употреблял».

– Ну, ты как? – спросил он. – Когда в морг-то ехать?
– Завтра к восьми утра, то есть, уже сегодня. Хватит тебе

пить, идем в дом, суп из пакетика сварю, хоть поешь.
– Иду, – отец сунул пустую бутылку в медогонку, встал,

шатнулся, она бросилась поддержать, так и вела отца по дво-



 
 
 

ру, потом в дом.
Долго лежала на диване и смотрела на иконы, которыми

благословили их с Сережей после венчания. Немота в душе
не отпускала, и молиться было не о чем, нет, конечно, следо-
вало молиться за усопшего, но даже «Господи, помилуй» не
выговаривалось, губы чужими были на лице, как нашлепки
из пластилина.

…Это из Цветаевой, что ли, – «близких людей на небе
много больше, чем на земле». Так и есть, на небе мама, ду-
ховный отец – протоиерей Вячеслав, перед которым она ви-
новата неумением слушать и учиться молча всё терпеть, а
вот теперь и Сережа. Небо не пусто, это она пуста, но чем
или кем заполнить эту пустоту, непонятно. Не то, чтобы она
сильно любила мужа, скорее, привыкла жалеть, спасать и вы-
таскивать, как всегда жалела и спасала отца – хоть в чем-то.
А теперь для кого ей жить, для своей собаки, что ли? Отцу
она никогда не была нужна, он вообще смотрел на жену и де-
тей как на побочные продукты жизнедеятельности собствен-
ного организма и хотел только одного – прожить в пьяном
ничегонеделании за удочками где-нибудь в заокской глухо-
мани.

Утром встала пораньше, чтоб успеть до поездки в морг
погулять с Жамом. Гуляла, в одной руке – поводок, в другой
– телефон, чтоб дозваниваться до коллег и подруг. Набирала
и не попадала по клавишам, да еще Жам, хоть и трехкило-
граммовый чихуахуа-стандарт, тянул ее с силой и упорством



 
 
 

речного буксира, поскольку жаждал нагуляться и за вчераш-
ний, пропущенный день тоже. Небо заливала синева впере-
мешку с золотом апрельского света, на колокольне ударили
к утрене Великого Понедельника, и ей подумалось – хоро-
шо, Сережа умер, словно приветствуя грядущего на крест-
ные муки Спасителя мира. А ей осталась разодранная в кло-
чья жизнь, долги, ветшающий дом, роман-отказник и вопи-
ющее чувство собственной никчемности и несостоятельно-
сти.

– Слушай, Жам, хоть ты меня послушай, – говорила она
пёсику, пока он пристраивался метить очередной кустик или
мусорный пакет. – Я ведь сама виновата во всех своих бедах,
так? Надо было посылать Сережу куда подальше после пер-
вого же свидания, когда он нервно дул пиво бокал за бока-
лом, а его бывшая жена, которая нас и познакомила и переда-
ла его мне в хорошие руки, посмеивалась и курила «Вирджи-
нию слимз». Он же никогда не встречался со мной трезвым,
может, потому что меня на трезвую голову страшно воспри-
нимать, ха-ха? Зачем, зачем я его пожалела, зачем выслуши-
вала все эти его бесконечные жалобы на судьбу, на родите-
лей, на бывшую жену, на несовершенство мира? Понятно же
было, что нытик и сентиментальный эгоист! Ах, черт, нельзя
о покойниках плохо… В загс ехать, у меня платье шикарное
с чужого плеча, отец пьяный в сарае, свидетельницы не едут
меня красить и завивать, сплошной феназепам! А в загсе –
позор – ни у кого не было ста рублей заплатить баянисту за



 
 
 

марш Мендельсона, такая вот глупая бедность… И вся на-
ша с ним совместная жизнь была борьба, покой нам только
снился. На работу уходила – спал, с работы возвращалась –
тоже, только вусмерть пьяный, вся моя библиотекарская зар-
плата уходила на его чекушки. Терпела, дура, из-за того, что
в ногах валялся, каялся, мол, брошу-завяжу, только меня не
прогоняй. А потом – чудо, шанс счастья, упавший, как рай-
ский плод, – знаменитый фантаст приехал в наш городишко
на встречу с читателями! Я, Жам, тогда сильно повернутая
на фантастике была, проела мозги директору насчет пропа-
ганды условной литературы, вот она и пригласила, а писа-
тель и приехал. Встретились, познакомились, я дышать в его
присутствии боялась, стыдно было за грязный наш вокзал и
город, за унылые пейзажи главного проспекта, за библиоте-
ку нашу – серую и убогую, со щербатым паркетом и рваным
линолеумом, с капающим краном в туалете и ревущим белу-
гой бачком унитаза… И сама я, – представь, Жам, – сапоги,
пальто секонд-хенд, зато улыбка на полтора лица! Слава бо-
гу, писатель оказался не заносчивый, легкий человек, хоть
и неотмирный. Краткая экскурсия по городу с акцентом на
памятник Льву Толстому, что бронзово шагал к зданию ли-
кероводочного завода, встреча с читателями и еще чуть-чуть
посидели в кафе, выпили пива какого-то демократичного. За
пивом я и покаялась, что тоже мечтаю в мейнстримовские
писательницы выбиться, идеи есть, но все некоммерческие.
Не трусь, говорит, пиши. Садясь в электричку, благословил,



 
 
 

домой с вокзала шла как по облакам. Когда муж протрезвел,
рассказала про Великую Мечту и попросила не мешать в ли-
тературном процессе, даже пообещала купить две чекушки,
если настроит старый «486-й пень», чтоб можно было на нем
набивать текст.

Текст, Жам, пришел сам и герои тоже – знаменитый пи-
сатель и ведьма-библиотекарша, их судьбоносная встреча и
романтические страсти. В реальности никаких страстей не
было, даже поползновения к ним, могу на Библии поклясть-
ся. А тут получилась еще и пародия на самый читаемый его
роман, правда, особо образованные поклонники сего рома-
на сочли мой опус гнусным надругательством над святыней
и вообще плагиатом; у них при одном упоминании моей фа-
милии и книг тестостерон из ушей брызжет… Так вот и стала
печататься, когда первая книга вышла, носилась с нею, как
вот ты – с резиновой косточкой: неужели это я да неужели
это мое? Позже, книге где-то на десятой, восторг от Себя-Са-
мой-Такой-Вот-Писательницы поулегся, захотелось попро-
бовать писать не в том направлении, которое приветствует
издательство, а в том, которое хочет собственное правое по-
лушарие. Книги до десятой меня в издательстве все же це-
нили, а потом только терпели, потому что тиражи худо-бед-
но раскупались. Нет, Жам, я не хочу сказать, что я какой-то
гений непризнанный, я просто способная фантазерка, вот и
все, а это расстраивает, конечно. И десять лет жизни про-
шли в текстовом редакторе «Word», потому что реальность –



 
 
 

это лечение Сережи в наркодиспансере, потом кодирование
от алкоголизма, потом лечение от того-сего, словом, крест,
скорби плоти и духа. А теперь, миляша, я и не жена и не пи-
сатель. Вот ведь какая забавность жизни.

Жам к горестному монологу отнесся наплевательски, со-
вета не дал, поэтому вернувшись и вымыв ему лапы, она за-
пила крепким чаем три таблетки анафранила и поехала в
морг, держа на коленях целлофановый мешок с костюмом.
Рядом на сиденье стояла коробка с мужниными ботинками
– еще не надеванными, – когда покупали, он пошутил, что в
гроб только их надевать. Нельзя такие шутки… Она тверди-
ла об этом водителю такси, который вежливо кивал в ответ.

У морга уже дежурили несколько автомобилей и нерв-
но-бледных людей – они тоже ждали вестей о своих покойни-
ках. В лужах блестело великопостное солнце, пахло табаком,
мокрой бумагой и – почему-то – горелой резиной. Подошел
свекор, опять начал плакаться насчет кровных денег, кото-
рые придется тратить на похороны сына. Скотина, хотелось
сказать ей, крохобор, он же сын, что ж ты за рупь жмешься,
а помнишь, как ты ему по пьяни два ребра сломал, но она
молчала, потому как такое даже думать неприлично. И сама
она, конечно, виновата – надо было прикапливать на черный
день, а она все свои гонорары-зарплаты растранжирила по
пустякам и никчемностям…

Вышел молодой парень из ритуальной конторы, сказал,
что сейчас подойдет работница морга, пойдете с ней сами



 
 
 

облачать покойника или заплатите и передадите вещички
ей? При этом из полуоткрытой двери морга шел такой омер-
зительный запах формалина, хлорки и дезинфектантов, что
она отшатнулась, подавляя рвотный позыв, отдала деньги и
одежду, чуть не побежала прочь, еле выслушала расписание
завтрашних похорон.

Возвращалась домой пешком через весь город – хотелось
выветрить горький запах смерти и убедиться в том, что пу-
стота вокруг нее самой – кажущаяся. Вон храм при оружей-
ном заводе, люди идут со службы, вон в торговых рядах уста-
лые серые девушки раскладывают белорусские колготки и
китайские тени для век, прогрохотал изуродованный граф-
фити трамвай, в луже плавают мятые банки из-под «Ягуа-
ра», бомжи деловито роются в урнах – всюду жизнь, как на
ее любимой одноименной картине художника Ярошенко…
Смерть – это несложно, а вот жить – как у кого получается.

Друзей Сережиных она практически не знала; конечно,
можно было позвонить с его мобильника, выбрать из адрес-
ной книги, но не было сил. Тем более, что отпевание и про-
щание с телом будет в ритуальном зале, а не дома.

Дома она с ожесточением принялась за уборку, выматы-
вая себя, чтоб не осталось сил на рефлексию по поводу горь-
кой судьбины. Всё хорошо, врала себе она, что Бог ни дела-
ет, то к лучшему; и книги она еще напишет угодные издате-
лю, и с долгами рассчитается, и дома будет ремонт – главное,
потерпеть, пережить эту полосу и дальше ползти по минно-



 
 
 

му полю собственной судьбы. Мобильник в кармане халата
то и дело тренькал – оповещал об эсэмэсках от подруг и чи-
тательниц, сочувствующих и поддерживающих. Она прочи-
тывала сообщения, некоторым отвечала, кратко и однослож-
но. Жам ходил следом за ней по дому, лез под руку, – тоже,
видно, соболезновал, собаки всё понимают, только сказать
не могут, верно?

А назавтра приехал к воротам дома дребезжащий «пазик»
и под свинцовым отсыревшим небом отвез ее, Сережиных
родителей и немногочисленных знакомых в ритуальный зал
– отпевать раба божия Сергия. Когда она подошла к гробу,
обитому праздничным бордовым плюшем, опять поразилась
умиротворенному лицу мужа. Рассматривала остро-воско-
вой его профиль, руки, от которых служителям морга уда-
лось оттереть даже старые табачные пятна, и тихо ахнула,
когда увидела на шее грубый шов через край толстой серой
ниткой.

– Ой, Сереж, как зашили тебя грубо, – прошептала она. –
И вокруг головы веночек этот дурацкий из тряпичных гвоз-
дик, пошлость какая… Зачем мужчине веночек…

И тут же поняла – трепанацию делали, вот и прикрыли
веночком.

Сбоку пристроился свекор и снова зазудел о неисповеди-
мости жизненных путей, от этой бесконечной трепотни ей
стало еще тошней, но она привычно стиснула зубы – терпеть
было проще, чем устраивать грызню и склоку, да еще у гроба.



 
 
 

Пришел батюшка, роздал свечи, возгласом «Благословен
Бог наш…» начал отпевание. Она смотрела на пламя своей
свечи, ежилась – в зале было холодно, думала, что надо дер-
жаться, еще ведь на кладбище ехать, потом немудрящие по-
минки, и тогда она отдохнет, будет долго стоять под горячим
душем, закутается в плед, под боком пристроится Жам, мож-
но будет почитать что-нибудь общеукрепляющее… И ско-
ро Пасха, душа утешится, быть может, и снова покатится
жизнь, осененная благим одиночеством. Странно, что слез
совсем нет, это плохо, значит, всё копится внутри и может
прорваться в неподходящий момент. Так что антидепрессан-
ты – двойную дозу – с этого дня обязательно.

Кладбище, Мыльная гора, казалось бесконечным как рас-
ширяющаяся Вселенная. Автобус вяз в раскисшей глине, ры-
чал, встряхивался будто взмокший пес, и гроб внутри под-
прыгивал и раскачивался, она придерживала его за край, бо-
ясь ненароком коснуться ледяного тела мужа. Наконец прие-
хали, к могиле надо было пробираться по жуткой грязи, пет-
ляя среди свежих сырых холмиков с пластмассовыми венка-
ми. К месту последнего упокоения, кроме могильщиков, по-
началу не подошел никто – боялись увязнуть в расползаю-
щейся по краям могилы глине. На холмик водрузили гроб,
весенний ветер играл лентами на венках, шевелил лепестки
тряпичных гвоздик и кружева обивки. Она подошла все же,
еле вытягивая ноги из жадно чавкающей земли.

–  Прости меня, Сережа,  – прошептала она, прощаясь с



 
 
 

фарфоро-желтым его лицом.
Гроб заколотили и принялись опускать в могилу. Ока-

залось – вырыли короче, чем надо, гроб не лез, пришлось
спешно подкапывать, могильщики с брезентовыми лицами,
матерясь, пихали его в чрево земли, дабы не задерживать
процесс получения денег и водки. В конце концов гроб гром-
ко плюхнулся оземь и наверх из могилы выметнулась волна
мутной воды – сыро было после бурной апрельской оттепе-
ли. Муж ее племянницы, Дмитрий помог поставить простой
деревянный крест.

– И больше ничего, – сказала она. – Глупо-то как.



 
 
 

 
Глава вторая

Попытка отдышаться
 

На девятый день Сережа ей приснился. Он вошел в их
спальню в темно-сером костюме, который был куплен с пер-
вого ее гонорара и кипенно-белой рубашке. Стоял возле по-
стели и смотрел на нее. Потом стал раздеваться, и снятые им
вещи вдруг исчезали из его рук.

– Сережа, ты же умер, – прошептала она.
– Нет, – хмуро отрекся от факта смерти он. – Живой я.
– Но я сама видела, у тебя на шее шов после вскрытия!
– Ерунда все это, жив я. Только спина у меня вся в пры-

щах, – он снял рубашку и повернулся спиной. – Выдави, уже
созрели.

Она проснулась с задушенным в горле воплем, села в по-
стели, вцепившись в Жама, который принялся лизать ей ру-
ки. Поняла, что уже больше не уснуть, встала и отправилась
на кухню готовить чай.

После чая, гуляя с Жамом, она отправляла эсэмэски по-
другам, прося помянуть Сережу, помолиться за него. По-
дружки были не то чтобы верующие, однако констатирую-
щие бытие Бога, так что просьба могла подействовать на за-
гробную мужнину участь. Подружки отвечали сочувствием,
а, собственно, чем еще они могли ответить? Она вдруг по-



 
 
 

няла, что на самом деле вокруг нее нет никого близких – ни
кровных, ни духовных, чтоб просто выреветься на доброй и
понимающей груди.

Поздняя Пасха расщедрилась на солнце, гомонящих во-
робьев, купающихся в лужах голубей, котов, восседающих
на заборах с изяществом медитирующих даосских монахов.
Небо рвалось за свои края, вздувалось куполом, как мокрая
простыня на веревке; ошалевшие от вешней свободы пче-
лы истерично жужжали в воздухе и звучно шмякались об
калитки и окна, оставляя на них капельки желтоватого бу-
дущего прополиса. На деньги, оставшиеся от похорон, она
купила простенький фотоаппарат и теперь упражнялась в
съемке, регулируя режимы, фотографируя то полянку мать-
и-мачехи, то соседского кота Фиму, то свежераспустившие-
ся крокусы… У нее возникло неотвязное и властное желание
зафиксировать каждую мелочь настоящее-уходящей жизни,
словно эти снимки были доказательством ее собственного
существования. Эти подснежники, эта ветла, этот родник,
храм и парк – они есть только потому, что она увидела и
остановила их движение в небытие с помощью легкого на-
жатия кнопки спуска. Она подумала, что истинная жизнь,
истинная сущесть – это одномоментность и есть. Имелся у
нее некогда знакомый докторской степени по философии,
чье сознание было насмерть заякорено на Мишеле Фуко и
Жане Бодрийяре; так вот он на ее пируэты с фотокамерой
цедил презрительно, что она всего лишь плодит симулякры.



 
 
 

Ну и что ж, пусть симулякры, отвечала она, но как с ними
здорово жить! Чего не сказать о тех же Кьеркегоре и Хайдег-
гере… А разве вся наша жизнь не есть бесконечный процесс
производства симулякров и симулякров симулякров? Сла-
ва небесам, философ благополучно исчез в нехоженой дали,
лелея свое одиночество, и ей остались малые невинные ра-
дости вроде сочинения стихов и опять же съемки с двадца-
тикратным зумом.

Набежавшее на город лето, назойливое и вздорное, лишь
добавляло забот и долгов. В пустынной библиотеке она
вновь и вновь пыталась вылепить из глины фразеологизмов
нечто похожее на жизнь, о которой будет интересно читать.
Не выходило. Тем более, что в душе обосновалась непонят-
ная всеединая злобность, сродни паранойе и биполярному
расстройству одновременно. Она старалась это давить в се-
бе, чтобы не превратиться в бешеную и надменную тварь,
которая видит вокруг не лица, а рожи, плоские, глухие рожи
как на картинах Босха. Жизнь вокруг то заливалась идиот-
ским смехом, то сплетничала и мыла кости, то капризничала
и ныла, то пьянствовала и материлась, словом, делала все,
чтобы стать еще сложней. И когда промозглый сентябрь воз-
вестил о себе ударом дождевых капель в окна, она поняла:
надо бежать.

Но куда? Как-то по телевизору она увидела передачу о
Плёсе, кротком городке Ивановской области, и возмечта-
ла уехать туда, даже стихотворение написала: «Я так хочу



 
 
 

уехать в Плёс, жить в доме с окнами на Волгу», и прочее
благостно-возвышенное, нутром понимая, что никуда она не
уедет от родных могил и от отца. Страна бредила грядущей
зимней Олимпиадой, под это спортивно-благородное дело в
городе решили закрыть несколько библиотек, списывались
тонны когда-то нужной и ценной литературы, остатки увя-
зывались и передавались в резервный фонд, которому тоже,
быть может, грозила печальная участь забвения. Естествен-
но, она тоже увязывала, паковала и таскала, отрывала облож-
ки с собраний Горького и Диккенса, Айтматова и Фицдже-
ральда. «Цветочки Франциска Ассизского» отправлялись в
макулатуру вместе с «Молодой гвардией», советская фанта-
стика бесславно гибла вперемежку с Чейзом и Макдональ-
дом… Твердые переплеты старых изданий отрывались от
книжных тел неохотно, словно присохшие бинты от ран; она
понимала, что книги тоже чувствуют боль, и находила в этом
сладострастное утешение – не я одна страдаю, меня не пе-
чатают, а вас просто уже не читают! Облака в штанах и тиг-
ровые шкуры, дикие розы и голубые чашки, пышки, мала-
хитовые шкатулки, всадники без головы и кладовые солнца,
кондуиты, Швамбрании, Солярисы, Нарнии, – всё величие
и бессилие культуры превращалось в связки старой бумаги.
Она чувствовала себя убийцей, социопатом: ведь, уничтожая
книгу, она уничтожала ту сферу чистого интеллекта, ту энер-
гию мысли и восприятия, которую книга годами создавала
вокруг себя; убивала память о всех читателях, о всех руках,



 
 
 

что ее держали жадно, любовно и нетерпеливо. Конечно, на
Западе на книгу смотрят утилитарно: информация устарела
– из книги можно вырезать всякие арт-объекты от перстней
до горных кряжей, но попробуй вытворить такое в России,
подымется вопль: как, на святое? Типично русская черта: уж
лучше святое уничтожить до основания, но только не при-
дать ему новую форму или содержание. Когда ломать – не
так душа болит.

Она злобно размышляла об этом, увязывая пачки шерша-
выми от пыли пальцами, кипя внутри от вселенской глупо-
сти, в которой приходится участвовать, и тут тренькнул те-
лефон, возвещая о новом СМС.

Эсэмэска была от давней читательницы, живущей на та-
кой окраине России, что и помыслить не хочется. «Приез-
жай в гости, – звала та. – У нас сейчас хорошо, самое вре-
мя погулять». Она беззвучно расхохоталась: такое пригла-
шение мог сделать человек, только погрузившийся в нирва-
ну, не менее! Она ответила: «Извини, не могу. Загружена ра-
ботой», что было правдой на сто процентов. Подруга отреа-
гировала смайликом «Жаль» и осталась за гранью действи-
тельности Ники Перовской, библиотекарши-социопки, злоб-
ной, несчастной, неудавшейся букеровской лауреатки.

К середине октября город сошел с ума – через него долж-
ны были нести олимпийский огонь, на тротуарах под пролив-
ным дождем таджики и узбеки клали плитку, в лужи на до-
рогах сыпали дымящийся асфальт, а покосившиеся домиш-



 
 
 

ки, где смогли, прикрыли плакатами и транспарантами в луч-
ших традициях потемкинских деревень. Она взяла выходной
в день «несения», но к общему веселью не присоединилась,
устроилась на диване с «Россией вечной» Юрия Мамлеева,
рядом Жам похрапывал в надежде на вечернюю прогулку.

Распогодилось. Она подумала, не пройтись ли с фотоап-
паратом, поснимать мокрую и алую листву, но навалилась
лень и безысходность. Отложивши Мамлеева, она поплотнее
укрылась пледом и задремала, почитая сон лучшим спосо-
бом бегства от реальности.

Реальность напомнила о себе звонком в калитку. Спросо-
нок она свалила с дивана Жама (протестующий визг) и побе-
жала открывать, полагая, что это очередная проверка счет-
чиков.

Однако у калитки стояла машина с логотипом экс-
пресс-почты и долговязый отрок в желтой бейсболке и с жел-
тым же конвертом в руках.

– Вы – Ника Перовская? – дыша мятной жвачкой, спросил
он.

– Да.
– Вам письмо заказное из О-банка. Здесь распишитесь.
– Из банка? Черт… А паспорт нужен?
– Формальности. Вот ручка.
Она расписалась, получила глянцево блеснувший тяже-

лый конверт и вернулась в дом, хмуро гадая, какую гадость
ей предложил О-банк. Собственно, она этому банку выпла-



 
 
 

тила кредит за диван, но долгов не было, и какого, спраши-
вается, ляда им от нее надо? Может, это вообще не из бан-
ка, а какой-нибудь террористический выверт? И пусть. Дав-
но пора взорваться ко всем чертям, Жама только жалко, один
останется, скучать будет.

Однако угроза теракта миновала, когда она вскрыла кон-
верт и вытащила стопку ярких проспектов и увидела при-
крепленную к одному из них кредитную карточку «Виза
голд».

– Искушаете, паразиты, – пробормотала она, читая бод-
рые банковские мантры насчет неограниченных возможно-
стей карты. – Не выйдет.

Но с другой-то стороны – долги! Кран в ванной течет,
несмотря на десять слоев изоленты. Нет зимних сапог, впро-
чем, осенние тоже дышат на ладан. И вообще, пора себе что-
нибудь неадекватное позволить.

На активацию карты ушло чуть более суток. Когда увиде-
ла сумму лимита – слегка ошалела – она столько за год не за-
рабатывает, обалдели они в этом О-банке! Сразу вспомнил-
ся булгаковский Мастер, который выиграл в лотерею огром-
ные деньги, купил квартирку, взялся писать роман, и чем это
кончилось, знает каждый школьник. Только вот ее там не
ждет покой в доме с витражами и виноградным лозами, и
Маргариты (само собой, в мужском лице) не намечается.

Она целую неделю упорно не вспоминала о карте. Но к вы-
ходным кран отвалился окончательно, а наличных – с гуль-



 
 
 

кин нос, так что пришлось пойти в магазин сантехники и
совершить первое кредитное безумство. Плюс к тому – на
работе ее нервы регулярно использовали в качестве балала-
ечных струн, и отпуск – пусть за свой счет! – был необхо-
дим, как никогда. Вспомнилась эсэмэска от подруги с окра-
ины России, ее несвоевременное приглашение, и она реши-
ла написать: «А что, если я приеду?» «Приезжай», – просто
и радушно ответствовала та, и Ника решила узнать цены на
железнодорожные билеты.

До города Анны ехать нужно было восемь суток, билеты
стоили запредельно, но с учетом кредитного лимита хватало
как раз туда, обратно и на сувениры. Она упросила отца на
время ее отсутствия не забывать кормить и выгуливать Жа-
ма, собрала чемодан, купила билет и взяла отпуск за свой
счет. Где-то в районе гипоталамуса скулила мысль о том, что
долг по карте платить будет нечем, но безудержное желание
перемены мест глушило этот скулеж и гнало вперед.

– Где ты только деньги берешь? – докучали добродетель-
ные коллеги, но Ника делала глупо-терпеливое лицо и отве-
чала: «Рисую».

День отъезда был переменчив – несколько раз принимал-
ся дождь, потом небо расчищалось и проглядывало солнце.
Отец с Жамом провожали ее на вокзале, Жам заметно стра-
дал, отец был индифферентен.

– Пап, ты не пей много, у тебя же стенокардия, – тщетно
просила она. – Жама за калитку не выпускай, его бездомные



 
 
 

собаки порвут. Я звонить оттуда не буду, дорого, но ты не
волнуйся, суповые пакеты я тебе купила, на кухне лежат в
среднем ящике, а Вулканчику кости из морозилки вари…

– Ладно, разберусь, – нетрезво убеждал отец.
Ника перекрестила его и Жама, на мгновение вся внут-

ренне сжалась, но переборола себя и поднялась в вагон.
Попутчиками в купе оказались две неопределенного воз-

раста дамы, исполненные тела и золотых колец. Одна, с опас-
но красным лицом, уже пила «Балтику» из банки, другая,
покопавшись в сумке, извлекла толстый «Караван» и приня-
лась листать его в поисках наиболее душераздирающей ис-
тории из жизни богато-знаменитых. Ее веки, выполненные
в модной технике «смоки айс», нервно дрожали, а у основа-
ния нереально длинных ресниц сверкали крошечные стразы.
Гламур 50+ в чистом виде. Нике стало стыдно за свой лиш-
ний вес, скрытый платьем-мешком, но она превозмогла его,
улыбнулась своему мысленному образу и положила на стол
пакет с яблоками.

– Добрый день, – сказала она попутчицам. – Угощайтесь.
Стразы блеснули в вежливом отказе, а «Балтика» подня-

лась и со словами «Пойду, покурю», исчезла.
Нике захотелось заплакать. Она считала себя неплохим

человеком, легко идущим на незатейливое общение, и пря-
мой пофигизм по отношению к себе воспринимала болез-
ненно. Мысленно проворчав невразумительную гадость, Ни-
ка принялась есть яблоко, стараясь хрустеть им как можно



 
 
 

тише.
Поезд тронулся, Ника смотрела на ускользающий в про-

шлое город и переживала за Жама. Даже яблоко есть расхо-
телось. Гипоталамус опять разнылся, но она, стиснув зубы,
сказала себе, что хватит всех этих сентиментальных соплей
в духе Стефани Майер, и то, что впереди – это необходимый
жизненный опыт. И, возможно, новый роман, который при-
дется издателю по душе.

«Балтика» вернулась с шестибаночной упаковкой «Вел-
копоповицкого козела», брякнула ее на стол и изрекла:

– Давайте знакомиться, девочки. Наташа.
– Ника.
– Маргарита, – царственно блеснули стразы.
– Я на верхней полке спать не могу, – деловито сообщила

Наташа, добавляя к пиву некую сушеную рыбину из своей
сумки в стиле кантри. – Почки больные, то и дело в туалет…

– Я наверх тоже не полезу, – оторвалась от глянцевого ми-
ра Маргарита. – У меня слабый вестибулярный аппарат.

Само собой, Нике пришлось заверить их в том, что она
всю свою сознательную жизнь провела на верхних полках
поездов дальнего следования. При том, что билет у нее был
именно на нижнюю.

– И пожалуйста, женщина, не чавкайте так своими ябло-
ками, – деликатно потребовала Маргарита.

– Я не чавкаю, – уязвилась было Ника, но «Караван» опять
отправился в гламурные дали.



 
 
 

Обидно, черт. Сунув чемодан под сиденье, Ника демон-
стративно достала книгу Мамлеева (это вам не биографии
Алсу и Максим, сударыня, да-с!) и полезла наверх. При весе
в девяносто с лишним это было актом беспримерного геро-
изма, но она справилась. Кошмарно неудобно. В поездах она
не ездила лет двадцать и успела отвыкнуть от этих дорожных
прелестей. Да и Мамлеев своей метафизической мрачностью
подливал масла в огонь. Зато она испытала язвительную ра-
дость, узрев со своих высот, как под прикрытием журнала
гламурная Маргарита беззастенчиво ковыряет в носу нама-
никюренным пальцем.

Заглянула слегка нетрезвая проводница, осведомилась
насчет чая. Ника заказала, очень хотелось соблюсти чай-
но-дорожную церемонию, в которой обязательно фигуриро-
вали подстаканники. Слезла с полки (это труднее, чем на-
верх), села у окна, заглушая запах сушеной рыбы процессом
созерцания летящих мимо пейзажей.

– В поездах не чай, а помои, – авторитетно констатировала
Маргарита. – Не понимаю, как это можно пить, да еще за
такие бешеные деньги.

Понятно, в чьи ворота гол. Плевать. Она порылась в сум-
ке, извлекла свой фотоаппарат и стала примеряться снять
заоконные картины природы. Получалось блекло и размыто.

Проводница принесла чай, почему-то пахнувший ко-
ка-колой. Ника пила его маленькими глотками, стало жар-
ко, по спине потекла струйка пота под резинку трусиков, она



 
 
 

терпеть не могла это ощущение. А еще Нике вдруг стало жут-
ко при мысли о том, что целую неделю она будет прикована
к этому неуютному мирку с неуютными, чужими людьми.

– Вы до конца едете? – спросила она попутчиц. – До К.?
– Допустим, – сверкнула стразами Маргарита. – А что?
– Просто я впервые еду так… далеко. Все равно, что на

другую планету.
– Планета везде одна, – допила банку «Козела» Наташа. –

Сплошь Расея.
– Ну нет! – возмутилась Маргарита. – Есть ведь и циви-

лизация помимо России!
– Ага, – Наташа хмыкнула. – Только она не про нас. Вон,

далеко ходить не надо – в нашем вагоне сортир просто ма-
ма не горюй. Кто-то опростался мимо унитаза, а убираться
некому, вот и вся цивилизация!

– Оу! – возмутилась Маргарита. – Надо было сообщить
проводнице! Это невыносимо, мы платим такие деньги, мы
не должны это терпеть!

– Вам надо, вы и сообщайте, а я и так схожу, – Наташа
была невозмутима.

Гламурная леди гневно свистнула ноздрей, но с места не
сдвинулась. А Ника меж тем поняла, что ей пора посетить
обсуждаемое место, а значит, столкнуться с неоспоримым
доказательством российского безобразия.

Она вышла в коридор. Пахло так, словно под вытертой
ковровой дорожкой захоронили биологические отходы кате-



 
 
 

гории В. Ника морально подготовилась к зрелищу россий-
ского сортира, но все равно было противно. Преступная ку-
ча выглядела свежо и мучительно напоминала о горечи бы-
тия. Кое-как помыв руки и используя влажные салфетки для
открывания двери, Ника вышла в коридор и решила, что на-
до-таки найти проводницу и поставить ей на вид, а то поду-
мают, что это она напакостила.

Проводница сидела в своем купе перед ополовиненной бу-
тылкой дешевого ликера и рассеянно что-то слушала через
наушники от смартфона. У нее была огромная грудь, напо-
минающая дремлющий вулкан, и серое лицо с розовым пят-
ном губ.

– Простите, можно вас на минутку, – начала Ника.
– А? – проводница отсутствовала в реальности, выходит,

ликер был непрост.
– Там, в туалете… – Ника повысила голос.
– Орать-то чего, – устало скривилась проводница и выта-

щила из ушей наушники. – Чего?
Казалось, через огромные поры ее кожи на щеках сочится

такое уныние, что тревожить ее – смертный грех.
– В туалете кто-то сходил мимо унитаза, – обрисовала си-

туацию Ника.
–  А я-то что?  – осклабилась проводница. В наушниках

стонала тошнотворная песня про букет белых роз с любовью
в каждом лепестке. Проводница, как все женщины, не была
чужда глобальной сентиментальности.



 
 
 

– Надо убрать бы, – несмело предложила Ника.
– Уберу, – заверила вагонная страдалица. – Сию минуту.
И налила себе полстопки тягучего ликера, напоминавше-

го по цвету клей ПВА. Пахло чем-то сладким.
Ника всё топталась в дверях.
– Еще что-то? – хлопнула ресницами страдалица.
– Нет, всё.
Ника вернулась в купе, не уверенная в том, что проводни-

ца выполнит ее жалкую просьбу. Наташа дремала, а Марга-
рита, разложив на столике боевой косметический комплекс,
снимала стразы вместе с дополнительными ресницами. Про-
цесс был кропотливый, Ника не посмела мешать, вытащила
пачку влажных салфеток и протерла лицо.

За поездом вслед гнался стремительный осенний вечер, в
окно ударили косые струи дождя, и словно не было никакого
мира за пределами вагона, словно тьма, и дождь, и дорога –
были воображаемы и предположительны, как и вся осталь-
ная жизнь.



 
 
 

 
Глава третья

В дороге
 

На третьи сутки дождь сменился снегом, поскольку из
средней полосы с ее мягким климатом, поезд вгрызся в края
суровые и легендарные своим непокладистым норовом. Ни-
ка жалела, что не взяла зимнее пальто, но надеялась, что
Анна добавит какой-нибудь теплый шарф к ее немудрящей
куртке. Попутчицы развлекались, как могли; Наташа прово-
дила время в вагоне-ресторане с некими настойчивыми и
смугло-усатыми мужчинами. Мужчины предлагали свое об-
щество и Маргарите, но та, ссылаясь на головную боль и ди-
ету, штудировала очередной глянцевый журнал либо поли-
ровала длинные острые ногти. На Нику вагонные мужчины
не среагировали, что с одной стороны, ее утешало, а с дру-
гой – оскорбляло и раздражало – неужели она такая непри-
влекательная? Впрочем, и без того хватало переживаний за
отца и Жама; она уже раз тридцать отругала себя за то, что
опрометчиво сорвалась в эту ненормальную поездку. Даже
Юрий Мамлеев был от скуки прочитан до библиографиче-
ского описания на последней странице.

Кстати, в сортире наконец навели порядок, правда, про-
водницу подвигла на это Маргаритина истерика (а может,
еще кто-то по вагону психанул). Хлоркой несло по всему ва-



 
 
 

гону, этот запах Ника ненавидела с детсадовского периода,
что опять-таки не прибавляло оптимизма. Плюс немытая го-
лова и немытое все остальное. Плюс безбашенные цены на
лежалые бутерброды и салат оливье в ресторане. Короче, до-
рожные жалобы, век ХХI.

Однако Ника не сдавалась. С собой были взяты пять штук
толстых тетрадей и «Паркер» с запасом стержней. «Паркер»
подарил ей Сережа в первый год ее писательства, и она поль-
зовалась ручкой, только когда раздавала автографы. Теперь
можно было фиксировать в тетрадях дорожные впечатления.
Ника забиралась на свою полку, пристраивалась поудобнее
и писала. Было так удивительно после стольких лет сидения
за компьютером ощущать запахи бумаги и чернильной пас-
ты… Она описала Наташу и Маргариту, отметив в скобках,
что их типы могут пригодиться в каком-нибудь романсеро
про суровые ведьмовские будни. Тем более, что к концу чет-
вертого дня дороги Наташа проявила к Нике некий интерес.

Был вечер, поезд несся сквозь снежную мглу, Маргари-
та вышла в тамбур курить, Наташа опять общалась в ресто-
ране с настойчивыми мужчинами, поэтому Ника спустилась
со своих высот и писала, положив тетрадь на столик, насла-
ждаясь минутой одиночества и общения только с собствен-
ными мыслями. Она увлеклась – получалось неплохое сти-
хотворение, – и когда грохнула дверь купе, даже вздрогнула
от неожиданности, так далеко ее унес простой трехдольный
анапест с ассонансными рифмами.



 
 
 

На пороге купе стояла Наташа и рассматривала Нику как
редкостное насекомое.

– Всё пишешь, – непонятно сказала она. – Писатель, что
ли?

Она была в том градусе опьянения, когда любая попытка
избавиться от ее внимания воспринималась, как демонстра-
ция глобального неуважения. Поэтому Ника натянула на ли-
цо внимательную улыбку и ответила:

– Писатель. Точнее, писательница.
– Ух, ты. – не удивилась Наташа. – Детективы пишешь,

как Донцова?
– Нет, фэнтези, фантастику.
– А-а. А фамилия твоя как?
– Перовская.
– Не, не читала. Я вообще мало читаю… И сколько ты

платишь, чтобы твои книжки печатали?
– Вообще-то нисколько. Это, наоборот, мне издательство

платит гонорар за публикацию книги.
– Большой?
– Что?
– Гонорар.
– На скромную жизнь хватает.
– Ага. То-то, смотрю, ты в ресторан редко заходишь, ще-

мишься. Деньжата на подсосе?
– Да, – Нике был уже неприятен разговор, она не знала,

как отвязаться. – Сейчас не очень удачная полоса…



 
 
 

– Ниче, все переменится, – широко улыбнулась Наташа. –
Пойдем, выпьем, в ресторане коньяк неплохой, я угощаю!

– Да я…
– Пойдем-пойдем. Познакомлю с ребятами.
–  А почему нет?  – пробормотала Ника, понимая, что

выглядит слишком тривиально: усталая от неуютной жиз-
ни вдовица пускается в авантюрно-железнодорожный роман.
Однако достала из сумочки помаду и накрасила губы. Ната-
ша ждала ее в коридоре, обозначив в лице веселое понима-
ние.

Вагон-ресторан был оранжевым, как апельсин изнутри.
Ника всегда любила этот цвет, но сейчас он был почему-то
неприятен. Наташа подвела ее к столику, за которым воль-
готно разместились трое обремененных смоляными борода-
ми и выразительными гагатовыми очами джентльменов.

«Джентльменов», это, само собой, с натяжкой. Никто из
них даже символически не приподнял зад от сиденья, при-
ветствуя дам. Восточные мужчины, что с них возьмешь, для
них женщина – существо определенного статуса.

– Привет, мальчики, а я свою подружку привела, – про-
ворковала Наташа голосом, несоответствующим ее инфер-
нальной фигуре и макияжу. – Ее зовут Ника. Ника, а это Рза,
Анвар и Ибрахим, очень классные ребята!

– Очень приятно, – улыбнулась Ника.
Взоры восточных мужчин умело скользнули по ней и оста-

лись недовольны. То, кто Рза, сказал, пришепетывая:



 
 
 

– Ты говорила, красивый подруга у тэбя. Этот разве кра-
сивая?

– Конечно, красивая! – Нике от медоточивости Наташи-
ного голоса хотелось уйти в землю. – Она еще и умная!

– Да? – поднял мохнатую бровь Ибрахим. – Это нехоро-
шо, когда женщина умный и нэкрасивый. Лучше наоборот.
Садитэсь, раз пришли.

В Нике сразу вскипела кровь многочисленных поколений
феминисток, начиная от Симоны де Бовуар. Она села и спро-
сила:

– Почему плохо, когда женщина умная?
– Патамушта в жены ее только дурак и возьмет, – пояснил

Ибрахим. – Но ты не умная, а все равно не замужем.
– Я вдова, – Ника почувствовала, что вместо лица у нее

злобно-улыбчивая резиновая маска. – Мой муж умер от рака
гортани.

– Ой, ну давайте не будем о печальном! – засуетилась На-
таша. – Ребята, давайте выпьем за знакомство!

Рза заказал коньяк и бутерброды с икрой. Все, кроме Ан-
вара, налили по стопке и выпили. Ника сделала глоток гу-
сто-янтарной жидкости и заставила себя не поморщиться –
она не любила коньяк, вообще ее жутко мутило от запаха ал-
коголя. Если б не абсолютный целибат последние восемь лет
жизни с мужем, подумала бы, что беременна…

– Отличный коньяк, – сказала она, изображая знатока. –
А вы, Анвар, отчего же не пьете?



 
 
 

– Он правоверный мусульманин, не пьет и по-русски не
говорит, – пояснил Рза.

– Но как же вы тогда живете в России? – Ника вспомнила,
что периодически пыталась читать Коран.

– Женщина, – хмуро посмотрел на нее Рза. – Зачэм тебе
знать больше, чэм надо?

Просто хамы какие-то, разозлилась Ника и сказала:
– Спасибо за коньяк и любезность, я пойду.
Она привстала, но Наташа одернула:
– Ну пожалуйста, посиди с нами, – и громко: – А вы зна-

ете, ведь Ника – писательница! Она пишет фантастические
романы!

Восточные лица исказились от брезгливости. Причем син-
хронно. И Ника выдала:

– Наташа, вы не затрудняйтесь! Джентльмены не знают,
что такое фантастика! Честь имею.

Она оттолкнула стул и ушла, впечатывая подошвы в ис-
тертую ковровую дорожку. В купе она расхохоталась в голос,
даже не стесняясь присутствия гламурной Маргариты. От-
хохотавшись, Ника достала косметичку и стала поправлять
остатки макияжа. Потом поняла, что ведет себя глупо, и су-
нула косметичку в сумку.

– С вами все в порядке? – опасливо глянула на нее Мар-
гарита.

– О, в полном, – Ника улыбнулась так, что стало видно от-
сутствие коренных зубов в нижней челюсти. – Я так чудесно



 
 
 

развлеклась!
– Рада за вас, – Маргарита отгородилась очередным «Ка-

раваном».
Ника залезла наверх и нацарапала в дневнике несколько

фраз, характеризующих то, что произошло ранее. Потом за-
писала мысль, которая фонтанировала банальностью, но ей
понравилась: «Жизнь – это цепь разочарований, но это мож-
но стерпеть, если звенья ее – золотые».

Она поняла, что заснула, когда увидела эту цепь – жар-
ко горящую золотом, рассыпающую вокруг сверкающие ис-
кры. Цепь лежала у ног, оборачивая их кольцами, как покор-
ная змея. Ну надо же, подумала Ника, какое нравоучитель-
ное сновидение – прямо как диккенсовскому Скруджу. Не
жадничай, мол, и не гонись за деньгой, ибо счастье заключе-
но в следовании моральным идеалам, высшим принципам и
прочей словесной благодати. Я и не гонялась, черт возьми,
принялась отнекиваться Ника, и вообще, это не мое золото!

– Конечно, не твое, – авторитетно заявила невесть отку-
да взявшаяся во сне библиотечная коллега Ольга Кандель-
ская. Подхватила цепь, поднесла к глазам: – Барахло! Турец-
кое золотишко, 585 проба, самовары только делать и печат-
ки гопникам! Сколько раз я тебе говорила, писательша, на-
стоящие ценности надо приобретать, натуральные, а не хлам
базарный!

– Как ты меня достала, – утомленно проговорила Ника,
поудобнее ухватила конец цепи, накинула его на шею Ольге



 
 
 

и принялась душить. – Все-то ты меня критикуешь, все-то
недовольна. Нет от тебя никакого покоя!

– И не будет тебе покоя, кошелка ты пустая, корова без-
рогая! – ругалась Ольга и ловко выскальзывала из золотой
удавки. – Телушка бестолковая! Истинно корова!

Ника всхрапнула, как перепуганная кобыла и проснулась.
И услышала:

– Где эта корова?
Попутчица Наташа, произнесшая эти слова, похоже, была

уже при солидном градусе нетрезвости. Ника, не обнаружи-
вая свое пробуждение, тихо лежала на полке, отходя от от-
вратительного сна, в котором скрываемая ею кровожадность
проявилась с ужасающей ясностью.

Наташа меж тем что-то втолковывала Маргарите, пересы-
пая невнятную речь вздорным хихиканьем.

– Прикинь, – расслышала Ника, – На вид – продавщица
из пивного ларька, зад как чемодан без застежки, морда тяп-
кой, мужики ухохотались на нее. Она, говорит, мол, что пи-
сательница.

– Писательница? – со смешком переспросила гламурная
леди. – А, чушь! Сейчас все писатели, сидят круглые сутки
в соцсетях и пишут.

– Она вроде печаталась…
– И как же ее фамилия?
– На «п» как-то. Щаз. Пер… Первух… Первачева… А,

Перовская!



 
 
 

– Точно Перовская? Ника Перовская?
– Да, точно, она.
– С ума сойти! – Маргарита рассмеялась коротким утроб-

ным смешком. – Это надо же!
– А что, книжки ее читала?
– Представьте себе! Так, просмотрела по диагонали, чушь

собачья. Моя косметолог дала как-то полистать, пока педи-
кюр мне делала. Она эту Перовскую обожает, все ее книжки
собрала.

– И много?
– Двадцать с чем-то штук. Вот будет забавно, если я из

поездки привезу Любаше автограф ее обожаемой писатель-
ницы! Как проснется, попрошу в блокноте расписаться. Бы-
вают же такие совпадения! Кстати, Наташа, почему вы мне
«тыкаете»? Мы, кажется, не в таких отношениях…

– Ой, охренеть, какие этикеты-шмитикеты! Рит, будь про-
ще! Пойдем, выпьем в ресторане, я тебя с отличными мужи-
ками познакомлю.

– С грузинами, что ли?
– Не, они дагестанцы. Кажется.
– А не боишься, что они боевики какие-нибудь?
– Если кавказец, значит, боевик обязательно? У них нор-

мальный фруктовый бизнес, я пообщалась. Они в К. едут
связи налаживать по поставкам. Серьезные ребята. Да пой-
дем!

– Исключено, – Ника услышала, как зашуршали страницы



 
 
 

Ритиного журнала. – Дорожные романы – это не мое. Изви-
ни.

– Мое дело предложить, – хмыкнула Наташа и вышла.
Полежав минуты две, Ника принялась возиться на полке,

изображая пробуждение. Нарочито громко зевнула, потяну-
лась. Слезла, под пристальным взглядом Маргариты поры-
лась в сумке, достала бутылку минералки, сделала глоток.

– Душно там, наверху, – сказала в пространство.
– Отопление на полную мощность включили, вот и душ-

но,  – Маргарита говорила, не отрывая взгляда от страниц
«Каравана». – За окнами-то мороз минус пятнадцать.

– Откуда вы знаете?
– Разговор проводников случайно услышала, когда курила

в тамбуре. Еще впереди сильные метели, так что могут быть
заносы на дороге. Будет очень мило, если мы застрянем где-
нибудь посреди тайги пред огромным сугробом, который не
успеют расчистить.

– Да, как будто мы в «Докторе Живаго» Пастернака. Нам
всем дадут лопаты и поставят впереди состава. Российские
железные дороги сохраняют свои лучшие традиции.

Маргарита хмыкнула. Потом спросила:
– Ника, вы случайно не та писательница, которая написала

роман «Исповедь ведьмы»?
– Случайно та, – Ника вздохнула. – Я не спала, я слыша-

ла, как Наталья назвала меня коровой и что ваша педикюр-
ша обожает мои книги. На самом деле мне очень льстит, что



 
 
 

меня читают косметологи, я ведь не Умберто Эко или Ар-
туро Перес-Реверте, я пишу для повседневного спроса. Я с
удовольствием дам автограф для вашей…

– Любы. – Маргарита полезла в сумочку от Донны Каран
и достала элегантный блокнот и авторучку. – Девушку зовут
Люба Николаева. Она мне просто не поверит.

Ника размашисто написала в блокноте: «С любовью – Лю-
бови Николаевой. Поверьте, я – это я. Ваша Ника Перов-
ская».

– Спасибо, – Маргарита улыбнулась. – Пойду покурю. Вы
совсем не корова, Ника, не обращайте внимания на эту пья-
ную дуру.

Оставшись одна, Ника почувствовала свою бесцельность.
На какую-то минуту ей показалось, что она не доедет в К.
и Анне не суждено будет ее встретить. Она вдруг захотела
позвонить подруге, но сеть отсутствовала, за окнами царила
однообразная глухая мгла. Остановись сейчас поезд – и все
они окажутся как будто в ином измерении. От этой мысли
к горлу подступила тошнота, Ника достала мятные драже,
положила парочку под язык. Перед поездкой она специаль-
но перестала пить свои всегдашние антидепрессанты и, хотя
мягко снижала дозу до нуля, синдром отмены все равно му-
чил ее по вечерам. В ушах зашумело, бросило в пот, и Ника
решила выйти в тамбур, подышать холодным воздухом или
хотя бы горьким табачным дымом, наверняка там кто-то ку-
рит, та же Маргарита, к примеру.



 
 
 

В промерзшем тамбуре она стояла минут десять, вдыхая
ржаво-холодный воздух, качаясь в одном ритме с телом по-
езда. Весь этот грохот и шум отрезвлял, напоминал о реаль-
ности и тем самым успокаивал.

– Черт, – пробормотала Ника, – я оставила купе пустым,
а если Маргаритину сумку сопрут, она же меня на винегрет
порубит своей пилкой для ногтей!

Ника поспешила в купе, но в трех шагах от него вдруг
остановилась. Дверь купе была приоткрыта, хотя она твердо
помнила, что оставила ее закрытой… Она заглянула в про-
ем и отшатнулась – обе ее попутчицы неистово целовались,
сжимая друг друга в объятиях.

Нику вырвало прямо в коридоре; она упала на колени, пе-
ред глазами поплыли зеленые круги. Только через некоторое
время она осознала, что лежит в купе, на лбу у нее мокрое
полотенце, рядом сидит проводница и сосредоточенно изме-
ряет ей давление. Во рту было сухо и горько.

– Воды, пожалуйста, – прошептала она.
– Минуту, – кивнула проводница. Посмотрела показания

тонометра и сдула манжету. – Сто девяносто два на сто во-
семнадцать и пульс сто четыре. Вы что от гипертонии при-
нимаете?

– Я не… У меня нет гипертонии. Как же так…
– Бывает. Вот, минералочки глотните, холодная, и поле-

жите. Я сама иногда от давления загибаюсь, хотите, свою таб-
летку дам?



 
 
 

– Давайте.
Ника запила водой таблетку, откинулась на подушку. По-

том пробормотала:
– А эти, которые со мной в купе, они где?
– Наверно, курить пошли.
– Черт, они лесбиянки, а я думала, такое только в эроти-

ческих фильмах.
– Ага, фильмы, – хмыкнула проводница. – Мужиков нет,

вот бабы и взбесились. Я сразу поняла, что это лесбы, они
всю дорогу друг около друга ходили, сегодня, видите, сгово-
рились наконец.

– А я-то думала, Наташа на кавказцев запала…
– Одно другому не мешает, – усмехнулась проводница. –

Кстати, меня Таня зовут.
– Ника, – Ника приподнялась на локте. – Ох, я же там, в

коридоре, прямо на ковер…
– Уберу, успокойтесь, сейчас таблетка подействует, в сон

сильно будет клонить, вы спите, а ваших попутчиц я в свое
купе посажу, пусть там обжимаются. Кстати, у вас же билет
на нижнюю полку, почему наверх лазите, это не с вашей ком-
плекцией.

– Да, все стараюсь угодить ближним, – Ника усмехнулась.
– Всем не угодишь, – усмехнулась и Татьяна. – Угодилов-

ка заболит. Ладно, пойду, но буду иногда заглядывать, смот-
реть, как себя чувствуете. А приедете в К., обязательно вра-
чу покажитесь, гипертония – дело нешуточное.



 
 
 

– Я к подруге еду, в смысле, к нормальной подруге… Она
поможет.

– Хорошо.
Ника полежала, ощущая приятный холод полотенца и

нежную опустошенность, и не заметила, как соскользнула в
сон. Он был спокоен и тих, и утро словно было его продол-
жением в реальности – когда Ника проснулась, то увидела
проносящиеся за окном ряды заснеженных сосен и кедров,
и бесконечные снеговые полотна.

– Настоящая зима, – прошептала она, улыбаясь. – А ведь
только октябрь! Дома еще слякоть и лужи, а тут этакая кра-
сотища!

Она взяла свой несессер и отправилась умываться. От вче-
рашней болезни словно и следа не осталось, тело налилось
бодростью и каким-то азартом существования и, повинуясь
этому азарту, Ника вымыла и вытерла салфетками заляпан-
ное зеркало в туалете – она вообще терпеть не могла заля-
панные мыльными брызгами зеркала. Всё доставляло смеш-
ную и первозданную радость: едкая мята зубной пасты, ме-
довый аромат мыла, морозный воздух со снежной крошкой,
врывающийся в приоткрытое окно туалета. Возвратившись в
купе, Ника переоделась в платье, приготовленное на первый
день пребывания в К. Вдруг захотелось яркости – не запла-
нированной, а спонтанной. Она сделала макияж, взбила во-
лосы и, пересчитав наличность, отправилась в ресторан. По-
том вернулась. В одной из ее дорожных сумок, на самом дне,



 
 
 

между страницами журнала «Библиотечное дело» был при-
клеен скотчем конверт с двенадцатью пятитысячными купю-
рами – она заняла эти деньги, чтобы в К. была возможность
погулять с подругой по музеям и кафе. Ника оторвала по-
лоску скотча, достала одну купюру – на всякий случай. По-
том, повинуясь опять-таки непонятной спонтанности, свер-
нула журнал и вместе с конвертом сунула в сумочку, а пусть
будет поближе, под рукой!

Зашла к проводнице. Таня пила чай и приветственно
взмахнула рукой:

– Сегодня выглядите получше!
– Да, Таня, спасибо вам, ваша таблетка прямо чудо сотво-

рила.
– Чаю хотите?
– Я в ресторан схожу, просто зверский голод напал, тут

надо борща и котлет, а не чая.
– Попутчицы ваши тоже там, чумовые девки, скажу вам.

Но вы на них внимания не обращайте.
– Не буду.
–  Через два часа будет Ковылкино, там стоянка целых

шесть минут, можно сойти, по снежку потоптаться, да еще
бабки тамошние такие пирожки с картошкой продают –
жизнь отдашь!

– Ковылкино? Название какое смешное для города.
– Да, это не город, поселок городского типа, большой. И

звероферма там неподалеку. И леса глухие кругом на сто



 
 
 

верст. Собственно, поселок от станции в двадцати километ-
рах, сразу за озером.

Слова «Ковылкино» и «звероферма» отдались в сердце
Ники чем-то теплым, пушистым, словно воспоминание дет-
ства. И вдруг она рассмеялась:

–  Ну, надо же! У меня в детстве любимая книжка бы-
ла «Недопесок», Юрий Коваль написал. Там как раз дерев-
ня Ковылкино и звероферма тоже сеть, «Мшага» называет-
ся. Значит, они действительно существуют! Чудеса! Может,
около станции и песцы бегают?

– Песцы-то вряд ли, вот бабки с пирожками и солеными
огурцами, с морозным укропчиком – это точно!

– Красота! Обожаю соленые огурцы, накуплю килограм-
мов пять и буду есть всю оставшуюся дорогу! С пирожками!
Обещаю с вами поделиться.

– Спасибо. Ну, вы идите, завтракайте, а как будем подъ-
езжать, я вам дам знать.

В ресторане свободный столик оказался в самом непре-
зентабельном месте, а когда Ника за него уселась, выясни-
лось, что возле солонки лежит, трогательно задравши лапки,
крупный дохлый таракан. Ника сначала хотела возмутиться,
а потом достала из сумочки блокнот и ручку и принялась
зарисовывать таракана, бросая на него умилительные взгля-
ды. Через некоторое время она поняла, что практически вся
публика вагона-ресторана отвлеклась от скучливого поеда-
ния экалопов и яичниц и смотрит на нее с неподдельным ин-



 
 
 

тересом. Тогда она принялась декламировать – негромко, но
с выражением:

То не беда, что ты хулы предмет!
Прекрасное рождает осужденье.
Ведь красоты без темных пятен нет.
И в чистом небе ворон реет тенью.

Будь ты хорош, и грязный яд злословья
Поднимет лишь тебя в глазах людей.
Ведь червь грызет с особенной любовью
Сладчайший цвет. Ты ж – цвет весенних дней!

Ты пережил соблазны юных лет,
Нетронутый иль свергнув нападенье,
Но этим злейший возбудил навет
И дал ему свое утроить рвенье.

Когда бы он тебя не искажал,
Мильон сердец к твоим ногам бы пал.3

Когда Ника закончила драматическую декламацию, ее да-
же испугала ватная тишина в ресторане. Потом кто-то из
мужчин кашлянул, звякнула пробка о горлышко графина, а
к Нике подошла официантка:

– Э-э, заказывать что будете?
– Яичницу, бутерброды с маслом, кофе с сахаром и без

3 Уильям Шекспир. Сонет 70. Перевод М. И. Чайковского.



 
 
 

молока. Да, и погребальную урну вот для этого бедняги. Же-
лательно из малахита.

Официантка глянула на таракана, смутилась и махнула
тряпкой:

– Извините.
– Ничего, – улыбнулась Ника, поражаясь бешеному току

эндорфинов в собственной крови. Откуда это?
– Я сейчас все принесу. А чьи вы стихи читали? Свои?
– Увы, нет. Я замахнулась на Вильяма нашего Шекспира.
– А-а, – официантка удалилась, пораженная этим культур-

ным феноменом.
Ника посмотрела в угол, где сидели Наташа и Маргари-

та. Они поглощали нечто салатообразное и лица имели блед-
ные и раздосадованные. Любовь зла, даже когда ненормаль-
на, вздохнула Ника. Потом поймала себя на том, что глу-
по улыбается всему ресторану и всполошилась: что с нерва-
ми, почему настроение такое лабильное? Права, права была
ее психотерапевт, дама мудрая и практикующая тибетскую
гимнастику: рано Нике отказываться от антидепрессантов,
это может отозваться такими последствиями, что ой-ой-ой.
И вот доказательство: вчера загибалась в крендель, а сего-
дня откуда вся эта эйфория? От таблетки проводницы? Вряд
ли…

К столику подсело моложавое существо неопределенного
пола и прогнусило:

– Угостите сигареткой!



 
 
 

– Не курю, – стерла улыбку Ника. – И вам не советую, рано
постареете. А стареть грустно.

– С-сука, – констатировало существо. Помяло пальцами
край скатерти, словно хотело ее сдернуть, но тут подошла
официантка с подносом, цыкнула на вредоносную тварь, и
оно уползло, скуля невнятные ругательства.

–  Приятного аппетита,  – сказала официантка.  – Стихи
классные.

–  Thank you, sir William,  – пробормотала Ника.  – This
breakfast with you was amazing.

Покончив с завтраком и нездоровыми размышлениями по
поводу лабильности собственной психики, Ника вернулась в
купе и попыталась сделать несколько снимков бесконечных
лесов за окном. В ней возникла дрожь неизвестности, скорее
всего, это было связано с тем, что поезд был совсем неда-
леко от загадочной станции Ковылкино. Так странно, поду-
мала Ника, неужели история, сочиненная неоцененным пи-
сателем и много раз пережитая ею в детстве, имеет реаль-
ное место на земле, среди этих снегов и сосновых боров? До-
школьник Серпокрылов и прекрасная девочка Вера Мери-
нова давно ушли на пенсию и, возможно, спились или пода-
лись в цивилизацию на заработки… Нет, не надо так безна-
дежно! Ласковые впечатления детства пусть такими и оста-
нутся, а сегодняшний день скрасится прогулкой по первому
снегу, покупкой соленых огурцов и пирожков с картошкой и
ожиданием грядущего завершения путешествия.



 
 
 

Через некоторое время проводница заглянула в купе:
– Подъезжаем, стоянка шесть минут, не забудьте!
– Да, – кивнула Ника.
…Когда она ступила гладкими подошвами своих осенних

сапог на хрусткий ковылкинский снежок, когда вдохнула в
грудь морозную крепость, настоянную на ароматах кедро-
вой смолы и далеких печных труб, когда обняла взглядом
светлую неохватность открывшегося мира, сердце зашлось и
рванулось навстречу станционному домику, выкрашенному
в розовый цвет, темной ленте деревьев, небу, расписному,
как блюдо гжели.

– Ура, – прошептала она. – Ой, какое потрясающее ура!
Ее душа словно увеличилась в размерах, и чтобы унять

ее нетерпеливый звон, Ника смахнула крышку с объектива
камеры, выставила программу и принялась снимать все, что
попадалось в видоискатель. Она бегала по станции с восхи-
щенным писком и остановилась только тогда, когда в поле
зрения образовались две крепкие бабульки в овчинных по-
лушубках, пуховых платках и валенках с галошами пятиде-
сятого примерно размера. У каждой бабульки имелись дет-
ские саночки, на которых стояли эмалированные ведра, за-
ботливо закутанные телогрейками.

– Ой, здрасьте! – взвизгнула Ника. – А что это у вас в
ведрах-то?

– Дак, пироги, милая, с рыбой, с капустой, с картохой, с
помидлой клюковной…



 
 
 

– Ой, мне всяких и побольше! Почем просите?
– А по полтиннику штучка. Ты, дочк, не гляди, что доро-

го, у нас пироги знатные, здоровые, что твой батон француз-
ский.

– Я беру, беру, – торопливо вытащила кошелек и пакеты
Ника. – Вот, вы мне на тыщу рублей дайте и вы тоже.

Старицы деликатно приняли тысячные купюры, крякнув-
ши, оглядели их на просвет, припрятали и раскутали ведра.
Из ведер пахнуло таким ароматом свежей выпечки, что Ника
всплеснула руками, не в силах словами выразить восторг.

Ведра были воистину с особым ковылкинским секретом,
поскольку пироги (каждый размером с хороший мужской
ботинок) оказались горячи, ноздрясты, мягки, блестели ко-
рочкой румяной и убивали грехом чревоугодия наповал. Пе-
реметав четыре десятка пирогов в Никины пакеты, старуш-
ки прищурились, наблюдая за тем, как проезжая горожанка,
не в силах устоять перед искушением, впивается крашеным
ртом в первый пирог и издает приглушенный вопль блажен-
ства.

– Это тебе, дочк, не гэмэо, а продукт натуральный, ковыл-
кинский. Добром не раз помянешь бабку Матрену да бабку
Настасью.

– Помяну, – прочавкала Ника и вспомнила: – А огурчика
солененького купить у вас негде?

– Огурцы у нас Варька Соломатина продает, знатные. –
Она за вокзалом сидит, тамочки, потому как безногая и на



 
 
 

перрон ей никак не подняться. Поди, поторгуйся, не пожа-
леешь!

С пышущими жаром пакетами Ника кинулась за вокзал
(одно название, конечно, что вокзал, изба-пятистенка беле-
ная, вот и все). Правда, успела снять Матрену и Наталью с
ведрами на фоне ярчайшего неба, здорово получилось.

И впрямь, за вокзалом имелось нечто вроде низенького
прилавочка, возле которого в инвалидном кресле сидела су-
хонькая Варька Соломатина и десницей указывала на туески,
бодро пахнущие соленым укропом и чесноком.

– Огурчиков, милая, – позвала она Нику. – Недорого у
меня.

Еще одна тысяча азартно вылетела из кошелька Ники.
Варька так обрадовалась, что продала и туеса тоже – на па-
мять о Ковылкино.

– Спасибо вам, – Ника почти плакала от счастья испол-
ненности жизнью, так было всё вокруг радостно, празднич-
но, умилительно, словно в этот ноябрьский день Пасха за-
звенела сотнями колоколов. – Я вас никогда не забуду! Еще
бы песца здешнего увидеть – и вообще красота!

– Откуль ты про песцов-то наших знаешь, милая? – ше-
потком спросила Варька. – Водются ведь у нас тут.

– Читала, давно, еще в детстве, – рассмеялась Ника. – Зве-
роферма у вас, «Мшага», песцов разводят.

– И дикие тоже попадаются, промышляют мужики-то на-
ши. Песец-то наш не чета вашим огрызкам городским, как



 
 
 

есть полотно серебряное! Погляди-ко…
Варвара проворно приподняла одеяло, укрывавшее ее

культи, и достала что-то вроде гигантского ридикюля. Клац-
нула стальным замком, ридикюль раззявил пасть, и в этой па-
сти вмиг упруго вспухло серебряно-платиновое, дымно-мо-
розное, дивное, невыразимое, что и шкурой-то меховой на-
звать кощунственно.

– Внучок мой, Колька, этого трехлетка подстрелил по сен-
тябрю. Гляди, краса какая! Потяни-тко из сумы его.

Ника дрожа, потянула мех на себя, и он податливо, гладко
пошел, и все длился и длился, будто песец, расставшийся с
ним, был огромен, как какой-нибудь мифический Левиафан.

– Баб Варь, – прошептала Ника. – Да разве найдутся день-
ги за такую красоту!

– Тебе недорого отдам, – вздохнула Варвара. – Десять тыщ
давай, и он твой.

Ника уголком сознания понимала, что опять завертел ее
безумный вихрь приобретательства, что это неправильно,
что дома ждут долги, которые не с чего отдавать, но руки са-
ми полезли вглубь сумки, вынули конверт, отсчитали десят-
ку, сунули конверт обратно, приняли пакет с песцовой шку-
рой (углом глаза Ника увидела отлично выделанную плос-
кую мордочку с отлакированным носом), а ноги уже несли
на перрон, к тому самому моменту, когда поезд, на котором
Ника должна была благополучно добраться в К., вовсю на-
брал ход и напоследок безжалостно свистнул.
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Стакан наполовину пуст
 

Вокруг Ники, потерянно стоявшей на перроне и глядев-
шей вслед уходящему поезду, как-то сразу образовалось до-
вольно много всякого люда. Люд этот молчаливо рассмат-
ривал толстую тетку в расстегнутой куртке, бледную, жал-
кую, опустившую на землю пакеты, из которых безнадежно
выглядывали пирожково-огуречные трофеи. Казалось, люди
ждут первой реакции этой неудачницы, опоздавшей на соб-
ственный поезд, и оттого, какой будет эта реакция, они и нач-
нут выстраивать свое поведение.

– Песец, – прошептала Ника.
Она прошептала почти это самое слово.
– Какой песец? – опасливо спросила бабка Матрена.
– Полный, – пояснила Ника.
Среди обыденного народа оказался человек в форме.
– Здрасьте, я дежурный по вокзалу, вы только не волнуй-

тесь.
– А смысл? – подняла на него глаза Ника.
Разве вы не видите, что все рухнуло, спрашивали эти гла-

за с размазанной тушью; разве непонятно, что жизнь, эта
подлая стерва, поманив блеском и пряником (в смысле, пи-
рогом), теперь со сладострастьем садиста хлещет кнутом по



 
 
 

Никиной спине и душе?
– Пройдемте в помещение, гражданочка. Вас как зовут?
– Ника. Вероника.
– А по отчеству?
– Валентиновна. Хотя меня можно называть просто ду-

рой.
– Вероника Валентиновна, вы не переживайте. Сейчас по-

сидите, успокоитесь, я дам сигнал на локомотив…
– И что, он вернется за мной?
– Нет, конечно…
– Ага. А когда следующий поезд до К.?
Дежурный замялся.
– Пройдемте в диспетчерскую. Там расписание посмот-

рим, опять же, сигнал…
Ника поудобнее ухватила ручки пакетов и побрела за де-

журным.
– Одно хорошо, – сказала она ему в спину.
– А? – обернулся тот. Был он мужчиной невнятного вида

и даже небритость его не украшала. – Чего?
– Хорошо, говорю, что пирогов накупила. В ближайшие

сутки-двое с голоду не помру.
Диспетчерская оказалась комнаткой размером с колхоз-

ную уборную, но в нее ухитрились-таки втиснуться облупив-
шийся письменный стол, два табурета, титан с горячей водой
и алюминиевой кружкой на цепочке. На столе стоял допотоп-
ный телефонный аппарат и выключенный компьютер, чью



 
 
 

клавиатуру облюбовала довольно-полосатая кошка. Кошка,
как ей и положено, спала и на появление людей не отреаги-
ровала. Над столом висел портрет Путина, осеняющий пре-
зидентской дланью пожелтевшие распечатки каких-то бес-
конечных колонок цифр. Ника поняла, что это и есть распи-
сание поездов.

– Вы разденьтесь, жарко, – посоветовал дежурный. – Вон
вода горячая, кофе хотите?

– Да, – Ника удивилась наличию кофе в этой девственной
глуши, но потом подумала, что сеть супермаркетов «Billa»
наверняка протянула и сюда хищные щупальца.

Из навесного шкафчика дежурный извлек две кружки и
банку растворимого кофе. Ника в ответ механически выло-
жила на стол пироги. Кошка, учуяв дивный аромат, приот-
крыла глаз и чуть дернула кончиком хвоста.

– А ваша кошка ест пироги? – спросила Ника, удивляясь
тому, что в такой момент ее интересуют столь ничтожные
вопросы.

– Колбаса-то? Да она все ест, без разбору. Один раз в тор-
мозке принес банку с тушеной капустой – сожрала, паразит-
ка.

– Что ж вы ее держите?
– Дак мышей ловит отменно! Кстати, меня зовут Влади-

мир.
– А по отчеству?
– Николаевич. Но можно без отчества.



 
 
 

Взболтав в кружках кофейный суррогат, они принялись
поглощать его, заедая пирогами. Владимир одобрительно
крякнул:

– Это хорошо.
– Что именно? Пироги?
– Нет, то, что вы в панику не ударились, хорошо. Я боял-

ся, а вдруг у вас истерика начнется, сердце прихватит, дав-
ление там. Нервы всякие. А «скорую» ждать до морковкина
заговенья…

Ника усмехнулась:
– Ничего, как-нибудь продержусь. Это же еще не конец

света.
– Вот-вот, – обрадовался Владимир Николаевич. – Всегда

можно найти выход, из любой ситуации. Вы американский
фильм «Гравитация» смотрели? Там вообще космонавт в от-
крытом космосе оказался, женщина к тому же. И ничего, вы-
крутилась.

Ника допила кофе и посмотрела на распечатки.
– Вы на них не смотрите, – поймал ее взгляд дежурный. –

Это прошлогоднее расписание. Новое в компьютере. Сейчас
включу. Старая, конечно, техника, но верная.

– А интернет есть? – загорелась Ника. – Я бы письмо от-
правила подруге в К. насчет опоздания…

–  Интернета нету,  – вздохнул Владимир Николаевич.  –
Сотовая связь – и та с перебоями, вышки далеко, кругом тай-
га. Попробуйте ей позвонить.



 
 
 

Ника достала из сумки мобильник, с надеждой взглянула
на экран и тихо помянула песца – сети не было.

– А если через стационарный позвонить?
– Не получится, – развел руками дежурный. – Он не пе-

реводится в режим тонального набора. Брысь с клавиатуры,
Колбаса!

Кошка невнятно мурлыкнула, видимо, поясняя, что гру-
бо нарушать сон столь полосатой леди – верх неприличия.
Тогда Владимир Николаевич непочтенно взял кошку попе-
рек пухлого живота, выдвинул один из ящиков письменно-
го стола и погрузил ее туда. Ника подумала, что он задвинет
ящик, но нет, кошка развалилась в нем поудобнее и продол-
жила спать.

Компьютер запустился как в сказке – только с третьей по-
пытки, и песца поминал уже Владимир Николаевич. Пощел-
кав мышью, дежурный вывел на экран расписание.

– Смотрите, – сказал он Нике.
Она честно посмотрела.
– А как здесь разобраться?
– Вот, здесь отмечены поезда дальнего следования. До К.

идут только девяносто шестой, сто девятый и сто девятна-
дцатый. Вы ехали на девяносто шестом. Сто девятый пойдет
через нашу ветку только через двенадцать дней.

– А… А как же мне быть? И что, других поездов до К. не
существует?

– Существуют, – успокоил Владимир Николаевич. – Но



 
 
 

это другая ветка, Черемуховская. Областной центр – город
Верхняя Черемуха, это от Ковылкино триста километров, по
Черемуховской ветке до К. всего полтора суток езды.

– Понятно. А как мне добраться до этой Верхней Черему-
хи? Какие-то местные поезда есть?

– Нет. Только рейсовые автобусы.
– Бред какой-то. Как можно ехать на автобусе триста ки-

лометров?
– Нормально, люди ездят.
– Понятно. Как часто ходят эти автобусы?
– Один в пять утра, другой – в шестнадцать двадцать от

автостанции Ковылкино.
– Ага. То есть, мне еще надо будет попасть на автостанцию

Ковылкино?
– Верно. Но это легко! Вон, за бабкой Варей, ну, у которой

вы огурцы купили, ввечеру внук приезжает на машине – до-
мой ее отвозит. Он и вас подвезет до Ковылкино, вы у них и
переночуйте. А утром – на автостанцию, автобусом доедете
до Верхней Черемухи, там билет купите – и все дела. День-
ги-то есть? Или все на наших старух потратили?

– Есть, – Ника принялась судорожно рыться в сумке. –
Черт. Кажется, я свой паспорт оставила в поезде. Как же мне
продадут билет?

У нее задергалось веко правого глаза – сильно, раньше
никогда так не было. Дежурный, видимо, расценил это как
грозное предвестие истерики.



 
 
 

– Не волнуйтесь, я вам документ выдам. Справку, офици-
ально, с печатью.

– Какую еще справку?
– Что вы отстали от поезда и по этой причине временно

лишились документов.
– Спасибо, – через силу улыбнулась Ника. – Извините, а

где у вас туалет?
– Возле станции будка, зеленая. Только вы в «Ж» не ходи-

те, там пол просел, идите в «М», все равно никого из мужчин
на станции, кроме меня, нет.

– Спасибо. Можно, я оставлю у вас свои сумки?
– Конечно. Не думайте, ничего не пропадет, даже огурцы

Варькины.
…Дощатый пол в отделении «М» тоже был не очень на-

дежен. К тому же на нем намерзло все то, что не попало в
дыру, которая притом была громадна, как Крабовидная ту-
манность.

– Угораздило тебя, Вероника Валентиновна, – шипела Ни-
ка, пристраиваясь над туманностью. – Все бабы как бабы, а
ты – идиотка! Коза безмозглая! Осталось еще провалиться
в дырку вокзального сортира и день, считай, прошел насы-
щенно!

Однако с дыркой повезло, и Ника вернулась в дежурку без
жертв и разрушений. Владимир Николаевич кричал в теле-
фон:

– Верхняя Черемуха, алё! Ковылкино беспокоит, дежур-



 
 
 

ный по станции Мищук. У нас пассажирка, отставшая от по-
езда, алё! Да ты слушай, черт, а не трещи! Поезд девяносто
шестой, Москва-К., вагон… Какой вагон у вас?

– …Э, восьмой, место одиннадцатое. И паспорт, паспорт
я в купе оставила!

– Алё, она без паспорта! Как ей билет купить? – и к Ни-
ке, – Спрашивают: серию и номер не помните?

– Нет, – обреченно вздохнула Ника.
Вздохнул и дежурный:
– Не дадут без паспорта билет, теперь с этим строго, сами

понимаете, опасаются терактов. Начальство, опять же, мо-
жет проверку устроить.

– Я поняла, – кивнула Ника. – Можно еще кофе?
Она пила коричневую жидкость и покорно слушала мно-

гочисленные советы Владимира Николаевича. Усталость и
безразличие навалились на нее неподъемным грузом. В кон-
це концов, дежурный понял, что неудачливая толстуха пере-
шла на другой уровень бытия, хмыкнул и принялся раскла-
дывать пасьянс на компьютере.

Ника вышла на вокзальную площадь. Солнце уходило, и
следом уходили мечты о счастливой жизни и прочая чепуха.
Вместе с ранними сумерками на площади появилась страш-
ненькая «лада», из нее вылез рослый, крепкоплечий и боро-
датый отрок в засаленном ватнике и засуетился около бабки
Варвары Соломатиной. Ника поняла, что это внук Колька,
который добыл песца.



 
 
 

Колька привычно подхватил на руки безногую старушку
и уютно устроил ее на переднем сиденье, не забыв пристег-
нуть ремнем безопасности. Когда он принялся укладывать
в багажник складную инвалидную коляску, Ника подошла к
нему:

– Здравствуйте, вы Николай?
– Ну, – не удивился тот.
– Меня зовут Ника, я отстала от поезда Москва-К. Пожа-

луйста, отвезите меня в Ковылкино, я у кого-нибудь перено-
чую, а рано утром с автостанции поеду до Верхней Черему-
хи, может, удастся купить билет на какой-нибудь проходя-
щий поезд до К. Я заплачу.

– Не в деньгах счастье, – буркнул Колька. – А у кого ноче-
вать-то собираетесь, знакомые у вас, что ли, в поселке име-
ются?

– Нет, я сама издалека. Пожалуйста, хоть в каком-нибудь
сарае, только не под открытым небом спать!

– Само собой, мы ж не звери. У нас и переночуете. Я в
полчетвертого утра встаю, мне на работу, заодно вас прово-
жу на автостанцию.

– Спасибо. Вещей-то много у вас?
– В поезде остались, – развела руками Ника. – Даже пас-

порт с собой не взяла, только сумочка и пакеты с едой, здесь
купила.

– Ничего, садитесь.
Ника села под бодрый говорок бабки Вари:



 
 
 

– Вот, Кольк, угораздило же красавицу эту в такой пере-
плет попасть! А ведь я ей песца продала, что ты тогда под-
стрелил у Митрохиной заимки.

– Красота! – обрадовался Коля. – Знатный песец!
Ника толком не рассмотрела дорогу – стемнело быстро, в

окна билась острая снежная крупа и, похоже, крепчал мороз.
Она даже задремала и очнулась только тогда, когда «лада»
остановилась перед Варькиным домом.

Вместе с Колькой она вышла из машины, дотащила до
крыльца коляску и пристроила ее под навесом. Колька внес
бабку (входная дверь была не заперта) и устроил ее в манеж
наподобие детских ходунков. Сделаны они были мастерски,
Ника даже залюбовалась, как споро управляется бабка Варя
около печи и плиты.

Большая комната с четырьмя окнами, домоткаными поло-
виками на выскобленных до янтарной желтизны полах, сто-
лом и скамьями, беленой печкой, в которой ревело пламя, –
была по-своему, экзотически прекрасна. И скоро на плите
зашкворчала картошка в чугунной сковородке, запахло ту-
шеной капустой и жареным луком. Ника сглотнула слюну,
ощущая волчий голод. Похоже, стресс на организм действо-
вал совсем не так, как надо.

За ужином она по просьбе хозяйки кратко изложила свою
немудрящую биографию. Правда, не стала говорить, что ко-
гда-то была писательницей, отрекомендовалась библиоте-
каршей.



 
 
 

– И что тебя в такую даль понесло, – покачала головой
бабка Варвара. – Подруга, дело, конечно, понятное, но ведь
не мужик же она тебе, не жених-полюбовник! Кого ради пуп-
то сорвала?

– Баб Варь, – проникновенно сказала Ника. – Еще ни од-
ного мужика, чтоб пуп за него срывать, я в жизни не встре-
тила. Замужем была – крест несла, любить не любила, толь-
ко мучилась, а мужчина, даже самый бестолковый, все равно
чувствует, что ты его не любишь.

– Дешево ты мужиков ценишь, вот что! – вывела баба Ва-
ря.

Ника усмехнулась, рассматривая узоры на простеньких
ситцевых занавесках:

– Я и себя не очень-то ценю, баб Варь. А подруги… Они
добры ко мне просто потому, что я – это я и неважно, какая
у меня фигура, прическа и кредитная история. Я к своей по-
друге еду, да, а на самом-то деле к себе самой, такой, как
до замужества была, когда весь мир был в радость и утеше-
ние… Спасибо за хлеб-соль, что-то в сон меня потянуло, где
прилечь позволите?

– Колька тебе покажет горенку. Ну, заспи, заспи печаль.
Искомая горенка была крохотной комнаткой без окон,

оклеенной старыми газетами. Спальное место было на сун-
дуке, покрытом дерюжкой; Коля еще принес из сеней пахну-
щую снегом перину и ватное одеяло. Подушку пожертвовала
баба Варя.



 
 
 

Выключив свет, Ника быстро разделась и нырнула под
одеяло. Она запретила себе думать о том, что где-то в ночи
без нее мчится поезд дальнего следования, что она лишилась
паспорта, что отец, родной дом и маленький Жам – за тыся-
чи километров от нее. Проваливаясь в сон, Ника услышала,
как за стеной люто воет ветер.

Когда Николай разбудил ее, она даже не сообразила сразу,
где находится.

– Слушайте, – сказал он, пока Ника продирала глаза. – С
ночи метель поднялась, не перестает, это беда.

– Почему беда? – прижала одеяло к груди Ника.
– Дороги, значит, занесло. До Черемухи автобус не пой-

дет, подождать придется, пока расчистят.
– Сколько ждать?
Коля свистнул:
– А шут его знает!
– Я не могу ждать, – прошептала Ника. – Я должна попасть

в К.! А вы можете меня отвезти?
– В такую погоду – нет,  – отрезал Николай. – Но, если

хотите, можно сходить на автостанцию, может, там частник
какой стоит с машиной, подрядится везти.

– Да, отведите меня!
Спешно одевшись и выпив чаю, Ника вышла из дому. И

поняла, что раньше просто не знала, что такое метель. Мете-
ли в ее родном городе были скромными тихонями по срав-
нению с той жутью, что бесновалась сейчас вокруг, не давая



 
 
 

никакой передышки.
– Видите? – проревел сквозь метель Николай. – Куда сей-

час ехать?! Собаку из дому выгнать – и то грех!
– Я должна ехать! – прокричала в ответ Ника.
Николай несвязно чертыхнулся и крепко взял Нику за ру-

ку:
–  Охота была голову ломать! Идемте. Песцовый ворот

только жалко – пропадет вместе с вами!
Добрались. Она узнала автостанцию по выстроившимся в

ряд заснеженным автобусам. Под хлопающим на ветру же-
лезным навесом притулились несколько «газелей» и легко-
вушек.

– Ну, – указал на них Николай – Пошли, спросим!
Собственно, спрашивать было не у кого, все машины ока-

зались пусты. Только одна – крепкая по виду иномарка – све-
тилась изнутри.

Николай постучал в стекло со стороны водителя:
– Эй, живые есть?!
Стекло опустилось на пару сантиметров, и Ника увидела

неясный силуэт головы в шапке-ушанке:
– Чего? – спросила голова.
Николай прокричал:
– Вот, ей надо срочно в Верхнюю Черемуху, а автобусы не

пойдут из-за метели. Свези, брат!
– Я заплачу! – традиционно пообещала Ника.
– Вы оба с кедра рухнули, чё ли? – голова вместе со всем



 
 
 

остальным выбралась из машины и оказалась рослым и сер-
дитым мужчиной. – Тут никаких денег не хватит!

– Пять тысяч рублей, – сказала Ника. – Плюс песцовый
воротник!

– Не, ну какие бабы пошли, а! – развел руками водитель. –
Думают, всё за деньги можно купить! Черт с тобой, садись,
вещи где?

– Я от поезда отстала, вещи там.
– Ты точно без башни. Пять тыщ вперед. Песца потом от-

дашь. Натуральный хоть, не врешь?
– Он подстрелил, – Ника указала на Николая. – И выделал

сам.
– Ладно, бывай, – хлопнул ее по плечу тот. – Счастливой

дороги!
И пропал в метельной мгле.
– Садись, – хмуро буркнул водитель. – Зовут как?
– Вероника.
– Андрей, – отрекомендовался мужчина. – Имейте в виду,

каждую сотню километров буду делать остановку, я вам не
Терминатор – без отдыха переть.

– Хорошо.
– Я буду курить.
– Хорошо.
– Материться.
– Ладно.
– Если справить нужду – далеко от машины не отходите.



 
 
 

По салону не бегать, «Опустела без тебя земля» не петь, с
разговорами не приставать. Всё ясно?

– Да.
– Садитесь.
Ника пристегнулась, потом порылась в сумке и вытащила

очередную купюру:
– Вот, возьмите, мне главное – поскорее в Черемуху по-

пасть, а там я возьму билет на поезд до К. Может, продадут
без паспорта…

Машина глухо взревела и рванула с места, будто гоночный
болид. В такую метель это было равносильно самоубийству,
но Ника молча вжалась в кресло и вознесла краткую молитву
о спасении путешествующих.

И ей стало казаться, что все происходящее – не более, чем
сон. Метель, чужие края, чужие люди, вечное одиночество,
собственная потерянность и собственная жизнь. Была толь-
ко странная боль, как бывает, когда рушатся надежды и пре-
дают мечты или лучшие друзья.

Светало. Метельные хлопья, белыми ртами целующие
стекла машины, стали бледней. Натужно шипящие «дворни-
ки» расчистили ветровое стекло так, что стала хорошо вид-
на дорога и бесконечные ряды заснеженных деревьев. Се-
рое, белое, черное – мир был выдержан только в этих крас-
ках. Ника поняла, что не худо было бы перекусить, и полез-
ла в пакет за вчерашними пирогами. Даже холодными они
сохраняли свою мягкость и румянец, однако, нащупав нечто



 
 
 

теплое и завернутое в тряпку, Ника извлекла прощальный и
тайный подарок бабки Варвары, а может, это вовсе Николай
постарался.

Развернув выцветшую байку, Ника обнаружила закопчен-
ный чугунок, полный горячей отварной картошки, политой
маслом и посыпанной размягчившимся укропом.

– Красотища-то какая! – прошептала она.
Андрей искоса глянул на нее:
– Хорошо вас кормят, однако!
– Это баба Варя, – пояснила Ника. – Я у нее переночевала,

добрая женщина. Хотите перекусить?
– Нет, я не голоден.
– Тогда я одна.
Ни ложки, ни вилки не было, но Ника приноровилась

ухватывать картошку пальцами. Давно не едала она такой
вкусноты – картошка, продававшаяся в супермаркетах Ни-
киного города, должна быть объявлена биологическим ору-
жием первого уровня опасности после вкушения такого-то
чуда! Лишь опустошив две трети чугунка, Ника поняла, что
пора остепениться. С сожалением спрятав свой тормозок,
Ника сентиментально проговорила:

– Свою новую книгу я посвящу бабке Варваре!
– А вы что, писательница? – спросил Андрей и закурил.

Дым его «Уинстона» исчезал в щели бокового стекла. – Нет,
серьезно?

– Куда уж серьезнее. Двадцать с лишним книг в жанре



 
 
 

иронической фэнтези, десять лет каторжного труда!
–  Что ж вы делаете в такой глуши? Сами-то небось из

Москвы?
– Нет, но почти. Я ехала к подруге в К., но пока не доехала.
– Голову надо иметь, – проворчал водитель. – Нечего из

поезда выскакивать почем зря.
– Ничего, – Ника вдруг преисполнилась оптимизма. – Это

даст мне материал для новой книги. Так романтично! Геро-
иня, потерявшись в глуши, едет на попутной машине и, по-
общавшись с водителем, понимает, что он ее судьба.

– Э-э, вот этого не надо!
– Да вы не волнуйтесь, уважаемый! – рассмеялась Ника,

надеясь, что ее смех звучит завлекательно, а не напоминает
карканье. – Это всего лишь вольный полет фантазии.

– А подруга ваша тоже… такая же?
– Да, мы с ней соавторы, – легко солгала Ника. – Вместе

написали книгу, получили за нее премию, теперь я еду к ней
отдохнуть. Из К. мы хотим махнуть в Китай – я всегда об
этом мечтала.

– Большая, видать, премия…
– Не жалуюсь, – кивнула Ника.
И внутренне задала себе вопрос: какого, спрашивается,

черта она столь изощренно лжет? Какой смысл в этой лжи,
наслоившейся на другую ложь, умножаемую до семижды се-
мидесяти раз? Это все потому, зло решила Ника, что тебе,
дуре, хочется выглядеть круче и интересней, чем ты есть



 
 
 

на самом деле. В реальности ты глупая и вздорная толсту-
ха-неудачница, которая по-настоящему нужна только креди-
торам, поэтому и врешь столь виртуозно. Ну-ну, толку-то от
этого вранья. Водила еще решит, что ты везешь в своей сум-
ке миллионы и пристукнет тебя посреди этой глуши. И труп
в лесу прикопает. Под ближайшей сосенкой.

Ника опасливо покосилась на Андрея. Пока он не произ-
водил впечатления человека, готового проломить ей голову
монтировкой. Но на всякий случай лучше заткнуться. Ника
покрепче прижала сумку к груди и притихла. А на водителя
вдруг напала разговорчивость.

– О чем книгу-то написали? О любви небось?
– Нет. О смерти. И еще о смысле жизни.
– Ну и в чем смысл?
– В этом вопросе мы не договорились. И каждый читатель

должен решить это для себя сам. Смысл для каждого свой.
– Во-во. Я, пока помоложе был, тоже все смысл искал. А

потом понял: нету никакого смысла, живем – небо коптим, за
кусок жратвы деремся. Чтоб кусок был послаще, надо денег
побольше, значит, смысл – денег добыть. Не добыл – сдох в
конуре, урвал кус – живешь с удобствами. Простая политика.

– Это да.
– Вот ты, – Андрей мотнул головой. – Ради чего книжки

пишешь? Какой в них смысл? Прежде – денег заработать,
потом – прославиться, а значит, – опять денег срубить с по-
клонников. Верно?



 
 
 

– Верно, – Ника вздохнула. – Но хотелось бы не только
денег и славы…

…И тут же ей вспомнился один литературный вечер
в библиотеке. Героями вечера были поэты и прозаики из
ближнего провинциального городка. Путем обивания по-
рогов госчиновников, призывов к меценатам и спонсорам,
сложных финансовых манипуляций им удалось издать прак-
тически за свой счет литературный альманах. Назывался
альманах претенциозно – «Новый ковчег», насчитывал пол-
тора десятка имен авторов, известных не дальше порога сво-
его дома и имел тираж тридцать семь экземпляров. Рассмат-
ривая липкий от некачественной краски альманах, Ника раз-
мышляла: чего ради была проделана вся эта работа? Понят-
но, каждый мученик пера и ноутбука хочет опубликовать
свои произведения, но почему за свой счет?! Смысл?! Все
равно, что фрезеровщик будет платить государству за то,
что изготовляет для того же государства всякие шарики-под-
шипники. Тут возник следующий вопрос: если произведе-
ния публикуются за средства автора, может быть, в этом вина
собственно опусов? Понятно, что в свое время «Моби Дик»
и картины Ван Гога считались верхом бездарности, и их со-
здатели при жизни не получили за свою работу ни гроша, но
сомнительно, чтобы те же «новоковчеговцы» хоть отдаленно
обладали дарованием подобного уровня. В свое время креп-
ко ударившись о поэзию Пастернака, Рильке и Рембо, Ника
прежде всего в чужих ямбах и анапестах искала некое «зер-



 
 
 

но пламенного растения – чуда», когда строфа или катрен
бьют в душу с силой раскаленной чугунной молнии, и потом
весь день болит голова от сознания собственной никчемно-
сти перед чужой гениальностью. Она несколько лет входила
в состав жюри городского конкурса молодых поэтов «Ступе-
ни» и разочаровывалась снова и снова, читая нечто натуж-
ное, пустословное, глупо-наивное. «Новоковчеговцы» моло-
дыми отнюдь не были, однако стихи их так же скрипели, как
колеса несмазанной телеги, ударялись то в напыщенно-кон-
довую русофилию, то в глубокую философию на мелких ме-
стах, то в сентиментальную лирику, тягучую и приторную,
как вареная сгущенка.

…Слово взял весьма пожилой «новоковчеговец», поэт и
эссеист Вилен Водопьянов. Был он, видно, глуховат, поэтому
говорил громко, чеканно и довольно агрессивно. Бегло опи-
сав текущую ситуацию в литературной жизни России вообще
и родного города в частности, он принялся крушить и клей-
мить. В число сокрушенных и заклейменных попали «пош-
лые дамские детективы», «сатанинская фэнтези», «тупые бо-
евики» и, само собой, «омерзительная эротика». Досталось
всем авторам (фамилии, правда, не назывались), которые
творят ради денег, а не для возрождения «Русской идеи», ду-
ховности, национального самосознания, исторической пара-
дигмы и прочих симулякров. Меж тем, как они, смиренные
«новоковчеговцы» сохраняют и продолжают в своих непри-
знанных шедеврах традиции высокодуховной поэзии и про-



 
 
 

зы; сердца их истекают кровью, видя, как идет нравственное
разложение российского народа, как совсюду, из всех СМИ
льется пошлость, масскультура, воспевается нравственное
уродство, потребительское отношение к жизни и уход от ре-
альности в дурманные чащи интернета. Мощная была речь,
словно говорил не неопрятный желчный старик в засален-
ном кителе железнодорожника, а гигант литературной мыс-
ли, коему под силу стереть в моральный порошок даже непо-
топляемого Никиту Джигурду (который кстати, был особо
помянут как образчик абсолютного культурного обнищания
нации).

Насчет Джигурды (мир хне и бижутерии его!) Ника была
согласна. Но пустить под откос все собственное творчество и
ощущение мира она тоже не могла. Тем более, что ее книжки
не подходили ни под одно из определений, данных Виленом
Водопьяновым. То есть, предполагается, были такого уровня
бездарности, что о нем даже говорить непривычно.

Потом поэт читал стихи. В основном – плач Ярослав-
ны мужеского пола над погибающей под игом масскультуры
российской самобытности. Также имелись стихи, приводя-
щие на память евангельскую притчу о мытаре и фарисее, ибо
суть их сводилась к сентенции: «Благодарю Тебя, Боже мой,
что я не таков, как прочие пииты, борзописцы, колумнисты,
рецензенты и эссеисты! Пишу верлибры два раза в неделю,
бесплатно раздаю десятки тысяч советов начинающим авто-
рам!» Поэту аплодировали, но Ника заметила, что некоторая



 
 
 

часть публики, в основном местная интеллигенция, от кото-
рой проку не больше, чем от перекидного календаря в со-
лярии, сидит и перешептывается, брезгливо-завистливо под-
жимая губы.

Когда же следующий «новоковчеговец» завел пятистоп-
ную волынку любви к родным и несчастным простором, с
места вскочила дама, которую Ника знала, как сущую занозу
в седалищах всех редакторов местных СМИ. Дама, клацнув
очками, направила на поэта обвиняющий перст и вскричала:

– Вы лицемеры!
Повисло неуютное молчание, как бывает, когда в перепол-

ненном лифте вдруг запахнет анонимным кишечным выхло-
пом. Поэт спал с лица и переглянулся с коллегами:

– Простите… Что вы имеете в виду?
– Для начала я представлюсь. Марианна Бакланюк, доцент

кафедры исторического краеведения, заместитель главного
редактора альманаха «Приокские звезды». Как человек, на-
прямую занимающийся литературно-издательской деятель-
ностью, я утверждаю, что вы добились публикации вашего,
так сказать, альманаха только путем лицемерного благогове-
ния перед администрацией вашего города! Вы их подкупи-
ли!

– На каком основании вы это заявляете?! – взвизгнул Ви-
лен Водопьянов. – Это наглая инсинуация! Мы омыли своим
потом и кровью каждый рубль, вложенный в издание этого
сборника! Мы действовали абсолютно бескорыстно, только



 
 
 

ради сохранения и поддержания традиций великой русской
классики!

Леди Марианна поморщилась:
– Лучше назовите размер взятки, которую вы сунули ва-

шим чиновникам от культуры!
– Безобразие! – возопила «новоковчеговская» дама, напо-

минающая миниатюрное чучелко геккона. – Да как вы сме-
ете! Для издания этого сборника мы тратили свои собствен-
ные деньги, отказывая себе во всем! Неужели вы не понима-
ете, что только благодаря изданию подобных альманахов и
остается на высоком уровне русская литературная традиция!

– Да что вы заладили: «традиция, традиция»! Это просто
смешно!

Все загалдели, засуетились, словно включилась пожарная
сигнализация. «Новоковчеговцы» сидели красные, как маки,
и нервно переглядывались. Ника поняла, что следует спасти
ситуацию, подняла руку и выкрикнула:

– А можно вопрос?
Голос от природы Ника имела зычный и мощный, да и

годы пения в церковном хоре не прошли впустую. Так что
галдеж поунялся, люди стали оборачиваться на нее, и Ника
невольно поежилась: противно оказываться в центре столь
пристального внимания. Но в то же время ей, как Павке Кор-
чагину, хотелось сыпануть ехидного коммерческого табачку
в пресное тесто хранителей русской традиции.

Один из них взглянул на нее благосклонно и изрек:



 
 
 

– Пожалуйста, мы внимательно слушаем.
Ника встала, понимая, что сейчас все смотрят на нее, и

пожалела, что надела серое платье. Надо было изумрудное с
черными кружевными вставками; в нем она похожа на Мед-
ной горы Хозяйку предклимактерического возраста.

– Меня зовут Ника Перовская, я сотрудница этой библио-
теки, но кроме того, я еще и писатель. Коммерческий писа-
тель. Десять лет я писала книги в жанре фэнтези для одного
из московских издательств, они выходили хорошими тира-
жами, я получала гонорары…

При слове «гонорар» лица Вилена Водопьянова и Мари-
анны Бакланюк стали напряженными и чересчур вниматель-
ными.

– Я хочу спросить: почему вы уверены, что именно вам
дано право хранить и продолжать русские традиции? Поче-
му вы считаете, что коммерческие писатели их не хранят и
не продолжают?

– Это легко объяснить, – голос у дамы-геккона был одно-
временно шипящим и визгливым, такая вот странность голо-
совых связок. – Вы сами сказали, что пишете ради денег! Но
это неправильно! Все великие русские писатели были беско-
рыстны и творили ради высшей идеи, во имя истины, добра
и красоты! Когда человек не думает, сколько ему заплатят за
стихотворение или рассказ, он творит, основываясь на высо-
ких мотивах! В то время как вы корыстны и продажны, вам
наплевать, что ваши книги испортят литературный вкус под-



 
 
 

растающего поколения, вы преследуете сиюминутные цели –
урвать кусок пожирнее!

– А разве вы не урвали бы кусок, если б вам его предло-
жили? – усмехнулась Ника. – Разве неправильно – профес-
сионально делать работу и требовать за нее соответствующее
вознаграждение?

– Существование творческой личности несводимо к одно-
му только поиску заработка! – непреклонно заявила Мари-
анна Бакланюк. – Писать ради денег – невыносимо пошло!
Есть высшие мотивы для творчества!

– Подскажите, какие, – Ника заметила, что коллеги тоже
смотрят на нее с брезгливым ужасом.

– Ну, – помедлила леди Марианна. – Просвещение совре-
менников, например.

– А если современники не хотят просвещаться? Если они
хотят отдохнуть за легким романчиком, чтоб не забивать го-
лову? И им пофиг все эти милые родины, родники-поля-ле-
са, вечные ценности и прочая белиберда?

– Как вы смеете, хищница, – скорбно возгласила дама-гек-
кон. – Вам должно быть стыдно! У вас нет ничего святого!

– Это да, – кивнула Ника. – Точно нет.
– Вы хотите сказать, – поднялся с места Вилен Водопья-

нов, – что вы не патриотка?
– Да, я не люблю Россию, – кивнула Ника. – И я не боюсь в

этом признаться. По-моему, ненормально восхищаться рус-
скими березками и не замечать, как эти березки вырубают



 
 
 

ради строительства очередного супермаркета. Или автосто-
янки.

– Именно из-за таких, как вы, – завопила Марианна Ба-
кланюк. – Березы и срубают! И строят всякие… злачные ме-
ста!

– Да, вы правы, – кивнула Ника. – Знаете, я заметила одну
интересную тенденцию: ни одного современного российско-
го писателя-фантаста невозможно назвать патриотом, даже
с натяжкой. Во многом это обусловлено принципами жанра:
фантастика рисует прежде всего иные миры. Но не стран-
но ли, что люди готовы читать о родине Волкодава, чем о
каком-нибудь Скотопригоньевске, где очередной Смердяков
размозжил голову очередному Карамазову? Поймите, патри-
отизм сейчас, скорее атавизм, только не все могут сказать
об этом так же свободно, как я. Повесить на сумку георгиев-
скую ленточку – это не патриотизм и писать проникновен-
ные стихи о нашем славном прошлом – тоже.

– Тогда, что же, по-вашему, есть патриотизм?
– Ну, хотя бы бесплатно убираться в собственном подъ-

езде, не дожидаясь, пока на эту работу наймут узбечку или
таджика.

Ника села, ощущая себя центром звенящей от ярости ти-
шины.

Некоторое время царило молчание, а потом Вилен Водо-
пьянов сказал:

– Пусть она выйдет. Или уйдем мы.



 
 
 

К Нике подошла заведующая читальным залом и тихо ска-
зала:

– Ты чего творишь? Ты сдурела? Иди на абонемент, а то
они взорвутся от злости.

Все это она вспоминала, пока машина мрачного Андрея
мчалась сквозь метельную круговерть. В машине было теп-
ло, Ника осоловела и с благодарностью погрузилась в сон,
исцеляющий от всех неприятностей и болезней. Поэтому она
не видела, как из снежной пелены навстречу им вырвалась
потерявшая управление фура и снесла машину Андрея с от-
коса, легко, как стирают пыль с зеркального стекла.



 
 
 

 
Глава пятая

Стакан наполовину полон
 

Гениальный и кроткий, мудрый и всепрощающий Борис
Леонидович Пастернак сидел за хлипким столиком в фойе
библиотеки и раздавал всем желающим экземпляры «Докто-
ра Живаго» с автографом. У него было лучистое лицо, как
у пророка Моисея, сходившего с горы Синай с каменными
скрижалями, и Ника боялась прямо взглянуть на своего ку-
мира. Не чуя ног, она подошла к столику и поклонилась в
пояс автору «Спекторского».

– Что тебе, чадо? – ласково спросил Борис Леонидович. –
Книгу мою?

– Да. И еще билет в будущую жизнь!
– Я не раздаю билетов, – лицо Бориса Леонидовича стало

грустным, – Но я знаю того, у кого билет можно получить.
И он достал из-под стола небольшую клетку с морской

свинкой дивной красоты:
– Это Эклерчик, самый умный свин на всей земле. Попро-

си у него счастливый билет.
– Прямо так и попросить?
– Именно.
Ника наклонилась к клетке:
– Уважаемый Эклерчик, дай мне самый счастливый билет,



 
 
 

ты же умный и добрый!
– Дать-то могу, – сказал Эклерчик ворчливо. – Но ведь ты

же все профукаешь в один миг! Ты же жить не умеешь!
– А ты мне дай такой, чтоб я и не профукала, и жить на-

училась.
– За него придется заплатить.
– Я заплачу. Сколько?
– Три миллиона долларов по нынешнему курсу.
– Ой, многовато!
– Так ведь и билет-то такой – один на всем свете! Ладно,

уступлю за полтора мильёна. Или даже за мильён сто пять-
десят. И пакетик сладкой кукурузы.

– Все равно много, тем более, что я в долгах…
– Что с тобой поделаешь, бери уж, деньги потом отдашь.

Вижу, нуждаешься ты здорово.
Эклерчик покопался в подстилке клетки и вытащил кро-

шечную бумажную полоску.
– На, – буркнул он. – И помни мою доброту.
Глядя на невесомую бумажку, легшую в ладонь, Ника по-

чувствовала, что кожу как будто покалывает статическим
электричеством. Она качнула рукой, и бумажка преврати-
лась в волшебный фонарик мечты с огоньком внутри. Фона-
рик рвался вверх.

– Загадай желание, – посоветовал Борис Леонидович. –
Только вслух не говори, а то не сбудется.

Ника загадала и отпустила фонарик. Он взмыл в небо, по-



 
 
 

тому что вокруг уже была не библиотека, а сосновый бор.
Борис Леонидович улыбнулся:

– Девочка моя, послушайте старого поэта: не все, что лю-
бим, стоит любви, и не все, что ненавидим, стоит ненависти.

– Почему?
– Мне так жаль вас.
– Почему? – повторила Ника.
– Если бы я знал ответ на этот фундаментальный вопрос

бытия, мне бы досталась еще одна Нобелевская премия. Но
увы. Я хочу поблагодарить вас.

– За что?
– Вы добры ко мне и в поминальных записках часто пи-

шете мое имя. Приятно, когда за тебя молятся.
– Ну что вы… Борис Леонидович, а как там у вас?
– «У вас»? Скорее, «у нас». Идемте, я провожу вас в вашу

дачу.
– Какую дачу, я ничего не понимаю…
– Идемте, вы все поймете.
Они пошли по усыпанной сосновыми иголками тропин-

ке. Пахло прогретой солнцем землей, спелой земляникой,
смолой сосновой, еще чем-то горьковато-терпким, нежным,
пьянящим. Ника смотрела на спину идущего впереди гения,
и различала каждую нитку в ткани его белой парусиновой
куртки.

– Борис Леонидович, – позвала она.
Он остановился и обернулся.



 
 
 

– Скажите, почему в стихотворении «Урал впервые» вы
употребили ужасное, громоздкое слово «родовспомогатель-
ница»? Разве не было приемлемого синонима? Из-за этого
стихотворение просто изуродовано!

– Ах, Ника, не травите душу! Вы же понимаете, теперь это
не исправить, и можно только сожалеть. Бесплодные сожа-
ления об утраченных возможностях – вот чем плоха смерть.
Запомните это, хотя… уже неважно. Идемте.

Они вышли на опушку, и Ника увидела стройные и бес-
конечные ряды беленьких дачных домиков, окруженных ку-
стами сирени и жасмина. Сердце будто укололи, и Ника сби-
лась с шага, поняв, что ей напоминают эти дома.

– Подождите, Борис Леонидович, – взмолилась она. – Я
не могу… Мне страшно.

–  Бояться нечего,  – Пастернак с веселым изумлением
смотрел на Нику. – Это всего лишь дачный поселок литера-
торов, Горнее Переделкино. Я думал, вы уже все поняли.

– Дачи мертвых поэтов… Или бессмертных?
– Смотря с какой стороны…
– Значит, я… тоже?
– Что?
– Мертва?
Пастернак развел руками:
–  Ничего нельзя было сделать. Вы получили травмы,

несовместимые с жизнью. К тому же, переохлаждение – пока
прибыла «скорая», вы почти окоченели…



 
 
 

– Как же так? Это значит, я – всё?
– Там, – улыбнулся Борис Леонидович. Улыбка делала его

вытянутое лицо сияющим и озорным.  – А здесь началась
вечность.

– Звучит как оксюморон. Но… А мытарства моей души,
а суд? У меня столько грехов! Я должна была попасть в ад!

– Насчет этого я не могу дать вам толковых объяснений.
Наверное, у вас здесь хорошие знакомства и связи…

И Пастернак стал в улыбке своей совсем мальчишкой.
– Вы?! Это вы… походатайствовали за меня, да?
– Почему обязательно я? Александр Степанович тоже по-

дал прошение.
– Алек… Грин?! Нет, этого не может быть!
– Ника, вы славный человечек, но вот веры вам явно не

хватает. Кстати, вон дача Александра Степановича. Зайдем?
– Ой, я даже не знаю… Неудобно как-то, вдруг он занят…
– Чем? У нас здесь слишком много свободного времени,

точнее, свободной вечности. Он будет рад.
Все дачи были из ошкуренных сосновых бревен, с окнами,

украшенными резными наличниками, вокруг которых пле-
лись шпалерные розы и обычные вьюнки с белыми граммо-
фончиками крупных цветов. Заборов между дачами не бы-
ло, но имелись символические калитки с подвешенными на-
верху колокольчиками. Зачем калитки и колокольчики, если
нет заборов и перегородок, подумала Ника и тут же ужасну-
лась своему спокойствию: она так непринужденно вошла в



 
 
 

этот… загробный мир!
Борис Леонидович звякнул колокольчиком и толкнул ка-

литку. Они вошли, и Ника сразу уловила, что в пределах
дачи Грина воздух гораздо теплее, притом пахнет водорос-
лями, морской солью, рыбой, магнолиями и апельсинами…
Это потому, что он отдал морю жизнь и талант, подумала
Ника.

Дверь дачи открылась, и на пороге появился высокий, ху-
дой мужчина с галчонком на плече. Александр Степанович
Грин был именно таким, каким Ника видела его на фотогра-
фиях в книгах: печальный и пронизывающий взгляд, низкие
надбровные дуги, грубо вылепленный, тяжелый подбородок.
Он всегда выглядел мрачно, подумала Ника, и умер от рака
желудка, испытывая мучительнейшие боли. И при этом тво-
рил книги, в которых свет лился с каждой страницы, а сло-
ва и целые фразы, подобно алмазному резцу, высекали на
душевных скрижалях чувства, надежды самого высшего по-
рядка.

– Доброй вечности, Александр Степанович, – поклонился
Пастернак.

– Мое почтение, Борис Леонидович, – поклонился в ответ
Грин и сбежал со ступенек крыльца: – Вы привели новень-
кую?

–  Верно, прошу любить и жаловать – Вероника Перов-
ская.

– Доброй вечности, Вероника, – посмотрел на нее Грин.



 
 
 

И улыбнулся.
И Ника подумала, что ради того, чтобы увидеть улыбку

Грина, стоило умереть.
– Спасибо, Александр Степанович, – потрясенно прошеп-

тала Ника.
– За что?
– Ваши книги… Они… Нет, я не могу это выразить!
– Ай-яй-яй, – насмешливо покачал головой Пастернак. –

Представьте себе, коллега, она ведь первым делом раскрити-
ковала мое стихотворение об Урале!

– Я не… – пискнула Ника, пунцовея от стыда.
Пастернак рассмеялся:
– Полно, я не сержусь.
– Ниночка пирог испекла с черешней. Идемте чай пить, а

потом осмотрите свою дачу, Ника.
Внутри дача Грина, состоявшая из одной большой ком-

наты, ширмой, разделенная на две половины, была оклее-
на веселыми обоями золотисто-алого цвета. Ну, да «Золо-
тая цепь» и «Алые паруса», поняла Ника. А какие обои в
даче Пастернака, интересно? Наверно, с видами Уральских
гор или февральской Москвы…

Все они чинно расселись за круглым столом, накрытом
бархатной скатертью цвета крымского муската. Нина Нико-
лаевна Грин, тихая и светлая, разлила чай по чашкам (неж-
но запахло бергамотом). Потом порезала пирог – пышный,
дивно ароматный, румяный. Александр Степанович сказал:



 
 
 

– Спасибо, Ниночка. Как удивительно, что я получил воз-
можность вкушать такое лакомство только теперь и здесь.

Нина Николаевна кротко коснулась его руки:
– Полно, Сашенька, ты знаешь, кого надо благодарить…
– Да, так будем пить чай.
– Как там поживает русская литература, Ника? – поинте-

ресовался Пастернак. – Что читали в то время, когда вы бы-
ли еще…

Ника, разомлевшая от божественного вкуса пирога, с тру-
дом возвратилась к действительности. Дожевала последнюю
черешенку и выговорила:

– По-разному, Борис Леонидович. В основном, развлека-
тельное чтение. Думать стало слишком трудно и писателям,
и читателям. Да и ни к чему нынче метафизические размыш-
ления. Смысл бытия стал прост и жесток, а суть счастья – в
обретении материального блаженства. И, поверьте, я с этим
согласна. Писать нетленные шедевры, когда разваливается
твой ветхий дом и на плечи давят пять кредитов, слишком
трудно, знаю по себе. И хочется или просто умереть, или за-
работать столько денег, чтоб все кредиторы разом заткнули
жадно вопящие рты!

– Я это понимаю, – грустно ответил Пастернак. – Сам веч-
но был в долгах, какая была боль – хвататься за любую гро-
шовую работу, лишь бы близкие не умерли с голоду. Как
трудно было выдержать. Мариночка вот сломалась, и я по-
винен в том, что не помог ей в свое время. Бедный, бедный



 
 
 

бунтующий ангел, как мне жаль ее!..
– Вы говорите о… Цветаевой? – спросила Ника.
– Да, – кивнул Пастернак.
– Мне так больно за ее судьбу! Убив себя, она просто пе-

решла из одного ада в другой! Как она страдает там – в ог-
ненной вечности боли!

– Что вы, Ника… Марина Ивановна здесь, в Горнем Пере-
делкино, вы увидите ее дачу и виноградник, она выращива-
ет прекрасный виноград для нового вина победившего Цар-
ства.

– Правда?!
– Совершенная, – улыбнулся Борис Леонидович. – Я вас

познакомлю, хотя, когда приходит новенькая, об этом мгно-
венно узнают все… дачники.

– Кушайте пирог, – подлила всем чаю Нина Николаевна. –
Торопиться некуда, Ника, вы со всеми сможете поговорить,
всех увидеть, вечности хватит.

– Я думала, – обняла чашку ладонями Ника, чай был при-
ятно горячим, – Мне казалось, что рай выглядит совсем ина-
че. Там не пьют чай с пирогами, не гуляют среди дач и са-
дов…

– Скажем так, это не совсем рай, – развел руками Алек-
сандр Степанович. – Это Горнее Переделкино. Вечный при-
ют для пишущей братии.

– То есть, как у Булгакова, вы…
– Мы, Ника, мы.



 
 
 

– Мы не заслужили света, а заслужили покой?!
– Ну да. И поверьте, этого вполне достаточно.
– И в Горнем Переделкино живут все-все почившие писа-

тели? От Гомера с Софоклом до…
– Что вы, нет, конечно. Приют у каждого писателя свой,

согласно писаниям его. Льва Николаевича вы на здешних до-
рожках не встретите, как ни жаль. Владимир Владимирович,
Алексей Максимович – в иных пределах. Всем дано по твор-
честву и вере. Антики, весьма вероятно, в Аркадии, в кото-
рую верили, также и с другими…

– А Пушкин? Он-то здесь? Как-никак, солнце русской по-
эзии!

– Нет, за него было особое ходатайство, его забрали на
лоно Авраамово, вы понимаете, что я говорю, да?

Ника кивнула. Сказала завороженно:
– Неужели я, за свои однодневные коммерческие роман-

чики, сподобилась такой высокой участи: пить чай с гения-
ми, жить в вечной даче, гулять среди вечноцветущих ябло-
невых садов? Я ведь просто жалкая бумагомарательница!

– Полно бичевать себя, Ника, – погладила ее по руке же-
на Грина. – Всё написанное и изданное оценивает Главный
Редактор, вы понимаете, Кто. Ведь Он смотрит в суть и от-
меривает не человеческой мерой. Благодарите Его и не мо-
рочьте себе голову. Я научу вас готовить яблочные оладьи,
вот только освоитесь…

– Хорошо. – Ника принялась рассматривать узор на ска-



 
 
 

терти, был он каким-то ускользающим, словно рисунок аб-
стракциониста: приглядишься – и общий смысл теряется.

Допив чай, гении отправились провожать Нику до ее да-
чи. Пока они шли, Грин показывал, кто в какой даче оби-
тает. Ника увидела помолодевшую Ахматову, на пару с Ни-
колаем Степановичем пикировавшую капустную рассаду на
грядках, Осипа Мандельштама в кресле-качалке с газетой
(что это за газета, откуда на Небесах газеты, удивилась Ни-
ка). Потом навстречу ей выбежал из кустов боярышника ве-
ликолепный пёс – рыжий пойнтер и сделал стойку.

– Здесь есть собака? – ахнула Ника.
– И не одна сотня, – подтвердил Грин. – В нашем Пере-

делкине такое огромное количество всякого зверья, что мне
думается, это их рай. Кстати, сей пёс принадлежит Тургене-
ву, они вместе ходят охотиться. Нет, это не то, что вы по-
думали, охота здесь сугубо созерцательная. Иван Сергеевич
стал писать графику, а натурщиками у него то белки, то кро-
лики, то медведи… В Переделкино смерти нет и никакого
насилия тоже.

Ника с замиранием сердца приблизилась к пойнтеру:
– Можно тебя погладить?
Пойнтер взмахнул хвостом, вывалил язык в нежной ух-

мылке, упал на спину и щедро подставил свой живот для по-
чесывания и ласк.

– Ах, какое ты чудо, как же тебя зовут?
– Его зовут Черныш, – отводя ветки боярышника от лица,



 
 
 

на тропку вышел автор «Бежина луга» и «Отцов и детей».
Был он в охотничьем костюме, при своей роскошной боро-
де, кустистых бровях и прицельно-печальном взгляде. Одна-
ко вместо ружья он держал в руках лист белого картона и
угольный карандаш.

– Доброй вечности, Иван Сергеевич, – поклонилась Ни-
ка. – А почему – Черныш? Он же рыжий, как апельсин!

– Наше восприятие цвета слишком условно, вы это посте-
пенно поймете. И потом, мне думается, эта кличка подходит
ему как никакая. А вот еще моя Мечта, познакомьтесь с нею.

Под левую руку Ники (правой она неустанно чесала жи-
вот Черныша) юрко подлезла удивительной красоты пятни-
стая такса, фыркнула, ткнулась внимательным носом в ла-
донь, вильнула хвостом и ревниво тявкнула в адрес Черны-
ша.

– А я… смогу завести себе здесь собаку? – замирая от
нежности, спросила Ника.

– Конечно! А хотите, прямо сейчас пойдем на Собачью
Лужайку, вот и выберете! Там такая компания!

– Да, да! Пожалуйста!
Путь на Собачью Лужайку Ника не запомнила, потому что

почти бежала за взявшим ее за руку Пастернаком. Он был
по-мальчишески стремителен, да и Ника старалась не отста-
вать.

Когда они выскочили на Лужайку, Ника поразилась тому,
что при ясной погоде границы Лужайки окутаны плотным



 
 
 

туманом. Потому что она безгранична, поняла Ника. Пастер-
нак сказал:

– Приготовьтесь к тому, что они могут свалить вас с ног
от радости.

И трижды хлопнул в ладоши.
Сначала ничего не произошло. Потом туман заколыхал-

ся, и на Лужайку, разметывая в стороны высокие стебли тра-
вы, стали выбегать собаки. Это было удивительное зрелище,
лучше, чем концерт в Ла-Скала или лазерное шоу в цирке
Дю Солейль: большие и маленькие, лохматые, гладкие и да-
же голые, рыжие, черные, палевые, пятнистые, кипенно-бе-
лые, собаки мчались, звонко взвизгивая от счастья, перепол-
няя все вокруг любовью. Ника упала на колени и ощутила,
как чудесно пахнет небесная трава:

– Милые мои, – протянула она руки к собакам: – Ко мне,
ко мне!

Собаки не заставили ждать. Они принялись тыкаться див-
но нежными носами в ладони, шею, лицо, облизывали руки
и тянули за рукава и подол платья. Ника совсем повалилась
в траву и, хохоча, исчезла в виляющей хвостами куче:

– Вот оно, глупое счастье!
Поскольку в вечности время не имело места, Ника не зна-

ла, как долго она предавалась этому безудержному счастью.
Наконец успокоившись, она уселась удобнее; спину ей грел
лохматый кавказский овчар, на коленях сопели мопс и кре-
мовый чихуахуа, под локтем правой руки юлила рыжая так-



 
 
 

са, под левой – подставляла пузо шелти. На ступни навали-
лись две пестренькие дворняжечки, по виду брат и сестра.
Остальная орава расположилась поблизости и глазами, пол-
ными небесной нежности, созерцала новую жительницу Гор-
него Переделкино, а также Пастернака, который сидел, опи-
раясь на мощную акита-ину и почесывая черного спаниеля.

– Нравится, Ника? – усмехнулся он.
– Я в сладостном безумии! Право, меня радует, что здесь

я на целую вечность, я успею переласкать, причесать и поиг-
рать со всеми собаками много-много раз!

– Это да. Вы так любите собак?
– Беспредельно! Жаль только, что там остались без меня

два моих пса, они будут тосковать… У меня сейчас мелькну-
ла ужасная мысль: пусть бы отец усыпил их, тогда они скорее
попадут сюда, и все мы будем бесконечно счастливы! Ска-
жите, я могу взять кого-нибудь из них к себе в… дачу?

– Конечно. Просто нареките собаку, дайте ей имя, и она
будет вашей.

– А как здесь с собачьим кормом?
– Тут у всех – людей и животных – общее питание. Можно

называть это амброзией, как греки, или сома, как индуисты.
Оно нисходит и укрепляет, стоит лишь попросить об этом.
Возможно, это благодать, ибо оно невещественно. Пироги,
чаи – это просто игра в нормальную жизнь, вы же понимаете.

– Да.
– Ну, выбирайте собаку, Ника, и идем осматривать дачу.



 
 
 

– Ага, я сейчас.
В той жизни Ника, хоть и любила своего Жама, мечтала

об огромной собаке, надежной как танковая броня. Сейчас
же, увидев белого маламута, она вскипела сердцем и сказала
гордому псу:

– Идем со мной, Фараон!
– По-моему, это девочка, – присмотрелся Пастернак.
– Тогда – Клеопатра. Клео, ко мне!
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