


 
 
 

Кристофер Уильям Гортнер
Великая актриса.

Роман о Саре Бернар
Серия «Великие женщины в истории»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63846773

К. У. Гортнер. Великая актриса. Роман о Саре Бернар: ООО
«Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»; Санкт-Петербург; 2021

ISBN 978-5-389-19181-5
 

Аннотация
Великая Сара Бернар родилась в семье куртизанки, но

образование получила в пансионе при монастыре. Вернувшись
в Париж, девушка сталкивается с настоятельными уговорами
матери заняться семейным ремеслом – стать куртизанкой. Чтобы
избежать этой участи, Сара пытается сделать карьеру на сцене
«Комеди Франсез», но ее необычный для своего времени стиль
игры приводит к скандальному увольнению. Лишившись работы,
девятнадцатилетняя Сара вынуждена подчиниться воле матери.
Однако все внезапно меняется, когда Сара обнаруживает, что
беременна. Она решает оставить ребенка и оказывается без гроша
в кармане. После безуспешных поисков работы Сара неожиданно
получает приглашение в театр «Одеон», где завоевывает сердца
зрителей своей игрой в новаторских постановках.



 
 
 

Последующее возвращение в «Комеди Франсез» открывает
новую страницу в жизни Сары Бернар. Устаревшие нормы
актерской игры, принятые в этом театре, заставляют ее активно
искать собственный независимый путь. И наперекор всему она
становится известной актрисой, получившей признание не только
во Франции, но и во всем мире.

Роман «Великая актриса» – захватывающий рассказ о
женщине, чей непревзойденный талант и бунтарский дух вписали
ее в историю театра как Божественную Сару.

Впервые на русском языке!
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* * *

 
Памяти моей любимой тети Меме

Легенда всегда берет верх над историей.
Сара Бернар



 
 
 

 
Акт I. 1853–1859 годы.

Нежеланное дитя
 

…Почти всегда в маленькой девочке видна
будущая женщина и опасность, которую она несет.
Александр Дюма

 
Глава 1

 
Если великий талант может вырасти из невзгод, то мой,

похоже, отлит в котле моего детства.
Мне было восемь. В окружающем мире преобладали зеле-

ная и серая краски: зеленые, трепещущие на ветру перелески
и серые груды древних камней, овеваемых порывами ветра,
гонимого с моря на поля Бретани. Главными звуками были
бренчание овечьих колокольчиков да клохтанье несушек в
курятниках у дома, где я жила, – небольшого коттеджа с со-
ломенной крышей и увитой виноградными лозами террасой.
Сельская жизнь, размеченная восходами и закатами; рутин-
ная работа поселян от утренних сумерек до вечерних; влаж-
ная марля, которой накрывали свежий овечий сыр, чтобы не
сох; тепло вынутого из печи хлеба с хрустящей корочкой и
резкий запах дикого лука, смятого моими босыми ступнями.

Так было до того дня, когда вернулась моя мать.



 
 
 

– Сара? Сара, где ты?
Этот вечно недовольный голос донесся до меня через весь

огород. Я сидела на суку старой смоковницы среди пустых
беличьих дупел. На травке внизу нежился мой пес Питу, вы-
сунув язык и часто дыша от летней жары. Женщина, похо-
же, не замечала его, хотя каждый, кто меня знал, мог опре-
делить мое местонахождение по наличию собаки, ведь Питу
был моей верной тенью.

Приглядевшись, я увидела на террасе ее силуэт, напоми-
навший фигурки на дальнем плане картины, – рука в белой
перчатке приставлена к бровям. Вновь позвавший меня го-
лос был пронизан нетерпением:

– Сара, где ты прячешься? Я не собираюсь тратить целый
день на поиски. Выходи сейчас же!

Я знала, кто она, хотя прошло уже столько времени, что
могла бы и забыть. Когда я увидела, как к дому подкатил зна-
комый экипаж, меня пробила злая дрожь, и я кинулась че-
рез задние двери к этому дереву, моему тайному убежищу.
Последний раз она приезжала года три назад. Как и сейчас,
явилась без предупреждения, привезла шоколадные конфе-
ты и всякие безделушки. Маленькая пухленькая незнакомка
с прозрачными голубыми глазами, в пышной юбке с оборка-
ми и украшенной шелковыми цветами шляпе, которая из-
за огромных полей напоминала блюдо. В тот раз она успе-
ла лишь понюхать воздух и отдать распоряжения, после чего
сразу исчезла – вернулась туда, откуда приехала. Вид ее спу-



 
 
 

стя столько лет возбудил во мне не одну лишь злость. Да, я
не хотела признавать эту женщину, но она вернулась, и мое
сердце болезненно сжималось. Все-таки она не забыла меня.

Питу вяло поднялся и вильнул хвостом. Мое имя, про-
изнесенное раздраженным голосом, встревожило его. Боясь,
что пес меня выдаст, я жестом приказала ему сесть. Питу
уныло опустился на задние лапы, а я снова посмотрела в сто-
рону дома.

Из пристроенной к нему кухни, вытирая о передник ис-
пачканные мукой руки, вышла няня Юбер. Я увидела, как
моя мать в нетерпении обернулась к ней. Няня указала пря-
мо на мое дерево и хрипло прокричала по-бретонски:

– Ромашка! Иди скорее, поздоровайся с мамой.
Очень сердитая, я начала сползать с ветки и зацепилась

подолом платья за сучок. Ткань затрещала. Думая о том, что
теперь няне придется заняться починкой и она, как всегда,
будет ругать меня, повторяя набившую оскомину присказку,
мол, платья не растут на деревьях вместо листьев, я спрыг-
нула на землю и, совершенно несчастная, потопала к терра-
се. Питу вился у моих ног.

Пока я приближалась, мать придирчиво изучала меня.
Няня хмурилась. Она не была злой, даже любила меня,

как могла и когда у нее хватало на это времени. Только вот
времени катастрофически не хватало. Ее муж умер, и ей при-
ходилось одной следить за мной, козами, курами и огородом.
Сегодня утром она дала мне голубую ленту для волос. «Го-



 
 
 

лубой так идет к твоей белой коже и рыжим кудряшкам», –
сказала няня, сопроводив свои слова улыбкой, а это случа-
лось нечасто. Я запоздало принялась искать ленту и обнару-
жила, что она кое-как болтается в растрепавшейся косе. По
крайней мере, я не оставила ее на дереве вместе с башмака-
ми.

Встретившись с оценивающим взглядом матери, я почув-
ствовала себя грязной, как подошвы моих ступней. Она же
была… чиста. Безупречна. Как статуя Мадонны в городской
церкви, с той же мраморной бледностью. Не хватало только
полупрозрачной слезы на щеке, похожей на каплю застыв-
шей смолы.

– Ну! – воскликнула няня. – Что мы скажем мадемуазель
Бернар?

– Добрый день, мадемуазель, – буркнула я.
Мать улыбнулась. Или мне показалось? Трудно было

определить. Ее розовые губы, похожие на бутон розы,
вздрогнули, но зубы между ними не блеснули. И все же я бы-
ла уверена, что они так же совершенны, как и вся эта дама.
Не то что няня Юбер. Та вечно жаловалась на свои гнилые
коренные, говорила, что ей кусок хлеба откусить и то больно.

– Девочка меня не узнает. – По гладкому лбу матери по-
шли волны. – И какая худая. Ей нездоровилось?

– За всю жизнь она и дня не проболела, – фыркнула ня-
ня. – Мадемуазель Бернар, я была ее кормилицей и могу ска-
зать, что девочка сосала грудь, будто голодный зверек. Я де-



 
 
 

лала то, что вы просили. Она худенькая, да, но ест больше
мула.

– И очевидно, моется так же часто, – проворчала моя мать.
Няня пожала плечами:
– Дети быстро пачкаются. Зачем тратить воду? Она купа-

ется раз в неделю.
– Я вижу. – Мать смотрела на меня как будто в нереши-

тельности. – Она хотя бы немного говорит по-французски?
– Когда ей взбредет это в голову. У нас тут, как вы пони-

маете, нечасто можно найти ему применение. Коровам все
равно, как их доят – по-французски или по-бретонски. – Со-
строив гримасу, няня обратилась ко мне: – Скажи своей ма-
ме что-нибудь по-французски.

Я ничего не хотела говорить незнакомке ни на фран-
цузском, ни на любом другом языке. Почему я должна ис-
полнять капризы этой женщины, когда меньше чем через
час она отправится восвояси? Однако няня сурово сдвинула
брови, и я вдруг забормотала:

– Pitou est ma chien1.
– Видите? – Няня уперла кулаки в свои широкие бедра. –

Она не глупа. Просто упряма. Таким девочкам нужна твер-
дая рука.

Няня устало потащилась обратно в дом, а моя мать сказа-
ла:

– Правильно говорить «мой пес». – Она вздохнула. – Ве-
1 Питу – моя пес (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

роятно, время пока не подходящее. Я сейчас так занята…
Могу предложить вам больше, чтобы вы подержали ее у себя
еще год…

Няня замерла на месте, оглянувшись с хорошо знакомой
мне решимостью:

– А для меня время как раз что надо. Я старею. Буду про-
давать дом и перееду в город к сыну. Вы заберете девочку
сегодня, как мы и договаривались. Сумка уже собрана.

Я стояла, не шевелясь и держа руку на рваных ушах Питу,
слушала слова няни Юбер и не могла поверить. После столь-
ких лет моя мать явилась, чтобы забрать меня?! Не успев по-
думать хорошенько, я выпалила:

– Но я не могу уехать! А что будет с Питу?
Собака заскулила. Мать взглянула на меня своими голу-

быми глазами:
– Твой Питу? Не думаешь ли ты, что я возьму в Париж и

твою шавку?
В Париж?
Сердце у меня застучало.
– Но я… я не могу оставить его!
Мой лепет мать не услышала, она уже снова повернулась

к няне.
На лице моей кормилицы отображалось болезненное на-

пряжение, пока она внимала приглушенному голосу матери.
Потом няня покачала головой, и я разобрала ее слова:

– Нет. Это невозможно. В доме моего сына нет места для



 
 
 

нее. Или вы заберете девочку с собой сегодня, или она от-
правится в приют. Я больше за нее не в ответе.

Глаза мои вдруг защипало от слез. По горлу стремительно
поднимался плач, но тут няня посмотрела на меня и тихо
сказала:

– Ромашка, ты должна поехать со своей maman. Я поза-
бочусь, чтобы Питу нашел себе новый дом, не беспокойся.
А теперь умойся и возьми свою сумку. Мадемуазель Бернар
ждет, а путь до Парижа неблизкий.

Я не могла сдвинуться с места. Мой дом был здесь – вот
этот коттедж, пропахший чесночной похлебкой, с узкими
темными комнатами, моей няней и моим Питу. Зачем мне
ехать в Париж и жить там с этой расфуфыренной чужой жен-
щиной, которую я совсем не знала?

– Нет! – заявила я и, когда няня потемнела лицом, доба-
вила: – Я не поеду.

Кормилица угрожающе протянула вперед руку:
– Мне принести прут?
Тонкая ветка боярышника, от которой вспухала кожа на

ягодицах, была одной из немногих вещей, вселявших в ме-
ня страх. Няня использовала ее всего раз, когда я, замечтав-
шись, протопала вместе с Питу по ее грядке с кориандром.
После знакомства с этой розгой я не могла сидеть целую
неделю.

– Иди сейчас же! – приказала няня. – Умойся и возьми
свои вещи.



 
 
 

Мать отступила в сторону, когда я штормовым ветром
пронеслась мимо нее в дом вместе с Питу. В своей маленькой
комнате с узкой постелью и покосившимся столиком я на-
шла полотняную сумку, куда были уложены мой небогатый
гардероб и тряпичная кукла, давно уже мной заброшенная.
Мое единственное красивое платье няня оставила на крова-
ти. Я надевала его только по воскресеньям, когда мы ходили
на мессу в город. Сейчас, глядя на него, я замерла. Не по-
еду! Как же я оставлю моего Питу! Я сбегу, возьму его и эту
сумку…

Резкий свист няни с террасы заставил пса кинуться к ней.
Я вскрикнула и бросилась за ним, но в дверях мне прегра-
дила путь мать.

– Не забудь умыться, – сказала она. – Я здесь больше ни
на минуту не останусь.

– Maman, прошу вас. – Я боролась с приступом паники. –
Питу. Я не могу бросить его здесь, если няня продает дом
и…

Мать подняла руку, заставляя меня умолкнуть:
– Делай, что тебе велено.

Питу отчаянно залаял, как только я влезла в экипаж. Ото-
двинув занавеску на окошке в дверце, я уставилась на дом,
ошеломленная наплывом чувств. Няня Юбер стояла на по-
роге и держала мою собаку за шкирку. Пес пытался вырвать-
ся, чтобы последовать за мной. У меня брызнули слезы. Эки-



 
 
 

паж двинулся; резкий щелчок хлыста возницы над спинами
лошадей прострелил мне уши.

Через несколько минут коттедж остался позади, и экипаж
тряско покатился по грунтовой дороге. Мать сидела напро-
тив и молчала. Она не произносила ни слова так долго, что
слезы высохли у меня на щеках. Чем дольше она молчала,
тем сильнее я съеживалась под ее неодобрительным взгля-
дом. Наконец мать заговорила:

– Я не привыкла, чтобы под ногами болтался ребенок. Я
очень занятая женщина, и у меня нет ни времени, ни тер-
пения на всякие выходки. Ты должна уважать мои дела. По-
нятно? Всегда. Если не будешь слушаться, я найду, куда тебя
пристроить.

– Да, maman, – прошептала я.
В горле стоял ком. Я была слишком напугана, чтобы про-

являть непослушание. Упоминание о приюте уже прозвуча-
ло. Я не сомневалась, что эта женщина вполне способна ме-
ня туда отправить.

– И не называй меня maman на людях, – добавила она,
брезгливо отряхивая платье рукой в перчатке. – Друзья зо-
вут меня Жюли. Можешь обращаться ко мне по имени или
мадемуазель Жюли, если тебе так больше нравится.

– Да, мадемуазель Жюли.
Она одарила меня ледяной улыбкой, вновь окинув с голо-

вы до ног колким взглядом. Я с трудом влезла в свою един-
ственную пару приличных туфель, маленькую пелерину и



 
 
 

капор. Все эти вещи мать привезла в прошлый раз, и теперь
они явно были мне маловаты. Туфли давили на пальцы. Я
подергивала ступнями – так хотелось скинуть обувку – и раз-
мышляла, нельзя ли как-нибудь выскочить из экипажа и вер-
нуться в коттедж. Однако, даже представляя себе изумление
матери, я понимала, что она поймает меня и станет только
хуже.

– Перестань ёрзать! – Достав из сумки веер, Жюли при-
нялась обмахиваться. – Просто не верится, неужели эта кре-
стьянка ничему тебя не научила? У тебя манеры дикарки. –
Она немного помолчала. – Полагаю, ни читать, ни писать ты
не умеешь?

– Нет, мадемуазель Жюли. – Я была крайне несчастна.
Эта женщина не только увезла меня из дома и вынудила

бросить собаку, она к тому же не испытывала ко мне ни кап-
ли симпатии. Ее желание иметь меня рядом с собой не пре-
вышало моего желания жить с ней.

– Тогда, полагаю, придется нам заняться еще и этим. –
Она вздохнула, а затем, глядя в окно, задумчиво произнесла,
будто рассуждала сама с собой: – Безграмотная. Лишенная
каких-либо навыков общения, которые сделали бы ее при-
влекательной. Смею сказать, никто не поверит, что это моя
дочь.

Через три дня мы прибыли в Париж. Всю дорогу, как толь-
ко мать отворачивалась, я плакала, уткнувшись носом в ру-



 
 
 

кав. И когда добрались до города, слез уже не осталось, а я
была уверена, что счастья мне больше не видать.

Париж ошеломил – столько шума от грохочущих экипа-
жей и кричащих людей. В то же время город показался мне
бесцветным – сплошная серость, бесчинство дымного неба и
вымощенных камнем улиц. Он пах сырым бельем и навозом
и походил на старого дракона, по длинным когтям которого
лениво течет река. Вспомнив зеленые леса и поля Бретани,
где у меня были укромные уголки, я едва вновь не расплака-
лась. Увижу ли я когда-нибудь еще свое любимое дерево?

Экипаж остановился, и Жюли объявила:
– Это улица Прованс.
Как будто название улицы что-то для меня значило! Все

тело ныло от долгих часов сидения в экипаже, и я была го-
лодна как волк, потому что в последние дни ела гораздо
меньше, чем раньше. Покинув карету, мы оказались перед
покрытым копотью, высоким и узким зданием, неотличи-
мым от соседних.

Потом из дверей выпорхнула миловидная молодая жен-
щина, поразительно похожая на Жюли:

– Сара, деточка моя!
Незнакомка поцеловала меня в щеки, от нее сильно пах-

нуло розовым маслом, так что я даже закашлялась. У нее бы-
ли яркие глаза, чуть более темные, чем голубые глаза Жюли,
и скрученные в узел на затылке золотисто-рыжие волосы.
Как у меня. Наверное, это какая-то родственница, решила я,



 
 
 

а женщина тихо пробормотала:
– О моя девочка. Ты, похоже, не помнишь меня?
За нашими спинами Жюли отдавала приказания возни-

це, чтобы тот выгружал багаж. Забирать меня она приехала
с двумя среднего размера сундуками. И зачем ей столько ве-
щей?

– Розина, не будь дурой, – бросила через плечо Жюли. –
Она была младенцем, когда в последний раз видела тебя.

– Да, конечно. Сара, моя дорогая, я тетя Розина. Твоя ма-
ма – моя старшая сестра. – Она улыбнулась, взяла мою руку
в теплую ладонь и повела в дом, а я закусила губу, чтобы по-
давить новый приступ слез; хорошего отношения к себе я ни
от кого не ждала. – Добро пожаловать в Париж! – провозгла-
сила Розина, и я прильнула к ней.

Может быть, жить здесь окажется не так уж плохо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Весь следующий год был посвящен учебе.
Розина взялась за меня. Благодаря ей я узнала о своем

происхождении.
Моя мать и ее две сестры родились в Нидерландах в ев-

рейской семье, но покинули эту страну, как только достиг-
ли подходящего возраста. Старшая из трех девушек, Генри-
етта, вышла замуж за торговца тканями из Арьежа и обза-
велась собственной семьей, а Розина и моя мать некоторое
время путешествовали, пока не осели в Париже. Чем они за-
нимались, чтобы заработать на жизнь, осталось для меня за-
гадкой, как и вопрос о нашем духовном наследии. Жюли не
следовала никаким предписаниям веры; при входе в дом не
висела мезуза, в квартире не было ни одной вещи, напоми-
навшей о соблюдении ритуалов иудаизма. Так как няня рас-
тила меня католичкой, я пришла к выводу, что религиозная
принадлежность моей матери не имеет особого значения.

Вскоре Розина взялась за мое образование. Я научилась
произносить по буквам свое имя, повторяла алфавит, писа-
ла буквы, пока у меня не сводило пальцы и строчки не на-
чинали расплываться перед глазами. Я жаждала знаний, с
жадностью поглощала их. Слова меня завораживали. А еще
они давали доступ в новый мир, где истории о Царевне Ле-
беди и Принце-Лягушке, о живущих в пещерах ведьмах и



 
 
 

летающих каретах, сделанных из тыквы, облегчали заведен-
ный Жюли строгий порядок, который должны были соблю-
дать все обитатели квартиры.

День, когда все в моей жизни изменилось, начался как
обычно.

Вечер накануне прошел скучно. Жюли развлекала разно-
мастных приятелей в своем салоне, пока не разошлись все
мужчины, кроме одного. С момента приезда сюда я успела
привыкнуть к тому, что в нашу квартиру постоянно ходят
разные странные господа. Все друзья Жюли были мужчина-
ми. Это стало для меня еще одной загадкой. Иногда мать по-
ручала мне обслуживать этих поклонников, как она их на-
зывала. По ее приказу я выходила в определенное время с
подносом канапе, с заплетенными в косу непослушными ог-
ненно-рыжими волосами и с заискивающей улыбкой на гу-
бах. Мужчины окидывали меня беглым взглядом, после че-
го игнорировали; то и дело кто-нибудь из них похлопывал
меня по заду и говорил: «Какая худая девочка. Жюли, ты
что, не кормишь ее?» На что моя мать отвечала высоким за-
ливистым смехом и добавляла: «Она ест сколько хочет, но
не набирает ни унции. К тому же росла в Бретани, весь этот
свежий сельский воздух… а вы что, думали, моя дочь будет
толстой, как куропатка, вроде меня?»

Несмотря на смешки мужчин, я улавливала недовольные
нотки в ее голосе. Жюли определенно не нравилось, что я
худая как щепка, мои ключицы так выпирали, что во впади-



 
 
 

нах могла собраться вода после дождя. Однажды она в раз-
дражении так и сказала, я сама слышала. Тем не менее мать
никогда не упускала случая попрекнуть, если я осмеливалась
попросить добавки за обедом или за ужином, замечая: мол, я
так и не поняла, что еда не выскакивает сама собой из земли
и не падает готовой с деревьев.

Поклонники всегда находили Жюли остроумной. Это
весьма меня озадачивало. Как они не видят, что она просто
притворяется? После обеда, перед тем как соберутся в сало-
не гости, мать часами торчала перед зеркалом. Горничная
всегда помогала ей надеть дорогое платье, будто у нее самой
не хватало на это сил. Однако злые упреки, если корсет не
был затянут достаточно туго или горничная принесла не тот
браслет, показывали, что эта женщина вовсе не так беспо-
мощна, как изображает, и каждый ее шаг продуман до мело-
чей.

Как только появлялись поклонники, Жюли натягивала
слащавую улыбку и старалась уловить малейшее их желание.
Подавая канапе, я чувствовала, как буравит спину ее недо-
вольный взгляд. Стоило кому-нибудь из гостей проявить ко
мне хоть какой-то интерес, и она тут же отправляла меня с
глаз долой, в мою комнату, где я засыпала под ее смех и муж-
ской говор.

Спала Жюли всегда до полудня. Розина кормила меня зав-
траком, занималась со мной и отправляла гулять во двор,
чтобы я не беспокоила мать.



 
 
 

– Сон твоей maman очень важен, – растолковывала Рози-
на. – Ей нужно много отдыхать.

Вот еще одна загадка: мне-то казалось, что она только
этим и занимается – сидит с томным видом в спальне или
в салоне. Вспышки активности случались у матери лишь то-
гда, когда она пришпиливала к волосам шляпку, чтобы идти
за покупками, или вешала на себя украшения перед отъез-
дом на вечер в Оперу.

В то утро я проснулась раньше Розины. Квартира была
небольшой, и мы с тетушкой делили комнату. Моя тетя спала
крепко, утомленная дневными заботами о хозяйстве. Сквозь
приоткрытую дверь я следила, как пожилой джентльмен на
цыпочках выходит из спальни Жюли. Он был лыс, но имел
очень длинные усы, которые прикрывали его рот, одет в се-
рый фрак с атласными лацканами, на голове – черный ци-
линдр, в руках – тросточка с серебряным набалдашником,
этакий щеголеватый дедушка.

Я не придала особого значения его тайному уходу. Этого
мужчину я видела и раньше. Он посещал салон Жюли с тех
пор, как я приехала в Париж. Видимо, ему отдавалось осо-
бое предпочтение, потому что он часто оставался ночевать.
Меня этот господин практически не удостаивал вниманием,
разве что иногда скользнет по мне взглядом. А сейчас, оста-
новившись надеть пальто, он ненароком поднял глаза и уви-
дел меня, глядящую на него. Я еще была не одета. Стояла в
дверях в ночной рубашке, с распущенной косой – волосы в



 
 
 

курчавом беспорядке рассыпались по плечам. Тетя напрасно
пыталась приручить их с помощью горячих утюгов и спрыс-
кивания настоем бузины.

В светло-карих глазах мужчины блеснул какой-то стран-
ный огонек. Он поманил меня пальцем. Я почувствовала, как
щеки заливает жаром, когда он прошептал:

– Иди сюда, ma petite2. Дай-ка я взгляну на тебя.
Почему все эти мужчины наполняют наш дом почти каж-

дый вечер, за исключением воскресного, я не знала. Розина
вбила мне в голову, что я не должна задавать по этому по-
воду никаких вопросов. Никогда. Они близкие друзья моей
мамы, и я обязана выказывать к ним уважение.

– Детей должно быть видно, но не слышно, – наставляла
меня тетка. – Сара, ты поняла? Жюли не хочет, чтобы ее по-
клонников отвлекали всякими глупостями.

Обычно я изо всех сил старалась выполнять предписания,
однако я даже имени этого господина не знала. Пока я ме-
талась в сомнениях, боясь последствий отказа выполнить,
по всей видимости, не совсем приличную просьбу, мужчина
сделал шаг ко мне.

– Ma petite, – повторил он. – Почему ты прячешься? Я
хочу только посмотреть на тебя.

Он мог нажаловаться Жюли. Мог обвинить меня в грубо-
сти. Осторожно выйдя из-за двери под тихое похрапывание
Розины, спавшей на узкой постели у меня за спиной, я роб-

2 Малышка (фр.).



 
 
 

ко улыбнулась ему, сделала маленький реверанс и одернула
мятую сорочку, пытаясь прикрыть узловатые коленки.

Усы зашевелились, когда он улыбнулся, обнажив пожел-
тевшие зубы.

– О да. Очень мила. Très belle, как и твоя maman. Дитя,
подойди ближе. Дай старику Морни поцеловать тебя.

Я вновь замерла. Сначала он сказал, что хочет посмотреть
на меня, а теперь собрался поцеловать? Старик протянул ко
мне руку, узловатую, крапчатую, как у сказочного тролля, и
я оттолкнула ее, прежде чем он успел прикоснуться ко мне.
Морни отпрянул, его глаза засверкали.

– Да ты знаешь, кто я? – пророкотал он, и я услышала,
как за спиной у меня завозилась Розина и, ахнув, вскочила
с постели, отбросив одеяло.

Я сердито уставилась на кавалера и ответила:
– Да. Вы особенный друг Жюли. Идите и целуйте ее.
Тетушка бросилась ко мне, взяла меня за плечи и сбивчи-

во проговорила:
– Месье, пожалуйста, простите ее. Она всего лишь дитя

и…
– Дитя? – Он хмуро поглядел на свою руку, на которой,

естественно, не осталось никаких видимых следов.  – Она
бродячая кошка. Жюли нужно что-то сделать с ее коготками.

Наступила пугающая тишина. Потом с противоположно-
го конца увешанного картинами коридора донесся игривый
голос моей матери:



 
 
 

– Мой дорогой Морни, я это сделаю. Прошу вас, примите
мои извинения за ее непозволительное поведение.

Облаченная в узорчатый голубой китайский шелк, с раз-
вевающимися ореолом вокруг головы волосами, Жюли вы-
плыла из спальни и повела к двери своего поклонника, что-
то нашептывая ему и поглаживая его по плечу, а тот качал
головой и удалился в крайнем раздражении.

Как только за ним закрылась дверь, мать резко обернулась
ко мне. Я прижалась к Розине, которая, запинаясь, прогово-
рила:

– Ты не должна винить Сару. Месье герцог вел себя непоз-
волительно. Он хотел поцеловать ее, а она – посмотри на нее
– в сорочке. Это не дело.

– Не дело? – эхом отозвалась Жюли; я никогда не видела
ее такой; она вся напряглась и схватилась одной рукой изу-
мительной молочной белизны за полу халата, удушая выши-
тых на нем аистов. – Она оскорбила его. Он может меня бро-
сить, сказать остальным. Как мы тогда будем существовать,
а? Как мы выживем, когда они узнают, что я держу эту дикую
тварь, это неудобство в своем доме?

Тварь. Она считает меня животным. В порыве гнева я вы-
рвалась из рук тети и заявила:

– Если я вам не нужна, тогда я убью себя. И больше ника-
ких неудобств не будет!

Розина вскрикнула, а Жюли остановила на мне взгляд. В
голубых глазах матери читалось безразличие, и оно резануло



 
 
 

меня, будто лезвием бритвы прошлись по спине. Ей было все
равно. Она не любила меня. Никогда. Я могла умереть, и это
ничего для нее не значило.

Перед глазами все закружилось. Я бросилась в салон. Ро-
зина догнала меня, схватила за талию, а я отбивалась, опро-
кинула маленький столик с фарфоровыми фигурками и ва-
зой цветов. Мать вопила, как дикий зверь. Я метнулась к ок-
ну и вцепилась в задвижку с намерением выброситься на вы-
мощенную булыжником улицу. В голове пронеслось виде-
ние: тело в ночной рубашке летит вниз и приземляется, об-
давая брызгами все вокруг, на глазах у слуг и кучеров, кото-
рые уже идут и едут по своим утренним делам.

Вдруг хаос прорезал отчетливый голос Жюли:
– Сара Генриетта Бернар, хватит!
Пойманная Розиной, я продолжала цепляться за подокон-

ник и следила за приближением матери. Та прошла через
занавешенную арку, ступила на ковер в восточном стиле и
остановилась посреди салона, потерявшись на фоне показ-
ной роскоши, фальшивых римских бюстов, перегруженных
деталями живописных пейзажей, набитых конским волосом
диванов и канапе с дорогой обивкой, заваленных подушка-
ми, в том числе с ароматическими травами и кружевными
шалями. Такая маленькая. Она была не больше меня. Как я
могла настолько сильно бояться ее?

Но в тот момент она, казалось, доминировала над всем
моим миром, халат ее распахнулся, и выступил круглый жи-



 
 
 

вот под ночной сорочкой. Увидев, что я уставилась на это
неожиданное зрелище – мать выглядела толстой, но только в
этом специфическом месте, – Жюли сказала:

–  Ты позоришь себя. Мало того, ты позоришь меня. Я
больше не потерплю этих выходок.

Страх парализовал меня. Приют. Он всегда был тут как
тут, сквозил за каждым замечанием, всплывал на поверх-
ность всякий раз, стоило мне чем-нибудь не угодить ей. За
спиной у меня раздался голос Розины:

– Жюли, она всего лишь ребенок. Как ей все это понять?
– О, думаю, она понимает гораздо больше, чем показыва-

ет, – ответила моя мать.
– Maman… – прошептала я; слово, которое я никогда не

употребляла, выскочило из меня от отчаяния.  – Простите
меня. Обещаю, я больше так не буду.

Жюли фыркнула:
– Совершенно точно, нет. Иди в свою комнату, и чтобы не

было слышно ни звука, пока тебя не позовут.
Я бочком прокралась мимо нее, переступая через оскол-

ки разбитой вазы. Когда я уходила в свою комнату, Розина
начала вполголоса что-то говорить. Жюли оборвала ее:

– Больше не хочу слышать ни слова в ее защиту. Этот дом
никогда не был местом для ребенка. Пришло время искать
какой-то выход.

– Я не хочу идти. Нет! Вы не заставите! – вопила я на всю



 
 
 

улицу, пугая прохожих, пока Розина тащила меня к ожидав-
шему нас экипажу.

Лошади фыркали и бренчали упряжью, а кучер с изум-
ленным весельем смотрел, как я сопротивляюсь, упираясь
пятками в тротуар.

После того как Жюли сообщила, что мне больше не при-
дется бить ее поклонников, а вместо этого предстоит отпра-
виться в некое приличное заведение, где меня научат необ-
ходимым манерам, я устроила серию жарких протестов. Це-
лый день отказывалась есть. Не желала мыться и причесы-
ваться. Наконец Жюли, щелкнув пальцами, в облаке духов
и органзы уехала на один из своих вечеров, а ее горничная
затащила меня в ванную и приказала вымыться и привести
себя в порядок. Я прикусила язык, когда на следующее утро
Жюли вернулась и молча остановилась взглянуть на меня,
похлопывая себя веером по талии, которая была так туго за-
тянута, что я подивилась, как эта женщина может дышать?
После чего она пожала плечами и ушла в свою комнату, что-
бы проспать до вечера. Сложно было поверить, что меня мо-
гут снова отослать с вещами в какое-нибудь отдаленное ме-
сто, где я буду заниматься тем, чем положено заниматься де-
вочкам, впрочем без особого толка.

В назначенное утро Розина заставила меня надеть неудоб-
ное платье с подходящей к нему черной шапочкой, закрути-
ла мне волосы в узел, скрепив его лентой, и сообщила, что
мы отправляемся в Тюильри посетить зверинец. Она знала,



 
 
 

что мне это понравится, так как, покинув Бретань, я скуча-
ла по домашним животным. Едва я увидела ожидавший нас
экипаж – такой красивый мы никогда не наняли бы для ко-
роткой поездки в Тюильри, – сразу поняла, что тетя врет, и
завыла.

Розина и сама была на грани отчаяния:
– Сара, пожалуйста. Это не конец света, а всего лишь пан-

сион. Разве ты не хочешь учиться вместе с другими девоч-
ками твоего возраста?

– Нет! – Я попыталась вырваться, не обращая внимания
на дам, которые остановились, чтобы одарить меня хмурыми
взглядами из-под зонтиков. – Я тебе не верю. Она отсылает
меня прочь, как уже делала. Вы с ней бросите меня, как бро-
сили в Бретани.

– Это неправда. – Розина остановилась, запыхавшись от
борьбы со мной. – Сара, я никогда не хотела отсылать тебя.
Это было не мое решение. – Она попыталась взять в ладо-
ни мое лицо, но я отвернулась. – Сара, послушай меня. Это
для твоего же блага, пока ты не повзрослеешь. Клянусь сво-
ей жизнью!

Мои душевные терзания ослабели от ее проникнутых за-
ботой увещеваний. Я любила свою тетю даже больше, чем
раньше могла себе представить. И разумеется, моя симпатия
к ней намного превосходила то, что я чувствовала по отно-
шению к матери. Розина была добра, заботилась обо мне, пе-
ла колыбельные, когда мы, прижавшись друг к другу, лежали



 
 
 

в кровати, водила на прогулки по городу и следила, чтобы я
не попадалась под ноги Жюли.

– Тогда помоги мне. – Голос у меня надломился. – Ты уже
научила меня читать и писать. Разве ты не можешь научить
меня и всему остальному, что мне нужно знать?

– Дитя мое, я не могу, – покачала она головой. – Мы обе
должны делать то, что нам велят.

Очередной безнадежный плач когтями раздирал горло.
Усилием воли я подавила его. Выхода нет, разве что кинуть-
ся под копыта лошадей, чтобы они меня затоптали, – маня-
щая идея, такое хотя бы не останется незамеченным. Но про-
должать сопротивление было бесполезно, это только сдела-
ет Розину еще более несчастной, но никогда не разубедит
Жюли. Она приняла решение. И даже не вышла на улицу,
чтобы попрощаться.

– Я буду навещать тебя так часто, как только смогу, – про-
должила Розина, почувствовав, что я сдаюсь. – А на канику-
лах ты сможешь приезжать к нам. Новая школа тебе понра-
вится. Очень понравится. Это весьма приятное место. Мать
выбрала самую лучшую.

– Сомневаюсь, – буркнула я, забираясь в экипаж, села на
обтянутую кожей скамью и хмуро глядела, как тетя усажи-
вается напротив и пристраивает у ног мой саквояж.

Экипаж дернулся и поехал по щелчку кучерского хлыста.
Мы тронулись в путь, который вел меня к неизвестному

будущему. Я смотрела на удаляющийся дом – вот окно сало-



 
 
 

на с кружевными шторами, из которого я пыталась выбро-
ситься. Казалось, с тех пор прошло уже много лет.

Почудилось, что я вижу за занавеской какую-то тень?
Мать наблюдала за моим отъездом?

Я моргнула, и видение исчезло.

В продолжение двухчасовой поездки Розина пыталась
развеять мои опасения:

– Пансион Граншан – это одно из самых уважаемых учеб-
ных заведений для девушек во Франции. Он расположен в
Версале, недалеко от Парижа. Ты будешь счастлива учиться
в компании с другими привилегированными юными особа-
ми.

Она продолжала повторять все ту же присказку, а город
тем временем таял вдали, постепенно открывался вид на по-
ля пшеницы и заросли орешника. Я сидела молча, сжав на
коленях кулаки, и представляла, как вот сейчас распахну
дверцу и выпрыгну. Унесусь прочь и исчезну, найду при-
станище в глухой деревушке и стану просить милостыню на
улице, пока какая-нибудь добрая бездетная супружеская па-
ра не возьмет меня к себе. Я буду расти и пасти коз, стану
розовощекой и толстой, так что никто меня не узнает. Жюли,
снедаемая чувством вины, примется искать меня, Розина за-
чахнет с горя, но они не найдут беглянку. Я превращусь в со-
вершенно другого человека. И перестану быть нелюбимым
ребенком.



 
 
 

– Мы приехали, – объявила тетя.
Я ожидала, что поездка окажется более продолжитель-

ной. Экипаж остановился, и я опасливо ступила на сельскую
грунтовую дорогу, не видя перед собой ничего, кроме высо-
кой каменной стены, поросшей лишайником и прорезанной
только в одном месте крепкими деревянными воротами.

У меня стали подкашиваться колени. Хотя день был теп-
лый, я ощущала внутри могильный холод.

Розина взяла меня за руку:
– Тут нечего бояться. Тебе здесь ничто не угрожает. Это

очень дорогой пансион при монастыре, – добавила она, как
будто это меняло дело в лучшую сторону. – Твоя мать пред-
приняла значительные усилия, чтобы получить здесь место
для тебя.

В этом я сильно сомневалась. И вспомнила джентльмена
с обвислыми усами, герцога де Морни, которого шлепнула
по руке. Должно быть, это его вина. Наверняка именно он
выбрал для меня эту темницу. Разве Жюли не уверяла его,
что меры будут приняты?

Я стояла, сжимая ручку саквояжа, а Розина тем временем
дергала за веревку колокольчика у ворот. Тут я прошептала:

– Пожалуйста. Я буду хорошей. Буду прислуживать уха-
жерам maman в салоне, научусь петь и читать стихи, чтобы
развлекать их, как она.

– Дитя мое, ты не понимаешь, – вздохнула тетя. – Жюли
желает для тебя другого. Она столько всего вынесла, столь-



 
 
 

ким пожертвовала, дабы обрести то, что имеет. Твоя мама не
хочет, чтобы ты находилась у нее в салоне, а ее поклонники
заглядывались на тебя и лезли с поцелуями. Можешь считать
ее бессердечной, но она по-своему любит тебя. И хочет, что-
бы у тебя была лучшая жизнь, чем у нее.

Я ничего не поняла. Что я знала? Дом в Париже на модном
бульваре, хорошо обставленная квартира; моя мать в шел-
ках, гламурная и ухоженная; услужливые поклонники, сбе-
гающиеся к ней по первому зову. Что не так с ее жизнью?
Потом я вспомнила выпуклый живот матери, тень ее фигуры
в окне, когда она наблюдала за нашим отъездом, и готовые
сорваться с моих губ мольбы остались невысказанными.

Розина вновь позвонила в колокольчик. Через некоторое
время кто-то отодвинул засов изнутри, и ворота открылись.
Сердце заколотилось у меня прямо в горле.

Передо мной стояла высокая дородная женщина вся в
черном, ангельский лик обрамлял монашеский плат. Ме-
ня удивило несоответствие между теплой улыбкой на почти
детском лице с добрыми карими глазами и траурным пла-
тьем, это как будто был ангел во вдовьем одеянии.

– Добро пожаловать в Граншан. Я матушка Софи, препо-
добная настоятельница этого благословенного дома Сестер
Сиона. – Она опустила взгляд. – А ты, должно быть, малютка
Сара Бернар.

Это оказалось уже слишком. С отчаянным всхлипом я
бросилась в объятия преподобной матушки, должно быть



 
 
 

порядком испугав ее, и уткнулась лицом в пахнувшую сире-
нью рясу.

Сама того пока не зная, я нашла убежище.



 
 
 

 
Глава 3

 
В монастыре был красивый сад с посыпанными белой

галькой дорожками, липами и купальнями для птиц – рай-
ский уголок спокойствия и безмятежности среди мирской
суеты. Я готовилась возненавидеть Граншан, думая, что он
не заменит мне Париж, который я полюбила вместе с оглу-
шающим грохотом ландо и экипажей, шаткими омнибуса-
ми, бегущими по Монмартру, кривыми переулками и новы-
ми бульварами, хриплоголосыми пивными, дымными кафе и
роскошными универмагами. Розина твердила, что Париж –
это самое восхитительное место на земле, и, желая приучить
меня к городу, водила по всем его прекраснейшим уголкам и
лучшим магазинам, где можно было купить все, чего бы кто
ни пожелал. Постепенно я начала считать этот город своим
домом, и вот его отобрали ровно так же, как мой дом в Бре-
тани.

Тем не менее после нескольких неуютных месяцев привы-
кания я начала осознавать, что в Граншане наконец-то могу
быть собой, пусть даже лишь в той мере, которую допускал
монастырь.

Четко установленный распорядок жизни оказался на
удивление комфортным: молитвы в церкви четыре раза в
день (мое заявление, что я иудейка, сделанное во избежание
этой нудной обязанности, не произвело впечатления на мо-



 
 
 

нахинь); уроки по арифметике, грамматике, истории и гео-
графии. Следом за ними – обучение дикции и тренировка
осанки. По вечерам – спокойные занятия. В образцовую уче-
ницу я не превратилась, у меня не обнаружилось склонности
к запоминанию цифр и фактов. Моими главными интереса-
ми стали чтение и таскавшийся за мной повсюду старый мо-
настырский пес Цезарь, да еще создания, которых я вытас-
кивала из-под камней в саду: ящерки, пауки и лягушки. Я
держала их в продырявленной жестянке и кормила мухами.

И еще искусство. Очень скоро я стала лучшей художни-
цей в классе, может быть, даже во всей школе. Я могла схва-
тить форму практически любого предмета и воспроизвести
ее углем на бумаге. Много раз я рисовала спящего у моих ног
Цезаря, изображала ящериц и цветы, окунающихся в пти-
чью купальню воробьев. Мои работы были такими хороши-
ми, что монахини вешали их на доску, чтобы другие учени-
цы срисовывали.

Матушка Софи знала, что я некрещеная. Хотя няня и рас-
тила меня католичкой, мое религиозное образование своди-
лось к мессам по воскресеньям и произнесению молитв пе-
ред сном, поэтому заявление о том, что во мне течет еврей-
ская кровь, привело совсем не к тому эффекту, на который я
рассчитывала. Вместо того чтобы избавить от дополнитель-
ных уроков, меня обязали выучить катехизис в надежде, что
в один прекрасный день меня признают достойной принять
Святое причастие. Я думала, будет скучно. Но вместо это-



 
 
 

го обнаружила, что очарована историями о злом фараоне и
посланном Богом пылающем кусте, о ковчеге, наполненном
парами животных, и о страшном потопе. Я узнала, что ев-
рейский народ когда-то пребывал в рабстве и принимал важ-
ное участие в событиях, изложенных в бессмертном сказа-
нии о чудесах и мучениках. Ощущения, что постигаю рели-
гиозную доктрину, не возникало вовсе: я будто погружалась
в бесконечную волшебную историю.

Спальня у нас была одна на всех девочек-ровесниц. Гран-
шан на самом деле оказался исключительным местом, куда
отправляли дочерей богатые родители. Некоторые воспитан-
ницы важничали из-за своих титулов. Но другие, как, напри-
мер, Мари Коломбье, с которой я подружилась сразу после
приезда, были вроде меня – неопределенного происхожде-
ния. Наши матери трудились в качестве…

– Demimondaines3, – однажды шепнула мне Мари, когда
нас с ней отправили в сад учить роли для традиционного
рождественского спектакля, а он был уже не за горами.

Праздник устраивали в честь архиепископа Парижского,
одного из главных благодетелей монастыря. Мне исполни-
лось одиннадцать. Два года промелькнули быстро, и теперь я
была достаточно взрослой, чтобы получить второстепенную
роль в пьесе. Мне очень хотелось играть архангела Рафаи-
ла, я выучила наизусть все его реплики, но монахини отдали
роль Луизе, девочке постарше, из титулованной семьи.

3 Дамы полусвета (фр.).



 
 
 

Я оторвалась от трех строчек, которые должна была про-
изнести в пьесе, играя пастушка, и встретилась с озорным
взглядом Мари. У нее были бархатные карие глаза, темные
волосы, а фигура начала принимать округлые формы. Я за-
видовала ее красоте и этим выпуклостям на груди – сама-то
до сих пор была худой как щепка, – равно как и восхититель-
ной осведомленности подруги в делах мирских.

– Demimondaine? – удивленно переспросила я. – Что это
такое?

– Не что, а кто. – Мари округлила глаза. – Куртизанка, глу-
пая. Кокетка. A grande horizontale4. Понимаешь? Как Магда-
лина. – Я притихла, и она добавила: – Конечно, ты должна
знать. Как еще наши матери смогли бы отправить нас сюда?
Мы с тобой не Ротшильды.

– Но это значит, наши матери… шлюхи? – тихо выдохнула
я непроизносимое слово.

Я и знала-то его только из-за Мари. История о Марии Маг-
далине вызвала у меня много вопросов, на которые монахи-
ни отвечать не желали, поэтому Мари в конце концов взя-
лась сама объяснить мне, кем была Мария. Мне это слово
казалось ужасным, но, когда моя подруга дала ему определе-
ние, я поняла, что оно прекрасно описывало мою мать. Са-
лон Жюли и все эти поклонники, упырь Морни, на цыпочках
выходящий из ее спальни ранним утром, – так вот чем она
зарабатывала себе на жизнь!

4 Великая горизонталь (фр.); эвфемизм для проститутки высокого статуса.



 
 
 

– Сами они так себя не назовут, потому что не продают се-
бя на улице, – объяснила подруга. – Demimondaines должны
быть очень умными. Они… – Повисла пауза, Мари подыски-
вала правильные слова. – Развлекают, как актрисы.

–  Развлекают?  – Я вдруг почувствовала отвращение,
вспомнив, как настаивала мать на том, чтобы я научилась
приличным манерам, как упорно втолковывала, что я долж-
на уважать ее поклонников. – Неужели женщина может за-
ниматься такими вещами с вонючим стариком?

Мари захихикала:
– Ну, если вонючий старик хорошо платит…
Я пересилила охватившую меня дрожь. А сделав это, тут

же потеряла всякий страх перед матерью. Даже ощутила сла-
бый прилив жалости к ней, проникнутая уверенностью юной
особы, что, какие бы испытания ни припасла жизнь, так низ-
ко я не опущусь никогда.

Мари убеждала меня, что стать дамой полусвета для мно-
гих предел мечтаний, но добиться вожделенного статуса
весьма непросто. Девушки без гроша в кармане со всей Ев-
ропы приезжают в Париж, как и моя мать когда-то, в надеж-
де превратиться в одно из этих блистательных созданий, ко-
торые не показывают прилюдно, на что готовы. Тут исполь-
зуется сложный язык, состоящий из едва заметных жестов и
мимики, передающих то, чего нельзя произнести вслух, объ-
яснила Мари. Хотя все девушки, вступившие на этот путь,
пользуются им в надежде на успех, но достигают желанной



 
 
 

цели только самые способные.
– Мама рассказывала мне об одной, которой удалось за-

арканить принца, – сказала Мари. – Он так влюбился в нее,
что пустил по ветру свое наследство, лишь бы завоевать ее
благосклонность. Эта дама обобрала его до последнего су, а
потом поменяла на другого. Принц вызвал ее нового любов-
ника на дуэль и сам получил пулю. Отец несчастного впал в
ярость и угрожал устроить так, что ей не будет житья в Пари-
же, но вместо этого сам попался на крючок. Она соблазнила
и старика. Тот сделал ее богатой, и теперь эта дама живет в
своем шато. – Мари вздохнула, как будто считала эту глупую
сказку невыразимо прекрасной.

– Моя мать совсем не такая. – Я вспомнила полную гостей
квартиру и набитый до отказа салон, навечно застывшую на
устах заглазированную улыбку Жюли, словно один неверный
шаг мог разрушить всю ее жизнь. – Не думаю, что она сильно
преуспела и разбогатела.

– Ну, у нее должны быть какие-то средства, чтобы отпра-
вить тебя сюда. Жить в свое удовольствие и сделать на этом
состояние – такой свободой из всех женщин наслаждаются
только куртизанки.

Я обдумала слова подруги:
– Это действительно свобода? Или иная форма рабства,

как у евреев в Египте? Все, чем владеют эти женщины, у них
могут забрать. Разве нет?

– Евреи в Египте? – Мари засмеялась. – О Сара, это было



 
 
 

сотни лет назад! Ты не понимаешь. Подожди, когда повзрос-
леешь.

Я посмотрела на нее, прищурив глаза. Мари на год старше
меня – и частенько упоминала об этом, чтобы утвердить свое
превосходство, – но я не считала, что с возрастом изменю
мнение.

Тогда и возникли определенные подозрения насчет Мор-
ни, хотя с подругой я ими не поделилась: вдруг это он, а
не Жюли финансирует мое обучение здесь? Теперь я знала
правду и понимала, что округлая выпуклость, которую я ви-
дела под ребрами своей матери, могла указывать еще на од-
ного ребенка, возможно зачатого самим герцогом. Жюли от-
правила меня подальше не для того, чтобы защитить. Мать
готовилась родить очередного ублюдка. Похоже, она была
искренней, заявив, что я неудобство.

Убежденность в том, что меня отослали прочь для рас-
чистки пути другому ребенку, подстегнула мою решимость
не терять понапрасну времени в Граншане. Я должна была
проявить себя, а потому с энтузиазмом окунулась в подго-
товку к спектаклю. Придут все родители и опекуны учениц.
Обещание Розины регулярно навещать меня осталось невы-
полненным, но по крайней мере каждый месяц она присыла-
ла пакеты с новым бельем. Присутствие на спектакле архи-
епископа Парижского могло побудить даже моих нерадивых
тетушку и матушку совершить так давно откладываемый ви-
зит хотя бы для того, чтобы я не выделялась на фоне других



 
 
 

как единственная девочка в Граншане, у которой нет ника-
ких родственников, готовых поддержать ее во время выступ-
ления.

Я должна была сиять на сцене, пусть даже в роли пастуш-
ка, произносящего три жалкие реплики.



 
 
 

 
Глава 4

 
В день спектакля я встала первой. Было холодное утро

конца ноября. Ежегодное рождественское представление
устраивали до наступления каникул. В тусклом свете, лив-
шемся сквозь высокие окна на аккуратные ряды кроватей, я
второпях заплела спутанные волосы в косу и заправила по-
стель, подоткнув одеяло по углам, на чем настаивали мона-
хини, пока остальные девочки ворчали по поводу холодного
каменного пола.

Пришли монахини проводить нас в церковь. Во время мо-
литвы я просила Господа не о том, чтобы Он сделал меня бо-
лее благочестивой и добродетельной или помог найти мужа.
Нет, я хотела исполнить роль исключительно хорошо. По-
том, потупив глаза и моля простить мне мое тщеславие, я
взывала к Нему, чтобы в своей бесконечной мудрости Он на-
слал на Луизу какое-нибудь легкое недомогание, например
колики, что помешало бы ей выступить сегодня вечером.

– Благословенный Господь, я прошу этого не для себя, но
для возвеличивания Твоей славы. Луиза не может сыграть
роль так, как я. Она ест слишком много сладкого. Кто-нибудь
слышал о толстых архангелах?

Во время последней репетиции в главном зале на малень-
кой сцене с нарисованным вручную задником Луиза и прав-
да выглядела бледной. Мысль, что Господь откликнулся на



 
 
 

мои мольбы так быстро, вызвала во мне тайный ликующий
трепет, и я пропустила свой выход. Сестра Бернадетт, кото-
рая отвечала за представление, сделала мне замечание:

– Сара Генриетта, вы опоздали с репликой. Перестаньте
витать в облаках и займите свое место.

Я выпалила нужную фразу:
– Смотрите! Звезда восходит! – и отступила в сторону, не

удержавшись от порыва ткнуть Луизу локтем.
Выходя вперед, чтобы произнести свою речь, Луиза спо-

ткнулась. Я замерла – вдруг она пожалуется сестре Ане, и та
запретит мне участвовать в спектакле. К моему удивлению,
Луиза вообще не сказала ни слова – остановилась посреди
сцены с открытым ртом, будто онемела от ужаса.

Я подобралась. Я была готова. Едва слабость Луизы станет
очевидна всем и больную отправят в изолятор пить анисовые
капли и лежать в постели, я предложу себя в качестве испол-
нительницы роли. Ведь я знала наизусть каждую строчку и
могла произнести их во сне. Что останется монахиням? Им
нужен архангел, а какая-нибудь другая гордячка из титуло-
ванного семейства уже не успеет выучить роль.

Но тут, к моему ужасу, Луиза прокаркала свои строчки,
словно архангел был астматиком. А потом быстро попяти-
лась назад с совершенно серым лицом.

– Ну… Это было… – Сестра Ана не могла подобрать слов.
Преподобная матушка, сидевшая в зале на одном из сту-

льев, выстроенных рядами для зрителей, шумно вздохнула:



 
 
 

– Луиза, тебе нужно говорить громче. Я едва слышала те-
бя. Дитя мое, ты точно справишься?

Луиза, вся дрожа, кивнула. Матушка Софи нахмурилась.
Хотя я не осмеливалась заявлять о своих преимуществах, од-
нако поймала на себе взгляд преподобной. Потом она подо-
шла к сестре Бернадетт. Я не слышала, о чем они говорили,
потому что нас всех отвели на ранний ужин, но, обернув-
шись, заметила, как сестра Бернадетт качает головой.

Преподобная матушка не сомневалась, что выступление
Луизы будет полной катастрофой. Если несчастная сейчас
едва справилась со своей речью, как сможет произнести ее
перед полным залом зрителей? Она опозорит нас перед все-
ми, включая монсеньора Парижского.

Пока мы пили консоме – нам дали очень легкую еду, что-
бы не отягощать желудки перед выступлением, – я следила за
Луизой, которая пустым взглядом смотрела в пространство
и не прикасалась к миске с супом. Мари без конца спраши-
вала меня, в чем дело, пока я не призналась ей в своей сдел-
ке с Господом.

Подруга скептически глянула на меня:
– Думаешь, Господь поразит ее тебе на радость?
– А почему нет? Она же…
– Ты некрещеная, – перебила меня Мари ядовитым тоном,

который использовала, желая подчеркнуть свое превосход-
ство. – Бог не отдаст тебе предпочтения перед католичкой.

– То, что моя мать еврейка, еще не означает…



 
 
 

– Если твоя мать еврейка, то и ты тоже, – снова оборвала
меня Мари, отчего мне захотелось вылить ей на голову суп. –
К тому же ты незаконная дочь куртизанки. Это четыре греха,
если я не разучилась считать.

Я хмуро косилась на нее, пока нас загоняли в простран-
ство позади сцены, огороженное висящими на веревках про-
стынями, – импровизированную комнату для переодевания.
Луиза, хотя и не притронулась к еде, не подавала никаких
признаков колик, которые лишили бы ее способности выйти
на сцену. Это совершенно раздавило меня.

Надевая на себя пастушью тунику и тюрбан, я слышала,
что в зале собираются зрители, и представляла себе ряды
стульев, занятых нарядными женщинами и мужчинами, ко-
торые пришли посмотреть на своих обожаемых деток, бле-
стяще играющих пьесу…

Вдруг без всякого предупреждения мою грудь будто сжа-
ло тисками.

Я не знала подходящего слова, чтобы описать это ощуще-
ние, но оно было достаточно сильным, и я в испуге подумала:
уж не собрался ли Господь поразить вместо Луизы меня? Я
не могла шевельнуться, не могла вдохнуть. Тело под костю-
мом покрылось холодным потом, гомон девочек завертелся
вокруг меня водоворотом, их тени метались по простыням
тошнотворными миражами.

– По местам! – скомандовала сестра Бернадетт, словно из
пустоты.



 
 
 

Я не двигалась, будто окаменела, но тут раздалось шипе-
ние Мари:

– Сара, пора. Или ты будешь ждать, пока Господь позовет
тебя на сцену?

Оцепенело оглядевшись, я потянула Цезаря за поводок и
стала подниматься по ступенькам на занавешенную сцену.
Звуки последних шепотков и сдавленных смешков усажива-
ющейся поудобнее публики докатились до меня, как шум
океана.

Я была на грани обморока. Сейчас я выставлю себя пол-
ной дурой.

Сестры Ана и Бернадетт стояли у занавеса. Вдруг я почув-
ствовала, как кто-то взял меня за руку, оглянулась и обнару-
жила не кого-нибудь, а Луизу!

– Я… я не могу. – Голос ее панически дрожал.
Сестра Ана подошла к нам:
– Что случилось? Луиза, дитя мое, ты заболела?
– Я не могу. Я не могу это сделать. – Луиза начала дергать

бумажную бахрому на своих ангельских крыльях. – Я зады-
хаюсь.

– Ерунда! – заявила сестра Ана; матушка Софи в это вре-
мя стояла в дверях, приветствовала гостей и показывала им
места. – Это всего лишь нервы. Страх перед выступлением.
Обычное дело. Все будет нормально, когда начнется спек-
такль. А теперь, дитя мое, дыши глубже.

Происходит ли то же самое и со мной? Нервы? Если так,



 
 
 

то мои вели себя лучше, чем Луизины. Та, казалось, была го-
това сорвать с себя блестевшие мишурой крылья и мантию,
словно они жгли ей тело огнем.

– Нет! Я не могу. Не буду! – Луиза расплакалась.
– Святая Дева, спаси нас! – Сестра Ана обняла ее, пере-

глянувшись с сестрой Бернадетт, лицо которой стало похоже
на грозовую тучу. – И что нам теперь делать?

– Я… я могу помочь, – прошептала я; наступила тишина,
прерываемая всхлипами Луизы. – Я могу выступить, – по-
вторила я, на этот раз громче. – Я знаю ее реплики и могу
сыграть архангела.

При этих моих словах ощущение удушья исчезло, уступив
место внезапному приливу жизненных сил.

Сестра Бернадетт проворчала:
– Какой у нас выбор? Переодевайте Сару в костюм. Живо.
Сняв с себя пастуший наряд, я облачилась в мантию и

нацепила крылья. Мантия была подогнана под пышное тело
Луизы и слишком свободна для меня – нужно было прояв-
лять осторожность, чтобы не запутаться в подоле. Крылья
спускались почти до талии, приходилось старательно рас-
правлять узкие плечи, чтобы приподнимать их. Когда я за-
няла свое место, сестра Бернадетт пронзила меня строгим
взглядом.

– Смотри не опозорь нас, – напутствовала она, я же услы-
шала эхо слов моей матери, сказанных в тот день, когда та
решила отослать меня в пансион.



 
 
 

Сестра Бернадетт отдернула занавес, и передо мной от-
крылось обширное пространство темноты.

Я почувствовала себя так, будто стою на краю пропасти.
Пьеса началась. Мари, теперь одетая пастушком, торопли-
во произнесла мои строчки и потащила Цезаря к девочке,
игравшей роль слепого Товии, которого должен был чудес-
ным образом исцелить ангел. В массе анонимных лиц за сце-
ной я искала знакомые, стремясь обрести в них опору. Ман-
тия, сшитая из льняной ткани, казалась каменной, а крылья
устрашающе заваливались набок, как раздуваемые ветром
паруса галеона.

Потом я заметила в первом ряду архиепископа, на пальце
его руки, подпиравшей подбородок, сверкал перстень-печат-
ка. Рядом с ним с изумленным видом сидела матушка Софи.

– Я пришел к вам с посланием о безграничной любви на-
шего Всемогущего… – начала я, не слыша себя и не пони-
мая, достаточно громко говорю или нет, звучит мой голос
мощно, как подобает небесному созданию, или скрипуче и
хрипло, как у девочки, облаченной в гигантскую мантию и
исполняющей чужую роль.

Но все это было не важно. Когда я раскинула руки и с мо-
их тонких запястий заструились рукава, то почувствовала,
как божественный свет исходит от меня на благословляемо-
го Товию, и горожане пали ниц. Я двигалась по сцене так,
словно крылья у меня за спиной пылали, превратившись в
ослепительное гало из объятых святым огнем перьев.



 
 
 

Я больше не была Сарой Бернар, незаконной дочерью и
некрещеной еврейкой.

Я превратилась в небесного посланника Божьего.
Это продолжалось меньше минуты. Или мне так показа-

лось. Когда на нас обрушились аплодисменты и мы стали
кланяться, я поняла, что вся взмокла от пота. Я откинула на-
зад волосы – они были влажные и растрепанные. Наверное,
я выглядела ничуть не похожей на ангела.

Монсеньор аплодировал стоя. Так же и преподобная ма-
тушка Софи, ее лучистая улыбка выражала одобрение и обя-
зывала всех остальных зрителей следовать показанному при-
меру.

Меня переполняло ликование. Эти овации… Они звучали
как музыка.

Я скользила взглядом по морю лиц и поднятых рук и вне-
запно словно получила удар под дых тяжелым сапогом, уви-
дев свою мать и Розину. Тетя хлопала с гордым видом.

Жюли стояла неподвижно.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Мое дорогое дитя, ты была прекрасна! – воскликнула

матушка Софи.
Остальные девочки меняли костюмы на форму, чтобы по-

скорее вернуться в зал и встретиться с родителями, а я сто-
яла оглушенная и не слышала преподобную матушку, пока
она не коснулась моего плеча.

– Моя мать и тетя… они здесь, – пробормотала я.
Мне хотелось, чтобы они увидели меня и поняли, каких

успехов я достигла, но, сказать по правде, не верила в их по-
явление.

– Естественно, они здесь, – подтвердила матушка Софи. –
И ждут тебя. – Она положила ладонь мне на лоб. – О, но ты
вся мокрая. Нужно снять эту мантию и…

Я отступила назад, не резко, но достаточно, чтобы препо-
добная остановилась.

–  Матушка Софи, пожалуйста, я бы хотела поцеловать
перстень монсеньора.

Лицо настоятельницы осветилось.
– Конечно, так и надо поступить. Как только ты переоде-

нешься, я отведу тебя к нему. Но нужно поспешить. Монсе-
ньор готовится к отъезду, пока мы тут разговариваем.

– Пойдемте прямо сейчас. – Не дожидаясь ответа, я пошла
в зал.



 
 
 

За спиной у меня раздались протесты:
– Сара, ты все еще в костюме!
Я не стала ждать, так что матушке Софи пришлось пото-

рапливаться, чтобы поспеть за мной. Она схватила меня за
локоть. Архиепископ в накидке стоял в окружении людей и
благосклонно улыбался.

– Что стряслось? – спросила матушка Софи. – Зачем тебе
вдруг понадобилось встречаться с монсеньором?

– Я должна получить его благословение.
Мольба в моем голосе вызвала у матушки замешатель-

ство, но потом она кивнула:
– Хорошо. Но только благословение. Мы не должны за-

держивать его.
Подходя к монсеньору, я прекрасно понимала, что Жюли

и Розина наблюдают за мной. Остановившись перед архиепи-
скопом, я почувствовала, как глаза матери буравят мне спи-
ну. Священник обратил внимание на меня. Я встала на ко-
лени.

Архиепископ усмехнулся:
– Кто это тут у нас? Неужели наш огненный архангел?
– Монсеньор, – заговорила я, как мне казалось, со сми-

ренным почтением, – прошу вашего благословения. Я роди-
лась еврейкой, но хочу креститься и прошу, чтобы вы при-
сутствовали при моем вступлении в Святую Церковь.

Архиепископ оторопел. Он повернулся к преподобной ма-
тушке:



 
 
 

– Эта девочка искренне преданна?
Матушка Софи взволнованно ответила:
– Она каждый день учит катехизис и очень набожна. Мо-

жет быть, в следующем году, когда ей исполнится двена-
дцать, она будет готова.

Поглядев на архиепископа сквозь спутанные волосы, я
увидела, что он задумчиво смотрит на меня.

– Ну хорошо. Если она готова, я даю свое благословение
и буду присутствовать на крещении.

Я схватила его руку и поцеловала перстень.
– Спаси вас Господь, монсеньор, – прошептала я, и он,

снова улыбнувшись, отвернулся.
Глянув на меня в замешательстве, преподобная матушка

отправилась провожать архиепископа.
Я как раз поднялась на ноги, когда подошли Жюли и тетя

Розина. Возмущение матери обрушилось на меня.
– С ума сошла? Что за представление?!
Мать заставила себя замолчать и поджала губы. Выгляде-

ла она бледнее, чем обычно, но была в великолепном пла-
тье из голубой тафты; кружевная косынка, накинутая поверх
лифа с высоким горлом, сколота брошью с камеей; фигу-
ра стройная, облегавший талию корсет скрывал все призна-
ки вероятной беременности. Это меня удивило, пока я не
вспомнила, что прошло уже больше двух лет, и, разумеется,
она уже давно родила бы, если бы тогда носила ребенка.

Розина с волнением поцеловала меня в щеку. Она тоже



 
 
 

выглядела ухоженной – в розовато-лиловом платье с канаре-
ечной атласной каймой, волосы не убраны, а затейливо уло-
жены локонами. Сердце у меня захолонуло. Неужели Розина
тоже занялась семейным делом? В своей наивности я упу-
стила из виду, что моей тете уже двадцать два, она хотя и
была на несколько лет моложе матери, но, вероятно, предпо-
лагалось, что сама начнет зарабатывать на свое содержание,
после того как меня сбыли с рук.

Позади них с сардоническими улыбками на лицах стояли
два господина, оба в сюртуках и с цилиндрами в руках.

Я проигнорировала их и обратилась к матери, изобразив
непонимание:

– Спектакль? Монсеньор – наш почетный гость.
– Даже не думай! – рявкнула Жюли. – Никакого крещения

не будет. Я запрещаю.
– Но вы же отправили меня сюда, в монастырь. Разве не

этого вы хотели? – спросила я, испытывая злобную радость
оттого, что щеки матери запылали.

Казалось, она готова взорваться – это обстоятельство я на-
ходила одновременно пугающим и забавным, – но тут по-
слышались шаги торопливо возвращавшейся к нам матушки
Софи.

– Извините меня, – сказала преподобная, – я должна бы-
ла проводить монсеньора до кареты, но я очень рада, что
вы смогли прийти. Как видите, мадам, Сара вполне успешно
справляется!



 
 
 

– Да, – сухо ответила Жюли. – Вижу. Кажется, даже слиш-
ком преуспела.

Матушка Софи похлопала меня по плечу:
– Она может чересчур увлекаться, но у нее щедрое сердце.

И явные художественные способности. Вы обнаружите, что
она…

– Преподобная мать, – оборвала ее Жюли, отчего я смор-
щилась, – есть тут какое-нибудь место, где мы могли бы об-
судить кое-что приватно.

– Да, конечно. Мой кабинет. Только… – Матушка Софи
глянула на мнущихся рядом девочек, которые ждали воз-
можности поговорить с ней, большинство, включая Мари,
были окружены родней.

– Это важно, – добавила Жюли. – У меня мало времени.

Матушка Софи неохотно согласилась и повела Жюли к
выходу из зала, оставив меня с Розиной и мужчинами, кото-
рые погрузились в беседу. Тетя обняла меня с такой любо-
вью, что я простила ей нарушенное обещание навещать.

– О Сара! Ты была восхитительна. Так вошла в роль! Сама
Рашель не могла бы сыграть лучше. Кто бы мог подумать? Ты
когда-нибудь размышляла о том, что карьера на сцене может
стать твоим призванием в жизни?

Я в изумлении смотрела на нее. Рашель Феликс была ве-
дущей драматической актрисой в «Комеди Франсез», еврей-
ка по рождению, известная виртуозной актерской игрой. Ро-



 
 
 

зина и раньше говорила мне о ней. Однажды она пыталась
достать нам билеты на ее выступление, но их разобрали за
несколько недель до спектакля. Я знала, что должна насла-
ждаться таким сравнением, даже если оно было нелепой по-
пыткой тети загладить неприятное впечатление от встречи с
матерью. Потом вспомнила слова Мари о куртизанках – они
развлекают, как актрисы, – и резко сказала:

– Я не хочу торговать собой на сцене. Или где-нибудь еще,
если на то пошло. Думаю, я хотела бы стать монахиней.

Заявление было спонтанным, я сделала его, не задумыва-
ясь о том, какие последствия оно влечет за собой, тем не ме-
нее мои слова произвели немедленный эффект. Тетя издала
нервный смешок:

– Монахиней? Как ты можешь нести такую чушь! – Она
замолчала, веселость ее улетучилась, когда вгляделась в мое
лицо. – Это невозможно. Понимаешь? Для вступления в мо-
настырь у девушки должно быть приданое. Даже любовь Гос-
пода не бесплатна. К тому же ты только что слышала Жюли.
Она этого не допустит.

– Почему нет? Если я хочу служить Богу, какое ей дело?
Я уберусь с ее дороги навсегда.

Розина вздохнула:
– Ты болтаешь глупости. – Она глянула на своих спутни-

ков, которые, насколько я могла судить, не обращали на нас
ни малейшего внимания. – В следующем году тебе исполнит-
ся двенадцать. Почти женщина. Я говорила, почему Жюли



 
 
 

отправила тебя сюда, но, думаю, ты также должна знать… –
Розина замолчала, на лбу у нее залегла тревожная складка.

– Знать что? – Вдруг я почувствовала, что на поверхность
всплывает какая-то давнишняя тайна.

Розина опустила взгляд и нервно мяла в руках мягкие ко-
жаные перчатки.

– Твой отъезд сюда устроила не одна Жюли, – наконец
произнесла моя тетя. – О, она хотела отправить тебя из дома,
это верно. И у нее были на то причины, но это место выбрала
не она, а… – Розина резко протянула руку и погладила меня
по щеке. – Какая теперь разница?

– Пожалуйста. – Голос мой дрожал. – Для меня это важ-
но. – Хотя я не была уверена, что и правда желаю услышать
больше, во мне росло беспокойство: о чем же беседует Жюли
с матушкой Софи? Я вообразила, что мать заберет меня от-
сюда и отправит в какое-нибудь менее гостеприимное место,
где никто мне не обрадуется. – Насчет крещения это было
не всерьез, – добавила я, а Розина все продолжала колебать-
ся. – Я попросила благословения у монсеньора, только что-
бы позлить ее.

Тетя грустно улыбнулась мне:
– Да, я так и подумала. И не виню тебя. Но Жюли серьез-

но относится к нашей вере. Не смеет этого показать, но гор-
дится нашим наследием и не допустит, чтобы хоть одна из ее
дочерей сменила веру. И не она выбрала для тебя это место.

Есть другие дочери? Моя мать родила еще одного ребен-



 
 
 

ка, как я и подозревала? У меня имеется сестричка, запря-
танная где-нибудь, тоже отданная на попечение кормилицы?
Я промолчала, сосредоточилась на последней фразе и осто-
рожно спросила:

– Если не она выбрала это место, тогда кто?
– Твой отец, – сказала Розина с болезненным выражением

на лице. – На самом деле на этом настоял он.
Неожиданное открытие нанесло мне удар прямо в серд-

це. Я едва могла поверить словам тетки. До сих пор никто
при мне не упоминал про отца. Будучи ребенком, я решила
для себя, что этот человек, кто бы он ни был, не хочет иметь
ко мне никакого отношения. В голову приходили самые раз-
ные фантазии о нем: что он был принцем в какой-то далекой
стране или торговцем, ходившим на кораблях по морям-оке-
анам. Красивый, как пират, лысый и храбрый. Я пыталась
убедить себя, что он обо мне не знает. Шли годы, представ-
ление об отце становилось все более туманным, и в конце
концов я полностью изгнала его из своих мыслей.

И вот тетя сообщает мне, что, оказывается, он существу-
ет!

– Мой отец? – прошептала я.
Розина кивнула:
– Ты думала, его нет? Он нотариус в Гавре. После того как

ты родилась, он посылал деньги на твое содержание. Ситуа-
ция с Жюли… была сложная. Но он знает о тебе. И потребо-
вал, чтобы тебя растили католичкой. И договорился о месте



 
 
 

для тебя здесь. И заплатил вперед.
Горло у меня сжалось. Я могла только таращиться на свою

тетю в немом изумлении, не зная, испытывать мне благодар-
ность или накричать на нее за то, что столько лет таила от
меня такую невероятно важную правду? Не успела я найти
способ для выражения бушевавших внутри эмоций, как Ро-
зина отвернулась.

В зал возвращались матушка Софи и моя мать.
Послав компаньонам обольстительную улыбку, означаю-

щую обещание скоро освободиться, Жюли подошла ко мне:
–  Матушка Софи заверила меня, что дела у тебя здесь

идут хорошо, потому пока я покоряюсь ее мудрости. Но что-
бы больше никаких разговоров о крещении. Понятно?

Если бы я не была так ошарашена услышанным, то, веро-
ятно, запротестовала бы. Оглушенная, я приняла прохлад-
ный поцелуй матери, сопровождавшийся строгим предупре-
ждением: «Не разочаровывай меня», и молча смотрела, как
она уходит.

Розина обняла меня на прощание и поспешила следом.
Жюли смеялась, положив пальцы на руку своего ухажера, ко-
торый повел ее к экипажу.

Зал опустел, а я этого даже не заметила. Девочки распро-
щались с родителями, монахини увели их в спальню.

Преподобная матушка Софи смотрела на меня с болез-
ненным пониманием:

– Пойдем, дитя мое. – Она протянула мне руку. – Ты не



 
 
 

должна отчаиваться. Господь проведет через все испытания,
если в нас достанет веры, чтобы их преодолеть.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мари хотела знать, что со мной случилось. По ее словам,

я стала угрюмая и невеселая, ходила понурая, будто упала со
цены, а не очаровала публику.

– Ты была изумительна, – заявила подруга, пытаясь вы-
звать у меня улыбку. – Даже Луиза говорит, что стоило от-
дать тебе роль с самого начала. Она теперь хочет дружить с
тобой. Все девочки хотят. Они только и талдычат – Сара то
да Сара это. Если бы я не любила тебя так сильно, то могла
бы заревновать.

Но даже лесть подруги не подняла мне настроение. С до-
сады я выпустила на волю в сад своих пленных насекомых
и рептилию. Ящерка, лишенная хвоста, который я случайно
прищемила, открывая крышку банки, где держала бедняжку,
неловко заковыляла под куст. Я не рисовала никого, кроме
скорбных святых, копируя из книг работы старых мастеров,
и позволяла находиться рядом только Цезарю, который был
так привязан ко мне, что я могла бы пнуть его – и он не убе-
жал бы.

По ночам я лежала без сна. В голове ворочались тяжелые
мысли об отце, которого никогда не видела и который жил
где-то в Гавре с другой семьей. И пыталась представить себе,
как он выглядит. Унаследовала ли я от него свой длинный
нос с горбинкой? Нет, это маловероятно, так как он напоми-



 
 
 

нал нос моей матери и, по словам Мари, был, бесспорно, ев-
рейским. Но тогда, возможно, глаза с их хамелеонским зе-
леновато-голубым оттенком, который отражал мое настрое-
ние? Хотя, опять же, глаза Жюли были почти такого же цве-
та. Или его волосы, мою единственную уникальную черту, –
густые, курчавые, золотисто-рыжие, чуть рыжее волос Рози-
ны. Увы, ничто в моей внешности не выдавало отца. Я за-
крывала глаза и пыталась вызвать в воображении образ его
лица, но видела только Жюли, злобную оттого, что я вырос-
ла костлявой копией ее кремового совершенства.

Единственным способом как-то приблизиться к отцу, за-
получить частицу его существа и сделать ее своей – это при-
нять отцовскую веру. Но как я могла решиться на это после
строгого запрета матери? Пребывая в смятении чувств, я по-
чти не ела и худела. Монахини говорили, что я заболею, ес-
ли и дальше буду питаться несколькими глотками консоме и
коркой хлеба. Я сосредоточенно размышляла над катехизи-
сом, хотя Жюли и запретила мне креститься, так что даль-
нейшей необходимости в его изучении не было. Книжку я
прятала в сумке, пока преподобная Софи не спросила напря-
мую: неужели я нарушаю повеление матери?

–  Я должна соединиться с Господом,  – объявила я ей,
складывая ладони перед грудью в подражание святым, ко-
торых с таким усердием рисовала в блокнотах. – Чтобы не
рисковать своей бессмертной душой. Люди из моего народа
распяли нашего Спасителя. Я буду проклята навеки, если не



 
 
 

получу миропомазания.
О, я прекрасно знала, в какую точку бить, какое глубокое

воздействие окажут мои слова на матушку Софи.
– Не все люди из вашего народа виновны в страданиях

нашего Спасителя, – осторожно ответила она, но я видела,
что преподобная мать в затруднении, она разрывалась между
необходимостью выполнять требования моей матери и соб-
ственной непоколебимой верой.

Я упала перед ней на колени, как прежде падала перед
монсеньором.

–  Преподобная матушка, мне обязательно нужно кре-
ститься. Вдруг я умру, и моя душа будет обречена провести
целую вечность в чистилище?

– Дитя мое, ты проявляешь излишнюю горячность. Как ты
можешь говорить такие вещи? – Она внимательно смотрела
на меня, отмечая бледность и впалые щеки, худобу тела под
монастырской одеждой.

На всякий случай я расчехлила свое последнее оружие,
припасенное для такого момента.

– Мой отец хочет этого, – заявила я, и глаза матушки Со-
фи округлились. – Так сказала мне тетя. Она утверждает, это
он платит за мое обучение здесь. Он католик. И хочет, чтобы
меня крестили. Так должно быть.

– Твоя тетя сказала это? – испуганно спросила преподоб-
ная.

– Это правда? – ответила вопросом я.



 
 
 

Матушка Софи не могла лгать. Но довольно долго молча-
ла. Некоторое время перебирала четки у пояса, после чего
сказала:

– Я знаю только то, что сообщила твоя мать. Твой отец
попросил, чтобы тебя отправили сюда. Кто за это платит, я
не выясняла. И нет, – добавила она, подняв руку, – я ничего
о нем не знаю. Наше общение сводится к переписке.

– Но он мой отец. Мы не можем пренебрегать его жела-
ниями.

Матушка раздраженно вздохнула.
– Однако отменить распоряжение твоей матери я тоже не

могу. Сара, ты ставишь передо мной неразрешимую зада-
чу! – воскликнула матушка Софи и, когда я сникла, а гла-
за мои увлажнились слезами, которые были всегда наготове
в последние дни, добавила: – Если только ты сама не услы-
шишь зов Господа. Если у тебя есть истинное призвание слу-
жить Ему, никто не сможет помешать тебе надеть монаше-
ский плат. Ты будешь крещена и получишь Святое прича-
стие. Такова будет воля Всевышнего.

– Я слышу его. Господь взывает ко мне! – горячо загово-
рила я. – Точно взывает.

Матушка Софи снова вздохнула:
– Есть ли у тебя призвание, невозможно решить за мину-

ту. Это требует гораздо большего времени и раздумий. Мно-
гие девочки, приходившие к нам, думали, что хотят остать-
ся, но по мере взросления мир начинал манить их. А перед



 
 
 

искушениями мира, дитя мое, бывает очень трудно устоять.
– Не для меня. – Я вскочила на ноги. – Я хочу остаться

здесь навсегда.
– Посмотрим, – закончила спор преподобная мать.
Я твердо решила доказать, что не отступлюсь.
Ни одна девочка в Граншане не была прилежнее. Я не про-

пускала мессы, надраивала полы в церкви и чинила одеяния,
хотя очень плохо владела иглой. Расставляла цветы в вазах
перед алтарем и готова была обрезать себе волосы для укра-
шения статуй, если бы матушка Софи не запретила это.

Когда весна растопила изморозь на монастырских окнах
и примулы высунулись из земли в саду, я заметила, что пре-
подобная постепенно ослабляет оборону. Радость при виде
столь искреннего выражения преданности Господу боролась
в ней с нежеланием бросать вызов моей матери. Наконец в
последние дни сентября, незадолго до моего двенадцатиле-
тия, матушка Софи сообщила, что Жюли дала согласие на
крещение. Почему мать изменила мнение, она не объяснила,
но я подозревала, что преподобная обрушила на Жюли свои
чары: ее ежемесячные отчеты о моих успехах были прони-
заны таким восторгом по поводу добродетелей, кои я в себе
взращивала, что устоять было невозможно.

К этому моменту я превратилась почти в бесплотного ду-
ха, который, как говорила, фыркая, сестра Бернадетт, носил-
ся в воздусях, забыв обо всем на свете, кроме Цезаря. Мари
променяла меня на Луизу и ее подружек, заявив, что со мной



 
 
 

скучно, так как каждую свободную минуту я провожу или на
коленях в церкви, будто послушница, или уткнувшись носом
в Библию.

Вечером накануне долгожданной церемонии я не могла
есть. Желудок глодал сам себя, нервы были напряжены до
предела, предвкушение нарастало до музыкального крещен-
до, а я вдруг обнаружила, что меня терзают ужасные сомне-
ния. Правильно ли я поступаю, отрекаясь от веры матери и
ее родителей? Существует только один Бог, который послал
своего Сына, чтобы тот погиб во искупление наших грехов,
или есть иной, Бог Авраама, посуливший моему обречен-
ному на скорую отверженность народу прибежище – Землю
обетованную? Должна ли я отдать предпочтение одному пе-
ред другим, если оба они существуют? А если сделаю это, не
рискую ли навлечь на себя гнев Того, которого предала?

Я ворочалась в постели, слыша в голове укоры Жюли и
увещевания матушки Софи, мол, вера способна преодолеть
все преграды. Уснуть не удавалось. Я встала с койки и на
цыпочках вышла наружу, в ночной рубашке и босая. Цезарь,
шумно принюхиваясь, трусил за мной, пока я шла через сад
к церкви по мокрой от росы траве. Опустившись на колени
на каменном полу, я молила Господа наставить меня на путь.

Ответа я не получила. К рассвету время для метаний ис-
сякло. Я вернулась в спальню, стуча зубами – меня била
нервная дрожь, – надела белую рясу для церемонии и была
совершенно готова, когда за мной пришли монахини и ма-



 
 
 

тушка Софи.
В церкви собралась моя семья. Я и не думала, что они при-

дут, но даже если бы ждала этого, то наверняка обо всем за-
была бы, потому что несколько дней назад монсеньор архи-
епископ был убит в Париже каким-то сумасшедшим. Убий-
ство прелата Церкви привело в ужас весь монастырь, мы чи-
тали молитвы по часам, взывая о спасении души несчастно-
го, хотя втайне я сетовала на его смерть, ведь он обещал кре-
стить меня, а такой привилегии не удостоилась больше ни
одна из девочек в Граншане.

Жюли и Розина стояли впереди всех, с кружевными плат-
ками на головах. Подходя к священнику, проводившему об-
ряд, я вдруг увидела маленькую фигурку, державшую Рози-
ну за руку, в изумлении подняла глаза на Жюли и обнаружи-
ла у нее на руках спеленутого ребенка, которого сперва по
ошибке приняла за муфту или что-то вроде того. Я замерла.
Матушка Софи шепнула:

– Твоя мама хочет, чтобы крестили и обеих твоих сестер.
Мгновение я не могла вдохнуть.
– Обеих? – наконец вымолвила я, потрясенная одновре-

менно как подтверждением подозрений о наличии у меня
родных сестер, так и тем невероятным фактом, что моя мать,
которая поначалу решительно противилась моему креще-
нию, столь радикально изменила свое мнение.

– Да, – подтвердила матушка Софи. – Разве это не чудо?
Ты будешь принята в лоно Святой Церкви вместе с сестрами.



 
 
 

Господь и правда не оставляет вниманием твою семью, дитя
мое.

Церемония проходила для меня будто в тумане, я едва
слушала священника, почти не ощутила, как полили святой
водой мою склоненную над купелью голову. Я стояла в сто-
роне, когда Жюли поднесла к крестильной чаше своего мла-
денца. Следом Розина тащила упиравшуюся маленькую де-
вочку. Ей не могло быть больше двух лет, и она вела себя так
же, как я, когда меня тащили из дома в Граншан, – сканда-
лила.

Потом все закончилось. Я была крещена в католичество.
Как и две мои сестры.

Когда мы покинули церковь, я шаталась от усталости и
неуемной дрожи. В саду Розина подтолкнула вперед малень-
кую девочку:

– Жанна, поцелуй сестру.
Малышка топнула ногой:
– Она мне не сестра. Регина – сестра.
Жюли щелкнула языком:
– Ну вот что, Жанна, нельзя быть грубой. Сара твоя стар-

шая сестра, Регина – младшая.
Для подтверждения своих слов она наклонилась и пока-

зала Жанне малышку, которая не издавала ни звука. Я угля-
дела сморщенное личико, темный пушок на головке (не фа-
мильная черта Бернар, подумала я), потом подняла глаза и
увидела деловитую улыбку матери.



 
 
 

– Ну вот, – сказала она. – Теперь мы все спасены, так ведь?
Только я уловила ехидство в ее голосе.
– Сара, – продолжила Жюли, – ты очень худая. Ты опять

не ешь? – Вопрос был задан совершенно безразличным то-
ном, как будто она интересовалась, хорошо ли я сегодня рас-
чесала волосы. – Не допускай, чтобы эта твоя внезапная на-
божность превратилась в одержимость. Облатки хотя и пи-
тают душу, но не могут поддерживать тело.

Я смотрела на нее, не в силах поверить. Она держала на
руках младенца, в глазах ее читалась снисходительность, а
маленькая Жанна взирала на меня как на самозванку.

– Увы, мы должны вернуться в Париж, – сказала Жюли и
ушла.

За арочным входом во двор я увидела двух мужчин рядом
с ожидавшим экипажем, тех же самых, которые были вместе
с ней и моей тетей на рождественском спектакле. По крайней
мере, на этот раз у моей матери хватило чувства приличия
не тащить за собой в храм своих поклонников.

Розина неловко обняла меня и, уже убегая, сказала:
– Сара, дорогая, пожалуйста, береги себя. От тебя оста-

лись кожа да кости. Я сильно беспокоюсь.
– Все было… на грани, – заметила матушка Софи. – Но

ты должна быть очень довольна. Твоя мать не только позво-
лила тебе принять Святое причастие, ты останешься с нами
еще на несколько семестров, как и хотела. Разве это не заме-
чательно, Сара? Сара…



 
 
 

Я открыла рот, чтобы согласиться, но голос преподобной
доносился урывками и звучал в ушах эхом отдаленного коло-
кольного звона. Меня окатывало ледяными волнами. Я кач-
нулась к ней, и свет померк. Матушка Софи вскрикнула, но я
не могла успокоить ее, потому что в обмороке упала наземь.



 
 
 

 
Глава 7

 
С высокой температурой и одышкой меня положили в

изолятор. Монахини опасались, что у меня чахотка. Когда
я стала кашлять кровью, матушка Софи вызвала врача из
Версаля, который объявил, что я недолго задержусь на этой
земле, отчего сестры страшно засуетились. Они нянчились
со мной денно и нощно и держали меня на руках, чтобы я
могла получить первое Святое причастие, потому как ни о
чем другом они не пеклись больше, чем о загробной жизни.
Ничего этого я почти не помню, так как все время дрейфо-
вала из состояния ясности сознания в марево туманного сна
и обратно. Вот до чего довела я себя умерщвлением плоти и
проведенной в церкви ночью. В краткие моменты просвет-
ления я думала, что обречена на раннюю смерть.

Однажды утром я обнаружила, что, хотя и с трудом, мо-
гу сидеть, меня больше не бьет озноб. Ночная рубашка, про-
стыня и одеяло были сухими. Когда заглянула матушка Со-
фи и положила руку мне на лоб, она издала вздох облегче-
ния:

– Лихорадка наконец прошла. – Преподобная вгляделась в
меня, лицо ее было усталым, постарело на много лет. – Дитя
мое, ты нас так напугала.

– Я… я умру? – едва слышно спросила я.
–  Когда-нибудь да, как все живые существа. Но не се-



 
 
 

годня. И думаю, не в ближайшее время, сколько бы ты ни
старалась. – Она погрозила мне пальцем. – Сара, ты зашла
слишком далеко. С этих пор ты должна практиковать уме-
ренность. Восторженность берет над тобой верх, нужно на-
учиться сдерживать ее. Тебя ждет великолепное будущее, ес-
ли идти к нему с умом.

Ее совет я приняла за приказ. Никто, тем более преподоб-
ная мать, никогда не говорил, что стремящуюся в монахини
девушку ждет великолепное будущее. Смяв спиной подуш-
ку, я прошептала:

– У меня не получилось.
Матушка Софи склонила набок голову:
– Не получилось? Убить себя, вероятно, нет, а это, напо-

минаю, смертный грех, который не искупить никаким пре-
данным служением. Если ты имела в виду что-то другое, то я
сказала бы: ты невероятно преуспела. – Я ничего не ответи-
ла, и она продолжила: – Ты доказала, если что-то твердо ре-
шила, ничто тебя не переубедит. «Quand même» – «Вопре-
ки всему», вот какой девиз тебе нужно взять для себя. Это
признак выдающегося характера, хотя сейчас ты, вероятно,
в это не веришь.

– Но не черта монахини, – пробормотала я, близкая к сле-
зам.

Матушка Софи покачала головой:
– Тем не менее это признак чего-то. – Она нагнулась и по-

целовала меня в лоб. – Тебе нужно набираться сил. До конца



 
 
 

семестра ты освобождена от занятий. – Сказав это, матушка
Софи отклонилась назад. – Твоя мать была здесь. – (Я уста-
вилась на нее.) – Я послала ей записку, – пояснила препо-
добная. – Ты была в таком тяжелом состоянии, мы боялись,
что потребуются последние обряды. Она находилась за гра-
ницей, но твоя тетя Розина отправила ей телеграмму, что, к
слову, обошлось ей недешево, и твоя мать сразу приехала.
Это было две недели назад. Ты не могла запомнить ее визита,
хотя она просидела у твоей постели много часов. Я видела
ее тревогу. Сказала, что вернется навестить тебя.

Я сидела, ошарашенная новостями, а матушка Софи про-
должила:

– Когда мадам Жюли приедет, полагаю, тебе нужно отыс-
кать сочувствие в своем сердце и попытаться залатать разрыв
между вами. Она твоя мать. Мать у нас одна на всю жизнь.

Я опустила глаза. Жюли была здесь. Она прервала путе-
шествие, чтобы повидать меня.

Радоваться мне или бояться ее нового появления? К мо-
менту приезда Жюли я уже могла выходить на улицу. Мать
внезапно вошла в сад, одетая в розовое атласное платье с по-
добранной в тон к нему пелериной и в шляпке с пером. Я
приготовилась к лавине упреков, ведь я выглядела призра-
ком. Монахини потчевали меня жирными супами, и я про-
глатывала их, как голодная львица, но тем не менее остава-
лась страшно худой, сквозь бледную кожу светились синие
вены.



 
 
 

Сев на стул, я завернулась в теплую шаль, несмотря на
знойный день. По-прежнему верный мне Цезарь дремал у
моих ног. Летний семестр почти завершился, и все девочки
с нетерпением ждали августовского перерыва в учебе, когда
они разъедутся по домам, чтобы провести месяц в семье. Ти-
шина, наступавшая в монастыре во время летних каникул,
всегда меня радовала, сама-то я никогда не возвращалась до-
мой, как и Мари и еще несколько учениц. Мы наслаждались
более свободным расписанием, нам позволяли часами тор-
чать в рисовальном классе и носиться по монастырским дво-
рам.

Нервно наблюдая за приближением матери, я удивлялась
произошедшим в ней переменам. Она выглядела какой-то
другой, хотя мне потребовалось несколько мгновений, что-
бы определить, в чем дело. Разгадав загадку, я ощутила еще
бо́льшую неловкость. Жюли была по-прежнему красива и,
как всегда, прекрасно одета, но впервые за все время, что я
ее помнила, она казалась абсолютно довольной.

– Сара… – Жюли села рядом со мной на ту самую скамью,
где Мари открыла мне, чем наши матери зарабатывают на
жизнь, сняла перчатки, а я подумала: сколько же вонючих
стариков ласкали эти ухоженные пальцы?

«Quand même», – всплыло у меня в голове. Эти слова мог-
ли быть девизом и моей матери тоже.

– Матушка Софи говорит, ты чувствуешь себя лучше, –
наконец произнесла Жюли, нарушив тишину. – Знаешь, все



 
 
 

уже готовились облачать тебя в саван. Ты всех напугала. В
особенности преподобную, она была сама не своя.

– Но не вас. – Мне хотелось вывести ее из себя, пробиться
сквозь этот непроницаемый фасад, хотя я не была уверена в
том, что увижу за ним.

Мать вторично пришла проведать меня. Разумеется, это
должно означать, что она тоже беспокоится.

Губы Жюли приоткрылись в едва заметном намеке на
улыбку.

– Ты забыла, что я знаю тебя лучше, чем ты сама знаешь
себя. Все это ты сделала, чтобы привлечь к себе внимание.

– Внимание! – крикнула я, разбудив Цезаря, который ис-
пуганно заскулил. – Я чуть не умерла!

– Вот именно. – Жюли не повысила голоса. – Ты хотела
показать, что не слушаешься меня. Сперва этой ужасной сце-
ной с архиепископом, потом изображая из себя святую Те-
резу из Лизьё, пока мне не надоело читать послания от ма-
тушки Софи с восхвалениями твоих добродетелей. А когда
ты поняла, что не одна у меня, то разыграли трагедию, до-
стойную самой актрисы Рашель. Мне это ясно. Все-таки, как
уже было сказано, я хорошо тебя знаю.

Невероятно! Я не понимала, как она может сидеть здесь
в своем модном платье и дурацкой шляпке и говорить такие
жестокие, такие греховные слова?!

– Я не виновата. – Голос у меня дрожал. – Вы лгали мне
обо всем: о том, кто вы, и про остальное. – Я тяжело дышала,



 
 
 

задыхаясь от желания ранить, причинить ей такую же боль,
какую она причинила мне. – Вы лгали мне об отце.

Жюли сидела неподвижно.
– Вот, значит, что у тебя на уме? – протянула она после

долгой паузы.
– Розина все рассказала. Она говорит, мой папа присылает

вам деньги на мое содержание и это он настоял на том, чтобы
я училась здесь, но вы ни разу даже не упомянули о нем.

– Уже и твой папа, да? – Улыбка ее стала злобной. – Рас-
сказать о нем? Я не говорила правды, желая оградить тебя.
Все скрывала, чтобы спасти тебя…

– Розина упомянула про какие-то сложности. Из-за этого
вы позволили мне думать, что у меня вообще нет отца?

Жюли нетерпеливо вздохнула:
– Ты, как всегда, неразумна. – Она встала и принялась на-

тягивать перчатки. – Так как ты, очевидно, знаешь все, я не
вижу причин разубеждать тебя. Теперь ты в безопасности,
значит для меня настало время удалиться.

Она развернулась, чтобы уйти, и тут я поняла, что, если
допущу это, могу никогда не узнать правды или, по крайней
мере, того, что считала правдой Жюли. Я могу никогда не
узнать, кто мой отец. С трудом вытянув это слово из горла,
я произнесла:

– Maman…
Жюли остановилась и раздраженно оглянулась через пле-

чо. Потом, видя выражение моего лица, вернулась на ска-



 
 
 

мью, на этот раз сев ближе ко мне. Я могла протянуть руку
и коснуться ее.

– Я… я хочу, чтобы вы рассказали мне о нем.
Без дальнейших попыток как-то подготовить меня она от-

барабанила:
– Его звали Эдуар Терар. Он учился на юриста в Париж-

ском университете и снимал комнату в Латинском кварта-
ле, недалеко от того места, где тогда жила я. Мне было де-
вятнадцать, я только что приехала в город, а он был очень
красив. У него были густые темные волосы и дикий темпе-
рамент… – Она замолчала, потом издала какой-то жуткий
смешок. – Почти как у тебя. Внешне ты похожа на мою род-
ню, но по характеру – его копия. Он был такой худой, что
растворялся в ночи, когда одевался в черное. Много пил и
жил под грузом семейных обязательств, которые включали
помолвку с дочерью какого-то торговца. Потом он встретил
меня.

Я слушала, как мать описывает моего отца, и мне хотелось
забраться в нее, пощупать глубины недосягаемого сердца и
испытать ее чувства к нему в то время, когда она еще лелеяла
свои иллюзии, как всякая нормальная девушка.

– Вы любили его? – спросила я, мне очень хотелось услы-
шать «да»; не важно, какие чувства она испытывала ко мне,
главное, что меня зачали по любви, а не в результате грубого
торга.

Жюли все поняла и, обездвижив меня взглядом, ответила:



 
 
 

– Я тогда еще не была дамой полусвета, если ты на это
намекаешь. Снимала какую-то жалкую комнатенку и звалась
Юль ван Хард, голландская еврейка без гроша за душой. Я
работала помощницей портнихи, как тысячи других деву-
шек. Он увидел меня, когда принес в починку брюки.

– Но вы любили его? – повторила я, не заостряя внимания
на откровении о бедняцком прошлом, потому что это могло
ослабить мой праведный гнев по отношению к ней.

Жюли пожала плечами:
– Что я знала тогда о любви или о молодых людях, кото-

рые о ней болтают? Ничего. О, у меня были до него другие –
двое или трое, но ни одного я не любила. Он отличался. Та-
кой живой. Полный злости и жажды изменить мир. Мечтал о
восстановлении Республики. Без умолку говорил о полити-
ке, будто я что-то в этом понимала. Он считал, что мужчины
должны по собственной воле выбирать свою судьбу, невзи-
рая на статус по рождению. Ты можешь решить, что он был
революционером.

Мне приходилось сдерживаться, чтобы не выплеснуть на-
ружу поток вопросов и охвативших меня страстных чувств,
хотелось отбросить в сторону шаль и начать танцевать по са-
ду. Мой отец был исключительным человеком, человеком с
идеалами! Жюли подтвердила, что я такая же, как он, и я
унаследовала его темперамент.

Ее следующие фразы вернули меня к реальности.
– Революционер на словах, да, но не в поступках. Когда



 
 
 

я обнаружила, что жду ребенка, то сразу сообщила ему. А
что еще мне было делать? Я нуждалась в его поддержке, –
продолжила Жюли, и я невольно затаила дыхание. – Он по-
вел себя похвально, вот что я сказала бы в его защиту. Не
увиливал от ответственности, чего можно было бы ожидать
от сожителя.

– Розина говорит, он хотел, чтобы меня растили католич-
кой. – Я цеплялась за эту мелкую подробность, чувствуя, как
мир закачался и готов разлететься на куски.

– Он настаивал только на том, чтобы тебя не растили ев-
рейкой. Признал себя твоим отцом, и это записано в метри-
ке, но запретил мне объявлять об этом публично, по этой
причине тебе и была дана фамилия моего отца – Бернар. Я не
должна никому открывать, кто твой настоящий отец в обмен
на материальную поддержку с его стороны. Так мы догово-
рились. Потом он вернулся в Гавр к своей респектабельной
дочери торговца. И там остался. – Жюли посмотрела на сло-
женные на коленях руки. – Он никогда не просил о встрече
с тобой. Каждый месяц присылал мне определенную сумму,
но самого его я больше ни разу не видела.

Невозможно! Я отказывалась в это верить. Лишь чувство-
вала, как ее слова червяками копошатся внутри меня, и по-
нимала, что на этот раз она не лжет.

– Как сказала тебе Розина, действительно возникли слож-
ности, потому что я была еврейкой, родившей бастарда.
Несмотря на его напыщенные речи о свободе мужчин, с жен-



 
 
 

щинами, как оказалось, все обстояло иначе. Он не был готов
рисковать своим будущим. Это скучная история и слишком
тривиальная. Я посчитала себя счастливицей. У него хотя
бы хватило совести признать свою ошибку и платить за нее.
Другие просто отмахиваются и притворяются, что ничего не
было. Его деньги помогли мне оставить это ужасное место у
портнихи и начать самостоятельную жизнь. – Жюли немного
помолчала, а потом ровным голосом добавила: – Он умер. В
прошлом году, от лихорадки.

Я сидела совершенно убитая. Мне хотелось разодрать се-
бе грудь, как у святых мучеников в монастырских книгах.
Но в этот отчаянный момент я была не в силах оплакивать
то, чего никогда не имела. Впервые в жизни я почувствовала
себя совершенно и ужасающе взрослой.

–  Он оставил тебе кое-что в завещании,  – продолжила
Жюли, – но, как все связанное с ним, тут тоже есть слож-
ности. Мне удалось обеспечить твое пребывание и обучение
здесь из его средств, раз уж он сам настоял, чтобы тебя от-
правили именно сюда. А что до остального… – Она сдела-
ла нетерпеливый жест, будто желая развеять мою боль от со-
общения, что зачавшего меня человека, с которым я нико-
гда не встречалась, но столько раз представляла себе, боль-
ше нет на свете. Встав и расправив юбки, Жюли закончила:
– Я вернусь за тобой в августе. Мы поедем с Розиной и тво-
ими сестрами на каникулы. Доктор рекомендует отдых в го-
рах для лечения легких. Я знаю милое курортное местечко



 
 
 

в Пиренеях, в Котре.
Я ошарашенно смотрела на нее:
– А потом?..
– Ты закончишь обучение здесь. Все-таки за него запла-

чено. А там посмотрим.
Не сказав больше ни слова, Жюли оставила меня понуро

сидящей на скамье.
Зато теперь я поняла, что, как и для матери, стать кем-то

– для меня единственный выбор в жизни.



 
 
 

 
Глава 8

 
Хотя я не стремилась провести время в горах с семьей,

учитывая сложные отношения с матерью, однако мне не тер-
пелось познакомиться с сестрами. Как только мы приехали
в Котре, я обнаружила, что Жанна – явная фаворитка мате-
ри, так как ее одевали в миниатюрные копии нарядов Жюли,
и малышка напускала на себя не по возрасту важный вид,
что наталкивало на мысль: наверняка она дочь Морни. Од-
нако, как только Жюли исчезала из виду, Жанна забывала о
своей высокомерности и превращалась в обыкновенную ма-
ленькую девочку, которая шла вместе со мной и Розиной на
ежедневную прогулку к соседней ферме. При виде ягнят и
козлят у меня кружилась голова от восторга.

Но моей любимицей стала младшая сестренка Регина.
Примерно годовалая малышка, она громогласно ревела и
хватала меня за волосы, рукава, за что угодно, когда ей нуж-
но было как-то успокоиться. Может быть, оттого, что олив-
ковой кожей и темными глазами она отличалась от всех нас,
я смотрела на нее как на постороннюю, и мне легче было ее
любить.

Жюли оставалась по-прежнему холодна. Разговор в мона-
стырском саду не сблизил нас, как я надеялась. Розина вос-
полняла этот пробел неустанными заботами обо мне. Она
буквально вливала мне в рот суп, закармливала сыром и сыт-



 
 
 

ным серым хлебом, пока я не набрала бо́льшую часть поте-
рянного за время болезни веса.

В монастырь я явилась потолстевшая и только слегка по-
кашливала. Снова взявшись за учебу, я вернула себе и друж-
бу Мари, задобрив ее немалым числом шоколадных конфет.
А еще мы подружились с веселой светловолосой Софи Крос-
сье. Семья жила неподалеку от монастыря, и родные Софи
частенько приглашали нас к себе по воскресеньям.

С появлением месячных я была переведена монахинями
в спальню к старшим девочкам. Основное внимание теперь
уделялось урокам хороших манер и дикции. К четырнадцати
годам я говорила как парижанка – от бретонского акцента не
осталось и следа – и преуспела во всех бессмысленных навы-
ках, владения которыми ожидают от девочек из семей бур-
жуа, как то: заваривание чая, чтение стихов, игра на форте-
пиано и поддержание глупых разговоров о банальных вещах.

Тем не менее каждый день я жила под сенью страха. В
пятнадцать лет меня признают взрослой по монастырским
правилам, и мое пребывание в Граншане закончится. Хотя
я не отказалась от мечты стать монахиней, но понимала, что
этого никогда не случится. Матушка Софи ясно дала понять,
что я не подхожу для религиозной жизни, – еще одна тяж-
кая ноша, притом что пятнадцатый день рождения неумо-
лимо приближался вместе со всей неопределенностью, кото-
рую влек за собой.

За несколько дней до назначенного на август отъезда меня



 
 
 

вызвала к себе матушка Софи:
– Ты должна помнить все, чему мы тебя учили. Нужно

принимать волю Божью и выполнять Его заповеди. Сара, ты
склонна увлекаться, но не позволяй этим увлечениям сбить
себя с пути. Я боюсь, искушения мира будут твоими посто-
янными врагами.

Она не стала вдаваться в подробности, но ход ее мыслей
был очевидным: матушка Софи знала, чем занимаются мои
мать и тетя, и, хотя монахини готовили меня к жизни в пол-
ную меру своих сил, выбор был невелик. Я могла пересчи-
тать варианты на пальцах одной руки.

– Я так боюсь. – Голос мой оборвался, я смотрела на пре-
подобную Софи – эту женщину я полюбила так сильно, что
считала матерью больше, чем родившую меня на свет. – Что
мне делать?

– Пусть Господь укажет тебе путь. Господь и твое сердце.
Ты сама все узнаешь. Quand même, Сара. Никто не заставит
тебя вести жизнь, которая тебе не по нраву.

Проблема была одна: я понятия не имела, чего хочу. Па-
куя в чемодан постельное белье и одежду, потрепанную Биб-
лию и истертые четки, я обнаружила, что близка к отчаянию.
Жюли отправила ландо, чтобы меня привезли в Париж, но
ни она сама, ни Розина не приехали составить мне компа-
нию.

Когда я на прощание обняла Мари, та расплакалась.
– Мы должны писать друг другу каждый день, – заявила



 
 
 

она, но я напомнила подруге, что ей следует написать мне
первой и дать свой адрес, ведь она уедет во Фландрию.

При упоминании об этом Мари нахмурилась. Как и у ме-
ня, у нее тоже почти не было выбора. Ее мать вышла за-
муж за одного из своих поклонников, толстого фламандско-
го торговца, от которого воняло сыром, как описала его Ма-
ри. Моей подруге позволили остаться в монастыре еще на
шесть месяцев, пока ее мать организует переезд девушки во
Фландрию. Так что Мари тоже очень скоро придется поки-
нуть Граншан, в отличие от другой нашей подруги – Софи.
Она была моложе нас, и ей оставался еще год учебы. Софи
взяла с меня слово навещать ее. Я знала, что не смогу это-
го делать, но заверила подругу, что непременно приеду, пы-
таясь при этом улыбаться, хотя на глаза навернулись слезы.
Давясь ими, я пошла во двор, где собрались монахини, же-
лавшие попрощаться со мной.

Они не могли сказать ничего, что облегчило бы мое горе.
Я чувствовала себя так, будто меня выгоняют из единствен-
ного за всю жизнь настоящего дома. Матушка Софи взяла
меня за руку.

–  Помни, ты должна выбрать себе судьбу, какую захо-
чешь, – шепнула она, провожая меня к ландо.

Преподобная отступила от экипажа. Пейзаж в окне дер-
нулся, и меня повезли по аллее за ворота, мимо затенявших
монастырские стены старых дубов, вырывая из этого святого
места, в мир, который, я боялась, проглотит меня целиком.



 
 
 

Старый Цезарь печально завыл.
Сидя в одиночестве на мягкой скамье с красными бархат-

ными подушками, я уткнула лицо в носовой платок, пахнув-
ший лавандой из монастырского сада, и горько заплакала.

Париж был все такой же шумный и многолюдный. И так
же вонял, особенно в середине августа. Не зря все, кто имел
средства, сбегали в это время из города в сельскую мест-
ность. Однако скошенные поля Версаля постепенно таяли
вдали, впереди вырастали городские бастионы, и моя печаль
по поводу расставания с Граншаном незаметно стихала. Вос-
хитительный город, полный возможностей. Наверняка я най-
ду там свой путь.

Кучер вез меня по незнакомым новым бульварам. Еще бы,
ведь я шесть лет не была в Париже! Я заметила, что мы едем
не в тот район, и попыталась донести это до возницы – при-
ходилось надрывать голос, чтобы он услышал меня сквозь
уличный шум. Извозчик пропустил мои вопли мимо ушей.
Надвинув шляпу на глаза, он лавировал между скопищами
экипажей и пешеходами.

Остановились мы перед белым зданием на улице Сент-
Оноре в Первом округе – модном месте, которое я помни-
ла по своим прогулкам с Розиной. Я вышла из экипажа, ку-
чер подал мне чемодан, и ландо уехало, а я осталась разгля-
дывать лепнину фасада и кованые балконные решетки, све-
жеокрашенные блестящей черной краской, необлезающей и



 
 
 

без следов пробивающейся наружу ржавчины. Кучер явно
совершил ошибку. Он оставил меня одну, будто выброшен-
ную на берег после кораблекрушения.

Из дома торопливо вышла женщина в простом черном
платье. Мышиного цвета волосы были пойманы в сеточку на
затылке, что подчеркивало ее домашний вид. Она напомни-
ла мне матушку Софи, я даже вздрогнула от неожиданного
сходства, хотя незнакомка была заметно ниже ростом, име-
ла живые карие глаза и обладала энергичной деловитостью
предприимчивого воробья.

Я подумала, что женщина похожа на маленькую птичку.
Une petite dame, как позже говорила она сама с улыбкой, об-
нажавшей желтоватые от чая зубы.

– Ты, наверное, Сара! Я ждала тебя. Я мадам Герар. Жи-
ву над квартирой твоей матери. Пойдем, дитя. Ты, вероятно,
устала, пока ехала. У меня есть лимонад и свежие круассаны.
Ты голодна? Наверняка. Неужели добрые сестры из Гранша-
на не дали тебе никакой еды на дорогу? Как странно. Мона-
хиням следует быть более предусмотрительными. О чем они
думали, отправляя девочку в Париж и не дав ей хотя бы ку-
сочка сыра?

Мадам Герар не ждала моих ответов. Продолжая болтать,
она загнала меня в дом. В подъезде и вдоль всей лестницы к
стенам были приделаны изящные газовые фонари; на четвер-
том этаже моя спутница указала на дверь со словами «Квар-
тира твоей maman» а сама поднялась на шестой, где толчком



 
 
 

открыла менее впечатляющую дверь и провозгласила:
– Вуаля!
Я вступила в уютную, но слишком заставленную мебелью

квартиру в мансарде, полную растений в горшках и…
– Кошка! – воскликнула я.
– Ах да. Моя дорогая Фруфру, – любовно проворковала

мадам Герар, а бело-серое создание меж тем зашипело на
меня и метнулось под диван. – Она старая и, боюсь, сварли-
вая. Как я. Но со временем привыкнет к тебе.

Она – я имею в виду мадам Герар – вовсе не казалась мне
старой. Пока я, стянув пелерину, искала свободное место,
куда бы ее положить, – все поверхности вокруг были зава-
лены книгами и газетами или заставлены безделушками, –
хозяйка пошла на кухню и немного погодя вернулась с под-
носом.

– Садись, пожалуйста. Твоя мать сказала мне, что ты бо-
лела. Расскажи об этом.

Присев на диван, где было меньше всего обтрепанных по-
душек, я снова услышала шипение Фруфру. Мадам Герар по-
ставила поднос на стол и налила лимонад. Дождавшись, ко-
гда я сделаю первый глоток и откушу круассан, женщина се-
ла в продавленное кресло, которое, очевидно, являлось ее
излюбленным местом. К моему удовольствию, Фруфру по-
кинула укрытие и запрыгнула на колени хозяйки.

– Итак, – продолжила мадам Герар, – ты болела?
– Да, несколько лет назад. – Я сильно проголодалась и го-



 
 
 

това была съесть еще четыре круассана. – Не будет ли это
слишком нахально, если я…

– Давай, – подбодрила меня хозяйка. – Бери все, что нра-
вится. Я принесла их для тебя. Сама не смогла бы столько
съесть. А то вдовий траур на мне разойдется по швам! – Она
весело рассмеялась, отчего я стала меньше робеть. Кто эта
женщина? – Я не то, что ты, – добавила она. – Худенькая, как
обмылок. О молодость! Такой ускользающий дар. Посмот-
ри на меня. Теперь я вдова. Потеряла мужа шесть лет назад.
Когда-то я была такой же стройной, как ты, хотя и не такой
красивой.

Я тайком поглядывала на нее, уминая круассаны. Мадам
Герар не казалась мне старой. Заметных морщин на ее лице
не было, разве что у глаз при улыбке, а улыбалась она часто.
Седых волос не видно, на руках небольшое раздражение, но
не пигментные пятна, как бывает у стариков. Нет, она вовсе
не старая, но тем не менее вдова. Наверное, поэтому одета
в черное.

– Добавим плоти на эти щечки, – пообещала мадам Герар,
когда я смахивала крошки с подбородка. – Ты у меня быстро
станешь пухлой и розовой, раз уж я взялась присматривать
за тобой.

Очевидно, моя мать наняла ее.
– Вы будете моей гувернанткой? – спросила я, вообразив,

что, раз в квартире валяется столько книг, именно этим ма-
дам Герар и зарабатывает себе на жизнь: обучает дочерей



 
 
 

куртизанок.
– Я? Гувернанткой? – Она опять рассмеялась. – О нет, ma

chérie. Твоя мать уже наняла довольно солидную воспита-
тельницу. Некую мадемуазель Брабанде. – Мадам Герар на-
клонилась ко мне, едва не уронив с коленей Фруфру. – Она
говорит, что когда-то занималась с одной из великих княжон
Романовых. Очень образованная дама. Но, боюсь, не слиш-
ком счастливая. Явилась в этот мир не по своей вине. По
крайней мере, я пришла к такому выводу. Она будет отвечать
за образование твоих сестер и, полагаю, за твое тоже. Я всего
лишь соседка сверху, которой доверяет мадемуазель Бернар.
Я не возражаю. Мне нравится, когда есть какое-то дело. У
нас с моим бедным Анри детей не было, а я очень люблю
ребятишек. – Она замолчала и с поистине детской непосред-
ственностью добавила: – Надеюсь, ты согласишься и мы ста-
нем друзьями.

Мне тоже этого хотелось. Мадам Герар была мне симпа-
тична. Я получала удовольствие от ее легкой болтовни, бо-
гато приправленной сплетнями. Связанная с возвращением
домой тревога постепенно исчезала. Не могло случиться ни-
каких больших бед, если мадам Герар наверху.

– Ты можешь приходить ко мне в любое время. Считай
мой дом своим. – Она замолчала; я услышала в ее голосе
невольный трепет, когда она продолжила: – Твоя мать очень
располагает к себе, но она… не всегда располагает собой. Не
чувствуй себя одинокой, пока я здесь.



 
 
 

Я опустила глаза. Очевидно, в моих отношениях с Жюли
все осталось по-прежнему. Она даже не задержалась дома,
чтобы встретить меня. Вероятно, ушла куда-то с Розиной и
своими новыми поклонниками.

Хотя все же кое-что изменилось.
Я вернулась в Париж и обзавелась новой подругой.

Прошло несколько недель. Все это время я спала в свобод-
ной комнате в квартире мадам Г. и пыталась завоевать рас-
положение неприступной Фруфру. Наконец прибыли Жюли
и Розина, нагруженные багажом, вместе с Региной и Жан-
ной. Первая ревела, вторая была бледна от усталости. Я не
преминула отметить, что моя мать взяла их с собой туда, ку-
да ездила. Обида сгустилась у меня в сердце, несмотря на то
что Регина бросилась ко мне с радостным криком:

– Ma sœur!5 – Когда Розина попыталась оттащить ее, ма-
лышка плюнула на нее и крикнула: – Putain! Не тронь меня!

– Quelle horreur!6 – пробормотала мадам Г. – Такие слова,
а ей ведь еще нет и четырех.

Вынув булавки и сняв с головы шляпку, Жюли вздохнула:
– Она повторяет все как попугай, но не понимает ничего

из того, что говорит.
Взгляд, искоса брошенный мадам Герар в мою сторону,

сообщал: она считает, моя младшая сестра прекрасно все по-

5 Моя сестра! (фр.)
6 Какой ужас! (фр.)



 
 
 

нимает.
– Заходи ко мне попозже, – шепнула соседка и ушла на-

верх, оставив меня в элегантном салоне новой квартиры мо-
ей матери.

Липкие от сладкого пальцы Регины прилипли к моим. Ро-
зина с извиняющейся улыбкой сказала:

– Мы должны были вернуться домой на прошлой неделе,
но поезда задержались. Какая-то забастовка. Ты проводила
время с мадам Герар?

«Нет, – едва не выпалила я, – вилась, как призрак, вокруг
вашей запертой квартиры».

Жюли отдавала распоряжения горничной, что делать со
сваленным в прихожей багажом. На меня она даже не взгля-
нула.

– Приготовь горячую ванну, – скомандовала мать. – Де-
вочек нужно вымыть перед сном. – Потом повернулась к Ре-
гине, которая сердито смотрела на нее. – Иди за сестрой. С
Сарой будешь возиться позже.

Горничная едва не падала с ног. Взяв моих сестер на бук-
сир и при этом таща полные руки разных вещей, она с трудом
побрела по длинному коридору. Регина громогласно проте-
стовала.

Наконец мать подняла глаза на меня:
– Ну вот. Ты здесь.
Эту ее ремарку я не удостоила ответом.
– Я приготовила для тебя спальню, – продолжила Жюли,



 
 
 

а Розина воспользовалась возможностью ускользнуть. – На-
деюсь, она подойдет. Конечно подойдет. Ты столько лет спа-
ла в общей спальне, что собственная комната, думаю, будет
желанным приобретением.

– Я могу спать с кем-нибудь, – заявила я. – Мне это не
мешает.

– Правда? – Жюли подплыла к канапе, заново обтянутому
дорогим на вид зеленым шелком, сняла кружевную косынку
с плеч и перчатки.

Я узнавала и некоторые другие вещи из нашей прежней
квартиры: мрачные пейзажи с горами и долинами, вазы,
статуи и лампы с украшенными бахромой абажурами. Но
остальное было новым, богато декорированным и очень жен-
ским: маленькие позолоченные стульчики, на которых едва
могла уместиться дама в платье с турнюром, и крошечные
инкрустированные столики – они выглядели так, будто сло-
маются под весом чего-нибудь тяжелее вазы.

– Да, – подтвердила я. – Я бы предпочла жить в одной
комнате с Региной.

– Это исключено. С ней будет жить Жанна. – Жюли бро-
сила на меня косой взгляд. – Тебе пятнадцать. У женщины
должна быть своя постель. – У меня невольно сжались руки
в кулаки, а она продолжила: – Я наняла гувернантку. Маде-
муазель Брабанде будет наставницей Жанны и Регины, так
как я не собираюсь отправлять других своих дочерей в мо-
настырь. Ты можешь участвовать в их уроках. Тебе же нужно



 
 
 

будет чем-то заниматься, пока я не решу, что делать дальше.
– Делать дальше? – Сердце ушло в пятки.
– Да. У меня есть кое-какие соображения. Не спрашивай

о подробностях, потому что еще ничто не устроено. Тебе со-
общат в свое время. – (От неожиданности я выпрямилась и
замерла.) – Да? Ты хочешь что-то сказать?

– Нет. – В подражание матери я сохраняла ледяную хо-
лодность. – Вы позволите мне уйти?

Она кивнула с недовольной и удивленной миной:
– Похоже, тебе пошло на пользу это недешевое пребыва-

ние в Граншане. Если не вспоминать о болезни и крещении,
манерам ты, кажется, научилась. Твоя спальня дальше по ко-
ридору, вторая дверь слева.

Я промолчала. В тот момент я так ненавидела ее, что ка-
залось, в венах бешено пульсирует не кровь, а яд. Мне хоте-
лось, чтобы она умерла.

Но пока я шла к своей комнате, мне еще сильнее хотелось
умереть самой.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Она хочет выдать меня замуж! – Порывом штормового

ветра я ворвалась в квартиру наверху.
Мадам Герар выбежала из кухни, где вечно варила или

пекла что-нибудь для удовлетворения моего аппетита.
Увидев ее, я замерла на месте, тяжело дыша.
– Хочет, чтобы мы встретились с ней у нотариуса и обсу-

дили условия. Сегодня после обеда!
Тревожно пощелкав языком, мадам Г., которую я прозва-

ла ma petite dame, чем раздражала мать, затащила меня в
свою неприбранную гостиную. Спихнув Фруфру с кресла,
она толкнула меня в него и предложила свое обычное реше-
ние для всех жизненных неурядиц:

– Думаю, нам поможет чашечка горячего шоколада. Да,
это будет то, что надо. Подожди минутку и…

Я выбросила вперед руку и схватила ее за запястье:
– Она сказала, это голландский торговец тканями, еврей,

который успешно ведет дела в Лионе. И он согласился, даже
не видя меня, хотя я католичка.

– О боже!
За последние месяцы мадам Герар выслушала от ме-

ня просто невероятное количество жалоб, когда я взлетала
вверх по лестнице после очередного полученного афронта.
Причин находилось и правда предостаточно: от неодобрения



 
 
 

мадемуазель Брабанде по поводу моих акварелей, которое я
читала в ее взгляде через пенсне, до все более едких заме-
чаний Жюли по поводу моей эксцентричности. По тону ma
petite dame было слышно: она считает, что на этот раз я пре-
увеличиваю масштабы несчастья.

– Сара, ты вполне уверена в этом? Жюли сама это сказала?
Я энергично закивала:
– Сегодня после завтрака. Она встала напротив Розины и

моих сестер, посмотрела на меня и заявила: «Полагаю, при-
шло время выдать тебя замуж. Очевидно, что для наемной
работы ты не годишься, поэтому я не вижу другой альтер-
нативы». – Меня передернуло при воспоминании о том, как
бесстрастно мать вынесла свой вердикт.  – Заявила, что я
только и делаю, что рисую и с унылым видом слоняюсь по
дому, и, так как мадемуазель Брабанде не может больше ни-
чему меня научить и я не выказываю склонности быть чем-
нибудь полезной, брак для меня единственный выход.

Я ожидала, что мадам Герар произнесет свое неизмен-
ное quelle horreur, за чем последует выработка решительно-
го плана по предотвращению этой ужасающей катастрофы.
Вместо этого она присела передо мной на подставку для ног
и спросила:

– Ты сказала ей, что не хочешь выходить замуж?
– Конечно! Я никогда не видела этого мужчину. И опре-

деленно не люблю его.
– Но со временем можешь полюбить. Вдруг он окажется



 
 
 

неплохим человеком и уж точно не лишен предприимчиво-
сти, если ведет торговлю тканями в Лионе. Вероятно, тебе
следует обдумать это предложение.

Я вскочила на ноги:
– Ma petite dame, я думала, ты меня любишь!
– О да, дитя мое, люблю. Как свою дочь. – Она теребила в

руках кухонное полотенце. – Я очень тебя люблю, но ты так
несчастна. Так не устроена. Твои мать и тетя уходят из дому
и оставляют тебя одну на много часов. У тебя есть сестры,
но ты не создана для того, чтобы быть нянькой, к тому же
они тоже со временем вырастут, и…

– И?.. – От напряжения я не могла вдохнуть.
– Сара, тебе почти шестнадцать. Ты действительно долж-

на чем-то заняться.
Я знала, что она имеет в виду. Она говорила все это не

из неприязни ко мне или желания обидеть. Мадам Герар лю-
била меня, как мать, как преподобная Софи, и сейчас лишь
произнесла вслух то, о чем мы до сих пор не говорили откры-
то. Такие девушки, как я, как моя мать и ее сестры, или вы-
ходят замуж, пример тому – моя тетя Генриетта, или посту-
пают на работу в швейные мастерские, или становятся кур-
тизанками.

– Не хочу делать это что-то, – сказала я, чувствуя, будто
невидимая петля затягивает вокруг горла. – Не хочу, чтобы
меня лапал чужой мужчина.

Мадам Герар заметила:



 
 
 

– Думаю, ни одна девушка этого не хочет. Тем не менее
для многих это единственный выход. Или это, или попро-
шайничать на улице. Даже брак по сговору нелегко устроить
в наши дни. Вот почему я считаю, тебе нужно обдумать это
предложение, если другие варианты тебя не устраивают.

– Я не могу. Нет! – Однако очевидная правота слов мадам
Г. остудила мой гнев; реальность была жестокой. И неизбеж-
ной. – Можно сбежать, – вдруг сообразила я. – В Испанию
или Италию. Начну там новую жизнь, сама. Стану актрисой.

– Как, дитя мое? У тебя нет ни су собственных денег, хотя
бы на билет.

– Я могу продать свои принадлежности для рисования…
– А разве ты не откопала их в шкафу своей тети? Они и

тогда уже были не новые. Кто их купит? Может, лудильщик,
но денег не хватит, чтобы начать самостоятельную жизнь.

Я встала перед ней на колени:
– Ты можешь помочь мне?
Мадам Герар печально улыбнулась:
– Я бы поехала с тобой, ma petite, но у меня нет таких де-

нег. Я получаю маленькую вдовью пенсию плюс то, что вре-
мя от времени платит мне Жюли. Этого хватает, чтобы иметь
крышу над головой. На мои сбережения мы не доберемся
даже до Виши, не то что до Испании или Италии.

От досады я стукнула себя кулаком по бедру:
–  Должен быть какой-то выход. Я… я отдам в залог

что-нибудь из украшений Жюли. Этот мерзкий Морни все-



 
 
 

гда приносит ей всякие побрякушки, которые она надевает,
только если идет в Оперу. У нее много украшений, а у него
много денег. Не ты ли говорила мне, что он незаконнорож-
денный брат Луи-Наполеона? Он практически королевских
кровей. Ему не составит труда восполнить нанесенный мною
урон.

– Да, он королевских кровей. И если ты явишься в лом-
бард с украшениями своей матери, подаренными ей месье
Морни, тебя объявят воровкой и бросят в тюрьму. – Мадам
Герар похлопала меня по сложенным рукам и пробормотала:
– Не пора ли нам выпить по чашечке горячего шоколада?

Она вернулась на кухню, а я посмотрела через плечо на
Фруфру и встретила ее мрачный взгляд.

– Кыш! – шикнула на нее я.
Кошка спрыгнула с дивана и юркнула под хозяйкину кро-

вать.
Если бы так же просто было решить проблему с моим бу-

дущим.

К назначенному матерью часу я вернулась в квартиру. Же-
лудок был наполнен шоколадом, а уши – увещеваниями ма-
дам Г.

Я вошла в салон и обнаружила гостей, которые попивали
коньяк и беседовали так мило и непринужденно, будто во-
все не собирались разрушить мою жизнь. Я остановилась в
дверях. Наконец Морни заметил меня и кивнул Жюли. Она



 
 
 

повернулась с такой же фальшивой, как и ее приветствие,
улыбкой:

– Ах, вот и ты. Снова была наверху у своей petite dame?
Думая о том, что, если я сейчас выброшусь в окно, как

уже пыталась сделать однажды, это будет удовлетворяющим
всех решением, я вдруг заметила масленую улыбку герцога.

– Совсем взрослая, как я вижу. Но могу поклясться, ко-
готки все такие же острые.

Пальцы матери обвились вокруг моей руки.
– Что мы скажем месье герцогу?
– Рада знакомству с вами, ваша светлость, – буркнула я.
– Рада знакомству, говорит она! – загоготал Морни. Он

стал тучным и красным, а усы у него совершенно поседели. –
Очевидно, девочка не помнит, что мы уже встречались.

На языке вертелся острый ответ, мол, я прекрасно все
помню, но Жюли крепко обхватила меня и развернула к
другому находившемуся в комнате гостю – худому хмурому
мужчине с очками в проволочной оправе и строгим видом
человека, который считает себя очень важной персоной.

– Это мэтр Клеман из Гавра. Он был поверенным твоего
отца и отвечает за его имущество.

Месье Клеман разом оборвал мой внезапный интерес к
нему как человеку, лично знавшему моего отца, сказав, за-
метно шепелявя:

– Итак, мы все собрались здесь из-за вас. Все эти люди, у
которых есть занятия более важные, чем выдерживать исте-



 
 
 

рику взбунтовавшейся дочери, коей следовало бы понимать,
что в ее интересах. Вы должны быть очень довольны, маде-
муазель.

Я сразу его возненавидела. Ждала, что Жюли скажет что-
нибудь в мою защиту, все-таки я ее взбунтовавшаяся дочь,
но она только рассмеялась в этой своей искусственной, за-
глазурованной манере и сделала мне знак сесть.

Я села на стул с ощущением, что сейчас раздастся бара-
банная дробь – предвестие моей казни.

Раздраженным тоном, будто его перебили на полуслове,
месье Клеман продолжил:

– Сто тысяч франков, оставленные ей по завещанию от-
ца, назначены в качестве приданого. А потому необходимо
завершить эти переговоры…

– Сто тысяч франков! – Я вскочила со стула.
У меня есть деньги, оставленные отцом. Невообразимая

сумма – сокровище, нежданная удача, мое спасение.
Месье Клеман посмотрел на меня с негодованием, его

неприятно поразило внезапное открытие, что у бунтарки
есть голос.

– …установлением об их выплате после подписания обеи-
ми сторонами, – продолжил он, – брачного контракта и пуб-
ликации объявления о бракосочетании. Только при испол-
нении этих двух условий, нотариально удостоверенных и за-
свидетельствованных мною, фонд месье Терара считает обя-
занным выплатить приданое.



 
 
 

– Но это мои деньги, – заявила я, и все вдруг замолчали.
Я посмотрела на Жюли, у которой отвисла челюсть. – Я могу
вернуться в монастырь, заплачу, и меня примут послушни-
цей.

Это был единственный путь к спасению, какой я мог-
ла придумать. Раздраженно взмахнув рукой, Жюли сказала
мужчинам:

– Снова этот монастырь. Теперь вы видите, с чем мне при-
ходится бороться? Она совершенно неразумна.

– Розина говорила, что для вступления в монастырь нуж-
но приданое, – объяснила я. – Если так, мы можем предло-
жить сто тысяч франков Граншану и…

– Предложить? – перебил меня месье Клеман. – Вы разве
не слышали, что это приданое?

– И что с того? – Я едва сдерживалась, чтобы не набро-
ситься на него со своими острыми коготками, о которых упо-
минал Морни. – Это все равно наследство, оставленное мне
отцом, или нет?

– Не для того, чтобы вы поступали с ним по своему усмот-
рению. Приданое должно быть выплачено вашему мужу по-
сле заключения брака. – Месье Клеман вперил взгляд в мою
мать. – Да, я вижу. Совершенно неразумна. Предлагаю за-
кончить с этим делом. Месье Беренц согласен взять ее не
видя. Поэтому я попросил его нотариуса составить бумаги,
которые сегодня засвидетельствую…

– Нет. – Голос мой был на удивление спокойным. – Я от-



 
 
 

казываюсь выходить за него.
Поверенный воззрился на меня в полном изумлении, а

Морни хохотнул:
– Адвокат, осторожнее. Она с норовом. Я испытал это на

себе.
– Это… это какая-то нелепость. – Месье Клеман напра-

вил свой гнев на Жюли. – Скажите вашей дочери, чтобы она
следила за своим языком. Где это видано, простая девчонка
указывает, что нам делать с…

– Моими деньгами, – отрезала я. – Месье, я указываю вам,
что делать с моими деньгами. – Не знаю, откуда у меня взя-
лась решимость, где я нашла силы и набралась куража, чтобы
распекать поверенного моего отца. – Он оставил эти деньги
мне. И я могу поступать с ними так, как хочу.

– Довольно! – рявкнула Жюли, которая никогда не выка-
зывала злости при посторонних, тем более на глазах у такого
верного поклонника, как Морни, но тут вышла из себя, взбе-
шенная моим непослушанием. – Ты выйдешь за него, даже
если мне придется тащить тебя к алтарю за волосы. И ты ни-
когда не поступишь в монастырь. Никогда, слышишь меня?

Розина проблеяла:
– Сара, пожалуйста. Ты должна выйти замуж, если не бу-

дешь работать.
– Кто говорит, что я не буду работать? – накинулась я на

свою тетку, так что она, бедняжка, вжалась в стул. – Я нико-
гда этого не говорила. Я не буду работать, как вы, на спине.



 
 
 

Моя мать за пару секунд пересекла комнату – и хлестко
ударила меня по щеке, я качнулась на пятках.

–  Неблагодарная,  – прошипела она.  – Неблагодарная.
Своенравная эгоистка. Такая же, как он. Думаешь только о
себе, не заботясь о последствиях своих действий.

Наступила оторопелая тишина. Я ощущала, как горит у
меня щека. Месье Клеман ухмылялся.

Морни, зевая, встал.
– Mon Dieu7, какая драма! Меня она слегка утомила. Chère

Жюли, пусть ваша горничная принесет мои пальто и трость.
Я не хочу присутствовать при втором акте.

Все еще трясясь от злости, мать потянулась за фарфоро-
вым колокольчиком, который стоял на маленьком столике,
как вдруг – невозможно поверить – Морни перевел на меня
свои водянистые глаза, и я увидела в них веселое благоду-
шие.

– Боюсь, мы в тупике. Если девушка не желает идти за-
муж, а монастырь вне обсуждения, вероятно, учитывая ее
очевидные таланты, мы должны отправить юницу в Консер-
ваторию. Сара Бернар, tragedienne8. В этом что-то есть, вам
не кажется?

– В Консерваторию? – Рука Жюли замерла на колоколь-
чике. – Вы, месье, намекаете, что ей следует стать актрисой?

Она произнесла это с ужасом, как будто Морни предлагал

7 Мой Бог (фр.).
8 Трагедийная актриса (фр.).



 
 
 

сделать из меня поденщицу.
– Почему нет? – Герцог подошел к столику и сам позвонил

в колокольчик. – Я помню, она прекрасно играла роль на том
маленьком рождественском представлении в монастыре. На-
чальник отделения изящных искусств – мой хороший друг.
Он в совете директоров Консерватории. Это можно органи-
зовать. Ей нужно будет пройти прослушивание и отучиться
два года. Зато когда она заслужит место в театральной ком-
пании, станет получать скромное жалованье и сможет содер-
жать себя. Преимущественно, – добавил он, возвращая ко
мне свой мрачновато-игривый взгляд, – стоя на ногах.

– Милорд, я никогда не говорила, что хотела стать актри-
сой, – прошептала я.

– В самом деле. Тем не менее сейчас вам нужно задаться
вопросом: чего вы хотите меньше – быть актрисой или же-
ной? Эту дилемму, мадемуазель, способны разрешить толь-
ко вы.

Горничная наконец принесла вещи Морни.
Пока герцог надевал пальто и перчатки, а моя мать при-

водила в порядок свои растрепанные чувства, он добавил:
– Очень кстати, завтра вечером я иду в «Комеди» на «Бри-

таник» Расина. Я пришлю своего человека с билетами и эки-
паж. Надеюсь, вы присоединитесь ко мне.

Жюли пошла его провожать. Я посмотрела на Розину, ко-
торая явно испытала облегчение, словно все проблемы были
решены, а месье Клеман презрительно фыркнул:



 
 
 

– Актриса? Это пугало в платье? Только если у нее будет
одна роль – Смерть с косой.

Я проигнорировала его. Что тут скажешь? Морни прав.
Актриса или жена. Все карты выложены передо мной.



 
 
 

 
Глава 10

 
Я никогда не бывала в театре.
Конечно, я о нем знала. «Комеди Франсез», именуемый

также Домом Мольера в честь своего основателя, знаменито-
го драматурга XVII века, был одной из двух финансируемых
государством театральных компаний во Франции. Именно
там актриса Рашель, наша еврейская икона, дебютировала и
обрела легендарную славу как ведущая исполнительница ро-
лей в классических и современных пьесах.

В течение последних тоскливых месяцев, не имея почти
никаких занятий, я облазила всю округу и не раз проходила
мимо местного театра, где «Комеди» давал утренние спек-
такли. Я видела актеров, куривших рядом со зданием – этот
порок казался мне манящим, – и декорации, которые вноси-
ли через задний вход, но на настоящем спектакле никогда не
бывала, потому что такие развлечения могли позволить себе
далеко не все.

Жюли, будучи женщиной, знакомой с жизнью города, ве-
роятно, имела свое мнение на этот счет. Она наверняка хо-
рошо представляла, что влечет за собой работа в театре. В
другой ситуации я могла бы расспросить ее, но теперь я буд-
то вовсе перестала существовать для нее. Да я и сама стара-
тельно избегала Жюли весь следующий день – сидела на уро-
ках своих сестер, а после обеда, когда мать легла вздремнуть,



 
 
 

прокралась наверх, чтобы сообщить мадам Г. о произошед-
ших событиях.

– О, это прекрасная идея! – воскликнула она, немало уди-
вив меня. – Играть на сцене – идеальная профессия для тебя.
Ты обретешь независимость и будешь жить как пожелаешь.
И тебе не придется выходить замуж за нелюбимого человека.

Я внимательно вгляделась в нее, пытаясь определить, бы-
ла ли искренней нотка облегчения, звучавшая в ее голосе.
Что-то в мадам Г. напоминало мне выражение лица Розины,
будто они с ней сходились в одном: все, что снимало напря-
жение в семье и могло занять меня, следовало принимать без
оглядки, независимо от того, сулит ли это какие-то выгоды.

– Разве это профессия? – с сомнением спросила я. – Разу-
меется, одеваться в костюм и ходить в нем для развлечения
публики – это шаг вперед по сравнению с тем же парадом в
салоне.

Ma petite dame вздохнула:
– Вероятно. Но тебе не обязательно выставлять себя на-

показ в салоне, если ты этого не хочешь. И мужа развлекать
тоже не придется.

После я спустилась к себе и лежала без сна, пока не наста-
ло время готовиться к вечеру. Розина принесла мне платье
– одно из своих; никуда не годное, на мой взгляд, из мерз-
кой голубой тафты, быстро переделанное с помощью бантов
и рюшей, которые скрывали дополнительные складки и за-
щипы, потому что тетя была значительно объемнее меня в



 
 
 

талии и бюсте. Как только она зашнуровала платье, я заныла:
– Словно спица в абажуре. Мне обязательно надевать это?
– Боюсь, Жюли на этом настаивает, – кивнула тетя. – Мы

идем на спектакль с Морни. Ты должна выглядеть так, будто
принадлежишь к его компании.

Во время поездки в присланном герцогом фиакре я сиде-
ла, зажатая между Жюли и Розиной, обе они были разодеты
в пух и прах, на шеях и запястьях сверкали украшения, глу-
бокие, обшитые кружевом вырезы корсажей открывали лож-
бинки между грудями. Перед входом в театр, где избранные
члены общества высаживались из лакированных экипажей с
золочеными фамильными гербами, Жюли схватила мою ру-
ку в черной перчатке и прошипела:

– Если сегодня ты опозоришь меня, я отправлю тебя в Ли-
он первым же поездом.

Предупреждение не имело смысла. При входе в Пале-Ро-
яль, где «Комеди» давал сегодняшнее представление, я
невольно разинула рот. Никогда прежде не доводилось мне
видеть такой роскоши. Меня потрясло изобилие красных
ковровых дорожек, таких мягких под моими неудобными
туфлями, и голубоватый свет газовых рожков, вмонтирован-
ных в витиеватые позолоченные светильники на стенах, от-
деланных белыми обоями из шелковой бумаги. На подклад-
ках мужских накидок длиной до колен мелькал алый шелк,
из-под фраков выглядывали узорчатые атласные жилеты, а
женщины, словно лебеди, проплывали мимо в платьях мяг-



 
 
 

ких оттенков: кремовых, персиковых и жемчужных, – таких
широких, что юбки занимали весь проход.

У герцога, разумеется, была собственная ложа. Рядом с
ним сидел какой-то медведеподобный мужчина с ужасаю-
щей, по крайней мере на мой взгляд, карамельного цвета ко-
жей и пронзительными серо-голубыми глазами, глядевши-
ми из-под копны курчавых рыжевато-каштановых волос. Это
меня поразило. Никогда не думала, что увижу Морни, титу-
лованного аристократа, рядом с явным метисом.

– Мадемуазель Бернар! – пророкотал похожий на медве-
дя человек, вставая, чтобы уступить моей матери и Розине
передние места. – Как приятно видеть вас. – Он говорил так,
будто встретить их здесь, а не в салоне Жюли – обычное де-
ло, потом опустил взгляд на меня. – А это, вероятно, беспо-
добная Сара Бернар, о которой я столько слышал?

Морни лениво улыбнулся:
–  Мадемуазель, позвольте представить вам моего друга

месье Александра Дюма.
Про себя я не преминула отметить, что Морни распро-

страняет сплетни обо мне, но восхищенного вздоха сдержать
все равно не сумела.

– Писатель? – спросила я, прекрасно зная, кто он.
Теперь мне стало понятно, почему этот странный человек

был удостоен компании Морни. Александр Дюма – знамени-
тый романист, книги которого отдельными частями публи-
ковались в газетах и будоражили Париж. После Виктора Гю-



 
 
 

го его считали величайшим из ныне здравствующих писате-
лей.

– Он самый. – Дюма улыбнулся. – Мадемуазель, вы читали
мои труды?

– Да, – шепотом ответила я, а потом придала силы голосу,
чтобы он не звучал как у робкой, неопытной девушки, какой
я, впрочем, и была. – «Граф Монте-Кристо» одна из моих
любимых книг…

Дюма прижал к груди похожую на лапу руку:
– О, у нее голос, как у ангела!
Морни расплылся в улыбке:
– Поверьте, mon ami, вы еще ничего не слышали. Подо-

ждите, когда она его возвысит. У фагота меньше силы.
Жюли стрельнула в меня ледяным взглядом и сказала,

опускаясь на предложенное ей место:
– Она всегда сидит, уткнув нос в книгу. Я не перестаю

твердить ей, что для женского ума так много читать – вредно.
– Кажется, с умом у нее все в порядке, – отозвался Дюма

и украдкой подмигнул мне.
Я заняла место рядом с матерью, а герцог с писате-

лем устроились позади. Невероятных размеров хрустальная
люстра, подвешенная у нас над головами, мерцала светом га-
зовых рожков, как восходящее мглистым морозным утром
солнце. Вдруг раздались три гулких удара, и от неожиданно-
сти я подскочила.

Наклонившись вперед, Дюма шепнул мне на ухо:



 
 
 

– Приготовьтесь, mon ange9. Представление начинается.
По залу тихим шепотком разносилось шуршание про-

граммок и вееров, заиграл оркестр. Вжих – поднялся тяже-
лый занавес с золотой бахромой, и за ним открылся новый
мир: пилястры и пастельные облака, висящие над семью хол-
мами древнего Рима, по которому расхаживали люди в тогах
и венках. Императора Нерона играл актер величавой наруж-
ности, его раскатистый голос гремел подобно грому. Но ме-
ня больше всего впечатлила женщина, исполнявшая роль его
матери Агриппины. Крупная, с полными руками, унизанны-
ми браслетами, облаченная в пурпурную мантию, она была
уже немолода, однако, изображая мстительную мать импера-
тора, так горделиво шествовала по сцене, что затмила всех
своим властным видом, зачаровала плавными жестами, про-
никнутыми грандиозной злобой.

Я находилась под большим впечатлением, что обычные
люди, алхимическим волшебством костюма и света пре-
вращенные в эпические фигуры, способны благодаря этому
переносить зрителей в иную реальность, даже совершенно
незнакомую – более величественную и эмоционально насы-
щенную, где с вулканической силой бушевали страсти. Это
был мир, где унылая скука бытия сходила на нет, где не было
места обыденности.

Театр оказался волшебным спасительным убежищем.
Вцепившись в барьер и довольно громко застонав, я вы-

9 Мой ангел (фр.).



 
 
 

сунулась так далеко вперед, что могла бы свалиться на ряды
кресел в партере, если бы мать не втащила меня обратно.

– Тихо, – прошипела она. – Ты идиотка? Чего таращишься
и мычишь как корова?

Дюма хмыкнул:
– Трудно не увлечься. Мадам Натали играет Агриппину

лучше всех.
Жюли не утруждала себя просмотром пьесы. Она не от-

водила лорнета от глаз, а в перерывах шепталась с Морни:
– Вы видели принцессу Матильду? Я слышала, она броси-

ла своего любовника и сошлась с каким-то дегенератом. У
мадам Кастильон, определенно, крепкие нервы, раз она по-
казалась на публике после такого скандала. А там, во вто-
ром ярусе, это что, несносная писательница Жорж Санд? Это
она? Ну, сегодня у нее хотя бы хватило приличия надеть пла-
тье, а не эти ужасные брюки. Куда катится мир, если жен-
щина считает возможным для себя появляться в обществе в
мужском наряде?

Я почти не слушала ее едкие комментарии. Розина тоже
– она пошла пить аперитив, вернулась в ложу только на за-
ключительный акт, но, пока он шел, тихо откланялась. Раз-
вязке действия предшествовал грохот цимбал, который под-
нял меня на ноги и вызвал крик восторга: спектакль был ве-
ликолепен, он перенес меня в далекое прошлое и позволил
забыть обо всем вокруг, о неустроенности собственной жиз-
ни и выборе, который мне предстояло совершить.



 
 
 

Впрочем, к моменту, когда занавес опустился, выбор пе-
редо мной уже не стоял. В зале зазвучали аплодисменты, ри-
кошетом отлетавшие от стен, и я поняла, что должна стать
частью этого мира.

Зажегся свет, зрители встали, и Жюли повернулась ко
мне:

–  Неужели ты нигде не можешь удержаться, чтобы не
устроить спектакль?

Дюма снова встрял в разговор:
– Вы не должны винить ее. Это действительно была вы-

дающаяся постановка пьесы, которую всегда считали слиш-
ком помпезной и перегруженной деталями. – И он с такой
добротой улыбнулся мне, что я едва не заплакала. – Вам по-
нравилось, ma petite etoile?10 Соответствовало ли это вашим
ожиданиям?

– У меня нет слов, – прошептала я и, к своему ужасу, по-
чувствовала, как по щеке катится слеза.

– Ну, – Дюма наклонился ко мне, – вы лучше подыщите
слова. Возьму на себя смелость сказать, что с такой эмоцио-
нальной отзывчивостью и необыкновенным голосом вы сами
однажды сделаетесь сенсацией.

10 Моя звездочка (фр.).



 
 
 

 
Глава 11

 
Итак, все было решено. В следующем месяце я должна

явиться на прослушивание для поступления в Консервато-
рию драматических искусств и музыки11, в народе известную
просто как Консерватория. Жюли недовольно хмыкнула, хо-
тя Морни заявил:

– Великолепное решение! – и тем продолжил процесс сма-
зывания колесиков взаимного интереса.

Я с головой погрузилась в подготовку. Жюли только зака-
тила глаза, обнаружив меня копающейся в принесенных из
квартиры мадам Герар книгах Вольтера, Мольера и Расина.
Я старалась заучить наизусть как можно больше, расхажи-
вала взад-вперед по своей спальне и декламировала, сопро-
вождая речь широкими жестами в стиле мадам Натали, пока
моя мать не протянула небрежным тоном:

–  Вовсе не обязательно так напрягаться. Тебя примут.
Морни позаботился об этом.

– Все равно я хочу быть совершенством, – возразила я.
Она засмеялась:
– Думаешь, это так просто? Продекламировала несколько

строк, и – вуаля – тебе уже аплодируют. Ничего-то ты не по-
нимаешь. Жизнь, к которой ты так стремишься, ничуть не
лучше той, что тебе ненавистна. Как, по-твоему, все эти ак-

11 Высшая национальная консерватория драматического искусства.



 
 
 

трисы платят за свои костюмы и грим? Как обеспечивают се-
бе крышу над головой? Им тоже нужны покровители. Денег,
которые ты когда-нибудь заработаешь в роли инженю, едва
хватит на пропитание.

– Я мало ем, – огрызнулась я, и Жюли прищурилась. – И
у меня уже есть покровитель. Даже два. Месье де Морни и
месье Дюма.

Мать могла бы снова меня ударить. Я видела, что у нее
руки так и чесались. Дюма действительно отнесся ко мне с
особым интересом. Каждый четверг вечером он, пыхтя, под-
нимался по лестнице в нашу квартиру и на глазах у забав-
лявшихся зрелищем гостей Жюли давал мне рекомендации
по поводу выступления, басистым голосом изрекая:

– Не так быстро. Помедленнее. Говорите четче!
Он даже написал упражнение для оттачивания раскати-

стого «р», и я сводила всех с ума беспрестанным повторе-
нием фразы: «Огромная серая крыса сгрызла три крупных
зерна ржи».

Во время следующего своего визита к нам Дюма аплоди-
ровал мне:

– Да, именно так. Superbe12. Только не понижайте голос
в конце фразы. Выдерживайте темп. Усиливайте эмоцию и
дышите. У вас серебристый голос. Используйте его. Пусть он
передает чувства, это привлечет зрителей. Никогда не под-
ражайте. Ищите свою героиню в себе, ma petite etoile.

12 Превосходно (фр.).



 
 
 

Мне нравилось, что он называл меня своей звездочкой.
Дюма заменил отца, которого я так часто рисовала себе в
мечтах. Перед уходом, а он никогда не принимал участия в
дальнейших увеселениях, Дюма всегда оставлял немного де-
нег со словами: «Девочке на платья». Жюли убегала в свою
спальню – Розина бросалась за ней – и орала там, а сестра
молила ее успокоиться.

– Неблагодарная! – вопила мать, и я вместе с сестрами,
которые испуганно таращили глазенки, слышала ее сквозь
дверь. – Она твердила, что не будет работать на спине, поэто-
му взялась за дело глазами. Этот мерзкий Дюма обхаживает
ее как влюбленный бык. «Для девочки. Для моей маленькой
звездочки». Это невыносимо! Все еще девственница, и уже
мешает мне.

Напряжение между нами нарастало. Жюли считала, что
своими возмутительными амбициями я соблазняю ее по-
клонников. Наутро в день прослушивания я была комком
нервов, направив все свои мысли и чувства на достижение
цели, в жертву которой принесла все, даже завтрак.

Стать актрисой – это значило гораздо больше, чем иметь
успех на сцене. Затмить всех своим мастерством не было
главным, хотя я об этом мечтала. Настоятельная необхо-
димость вырваться из-под власти матери, избавиться от ее
неодобрения и едких пророчеств, что я закончу жизнь на дне
общества среди всяких подонков, как тысячи других инже-
ню до меня, вкупе с периодическими жалобными призывами



 
 
 

внять голосу разума, потому как месье Беренц, торговец, по-
ка еще не утратил желания взять меня в жены, – все это пре-
вратило мою жизнь в ад. Даже пресловутое социальное дно
казалось мне более предпочтительным, чем общество мате-
ри.

Тем не менее Жюли потратила часть оставленных Дюма
денег на новое платье для меня. Когда Розина распаковала
его и вынула из коробки, я застонала в отчаянии:

– Черное. Я буду похожа на вдову.
– Это настоящий лионский шелк. Его прислал месье Бе-

ренц. Посмотри. – Тетя приложила его ко мне; я стояла пе-
ред стареньким зеркалом, висевшим над моим бюро. – Оно
подчеркивает удивительный цвет твоих глаз.

Да уж, подумала я, цвет глаз и отсутствие фигуры. При-
мерив платье и взглянув на себя в зеркало, я поняла, что де-
ла обстоят еще хуже. Я выглядела не вдовой, а инвалидом.
На шестнадцатом году жизни у меня появился некий намек
на груди, но портниха не приняла этого во внимание, так же
как, очевидно, не учла и прочие мерки, которые сообщила ей
моя мать. Думаю, она намеренно послала устаревшие, чтобы
я испытала неловкость. Подол платья болтался выше моих
болезненно худых лодыжек, из-под него высовывались длин-
ные белые панталоны. Лиф стягивал меня, как корсет (этого
приспособления я никогда не носила, потому что была ху-
дой); ворот в рюшах давил на горло и будто когтями царапал
снизу подбородок. Я пригляделась и заметила на лифе дыр-



 
 
 

ку, которую чересчур усердная портниха прожгла утюгом.
Бросившись в салон, где меня ждала мадам Г., чтобы со-

провождать на прослушивание, я закричала:
– Платье прожжено. Смотри, на шелке дырка!
Жюли, разлегшаяся на своем канапе в robe de chambre13,

с рассыпавшимися по плечам волосами, вздохнула:
– Почти незаметно. Накинь сверху какое-нибудь из моих

фишю и приколи камею.
– Фишю? – Я в ужасе уставилась на нее. – От этого станет

только хуже!
Розина спешно пошла за вещами, пока Жюли пила кофе.
–  Вы не собираетесь одеваться? Я опоздаю,  – сердито

спросила я.
– Конечно, я оденусь, – ответила она. – Позже. У меня

вечером встреча.
– Вы со мной не поедете?
Не знаю, почему я удивилась. Она все время вела себя так,

будто мое прослушивание – это глупость, о которой я еще
пожалею.

– Я уже объясняла, твое зачисление – вопрос решенный.
Меня заверили в этом уважаемые люди. Вся эта суета по по-
воду платья и всего остального совершенно неуместна.

– Это неправда, – возразила я. – Дюма говорил, что ку-
пить место в Консерватории при отсутствии таланта невоз-
можно. – Я отвернулась от нее в момент появления Розины

13 Домашний халат (фр.).



 
 
 

с фишю. – Скажи ей. Ты была рядом позавчера, когда он го-
ворил это.

Розина, избегая смотреть на Жюли, накинула кружевную
косынку мне на плечи, заколола ее камеей сбоку, поверх про-
жженного пятна, и пробормотала:

– Вот. Так намного лучше.
–  Глупости какие!  – рявкнула Жюли.  – Неужели Дюма

действительно заявил ей такую чушь?
Розина мяла руки:
– Да. Вы гуляли с Морни, а Дюма пришел помочь Саре

готовиться, и он сказал нам это.
– Кому и знать, как не ему. – Я обратила яростный взор

на Жюли. – Он тоже драматург. Если я не продемонстрирую
талант, что бы ни говорил Морни, в Консерваторию меня не
примут.

– Отлично. – Голос Жюли стал ледяным. – Значит, можно
спокойно выдохнуть, раз там будут оценивать твой талант, а
не одежду, верно?

Еще раз хмуро глянув на нее, я схватила соломенную
шляпу и быстро пошла на улицу, к фиакру, с Розиной и ma
petite dame.

Комната отдыха в Консерватории на Фобур-Пуассоньер
была полна соискателей – юношей и девушек, даже детей,
одетых в лучшие воскресные наряды. Вокруг них суетились
мамки и воспитатели, а конкурсанты неистово повторяли



 
 
 

выбранные для прослушивания отрывки, пытаясь напосле-
док улучшить что-нибудь еще, хотя капельдинер уже выкри-
кивал имена из списка, который держал в руках.

Один за другим конкурсанты уходили через двойные две-
ри в коридор. Сидя с Розиной и мадам Г. на скамье, я ёрза-
ла, силясь расслышать, что происходит за дверями, хотя ка-
пельдинер бросал на меня неодобрительные взгляды. Через
некоторое время двери снова открывались и появлялись со-
искатели, бледные и дрожащие, а кто-то даже в слезах.

Я уже начала подумывать, что это была большая ошибка.
– Мадемуазель Сара Бернар, – произнес служитель.
Мадам Герар пожала мне руку.
– Это ты, дитя. Merde14, – шепнула она, используя приня-

тый в театре способ пожелать удачи.
Встав на негнущиеся ноги, я подошла к капельдинеру.
– Что вы прочтете для нас? – скучающим тоном спросил

он.
– Вторую сцену, – дрожащим голосом проговорила я. –

Акт второй. «Федра». Роль Арикии.
– Амбициозно. А кто будет подавать вам реплики?
– Реплики? – эхом отозвалась я.
Дюма ни о чем таком не упоминал или упоминал, да я

пропустила мимо ушей или забыла.
Распорядитель сделал нетерпеливый жест:
– Мадемуазель, у нас очень напряженное расписание, как

14 Дерьмо (фр.).



 
 
 

вы сами видите. Строчки персонажа, с которым беседует
Арикия: кто будет их произносить?

Я бросила отчаянный взгляд через плечо. Ни Розина, ни
мадам Г. текста не знали.

– Я… Я не думала, – заикаясь, произнесла я и перевела
растерянный взгляд на капельдинера.

– Тогда принесите книгу и найдите кого-нибудь. Полагаю,
у вас есть с собой книга?

Книги не было. Убей меня Бог, даже если бы я знала, что
ее необходимо взять, то все равно забыла бы об этом после
фиаско с платьем. Снова оглянувшись на ожидавших сво-
ей очереди счастливчиков, у которых наверняка имелись на-
готове и книги, и люди, которые будут подавать реплики, я
приняла смелое решение. Я знала наизусть целиком несколь-
ко частей из разных пьес, но везде нужны были собеседники,
значит необходимо сменить курс.

– Тогда я прочту Лафонтена «Два голубя».
Выбор был неожиданный, судя по озадаченному лицу ка-

пельдинера. Рифмованная басня Лафонтена рассказывала о
двух голубях. Они были очень дружны, но одному из них за-
хотелось посмотреть новые места. Потрепанный бурей, на-
пуганный хищными птицами, весь израненный, он вернулся
к своему приятелю и больше в странствия не отправлялся.
Написанная как поучительная история для детей, басня ка-
залась весьма неоднозначной, ведь оба голубя были самца-
ми.



 
 
 

– Вероятно, это будет увлекательно, – кисло промямлил
распорядитель и отвел меня в похожий на огромную пещеру
зал с высокой сценой. Перед ней за длинным столом сидели
четверо мужчин и одна женщина.

Я едва могла сфокусироваться на судьях. Вдобавок к пре-
дупреждению о невозможности купить себе место в Консер-
ватории Дюма сообщил, что отбирать участников прослу-
шиваний назначают ведущих актеров «Комеди». Это входи-
ло в их обязанности в качестве членов театральной компа-
нии, владевших долями в ее прибылях. С одной стороны,
они должны были с воодушевлением относиться к задаче от-
крывать новые таланты, которые обеспечат в будущем успех
всему предприятию, но с другой – их возмущала необходи-
мость выполнять эту обязанность, ведь на самом деле полу-
чалось, что прослушивать им приходилось своих потенци-
альных соперников.

Когда я вступила на сцену и сделала реверанс, капельди-
нер с нескрываемым ехидством провозгласил:

–  Мадемуазель Сара Бернар прочтет басню Лафонтена
«Два голубя».

Женщина хохотнула:
– Эта девочка, вероятно, думает, что мы не выросли из

школьного возраста, раз решила попотчевать нас такой за-
тасканной басенкой?

Я резко сфокусировала взгляд, узнав ее по голосу. Это бы-
ла мадам Натали – актриса, которая так заворожила меня в



 
 
 

роли Агриппины. Без роскошного костюма и театрального
грима женщина выглядела просто дородной матроной. Ее ве-
селье разделял сидевший рядом широкоплечий мужчина –
не кто иной, как актер, игравший сына Агриппины Нерона.
Он тоже оказался совсем не таким, как на сцене: тучный,
довольно пожилой человек с красным лицом. Внезапно мне
открылось, что эти актеры, которые зарабатывали на жизнь,
изображая других людей, вовсе не добрые волшебники. Ме-
ня потянуло сбежать отсюда, броситься в ноги тетке и мо-
лить ее, чтобы она убедила мать согласиться на использова-
ние моего приданого для вступления в монастырь. Бессчет-
ное количество раз после просмотра «Британика» я рисова-
ла себе в воображении, как легко и уверенно выступаю на
сцене. Чего не представляла, так это того, как будет проис-
ходить реальное прослушивание.

Ты считаешь, все так просто – прочла несколько строк,
и – вуаля – звучат аплодисменты. Ты сама не понимаешь,
к чему стремишься.

В голове всплыла отповедь матери, и я открыла рот:
– Два голубя жили в любви. Один вдруг покинул их дом.

Дни тянутся долго в тоске, и долги ночи в разлуке…15

Послышался протяжный зевок. Член комиссии, мужчина
с серебристыми волосами и пронзительными темными гла-
зами, сказал:

15 Произведение переводилось на русский язык несколько раз. В данном случае
использован вариант басни И. А. Крылова.



 
 
 

– Громче, пожалуйста. Мы вас почти не слышим, мадему-
азель.

– Едва ли нам это нужно, – встряла мадам Натали, гля-
дя на меня сквозь лорнет. – Мы прекрасно знаем эту исто-
рию. Если вы будете просить ее повторить с начала, смею
вас заверить, мы проведем здесь весь день в ожидании, пока
несчастный голубок вернется к своему супругу.

Нерон загоготал.
Во мне будто вспыхнул расплавленный металл. Насмеш-

ки заставили вспомнить жестокость Жюли, ее отказ верить в
мою способность добиться в этой жизни большего, чем она.
Эти люди профессионалы, они собрались здесь вроде бы для
того, чтобы оценить мой талант. Как же можно быть такими
бесцеремонными?

Подойдя ближе к краю сцены, я вскинула подбородок.
– Голубь томился по своему другу, как я по своей люб-

ви, – громко произнесла я, совершая волнообразные движе-
ния руками, чтобы изобразить полет. – Я тоже жду, когда за-
трепещут крылья, возвещая о сладком возвращении люби-
мого. Он улетел, и мне не отыскать былого счастья на тро-
пах потерянного времени. Любовники, веселые любовники,
повторю это снова и снова: любая разлука слишком длинна.
Нет смысла странствовать. Любовь проходит, облетают ли-
стья, когда меняет направление ветер16.

16 Сара, вместо того чтобы читать басню, излагает ее мораль своими словами
от первого лица.



 
 
 

Голос мой затих, и я различила какой-то слабый звук. Мо-
жет, кто-то из членов комиссии взялся в насмешку читать
басню вместе со мной? Но нет, это было мое сдавленное ды-
хание. Все пятеро судей, включая мадам Натали, смотрели
на меня в полном молчании. Я снова сделала реверанс, ска-
зала «спасибо» и увидела, что актеры склонились друг к дру-
гу и о чем-то шепчутся.

Я двинулась к выходу, отчаянно желая вернуться к ma
petite dame и Розине, зарыться головой в их юбки и излить в
слезах жалобы на свой провал. Меня задержал чей-то голос.

– Мадемуазель Бернар, подождите минуточку, пожалуй-
ста.

Настороженно обернувшись, я увидела у самой сцены се-
довласого мужчину.

– Я месье Прово, трагедийный актер «Комеди». Вы были
впечатляющи. – Он глянул через плечо на остальных и спро-
сил: – Она была впечатляюща? – (Все согласно закивали.) –
Принимаем?

Я подумала, что ослышалась, и посмотрела в сторону сто-
ла. Нерон сложил на груди руки, мадам Натали протирала
краем рукава лорнет, остальные копались в бумагах. Мне во-
все не казалось, что они пребывают под большим впечатле-
нием.

– Вы хотите быть актрисой, я полагаю? – спросил Прово и,
когда я кивнула, вздохнул. – Мы считаем, у вас есть задатки
певицы. Вас заинтересует музыкальная карьера?



 
 
 

– Нет. Не думаю, что я хорошо пою, – с трудом прогово-
рила я.

Мысль стать певицей никогда не приходила мне в голову,
и я решила не цепляться за данную Прово высокую оценку
моих способностей.

– Тогда, раз вы не хотите петь, можете выбрать себе глав-
ного наставника в актерском мастерстве: меня самого или
месье Бовалле. – Он указал на актера, игравшего Нерона. –
Помимо выступлений на сцене, мы преподаем в Консерва-
тории, и, могу вас заверить, оба с радостью примем вас под
свою опеку.

– Вы, – сразу решила я, хотя и не представляла, лучше ли
он, чем Бовалле, и вообще ничего не знала ни об одном из
них, но этот человек обратился ко мне с уважением, а Бо-
валле, похоже, был заодно с мадам Натали, к которой у меня
возникла стойкая неприязнь.

– Она выбирает меня, – сообщил Прово комиссии.
Бовалле сдвинул брови:
– Естественно. Вас всегда тянет к les jeunes filles17. Оче-

видно, они питают ответную склонность к вам.
Мадам Натали фыркнула и стукнула соседа по руке лор-

нетом, воскликнув:
– Стыдитесь!
Прово снова повернулся ко мне:
– Мы оповестим вас о зачислении с курьером. Поздрав-

17 Юные девушки (фр.).



 
 
 

ляю, мадемуазель Бернар. Добро пожаловать в Консервато-
рию.

Когда я влетела в комнату отдыха, радостного выражения
на моем лице хватило, чтобы мадам Г. и Розина встали. Мне
пришлось сдерживать слезы триумфа.

Я сделала это сама и теперь стояла на пути к большой сце-
не.



 
 
 

 
Акт II. 1860–1862 годы. Инженю

 
Завоевать недостаточно; нужно научиться

обольщать.
Вольтер

 
Глава 1

 
– Мадемуазель Бернар, вы опять забыли слова? Может,

объясните нам, каким образом это бесконечное затягивание
улучшает ваше исполнительское мастерство?

Прово сделал нетерпеливый жест, а я молча стояла перед
ним. Свои слова я вовсе не забыла, просто подыскивала пра-
вильный тон для их произнесения. Пока я собиралась с мыс-
лями, чтобы попасть в нужную интонацию, он топнул ногой:

– В этом столетии, пожалуйста. Публика уже закидала вас
программками и в возмущении покинула театр. Люди при-
ходят смотреть на вашу игру, а не на пантомиму.

Я начала сбивчиво произносить монолог. Роль была та са-
мая, которую мне не удалось исполнить на прослушивании, –
Арикия в «Федре». Я с трудом пыталась поймать эмоцию в
сложных фразах, но мой наставник ни во что не ставил мои
усилия.

– Как странно это слышать, господин мой, боюсь, я в ло-



 
 
 

вушке сна. Неужели я не сплю? Возможно ли поверить в та-
кую щедрость? Что Бог вложил ее вам в сердце? Вы пожи-
наете заслуженную славу! И слава эта правду превзошла. Вы
для меня…

– Нет! – Прово стукнул палкой по полу. – Что это такое? –
Он прошагал к сцене. – Где vérité18, печаль и страх, которые
переполняют Арикию?

– Но я… я думала, вы хотите, чтобы я произнесла этот
пассаж à la mélopée19.

– À la mélopée! – Он повернулся и сделал несколько шагов
к другим студентам. – Я просил мадемуазель Бернар произ-
носить эти строки таким образом?

Никто не ответил – не посмел, все уставились на свои ко-
лени, не желая становиться жертвами его чудовищной снис-
ходительности, и Прово снова направился к сцене. Мне при-
шлось бороться с собой, чтобы не отшатнуться от его свире-
пого взгляда.

–  Какова принятая в этом заведении система? Каков
стиль, введенный в тысяча семьсот восемьдесят шестом го-
ду одним из его основателей, Моле, который передал свой
бесценный опыт любимому актеру Наполеона Тальма, и это
заложило принципиальные основы для обучения наших бу-
дущих учеников, включая вашего идола Рашель?

Сдерживая раздражение – когда ему уже надоест высо-

18 Правда, реальность (фр.).
19 Нараспев (фр.).



 
 
 

копарно напоминать нам священную историю Консервато-
рии? – и желание сообщить, что, если бы Рашель приходи-
лось сносить его постоянные нападки, она никогда ни в чем
не преуспела бы, я ответила:

– Chant – говорить нараспев, соблюдая ритм, с подчерк-
нутой модуляцией; vérité – концентрация на содержании и
строфике. Mélopée – по сути соотносится с chant или реци-
тацией.

– А различия между ними состоят…
– Декламация – это искусство чтения стихов четко, мягко

или гневно. Гнев и мягкость противопоставляются четкости,
потому что четкость – это атрибут техники и выражается в
chant, а мягкость и гнев, будучи атрибутами эмоционально-
сти, относятся к vérité.

Даже Прово не мог обвинить меня в нерадивости. Весь по-
следний год я целиком посвятила оттачиванию мастерства,
каждый час каждого дня, а нередко и бо́льшую часть ночи.
Я стала рабой сцены, вызубривала все роли, не важно, на-
сколько второстепенными они были, и обжигала пальцы об
огарки свечей, когда допоздна засиживалась над книгами в
своей комнате. Не моя вина в том, что я часто опаздывала. Я
жила довольно далеко, а Жюли давала мне деньги на омни-
бус лишь до или из Консерватории, но никогда в оба конца.
Не моя вина, что мне приходилось выбирать пешую прогул-
ку по утрам, а не вечером, дабы не подвергать себя опасно-
сти встречи с пьяницами и прочими отбросами общества.



 
 
 

Но месье Прово, знаменитый трагик и главный разбойник
«Комеди», к тому же мой личный мучитель, не имел снис-
хождения к таким мелочам. Он проговорил со злодейской
улыбкой:

– Мадемуазель, только что вы проявили себя младенцем
у титьки. Можете отрыгнуть все, что высосали. Не пора ли
вам подумать о том, как использовать свой исключительный
талант к запоминанию в применении этих систем к игре на
сцене?

Горло у меня перехватило, но я каким-то образом извлек-
ла из него голос и дерзнула ответить:

–  Моя цель, очевидно, состоит в том, чтобы вжиться в
роль независимо от того, делаю я это à la vérité или à la
mélopée?

– Ваша цель в настоящее время, – возразил Прово, – сде-
лать то, чего требую я. – Он стукнул палкой. – Еще раз.

Кулаки у меня невольно сжались, но я подавила гнев и
распрямила пальцы.

– Как странно это слышать, господин мой, боюсь, что я в
ловушке сна. Неужели я не сплю? Возможно ли поверить в
такую щедрость? Что Бог вложил ее вам…

Бамс!
– Вы что, обрываете грушу с дерева?! – рявкнул Прово. –

Что вытворяет ваша рука? Исмена, ваша наперсница, только
что открыла вам свои подозрения насчет страсти Федры к
Ипполиту, которого вы обожаете. Это момент проникнутого



 
 
 

ужасом откровения, и сбор спелых фруктов тут ни при чем.
Кто-то из студентов захихикал.
Глаза обожгло слезами.
– Я делала этот жест раньше, и вы говорили…
– Я говорил, что жест опережает речь. Этого вы тоже не

учли. Повторите.
Новая попытка. После четвертого удара менторского жез-

ла, каждый из которых сопровождался словесной поркой, я
потеряла терпение и, вскинув руки, закричала:

– Не могу!
– Вы не можете? – эхом отозвался Прово, и сидевшие у

него за спиной студенты замерли. – Но только что сделали.
Именно это я хочу увидеть: ярость. Эти руки, как бельевые
веревки, раскинутые в стороны, будто вы молили богов о ми-
лости. Мадемуазель Бернар, вы способны на это. И остане-
тесь здесь, пока не сделаете все, как надо. – Не поворачивая
головы, он крикнул остальным: – Свободны. Я должен дове-
сти этот урок до конца и разобраться с «не могу» этой маде-
муазель.

Студенты, перешептываясь, покидали зал, а Прово смот-
рел на меня в упор. Как только дверь закрылась, он сел, опер-
ся на свой ужасный посох и громко сказал:

– Еще раз.

Из Консерватории я вышла в темноте. Омнибусы до дома
уже не ходили. Я так устала, что не чувствовала собственного



 
 
 

тела. Монолог беспрестанно крутился в голове. Еще бы, ведь
мне много часов не позволяли прервать его повторение даже
для того, чтобы сделать глоток воды.

Чья-то тень скользнула ко мне из-под аркады. Я устало
улыбнулась:

– Ты ждал.
Его звали Поль Порель, круглолицый юноша, не особен-

но красивый, но с дружелюбной улыбкой и копной курчавых
каштановых волос. Ему было почти восемнадцать, как и мне,
он стал моим единственным другом в Консерватории. Как и
я, он занимался в классе Прово.

– Конечно ждал. – Поль закинул на плечо сумку, и я вдруг
вспомнила, что, в спешке убегая из класса с разрешения
угрюмого Прово, свою забыла в зале. – И шляпу тоже, – с
усмешкой сказал Поль, правильно разгадав причину отра-
зившегося на моем лице смятения. – Надеюсь, месье Нена-
вистник не дал тебе учить дополнительные строчки.

Я закуталась в шаль. Приближалась зима, вечерний воз-
дух покусывал морозцем.

– Этот человек – дьявол. Сколько часов он продержал ме-
ня там? И когда я уже буквально валилась с ног от усталости,
знаешь, что он мне сказал?

Улыбка Поля стала шире.
– Что?
– Смерил меня взглядом и заявил: «Теперь, мадемуазель,

вы будете помнить, что Арикия – роль, которую вам никогда



 
 
 

не следует играть».
Поль прыснул со смеху:
– Он обожает тебя!
Я хмуро глянула на него:
– Он меня ненавидит. Думает, у меня нет таланта. Вечно

повторяет, что я тощая как скелет и двигаюсь так же. Ты за-
мечал, как Прово постоянно бросает мне вызов, а потом, ко-
гда я делаю ровно то, что он просил…

– Говорит, что ты сделала это неправильно, – завершил
фразу Поль. – Помнишь, мы играли для него сцену из «За-
иры»?20

При воспоминании о катастрофе, в которую превратилась
наша попытка дать новую жизнь сцене из знаменитой траге-
дии Вольтера о плененной мусульманами рабыне-христиан-
ке, меня передернуло. Поль играл султана, а я – рабыню За-
иру. Мы репетировали не одну неделю. Потом показали свой
этюд Прово, а он с руганью прогнал нас со сцены.

– Еще бы! – Мы пошли к пансиону, где жил Поль, держась
под руку, чтобы было теплее. – В той роли я ему тоже не
понравилась.

– Он заявил: «Вы, наверное, думаете, будто публика усну-
ла, раз все время поворачиваетесь к ней спиной. Мадему-
азель, вы, случайно, не слышите храпа?» – процитировал
Поль.

20  «Заира» – пятиактная трагедия Вольтера; впервые поставлена в «Комеди
Франсез» в 1732 г.



 
 
 

– «Потому что, если храпа нет, – продолжила я, положив
руку на его манжету, – вы должны слушать внимательнее».
Я же говорю, он считает меня худшей студенткой в Консер-
ватории.

Поль посерьезнел:
– Ты ошибаешься.
Я выдержала паузу, глядя на него:
– Ошибаюсь? В чем же?
– Он полагает, что ты, вероятно, лучшая. Вот почему на-

седает на тебя гораздо больше, чем на всех остальных. Он
видит в тебе нечто особенное, отличающее от других.

– Сомневаюсь, – сразу отмахнулась я, хотя комплимент
Поля немного согрел меня. – Даже если бы я действительно
чем-то выделялась, Прово последним согласился бы с этим.

Несколько кварталов мы прошли в молчании, потом я
нерешительно спросила:

– Ты думаешь, я…
Поль кивнул:
– Как и все в нашем классе.
– Тогда почему, кроме тебя, никто со мной не дружит?

Большинство девушек и юношей сторонятся меня. Я знаю,
они считают, что меня приняли по протекции месье Морни.

– А он оказывал протекцию?
– Он организовал мое прослушивание, это правда. Но мне

все равно пришлось его проходить, как и всем остальным.
Прово тогда сам сказал, что я его впечатлила. Он и этот лю-



 
 
 

доед Бовалле – они оба хотели, чтобы я стала их ученицей.
Надо было выбрать Бовалле. – Я пнула ногой выбитый из
мостовой камень. – Может, тот не стал бы бранить меня ча-
сами изо дня в день. Если разобраться, Бовалле назвал Про-
во любителем les jeunes filles. Вероятно, это и ставит меня
особняком.

– И снова ты не права. Как оказалось, Прово тянет на les
jeunes garçons21.

Я крепче ухватилась за руку своего приятеля:
– Ты мне об этом не говорил. Не упоминал, что ты…
Поль со смехом откинул назад голову:
– Нет же, глупая. Я не в его вкусе и вообще не из таких.

Но этот миловидный блондин из нашего класса, Жак Вил-
лет… Ты не замечала, что Прово всегда выбирает его играть
пастушков и лепечет, что мягкие запястья Жака выражают
достоинство?

– Не замечала, – призналась я.
– Вот в чем твоя проблема. Ты не замечаешь. Редко слу-

шаешь. Все время витаешь где-то мыслями. Вот почему Про-
во травит тебя. Он считает, у тебя задатки великой актрисы,
но одним талантом карьеры не сделаешь. Подготовка и со-
бранность – вот что нужно.

– Ну вот, теперь ты говоришь, как он, – проворчала я.
Мы дошли до пансиона, ветхого здания в бедном районе,

населенного студентами и пьяницами. Пока я размышляла
21 Молоденькие мальчики (фр.).



 
 
 

над словами Поля, он откопал в сумке ключ и сказал:
– Полагаю, ты не замечаешь и того, что у тебя есть еще

друзья в Консерватории? По крайней мере один. Некая де-
вушка утверждает, будто знает тебя очень хорошо.

Я вздрогнула:
– Кто?
– Мари Коломбье. – Поль вставил ключ в замок. – Она в

классе у Сансона. Ее приняли в этом году. Мари услышала,
как кто-то упомянул тебя, и начала рассказывать, что была
твой лучшей подругой в Граншане, и с того момента, как ты
вышла на сцену в рождественском спектакле, она знала: те-
бе суждено стать актрисой. Утверждает, что ты играла роль
Товии невероятно убедительно: когда открыла глаза и объ-
явила, что зрение вернулось к тебе, все зрители рыдали.

– Я играла архангела, а не Товию. – Я помолчала. – Ты
уверен?

Мы стояли в сумрачном холле пансиона; с потолка на нас
хлопьями сыпалась краска.

– Да, уверен. Ты ее знаешь?
– Знала. Мы дружили в монастыре, но мне казалось, она

переехала во Фландрию. – Я пошла вслед за Полем по скри-
пучей лестнице и коридору, не обращая внимания на мы-
шей, сновавших под щелястыми досками пола. – И я играла
не Товию.

Поль шикнул на меня. Студентам, снимающим комнаты
в пансионе, не позволяли приглашать гостей на ночь, хотя я



 
 
 

уже не раз ночевала здесь, когда было поздно возвращаться
домой, делила со своим другом узкую постель и прижима-
лась к нему, чтобы согреться. Если нас поймают, Полю при-
дется уплатить за комнату вдвое. К тому же кто-нибудь мог
сообщить о моих похождениях Жюли, которая полагала, что
я остаюсь на ночь в квартире у подруг, если вообще удосу-
живалась заметить мое отсутствие.

Только мы вошли в комнату Поля, где не было ничего,
кроме жесткой постели, стула и ломаного стола, я принялась
объяснять, как будто это имело чрезвычайно важное значе-
ние:

– Мари вместо меня исполнила роль пастушка. Товию иг-
рала другая девочка. А та, которую назначили быть арханге-
лом, заболела, и я заняла ее место.

Поль хмыкнул:
– Выходит, твоя подруга Мари – лгунья. И, смею сказать,

к тому же немного потаскушка.
– Потаскушка? – Сняв с себя шаль, я забралась в постель

и до подбородка натянула побитое молью одеяло. – Почему
ты так говоришь? И, Поль, есть у тебя сыр и хлеб? Я ужасно
голодная.

Он вытащил из-под кровати тарелку и зажег на столе саль-
ную лампу. Комнату заволокло дымом от горящего прогорк-
лого жира, а мы сидели на кровати, прижавшись друг к дру-
гу, и ели черствый хлеб с засохшим сыром – это была моя
единственная еда после завтрака.



 
 
 

– Ты сказал, Мари гулящая? – уточнила я.
– Так про нее говорят. – Поль задумчиво жевал, превра-

щая сухарь в кашицу. – Некоторые парни из класса Сансона
изображают из себя повес. Сансон набрал себе сынков чле-
нов имперского суда, незаконных детишек мелких чиновни-
ков и прочих, которые считают, что они лучше остальных.
Не буржуа. После занятий Мари ходит с ними в пивную за
углом.

– Походы в пивную вряд ли превращают ее в шлюху, –
возразила я, удивляясь, как могла не заметить Мари по пути
в Консерваторию или домой и почему, рассказывая другим
студентам о нашем знакомстве, она сама не подошла ко мне,
чтобы возобновить дружбу.

– А походы после этого с парнями на берег реки превра-
щают? – спросил Поль.

Я едва не подавилась хлебом:
– Она и правда это делает?
– Так говорят парни. Я с ней не ходил, так что за правди-

вость их слов поручиться не могу.
Как на это реагировать? Мари, которую я помнила, бы-

ла девушкой искушенной в мирских делах. В конце концов,
именно она открыла мне глаза на то, чем занимаются на-
ши матери, так что, вполне возможно, слова Поля правдивы.
Досадно, что девушек, которые лишились добродетели, все
презирают, тогда как от юношей ожидают, что они будут ве-
сти разгульную жизнь в доказательство своей возмужалости.



 
 
 

Подумав так, я заявила:
– Весьма негалантно с их стороны хвастаться подобными

вещами. Если парень скажет что-нибудь такое обо мне, я ему
уши надеру.

– Не сомневаюсь, – хохотнул Поль. – Поэтому они и сто-
ронятся тебя. Сара, ты им очень нравишься. Парни тоже ви-
дят в тебе нечто иное, но ты их пугаешь. Тем не менее подо-
зреваю, что большинство из них, если не все, предпочли бы,
чтобы на берег реки с ними ходила ты, а не Мари.

– Не будь смешным. – Я снова хотела положить руку на
его манжету, но не успела, потому что Поль отодвинулся, ли-
цо его скрылось в тени, и я не могла прочесть, что на нем
написано.

– Нет, – сказал он.
Я уставилась на него:
– Что?
– Не делай этого. Не обращайся со мной как с братом.
– Но мы друзья. Я часто думаю о тебе как… – Голос мой

затих; Поль стал убирать остатки нашей трапезы, избегая мо-
его взгляда, и я спросила: – Ты обо мне того же мнения?

Он покачал головой:
– Я знаю, ты не такая, как Мари Коломбье. И я не сын

имперского судьи.
– Но ты думаешь об этом?
Я сама не знала, почему допытывалась. Мое тело, как бы

я ни отвергала его потребности, давало о себе знать; я ощу-



 
 
 

щала необъяснимые желания, которые приводили к тайным
исследованиям себя в постели. Но быстрые ощупывания за-
хватили меня ненадолго. Это казалось пустой тратой време-
ни, когда нужно было выучить столько новых строк.

Поль посмотрел мне в глаза:
– Конечно думаю. Ты самая удивительная, самая голово-

кружительная девушка из всех, кого я знал, и самая краси-
вая.

Он считает меня красивой? Никто никогда не применял
такое прилагательное для описания моей внешности.

–  А ты не думаешь об этом?  – продолжил Поль.  – Не
со мной, с кем-нибудь другим? В Консерватории, по-моему,
много красивых парней.

– Как Жак Виллет?
– Ты невозможна! – фыркнул Поль.
Не могу сказать, что толкнуло меня на это. Просто порыв,

как многое в моей жизни. Я увидела Поля, старательно от-
водившего взгляд, с оловянной тарелкой в руках, с опущен-
ным круглым лицом, крошками на подбородке… и откинула
одеяло:

– Иди сюда.
Он замер:
– Нет, сегодня я буду спать на полу.
Я похлопала рукой по соломенному тюфяку и отодвину-

лась к стене, ощутив спиной ее холодную влажность.
– Не будешь. Поставь тарелку и ложись в постель. Тут зяб-



 
 
 

ко. Я требую. И задуй лампу, пока мы не задохнулись от ды-
ма.

Выполняя мои распоряжения, Поль двигался рывками,
будто потерял контроль над своим телом. Когда он втиснулся
на кровать, напряженный, как готовая лопнуть струна, и за-
возился с одеялом, чтобы накрыться, я положила руку ему на
грудь и почувствовала, как быстро колотится у него сердце.

– Это какие-то конные скачки, – прошептала я и провела
пальцами ниже, не уверенная в том, что делаю, но, услышав,
как Поль задержал дыхание, сообразила: идея правильная.

Он остановил мою руку, прежде чем я дотянулась до мо-
шонки.

– Нет. Ты… ты будешь жалеть об этом. Я никто, сын ла-
вочника. У моей семьи нет ни титула, ни богатств.

– У моей тоже. – Я склонилась над ним, чтобы прикос-
нуться губами к его губам.

На них остался вкус сыра. Это было приятно. Сыр и хлеб,
и его торопливая горячность, которая, как он ни пытался
сдержать ее, набирала силу. Когда он засунул мне в рот язык,
я отшатнулась и шепнула:

– Не спеши. Помни, я не такая, как Мари.
Поль, задыхаясь, произнес:
– Сара, ты для меня богиня.
Я едва не рассмеялась, но сдержала себя, смех был бы

неуместным. Мы ощупывали друг друга и целовались, дела-
ли все те странные вещи, которые совершают новички в люб-



 
 
 

ви. Одежду мы не снимали, лишь приоткрывали тела, ощу-
щая холод на коже, подбираясь к местам, о которых Поль так
много думал.

Когда он нерешительно, будто я могла рассыпаться, во-
шел в меня, держа вес тела на руках и закрыв глаза, его ли-
цо омыло выражение такого блаженства, словно он вступал в
настоящий рай. Я ощутила резкую боль, более сильную, чем
ожидала. Сжала зубы, побуждая его продолжать, – ну, это
казалось единственно верным.

Все закончилось довольно быстро. Я даже удивилась, на-
сколько быстро. Поль выгнулся и застонал, вскрикнул и из-
лился теплом на мое бедро. Потом скатился с меня и упал
на спину вверх лицом, тяжело дыша, как будто только что
взобрался на гору.

Мы лежали молча, потом я услышала его шепот:
– Сара… Я… Кажется, я люблю тебя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вот, значит, что вызвало столько суеты, ради чего руши-

лись королевства, во имя чего императоры бросали своих
жен, для воспевания чего бесчисленные поэты извели океа-
ны чернил.

Какой абсурд! Не то чтобы мне не понравилось. Можно
придумать и более неприятные способы провести вечер, но
это было совсем не то, что я себе представляла. Определен-
но, близость с мужчиной для меня не шла ни в какое сравне-
ние с лихорадочной страстью к заучиванию ролей, которые
я надеялась когда-нибудь исполнить на сцене.

Поль же был одурманен. Он предлагал жениться на мне,
хотя я заверила его, что меня полностью устраивают наши
отношения такими, какие они есть. Ему это не понравилось.
Поль считал, раз я отдала ему свою девственность – мне при-
шлось замывать пятна на белье в общей уборной в коридо-
ре, – мы должны идти в церковь и давать обеты. Поль бес-
покоился о моей репутации, хотя в то же время готов был
и дальше спать со мной, когда я на это соглашалась, а это
случалось реже, чем ему хотелось, так как я не могла отсут-
ствовать дома каждую ночь.

Едва ли это изменило меня, но я была поражена неожи-
данным открытием: после всех моих возмущенных приго-
воров, вынесенных матери, и стойкого нежелания быть хоть



 
 
 

в чем-то на нее похожей тот самый презираемый мной акт
свелся к мимолетному слиянию плоти и ничуть не походил
на насилие или унижение, каким я себе его представляла.
Единственным отличием, решила я, было то, что в ее случае
мужчина хорошо платил за старания. Сумма, если учесть от-
сутствие социального статуса состоящей в браке, была, ве-
роятно, больше той, что получают многие замужние дамы за
свои труды.

И тем не менее перемены во мне произошли, хотя я не
сразу это заметила: разбуженная чувственность просочилась
в мою личность, окрасила голос, жесты, так что окружающие
стали воспринимать меня иначе. Однажды, после очередно-
го чтения из «Заиры», той самой роли, которой я когда-то
снискала крайнее неудовольствие Прово, он буркнул:

– Это было неплохо. Не хорошо, заметьте, и ни по каким
параметрам не подходит для демонстрации на сцене, но луч-
ше. Для вас.

Из уст Прово фраза прозвучала как высокая похвала. Я
готова была обнять этого грубияна.

А потом я заметила, что другие консерваторские мальчи-
ки – для меня они оставались мальчиками, хотя для всех
остальных были молодыми людьми – поглядывают на меня,
когда я лечу по коридору с набитой до отказа сумкой, с вы-
рвавшимися из-под скреплявших узел шпилек непослушны-
ми прядями волос и с перепачканными шоколадом губами: я
ела дешевые конфеты, чтобы заглушить голод и сэкономить.



 
 
 

– На что они так таращатся? – спросила я Мари.
Я отыскала ее, как только смогла. Подошла к ней однажды

вечером после занятий по этикету, которые вел женоподоб-
ный пережиток Второй империи, весь в кружевных оборках
и с подкрашенными губами. Мари обрадовалась и поцелова-
ла меня в щеку, будто мы только вчера покинули Граншан.
Когда я поддразнила ее тем, что она держит дистанцию, Ма-
ри пожала плечами:

– Не хотела навязываться. Все тут, похоже, так очарова-
ны тобой, а я… Ну, никто не считает, что я стану великой
актрисой.

– Обо мне тоже никто такого не думает. Мы подруги. Ты
не писала мне. Могла бы, по крайней мере, сообщить, что
приехала в Париж, не говоря уже о том, что учишься здесь.

– Во Фландрии было скучно, – отозвалась она. – Мать из
кожи вон лезла, стремясь доказать всем, какая она хорошая
жена, и кажется, с легким сердцем согласилась, чтобы я по-
ехала сюда и попытала счастья.

На мой взгляд, дела у Мари шли неплохо. Она была уве-
рена в себе, и это привлекало к ней всех, даже девушек-со-
перниц. Благодаря дружбе с Мари и у меня появилось боль-
ше приятелей, по крайней мере до сих пор мне так казалось.

– Они пожирают меня глазами, как волки, – проворчала
я. – Не пора ли начать кидаться в них камнями, чтобы ото-
гнать?

– Брось в них вместо камней Поля Пореля, – предложила



 
 
 

Мари и показала язык.
Мы шли мимо нескольких мальчиков, и те смело ответили

ей, чмокнув губами, как при поцелуе; она вильнула задом,
подчеркнуто округлым из-за турнюра.

– Они знают? – Я в ужасе замерла.
Мари весело глянула на меня:
– Сара, ты же не так наивна! Честно говоря, кто заподо-

зрит в тебе такую неопытность, учитывая, чем занимаются
наши матери или твоя мать, раз уж моя стала респектабель-
ной матроной? Мужчины всегда знают. Они нюхом чуют.

– Чуют? Боже мой, что, если…
Моя подружка засмеялась:
– Я сказала – мужчины. Не матери. Не суетись. Уверена,

твоя chère maman не подозревает о рандеву с Полем. Если бы
это было не так, ты бы уже знала. Ничто не приводит курти-
занку в большую ярость, чем дочь, отдающая себя задаром.

Меня это не успокоило. И не обрадовало. Я послала Полю
записку, отменив наш уговор о встрече вечером, и в трево-
ге пошла домой. Жюли вела себя как обычно. В последнее
время она вообще едва замечала мое присутствие – занима-
лась увеличением квартиры, сносила стены для расширения
пространства. Розина обзавелась новым поклонником, кото-
рый, очевидно, с большой щедростью распоряжался своим
богатством. В одной половине квартиры все было перевер-
нуто вверх дном, стояли леса, полы накрыли брезентом. Ре-
гина ходила по комнатам и ругалась на рабочих, а Жанна жа-



 
 
 

ловалась, что у нее от обойного клея липкие подошвы. В та-
кой обстановке несколько ночей в неделю, которые я прово-
дила «у подружки», оставались незамеченными.

Я вошла в свою спальню и отколола шляпку, спина болела
от тяжести сумки. Внезапно на пороге появилась Жюли.

– Могу я поинтересоваться, где ты была? – спросила она
подчеркнуто ледяным тоном.

Я начала вынимать из сумки вещи:
– На занятиях по этикету…
– Ложь! – Она так быстро подошла ко мне, что я не успела

уклониться и получила удар; в висках застучало, и я отшат-
нулась от нее, но тут услышала: – Я точно знаю, где ты была.
После всего, через что мне пришлось пройти по твоей ми-
лости: унижение, поношение меня и Розины перед нашими
поклонниками, нашими друзьями… Потом Морни помога-
ет тебе поступить в самое престижное учебное заведение по
драматическому искусству, и чем ты там занимаешься? Иг-
раешь в шлюху!

Я подняла на нее глаза:
– Он мне не платит.
– Значит, ты дура. Очень скоро, когда он заделает тебе

ребенка, плата потребуется. Те, кто не платит, просто исче-
зают. Так всегда бывает.

Я предпочла не сообщать ей, что мы предусмотрели это
потенциальное затруднение: по нашему взаимному согласию
Поль не изливался в меня. Вместо этого, когда Жюли отвер-



 
 
 

нулась, я сказала:
– Может быть, они бросают вас. Но не меня.
У нее застыли плечи.
– Молись лучше, чтобы твои учителя и дальше ставили

тебе такие высокие оценки, будто считают тебя вторым во-
площением самой Рашель. Потому что, когда ты закончишь
обучение, я не дам тебе больше ни су, независимо от того,
наймут тебя на работу или нет. Как только учеба закончится,
ты будешь предоставлена самой себе. Тогда мы посмотрим,
кто кому платит.

Жюли вышла и так сердито хлопнула дверью, что где-то в
квартире опрокинулась стремянка.

Издав яростный рык, я отшвырнула сумку, из нее высы-
пались книги. Они упали на пол, вспорхнули перечерканные
страницы, а я опустилась на кровать и закрыла лицо ладоня-
ми. Высокие оценки, да уж! Мне нужно достичь большего.

Теперь меня мог спасти только контракт с «Комеди Фран-
сез».



 
 
 

 
Глава 3

 
Я сообщила Полю, что нам придется разорвать нашу

связь. Он был безутешен, бормотал, что любит и готов ради
меня на все. Увы, но я ничего от него не хотела.

– В прошлом году я заняла только второе место в коме-
дии и получила почетное упоминание за трагедию. В этом
мы заканчиваем учебу. Я должна быть первой в обоих жан-
рах, чтобы добиться контракта с «Комеди». Мне очень мно-
го нужно выучить, а времени осталось совсем мало.

– Разве Морни не обеспечит тебе контракт?! – со слезами
на глазах завопил Поль. – Почему ты должна меня бросать?

Я погасила вспышку ярости:
– Поль, пожалуйста. Мы не Ромео и Джульетта. И я не

хочу, чтобы Морни мне что-то обеспечивал. Я хочу получить
контракт собственными силами.

Поль был крайне несчастен и избегал меня не одну неде-
лю, тогда как другие мальчики стали проявлять настойчи-
вость: так часто приглашали на кофе с булочками, что я мог-
ла бы жить щедротами своих ухажеров, но я всем отказыва-
ла. Если я не училась, то спала. Не опаздывала на занятия и
терпеливо сносила даже этого хлыща, учившего нас держать
осанку, с его кнутом, которым он хлестал меня по плечам…

– Прямо, мадемуазель. Скользите. Вы королева при дворе,
а не кляча, которая тянет тележку молочника.



 
 
 

На протяжении оставшегося до последнего экзамена ме-
сяца я готовилась без передышки. Прово дал мне разучивать
две сложные сцены – в них я могла показать себя с разных
сторон, – но сам вдруг тяжело заболел. Его место занял Сан-
сон. Он заявил, что монологи из «Заиры» и «Ученых жен-
щин» Мольера не мое амплуа, и заменил их на сцены из пьес
Делавиня «Дочь Сида» и «Школа стариков». Длинные вити-
еватые строки этих пьес подходили мне еще меньше, но мой
новый наставник стоял на своем. К тому же он был одним
из тех, кого назначили принимать экзамен. Я не могла его
ослушаться.

Потом Розина заявила, что мне нужно сделать новую при-
ческу для «Призового дня» – эвфемизм, которым она опи-
сала неделю экзаменационной порки,  – и произошло это
утром в день выступления. Парикмахер долго возился с мо-
ими неуправляемыми волосами, приговаривая: «Она выгля-
дит как гаремная рабыня», – и использовал целый арсенал
горячих утюжков и расчесок, чтобы согнуть мои космы в
толстые спиральные локоны. Жирная помада для укладки
взвивавшихся пеной волос испачкала мое новое платье. Ко-
гда я прибыла в экзаменационный зал, потная и растрепан-
ная, то выглядела той самой гаремной рабыней, только едва
не утонувшей при потопе.

Стоя перед жюри – Сансоном, Бовалле, размахивавшей
лорнетом мадам Натали и еще двумя актерами из «Коме-
ди», – я прочла сцену из «Дочери Сида», в горле комом сто-



 
 
 

яли слезы. Я не нагнетала драматизм. Комедийная сцена вы-
шла подлинной комедией, но не из-за моего выступления.
Помада высохла и потрескалась, волосы вырвались на волю
из заточения и встали дыбом, как будто меня наэлектризо-
вали. Только гордость не позволяла мне сдаться. Мадам На-
тали поджала губы, Бовалле имел возмущенный вид, Сансон
сиял зловещим оскалом.

Как назло, Жюли решила сопровождать меня на экзамен,
и ее многозначительная улыбка портила мне настроение всю
дорогу домой в экипаже.

– Все пошло не по плану. Скажу Розине, что мы больше
никогда не будем нанимать этого парикмахера.

Мадам Г. поджидала меня со своим неизменным ковши-
ком горячего шоколада. Но на этот раз ее сочувствие было
невыносимо. Я закрылась в своей комнате, упала на кровать
и сунула голову под подушку. Если бы у меня был фиал с
ядом, я бы отравилась.

Через несколько часов, когда сестры легли спать, а Жюли
и Розина ушли на вечерние встречи, стук в дверь и послы-
шавшийся следом за ним голос возвестили о появлении ма-
дам Г.:

– Сара, ты не спишь?
Я застонала:
– Хотелось бы мне уснуть. А еще лучше не просыпаться.
Она вошла:
– Ну-ну, все не так плохо.



 
 
 

– Хуже. – Я села; уголки рта мадам Герар опустились –
она увидела грязное месиво моих волос. – Никто никогда не
наймет меня на работу. Я была ужасна. Я… – Пришлось от-
разить очередной натиск слез. – У меня нет выбора, придет-
ся выходить замуж за этого кошмарного торговца из Лиона.
Жюли живо все устроит.

– Тогда она будет крайне разочарована, узнав, что ты по-
лучила вот это. – Мадам Г. вынула из кармана юбки кон-
верт. – Письмо доставили сегодня после обеда. Я забрала его
у курьера, пока твоя мать не увидела. Учитывая ее отноше-
ние, она могла просто сжечь письмо и заявить, что оно во-
обще не приходило. – Мадам Герар с улыбкой смотрела на
меня, а я сидела без движения и боялась взять у нее конверт.

– Что… что там сказано? – прошептала я.
Она вложила письмо мне в руку:
– Прочти сама. Это из «Комеди».
Дрожа, я открыла конверт.

Нам необходимо присутствие мадемуазель Сары Бернар,
выпускницы Консерватории и обладательницы главной на-
грады конкурса в жанре комедии среди студентов второго
курса, для подписания шестимесячного пенсионерского кон-
тракта с ней в «Комеди Франсез» завтра в десять утра.

– Подписано Эдуаром Тьерри, главным администратором
«Комеди Франсез». – Я подняла глаза не в силах поверить. –



 
 
 

Они предлагают мне контракт. Я сегодня первый приз в ко-
медии.

Какая ирония! Учитывая мое выступление, именно этого
я и заслуживала.

Мадам Г. кивнула:
– Видишь? Все не так ужасно.
Я соскочила с кровати и обняла ее, смеясь и плача одно-

временно. Как такое могло случиться? Как мне удалось пе-
режить, вероятно, самый катастрофический экзамен за всю
историю Консерватории? Но как-то удалось.

У меня появилась призрачная, весьма призрачная надеж-
да на будущее.



 
 
 

 
Акт III. 1862–1864 годы. Пощечина

 
Я обнимаю своего соперника, но только чтобы

задушить его.
Жан Расин

 
Глава 1

 
Платье было из коричневатого, как тушеная капуста, атла-

са. Розина переделала для меня один из своих старых наря-
дов: поклонник, давший денег на ремонт нашей квартиры, в
изобилии снабдил ее новыми. Чтобы добавить шика облику,
она одолжила мне подходящие шляпку и зонтик от солнца,
а также свое восьмирессорное ландо с кучером.

Жюли ничего не сказала по поводу моей удачи, но, когда я
приготовилась к выходу, сделала нечто совершенно неожи-
данное. Сняв с пальца кольцо с бирюзой, она протянула его
мне с загадочными словами: «Чудеса случаются». Перепол-
ненная радостью, я не хотела портить момент, взяла его и
поехала в тетушкином ландо в «Комеди Франсез», как им-
ператрица.

По прибытии я поскакала вверх по ступенькам, крутя в
руках зонтик, и едва не столкнулась с выходившим из здания
мужчиной.



 
 
 

Сансон кисло улыбнулся мне:
–  Мадемуазель Бернар… Вот так неожиданный сюр-

приз.  – Он поднял взгляд на ландо.  – И какой роскош-
ный экипаж. Рад видеть, что вы не слишком страдаете по-
сле неудачного экзамена. Вы и правда замечательно быстро
оправились. Чему обязаны удовольствием лицезреть вас?

– Я приехала подписать контракт.
Высокомерия у него поубавилось.
– Вы… будете выступать здесь?
Я помахала письмом:
– По приглашению месье Тьерри.
Голос Сансона стал мрачным.
– Ох-ох! У его светлости месье Морни, очевидно, длин-

ные руки. Нам следует ожидать, что одна из ваших сестер
в следующем году придет учиться в Консерваторию? – Не
успела я ответить, как он добавил: – Желаю удачи. Она вам
пригодится. – И пошел вниз.

Моя лучезарная радость обратилась в пепел.
Морни. Это его рук дело. Опять. Значит, он организовал

для меня контракт, и теперь я не смогу гордиться тем, что
для получения места в театре мне пришлось участвовать в
настоящем прослушивании. Тем более что выступление на
экзамене было катастрофой, я это понимала. И не важно, до-
сталась мне главная награда или нет, – все равно я сыграла
очень плохо.

Я вошла в театр, покручивая на пальце великоватое мне



 
 
 

бирюзовое кольцо Жюли, снедаемая беспокойной мыслью,
что помощь с получением контракта не могла быть спонтан-
ным проявлением щедрости со стороны Морни. Каким бы
невозможным это ни казалось, но Жюли наверняка сообщи-
ла ему о моем провале на экзамене и попросила замолвить
за меня словечко. Если так, в ее редко проявляемой доброте
содержался едкий укол. А это кольцо? Вероятно, намек: мол,
чего бы я ни достигла, все равно остаюсь в долгу перед ней?

Особо раздумывать было некогда. Теперь я инженю в «Ко-
меди Франсез», самой престижной театральной компании, и
должна доказать, что сто́ю этого. Входя в Зеленую комнату
главного театра «Комеди», его foyer des acteurs22, с пухлы-
ми, обтянутыми бархатом диванами и мягкими кресла под
огромной хрустальной люстрой – подарком самого Луи-Фи-
липпа, – я задержалась перед портретами знаменитых акте-
ров, которые блистали на сцене «Комеди». Рашель, полная
достоинства, стройная темноглазая красавица, представала
здесь в обессмертившем ее образе величавой мадемуазель де
Бель-Иль – эту роль написал для нее мой покровитель Дюма.

– Буду такой же, как вы, – прошептала я. – Дюма сказал,
я могу стать сенсацией вроде вас.

Наскоро перекрестившись, я произнесла молитву, ведь
Рашель умерла от чахотки три года назад. Эта трагическая
утрата потрясла Париж.

– Мадемуазель Бернар, могу я спросить, почему вы бол-
22 Актерское фойе (фр.).



 
 
 

таетесь здесь без дела?
Резко развернувшись, я увидела ковылявшего ко мне

Прово – он опирался на палку. Так раньше, в классе, настав-
ник налегал на свой посох. Вид у него был изнуренный.

–  На вас затратили столько усилий. Негоже заставлять
ждать нашего администратора.

– О месье… – Я не могла скрыть облегчения. – Я так рада
вас видеть. Я боялась…

– Жив пока, – сухо оборвал меня Прово – Пойдемте. Ра-
шель хотя и прекрасна, слов нет, но контракт за вас не под-
пишет. – Он окинул взглядом пустую комнату. – Вы одна?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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