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Аннотация
Наум Вайман, известный писатель, автор дневниковой эпопеи

«Ханаанские хроники», а также глубокий и неожиданный в своих
выводах исследователь творчества Мандельштама («Черное
солнце Мандельштама», «Преображения Мандельштама»
и  другие книги), поэт, переводчик, публицист, на этот раз
предстает в новой ипостаси – как автор рассказов. По словам
очень известного и авторитетного в российской литературе
критика Ольги Балла: «Рассказы Наума Ваймана – почти притчи.
А иногда, кажется, притчи вполне настоящие… Они – о границах,
в которые упирается человек… о тоске по большой настоящей
жизни, о ее недостижимости и тайной возможности. Тут, на
самом деле, что ни история – то формула. И все – о самом
существенном. Не только об уязвимости и беде – хотя тень
их, кажется, постоянно следует за героями рассказов… Не



 
 
 

переставая быть притчами-формулами, эти истории конкретны
до осязаемости, зримы до кинематографичности, каждая – почти
сценарий».

Книга содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Любовь с первого взгляда 6
Юдофил 7
Химеры 48
Конец ознакомительного фрагмента. 61



 
 
 

Наум Вайман
Похвала любви

Истории и притчи
© Н. И. Вайман, 2021
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021

 
* * *

 



 
 
 

 
Любовь с первого взгляда

 
– Ты же знаешь, что у меня никогда не было ни собак,

ни кошек, я их терпеть не могу, а в эту пятницу я как все-
гда спустилась утром в свое кафе, выпить кофе с их фир-
менной булочкой, посмотреть почту и новости, в эту рань
еще только открывают, и воздух даже летом еще свежий, и
улицы пустые, сын хозяина поливает шлангом тротуар пе-
ред витриной, раскрывает зонты, переворачивает стулья, а
он как раз собачник, и собаки его любят, всегда крутятся воз-
ле него, а в этот раз какая-то новая псина, я в породах не
разбираюсь, лохматая такая, и вдруг подошла ко мне и села
рядом, смотрит так… И я посмотрела ей в глаза, и знаешь,
странная вещь, никогда со мной такого не было, какой-то
вдруг «клик», как с человеком, какая-то вдруг неожиданная
близость, как будто узнали друг друга. И она еще так голо-
ву наклонила… В общем, теперь каждый раз, как я заходила
утром в кафе, она уже ждала меня, подходила к столику и
садилась, или ложилась рядом. Меня это так тронуло, что я
сказала Ади, сыну хозяина, странно, говорю, никогда я собак
не любила и даже внимания на них не обращала, а эта так
странно смотрит, как в душу заглядывает, и привязалась…

А он говорит: «Да она слепая».



 
 
 

 
Юдофил

 
«История не кормит, а убивает», – сказал отец, когда я

вознамерился идти в Университет на исторический, и тут
же перечислил сгинувших родственников, неосмотрительно
вступивших на скользкую «идеологическую» стезю. «Хватит
с нас историков», добавил он. А я зачитывался универси-
тетскими учебниками и хрестоматиями по древней истории,
как романами.

Тяга к первоисточникам завела в лабиринт нелегаль-
ной торговли книгами. Здесь велась волнующая охота за
объявленными и сразу исчезающими изданиями Светония,
Плутарха, Тацита в «литпамятниках» или за раритетами
«ACADEMIA» начала тридцатых (однажды мне достался
«Макиавелли» 34-го года с предисловием Каменева и стал
с тех пор одним из моих любимцев), за дореволюционными
изданиями энциклопедий и классиков философии. В этой
погоне за книгами было все: страсть открытий, вызов тота-
литаризму, жажда приключений, пороки зависти, жадности
и азарта, даже мелкая уголовщина, ибо в ход, кроме обыч-
ного и малоэффективного накопления средств, шли надува-
тельства, кражи, карточная игра и любовные обольщения, и
всё – ради сладчайшего из наслаждений: ты и книга поутру,
в перекрученных простынях…

Как-то я наткнулся у Февра, в его «Боях за историю», на



 
 
 

обидный абзац: «Я люблю историю. Если бы не любил – не
стал бы историком. Разрывая жизнь на две части, одну из них
отдавая ремеслу, сбывая, так сказать, эту часть с рук долой,
а другую – посвящая удовлетворению своих глубоко личных
потребностей, – вот что кажется мне ужасным…». Отец то-
му же учил: сначала ремесло, а в свободное время – делай
что хочешь. Согласный с ним в оценке текущего историче-
ского момента – воспитал-таки потомственный пролетарий
антисоветчика и махрового реалиста – я понуро отправился
«приобретать специальность» в Электротехнический инсти-
тут Связи, и получил «внутреннюю раздвоенность» по пол-
ной программе.

Униженный компромиссом, я возненавидел этот инсти-
тут, кишевший жизнерадостными соплеменниками, увле-
кавшимися турпоходами и дозволенной задушевностью сту-
денческой песни, и детьми военных, слегка фрондирующих
на тему «роли армии в государстве» (опала Жукова была не
случайной: дряхлеющий отец народов обезглавил победив-
шую армию). Если бы не Вадим и еще два-три маргинала, не
чуждых гуманитарных интересов, и поговорить было б не с
кем. А поскольку я глубоко презирал «технарей», то и деви-
цы в институте меня отталкивали: в их преданности учебе
мне чудилось раболепие.

Но одна достойная внимания особа в институте все же
была. Лена Харитонова. Она училась на пятом курсе парал-
лельного факультета и на «филодроме», огромном балко-



 
 
 

не на втором этаже, где на переменках собирался институт-
ский бомонд покурить, позлословить, всегда была окружена
стайкой поклонников, а на выходе из института ее частенько
встречали уже совсем взрослые ухажеры, иногда на маши-
нах. Трудно указать на что-то определенное в ее внешности,
что объясняло бы причину такой популярности: красоткой
она не была, впрочем, дружно утверждалось, что фигура –
«классная». Мне она нравилась независимостью, тем, чего
у меня отродясь не было, а ей, судя по осанке, походке, по
улыбке – просто далось в наследство. Я глаз с неё не сводил.

На втором курсе розовые мечты перейти в Историко-Ар-
хивный (я жил ими весь первый курс) потускнели, от тоски
я стал сочинять стихи, поселившись на последней парте и
заглядываясь в окно, то на дождь, то на снег, то на листопад.
Друг Вадим, который тоже «пописывал», беспощадно одоб-
рял мои пробы пера, и, прогуливаясь по бульварам от театра
Советской Армии до Рождественского монастыря с выходом
в конце концов к Малому, мы читали друг другу стихи, де-
лились сердечными тайнами, философствовали.

Стихи были все больше об осени («Осень медная, надмен-
ная, ведьма милая моя…»). Теперь, перечитывая, мне кажет-
ся, что их писал какой-то другой человек… «Только змеи
сбрасывают кожи, чтоб душа старела и росла. Мы, увы, со
змеями не схожи, мы меняем души, не тела». Вадим очень
любил Гумилева, переписывал ходившие по рукам машино-
писные копии и эту «Память» («Память, ты рукою великан-



 
 
 

ши жизнь ведешь, как под уздцы коня, ты расскажешь мне
о тех, что раньше в этом теле жили до меня») читал мне
сотни раз, потому и запомнилось. Я Гумилеву не поклонял-
ся: демонстративный романтизм отпугивал меня, романти-
ка «в душе», как публичный дом – мечтателя-девственни-
ка, но Вадим декламировал его, особенно выпив, с таким
вдохновением, порой со слезами, а слезы поэта, черт возь-
ми, заразительны, что и я умилялся. Особенно трогало меня
это: «Сердце будет пламенем палимо вплоть до дня, когда
взойдут, ясны, стены… стены Иерусалима…» В этом месте
мы уже не сдерживали дружных рыданий, только я «тайно»,
вместо «стены Нового Иерусалима» (здесь я слышал непра-
вильный размер, да и руины Нового Иерусалима, куда я тас-
кался к Тане на электричке, не будили во мне слезы «святой
любви») повторял дважды слово «стены», шепча: «стены…
стены Иерусалима…». Тем более что в стихотворении речь
шла, конечно, о горнем Иерусалиме, а мне хотелось плакать
о дольнем. Так что мы рыдали дружно, но каждый о своем.

(А здесь осенью зреют на пальмах финики, и их могучие
красные гроздья среди серых, иссушенных бесконечным ле-
том, надломленных под тяжестью урожая ветвей, горят в вы-
шине, в беспросветной лазури…)

Осень – мистерия смерти. Чтоб не забывали о том, что
смерть – это всего лишь жатва. Не таков ли и труд историка?
Когда тебе житейские бразды, труд бытия вознаграждая, го-
товятся подать свои плоды и спеет жатва дорогая, и в зернах



 
 
 

дум ее сбираешь ты, судеб людских достигнув полноты…
В молодости смерть людей или увядание природы только

подчеркивает победоносную силу собственной жизни. И лю-
бовные ритуалы особенно сладостно справлять осенью: це-
луешь румяную от холода деву, а под ногами похрустыва-
ют иссохшие жилы «багровых сердец», сброшенные с вет-
вей где-нибудь в Филях, или в Сокольниках. Осень – риту-
ал вечного возвращения. «И с каждой осенью я расцветаю
вновь…» Природа нас утешает.

Стал ли я с тех пор меланхоликом? Нет, пожалуй. Но я
меланхолию возлюбил.

Экклезиаст решил польстить меланхоликам насчет «серд-
це мудрых – в доме плача, сердце глупых – в доме веселия».
Так-то оно так, однако, и у «веселия» своя мудрость. Весе-
лые живут сегодняшним днем, а грустные вечно заглядыва-
ют в будущее или оглядываются на прошлое. Но мечтатель-
ность не мудрость, скорее, страх перед каждодневной жиз-
нью, которая – как прогулка по брёвнам, сплавляемым по
реке: каждый шаг грозит падением в хладную влагу Леты.
Веселые любят всех, а грустные – только себя и потусторон-
нее, к которому приводит мечта обрести незыблемое. Даже в
женщине эти «узники плоти» ищут какую-то тайну, магию.
Продление рода для них оскорбительно, они жаждут про-
длить себя. В вечность. Усилием творческой воли. «Горче
смерти женщина, потому что она – сеть, и сердце ее – силки,
руки ее – оковы». Проклятый дуализм. Не иначе как едино-



 
 
 

божие поломало нам здоровую сексуальную жизнь.
Теперь я думаю, что русские – самый меланхолический

народ, и русская словесность, та, старая, ядовито меланхо-
лична. Для них и любовь к истории – лишь дань меланхолии.
Нет в ней «пафоса Пути», как говаривал Петр Наумович, нет
этой еврейской воли к обновлению. Даже среди евреев-рус-
ских поэтов меланхолия не господствует. Мандельштам тор-
жественен. Крутая соль торжественных обид. А Пастернак
и вовсе был оптимистом (хлёсткое словечко), «сестра моя,
жизнь» – более еврейского названия для книги не выдума-
ешь… Разве что Исаак Левитан вместе с осенним дымом на-
глотался тоски тусклых просторов.

Со временем, уже в Израиле, меланхолия у меня прошла.
Усохла на этой жаре и потеряла вкус. Только запах остал-
ся, внезапный, головокружительный запах разбуженной па-
мяти, гниющих листьев…

Как-то раз в солнечный апрельский день я поехал в Из-
майлово, где временно, после разгона на Пушкинской и око-
ло «Ивана Федорова» (власти, видно, решили взяться за
книжный рынок), разместилась толкучка. Я искал Библию
– пора было как-то прикрыть зияющую брешь в знакомстве
с собственной историей и мировой культурой. Библия стои-
ла минимум пятьдесят рублей, две стипендии, у меня была
только двадцатка, но были книги на обмен; в крайнем слу-
чае, я был готов расстаться и с «кровными».



 
 
 

Толкучка расположилась по обе стороны протоптанной
дорожки, вдоль которой еще чернели затвердевшие сугробы,
сотни ног месили весеннюю грязь, поскользнувшись, кто-
то иногда падал, вызывая короткое замешательство. Продав-
цы держали часть книг на газетках, расстеленных на под-
сохших залысинах земли или на заледеневшем снегу, часть
– под мышкой, а особо ценные – в глубоких внутренних
карманах старых пальто, на такие мероприятия народ оде-
вался непритязательно. Я ходил вдоль разложенных книг,
как сладострастник на рынке невольниц: каждую мне хоте-
лось потрогать, полистать, почитать. При этом я не забывал
о цели своего визита. Наконец, один небритый и неряшли-
вый иудей посоветовал мне обратиться к «собирателю иуда-
ики», которого он сегодня видел на рынке, иудей вкратце
описал этого «собирателя» и то место, где он его видел. И я
действительно нашел там мужичка, соответствующего опи-
санию: небольшого роста, лет шестидесяти пяти, аккуратно
одет, без шапки, с коротким седым бобриком. Подмышкой
он держал несколько книг, прижав их предплечьем. (Диало-
ги и другие подробности я восстановил по старому дневни-
ку.)

– Извините, мне сказали, что вы собираете иудаику…
– Вам нужны книги по еврейской истории? У меня есть

Грец, Дубнов, Ренан…
Сердце моё встрепенулось, но это всё были вещи по цене

неподъемные.



 
 
 

– Собственно я ищу Библию.
– Библия есть только миссионерская (карманный формат

с мельчайшим шрифтом, он-то и стоил полтинник), цена
стандартная. Не здесь, дома. А на древнееврейском вам не
нужно? – Он вскинул на меня иронический взгляд. – Есть
роскошная.

– Если вы готовы на обмен, хотя бы частичный… – я про-
пустил его выпад насчет древнееврейского мимо ушей.

– А что у вас есть на обмен?
Мы все еще выясняли возможности сделки, когда на тол-

кучку, внезапно, как ветер, налетела тревога облавы. Народ
бросился по узкой протоптанной дорожке, толкаясь, падая,
топча книги, «спекулянты» в  панической спешке собира-
ли товар со своих импровизированных прилавков, кидали в
рюкзаки, распихивали по карманам, ныряя кто в толпу, кто
в лес. Я видел, как книги падали в мокрый снег, беспомощ-
но распахнувшись, нежными страницами в снег, сокровища,
тут же затаптываемые в грязь. Мы побежали вместе с «соби-
рателем иудаики» – я все еще рассчитывал на сделку – он
бежал бодро, не отставая, почти деловито, чему-то ухмыля-
ясь при этом. Незаметно было, чтобы он испугался.

Только в метро мы смогли перевести дух и познакомить-
ся. «Петр Наумович», – представился он и дал мне свой те-
лефон.

В назначенный день, в семь вечера, с двадцатником в кар-



 
 
 

мане и Тютчевым 1913 года в сумке, я зашел по данному
мне адресу, с удивлением отметив массивный сталинский
дом с балконами на Проспекте Мира, просторное парадное
и чистую лестницу. Каково же было мое изумление, когда
дверь мне открыла Лена Харитонова. В небрежно расстегну-
той кофточке и брюках. Я подумал, что грежу. Она подня-
ла брови, узнав одного из своих вздыхателей, и улыбка едва
тронула ее губы.

– Извините… – промямлил я, – Петр Наумович… здесь
живет?

– А-а, вы к дедушке? Его сейчас нет.
– Он просил меня зайти к семи…
– Но еще без четверти.
– Да, действительно… Я боялся опоздать, извините…
– Да вы заходите. Подождите его. Раз он сказал, что будет

к семи, значит будет.
Большая гостиная, старая, добротная мебель, два могучих

книжных шкафа, к которым меня невольно потянуло.
– Вы не в институте Связи случайно учитесь? – спросила

Лена.
Я улыбнулся, обрадованный разоблачению.
– Понятно, – кивнула головой Лена и тоже улыбнулась.
Разговорились. Потом она предложила закурить, но я ска-

зал, что не курю. Она удивилась. Чтобы показать, что я не
такой уж пай-мальчик и книжный червь, я сказал, что из-
за спорта, боксом занимаюсь. Это признание тут же показа-



 
 
 

лось мне самому хвастливым, и чтобы загладить это впечат-
ление я стал скороговоркой рассказывать про нашего трене-
ра Никифорова, какой он чудный старик, в 25-ом был чем-
пионом России в полутяжелом, да и сейчас еще, когда руку
выбрасывает, лучше рожу не подставлять, а если ей интерес-
но, то завтра в четыре в нашем спортзале будет матч с Энер-
гетическим, первенство Москвы среди вузов, поскромничал
(скромные знают, почему они скромны, говаривал Гете), что
в сборную попал случайно: заболел наш постоянный, во вто-
ром полусреднем. Я как-то позабыл даже, что мне наверняка
набьют морду (когда Никифоров предложил мне выступить,
я даже думал отказаться – в сборной МЭИ мог попасться
чуть ли не мастер спорта, а тогда – выносите мебель). Мое
вдохновение прервал хлопок двери в прихожей. Через мину-
ту в комнату вошел Петр Наумович, в распахнутой генераль-
ской шинели, весь в орденах, как новогодняя елка, и немно-
го подшофе. Щелкнув каблуками, он отвесил мне поклон. Я
был совершенно поражен и застыл возле книжного шкафа.
Лена помогала ему раздеться.

– Съезд уже кончился?
– Надоели они мне. Вот и сбежал, пока не споили. Рус-

ский генералитет! Тьфу ты, господи. Молчу, молчу. Ниче-
го, я сам… А ты лучше чайку нам организуй, – прервал он
неловкую паузу. – А мы пока с товарищем… Садитесь, – об-
ратился он ко мне и достал из буфета вазочку с конфетами. –
Угощайтесь.



 
 
 

– Нет, спасибо.
– Неужто сладкое не любите?
– Да не очень, – соврал я.
– А я так – уважаю. Ну, а… он достал треугольный графин

с жидкостью вишневого цвета и постучал по нему ногтем, –
если наливочки?

– Да нет, спасибо.
– Наливочка! Наша, семейная, с дачных угодий! Полрю-

мочки?
– Ну… – замялся я, улыбаясь. – Разве что полрюмочки.
– Так-так.
Он снял китель, хотел повесить на стул, но передумал и

унес в другую комнату, видно, не хотел давить на меня на-
градами, я оценил его деликатность. Затем достал из буфета
печенье и три хрустальные рюмки. Разлил вязкую, рыжева-
то-красного цвета наливку.

– Ленка!
Лена расставила на столе чайный сервиз, мы сели втро-

ем, подняли рюмки, все трое улыбались, только по-разному:
я чувствовал себя ужасно неловко, Лена явно забавлялась, а
дед что-то больно лукаво щурился.

– Ну, вы уже познакомились? С Наумом?
Он как-то особенно подчеркнул мое имя.
– Познакомились, – Лена улыбнулась еще шире и весе-

лее. – Он, оказывается, из нашего института.
– Надо же! Интересно. А я вам еще полностью не пред-



 
 
 

ставился – Петр Наумович Харитонов, будем знакомы.
Мы взмахнули рюмками и выпили за знакомство. Нали-

вочка оказалась крепкой.
– Из-за отчества меня в Академии евреем считали, – в

упор, даже не хмыкнув, пальнул в меня генерал.
Как ни «приучай себя к мысли», все равно каждый раз

вздрагиваешь, услышав роковое слово. О-о, я улавливал все
тончайшие оттенки его произношения и сразу понимал, что
имели в виду, когда говорили «еврэй», или «евв-рей», или
«евррей», или «ивре», скороговоркой, как бы проскакивая
опасную зону. И в этом смысле мужик, кажется, был без ком-
плексов, просто – у каждого своя заезженная пластинка.

Когда мы познакомились и вместе драпали к метро, я был
уверен, что он еврей. Ну кто еще будет собирать «иудаику»?
Но когда увидел при регалиях, то, естественно, засомневал-
ся. Теперь же сомнение подтвердилось.

– А вы сами-то, из евреев будете?
Даже Лена смутилась (как я потом убедился, с ней это слу-

чалось не часто), встала и ушла на кухню за чайником, оста-
вив меня наедине с этим неожиданно распоясавшимся и на-
верняка вздорным стариканом.

– Из самых что ни на есть, – ответил я, невольно подражая
его глумливому тону.

Он кивнул головой, как бы подтверждая свою догадку, и
повторил:

– А меня всегда в Академии евреем считали. В армии –



 
 
 

нет, а в Академии – считали. Причем скрытым!
И он хохотнул.
– И вы знаете, – продолжил он, как-то затуманившись, –

ведь что-то они во мне почувствовали… что я и сам еще не
знал… (При этом заявлении, как говорится, все насторожи-
лись.) Еще наливочки?

Пропустили еще по рюмке. Вошла Лена и стала разливать
чай.

– Замечательная наливка. Из каких ягод? – полюбопыт-
ствовал я, изображая любознательного помещика.

– А-а, это мое, собственное изобретение! – оживился ге-
нерал. – Тут и крыжовник, и смородина, и еще кое-какие та-
инства!

Я старался пить чай интеллигентно, малюсенькими глот-
ками, боясь опозориться (мамин окрик «не сёрбай!» стоял у
меня в ушах). Будучи евреем и потомственным пролетари-
ем, я ощущал себя дважды плебеем и от близости высоких
чинов чувствовал легкое головокружение. А тут даже сервиз
был явно «не из простых», с росписями: какие-то дамы и ка-
валеры в париках, в куртуазных позах. Я и генерала вообра-
зил в таком парике. Глубокие морщины катились по его ли-
цу, продолжая завивку парика, но взгляд карих глаз был мо-
лодой, напористый.

– Так как вы думаете, война будет? – спросил он неожи-
данно.

– Какая война? – искренне удивился я.



 
 
 

– Как какая? На Ближнем Востоке. Египтяне ведь закрыли
проливы.

Я опять напрягся – нет, с этим типом надо держать ухо
востро – и пожал плечами. Как можно равнодушней и тоном,
предлагающим закрыть тему, обронил:

– Не знаю.
– М-да, – генерал вдруг опечалился. – Я виноват, конечно.

Забыл, что мы не в Гайд-парке…
– Деда! – одернула его Лена.
– Да-да… – помрачнев, сказал Петр Наумович.
– Знаете, был такой анекдот, – сказал я, не зная, как иначе

разрядить обстановку, а может и «наливочка» подействова-
ла, – англичанин и русский поспорили, в какой стране боль-
ше свободы, англичанин говорит: конечно, у нас, вот я, на-
пример, могу выйти на лужайку в Гайд-парке и публично
заявить, что наша королева – дура! Подумаешь, сказал рус-
ский, я тоже могу выйти на Красную площадь и публично
заявить, что ваша королева – дура.

Анекдот, как видно, оказался для Петра Наумовича «све-
жим», и он заразительно захохотал.

– Ну, раз такое дело, – он явно повеселел, – тогда послед-
нюю. Всё, последнюю (это уже к Лене), – и стал разливать
наливку. – Ваше здоровье!

Мы чокнулись.
– Только бы решились… – произнес он как-то в сторону.
– Надеюсь, что всё обойдется, – сказал я на всякий слу-



 
 
 

чай, хотя генерал и не смахивал на дешевого провокатора. –
Пошумят и перестанут.

–  Ну, нет,  – Петр Наумович решительно покачал голо-
вой, – это не дворовая ссора! Там история узелок завязала.

– Да уж, – говорю, – где евреи, там непременно случится
какая-нибудь история.

Генерал, ухмыльнувшись, погрозил мне пальцем.
–  Напрасно иронизируете, молодой человек, оно так и

есть. Где евреи – там… Да, если угодно: там и история. А где
их нет, или если они покидают какие-то страны, то страны
эти зачастую оказываются как бы вне истории…

– По-моему, тебе надо отдохнуть, – сказала Лена, разговор
ей не нравился.

Но Петр Наумович гнул своё:
– Мы должны молиться (его «мы» не прошло мимо моих

ушей, и я опять подумал, что может он действительно «скры-
тый»?), молиться! чтобы у них хватило решимости. Евреи
должны воевать каждое десятилетие, чтобы хребет выпря-
мился. Впрочем, у них нет выбора. Есть эпохи, когда уже не
люди, а боги вступают в спор…

Обмен книгами на этот раз не произошел, генерал, прочи-
тав мне лекцию о значении Библии для мировой культуры,
пообещал достать «нормальную» книгу («эту надо с лупой
читать»). Перечить не было смысла: я был теперь заинтере-
сован развивать контакты.

Лена, попрощавшись, ушла к себе. Генерал проводил ме-



 
 
 

ня до двери, однако, уже взявшись за ручку, неожиданно
продолжил разговор:

– А вот интересно, Наум, у вас есть желание творить ис-
торию? Когда мы были молодые, это было для нас самым
главным, а нынешняя молодежь… как-то стремится «уйти в
частную жизнь». Или я не прав?

– Ну, – говорю, – тогда время было другое, и захочешь –
не спрячешься. Да и вообще история нас не спрашивает.

– Ой-ли, ой-ли… Разве история – это не деяния людей?
– Нас учили роль личности в истории не преувеличивать.
– Как вам сказать… известно, например, что иногда одна

единственная битва решала исход войны и определяла ис-
торический путь народов: при Пуатье был положен предел
арабскому вторжению в Европу, при Грюнвальде – герман-
ской экспансии на Восток, битва при Гастингсе решила судь-
бу Англии, и так далее. А судьба битвы, это я могу сказать и
по личному опыту, зачастую решается на каком-то узком, но
ключевом участке, где сталкивается ограниченное число лю-
дей, и в этой схватке все зависит иногда от одного человека,
способного увлечь за собой других или проявить примерное,
а то и беспримерное личное мужество. Вот и получается, что
один человек может решить судьбу сражения, войны, опре-
делить историческую судьбу, и не будучи полководцем или
государственным деятелем. Не зря же люди славят героев.
Но что интересно: даже те, кто сознательно от ответствен-
ности уходят, решают, так сказать, сугубо частные задачи –



 
 
 

все равно определяют судьбы других, и безответственность
столь же судьбоносна, как и героизм, вот ведь какая штука…

– А существует ли вообще История Человечества?
– Оо, вопрос не мальчика, но мужа! – Петр Наумович хит-

ро прищурился. – Мне почему-то кажется, что вы интересу-
етесь историей не меньше, чем электроникой?

– Да мне эта электроника вообще до фени, – признался я
в сердцах.

– Прекрасно! Конечно, История – это понятие, и поня-
тие определенной культуры. В сущности иудео-христиан-
ской, чего греха таить. А Гегель вообще сделал историю Ва-
вилонской башней бытия, которую человечеству предназна-
чено строить. Но есть народы и культуры, не признающие
«исторических перспектив»… По мне, так у народов, как и
у людей, есть судьба, а значит и…

– А мне кажется, – я наконец-то нашел собеседника, с ко-
торым захотелось поделиться сокровенными мыслями, – что
история, и даже судьба, это вопрос рассказа, историю созда-
ют рассказчики, и рассказывают они, как правило, не то, что
было, а то, что, по их мнению, может быть интересно слуша-
телям…

– Это хорошая мысль. Но рассказ и потребность в нем –
это и есть культура. Вот Библия как раз – первая в мире ис-
торическая книга, книга, где описывается История, история
взаимоотношений целого народа, с его Богом, такой роман
с Богом…



 
 
 

На дверь осторожно нажали, она медленно открылась и на
пороге появилась высокая женщина лет пятидесяти, может,
чуть меньше, я тогда плохо разбирался в подобном возрасте,
белокурая, со вкусом одетая, короткая стрижка с челкой, а-
ля Мирей Матье, мне даже показалось, что «со свиданки».

Произошло несколько суетливое и неловкое знакомство с
Верой Петровной, которая мне тоже понравилась, выглядела
она в тот вечер довольно моложаво, и, рассказав под занавес
анекдот про разницу между англичанами и евреями, что ан-
гличане уходят, не попрощавшись, а евреи прощаются, но не
уходят (и этот анекдот вызвал бурный восторг Петра Наумо-
вича), я откланялся и всю дорогу домой, довольный собой,
до ушей улыбался, весело повторяя, как припев, хлестаков-
ское: а мамаша тоже ничего, аппетитная!

Генерал-майор Петр Наумович Харитонов, до недавнего
времени еще преподававший в Академии историю войн, вел
замкнутый образ жизни, выбираясь только на книжную тол-
кучку, где время от времени сближался с разными чудиками,
в основном – евреями, владельцами нужных ему книг или
материалов. Дело в том, что Петр Наумович писал книгу о
решающей, да-да, именно решающей роли евреев в победе
над гитлеровской Германией. Основной тезис книги доказы-
вался немалой, понадернутой отовсюду и творчески обрабо-
танной статистикой. Был здесь и краткий обзор важной ро-
ли евреев в технических достижениях Англии и Америки,



 
 
 

в политической поддержке вступлению Америки в войну и
в непосредственном участии в военных действиях на фрон-
тах (по сведениям, взятым им из какой-то немецкой книги
– он владел немецким – на стороне антигитлеровской коа-
лиции воевало полтора миллиона евреев). Но главное вни-
мание было, конечно, уделено Великой Отечественной вой-
не. По его подсчетам, на советско-германском фронте во-
евало полмиллиона евреев, примерно 12 % еврейского на-
селения СССР, из которых погибло более двухсот тысяч).
Процент офицеров и Героев Советского Союза среди евре-
ев был на много больше процента их численности и про-
порционально превосходил долю всех других национально-
стей (при этом он хитроумно опровергал ухищрения офи-
циальной статистики), но определяющий вклад был не на
фронтах, а в интеллектуальной сфере: составляя перед вой-
ной 13 % научных работников, 16 % врачей и 10 % инже-
неров (при двух с лишним процентах населения), евреи бы-
ли административной, научно-технической и пропагандист-
ской элитой страны. Он скрупулезно собирал имена дирек-
торов заводов, главных инженеров, главных конструкторов,
директоров КБ и начальников лабораторий, даже простых
инженеров, определявших ситуацию на главных направле-
ниях научно-технических разработок. На этих «главных на-
правлениях» (авиа- и танкостроение, электроника, ядерные
исследования) «про́цент» просто зашкаливал, особенно ес-
ли считать с полукровками, которых он не исключал из «об-



 
 
 

щего вклада». Официальная статистика существовала лишь
частично, так что он собирал сведения по крупицам, иногда
судьба сводила его (на ловца и зверь бежит) с евреями – эн-
тузиастами этой темы, собравшими, каждый в своей области,
необъятный материал (у одного была подробная, по годам,
статистика Героев СССР по национальностям, у другого –
поименный список всех офицеров-евреев, от лейтенантов до
генералов армии, составленный по публикациям советских
газет за десятки лет). Он и меня попросил заполнить анке-
ты на всех известных мне родственников, ближних и даль-
них: годы жизни, место рождения, социальное происхожде-
ние, образование, брак (особо указать, если смешанный, ста-
тистика полукровок была его особым коньком), служба в ар-
мии, род занятий и т. п., и распространить такие же анкеты
среди знакомых. Особо подробно нужно было отметить тех,
кому удалось сделать карьеру. Он говорил, что у него сотни
таких анкет.

В его погруженности в эту тему было что-то маниакаль-
ное, заставлявшее подозревать какую-то тайну. Лена мне
рассказала, что в 53-ем он был настолько возмущен анти-
семитской кампанией, что написал какое-то письмо Стали-
ну, его арестовали, но через несколько месяцев выпустили и
восстановили в правах – Сталин вовремя умер.

Однажды я спросил его напрямик:
– А почему вас так интересуют евреи?
– Здрасти. Кто ж ими не интересуется? Про Вечного Жи-



 
 
 

да слыхал (он давно был со мной на ты)? И вечности его сек-
рет разгадке жизни равносилен… Ты как-то говорил об ис-
тории как рассказе, так вот, можно сказать, что увлек меня
этот рассказ… Мне в детстве бабушка Библию читала на ста-
ро-славянском, и я думал: какая красивая сказка… Ну и по-
том, так получилось, что самые интересные люди, с которы-
ми мне пришлось в жизни столкнуться, были евреями…

– Не знаю, мне пока не очень-то везет в этом смысле. Да и
вообще, советские евреи в сущности и не евреи уже, они не
несут с собой какого-то особого культурного багажа, насле-
дия, не хранят какой-то особый культурный опыт. Тем бо-
лее «полукровки», ну что, будем считать процент еврейской
крови? Это уже какой-то, извините, расизм.

Настала тишина, как перед артобстрелом, который ждать
себя не заставил.

– А ты кем себя считаешь?
– Ну, мне-то выбирать, к сожалению, не приходится… –

я засмущался. – Но в смысле культуры…
– Ну да… А вот скажи мне, тебя обрезали?
– При чем тут обрезание?
– А что, по-твоему, культура – это романы? «Анна Каре-

нина»? Культура – это обрезание. Культура – это символы и
обряды расы, а история – борьба рас.

– Да? А я думал – борьба идей.
– Идеи – цветы рас, дети мифов. И история не просто рас-

сказ, а миф. История – это мифология. Мифы народов – это



 
 
 

смысл их существования и гарант выживания. Поэтому лю-
ди сочиняют мифы и воюют за них. Воюют насмерть. Насто-
ящие войны – это войны мифов, и последняя война в этом
смысле была иудеогерманской, и никакой другой. А мы жи-
вем не просто в Истории, а в христианской истории, то есть
наша история – это еврейский миф. Нас заставили поверить
в него, мы его пленники. Конец этого мифа – и наш конец.
Так что участвовать в истории для нас – это участвовать в
еврейской судьбе. А этот магнит всех затянет, и полукровок,
и «чужих». Вот и меня намагнитило…

– Осталось только принять иудаизм, – усмехнулся я.
Он неожиданно посерьезнел и даже как-то замер, но по-

том «отошел». И произнес с печальной задумчивостью:
– Мою судьбу это уже не изменит… Вот если бы книгу

удалось дописать. Может быть, в Израиль поехать, взглянуть
хоть одним глазком…

Мы сблизились, я стал у них частым гостем, хотя так до
конца и не преодолел некоторой настороженности и не все-
гда врубался в его вдохновенные речи. Меня покоряло ощу-
щение равенства и подлинного интереса к моей персоне, ес-
ли бы не разница в возрасте, можно было бы считать это
дружбой, и я гордился нашим сближением, мне нравилось
помогать ему: разбирать книги, выполнять мелкие поруче-
ния, иногда – переводить с английского. К тому же я полу-
чил доступ к совершенно фантастической библиотеке, в ко-
торой были не только магически звучавшие имена Ницше,



 
 
 

Иосифа Флавия, Моммзена (когда я похвалялся прочитан-
ным среди книгочеев, на меня падали лучи славы и зави-
сти, как на царедворца, принятого монархом), но и немало
литературных раритетов, в том числе прижизненные изда-
ния тех, кого лишили жизни или только читателей, кто те-
перь входил в моду или был известен еще только в «узких
кругах». Отношение Петра Наумовича к книгам было бла-
гоговейным. Место каждой (в каком шкафу, на какой пол-
ке, с какого краю) было аккуратно записано, для чего име-
лось несколько толстых тетрадей, доставалась книга не спе-
ша, сначала освобождалось место, так, чтобы не тянуть за ко-
решок, потом она перекладывалась с ладони на ладонь, как
горячий пирожок, чтобы дать рукам ощутить ее ласковый
вес, материю переплета, потом она обнюхивалась: так алко-
голик, прежде чем хлобыстнуть, пьянея от предчувствия, на-
слаждается ароматом многообещающего напитка. Страницы
переворачивались бережно: не дай Бог, повредить, особен-
но пожелтевшие страницы старинных книг, и после каждого
поворота его жесткая ладонь нежно, едва касаясь, проводила
по буквам… Собственно, тут мы и сошлись, на этой общей
любви к письменности.

И все же самым главным моим «интересом» во всей этой
системе отношений была близость к Лене. Тогда, на следую-
щий день после нашего неожиданного знакомства, она при-
шла-таки на соревнования, с каким-то парнем, который, пре-
зрительно улыбаясь, демонстративно отворачивался от рин-



 
 
 

га. Нет нужды говорить, что это был лучший бой в моей жиз-
ни. Пусть я его проиграл, противник был явно сильнее, но
дрался я вдохновенно! Никифоров лично мне ассистировал:
утирал мокрым полотенцем лицо своими дрожащими рука-
ми (он страдал Паркинсоном) и что-то кричал, показывая,
как, мол, надо с противником разобраться: крюка ему, крю-
ка снизу, он руки высоко держит. Руки-то плечистый и тон-
коногий враг держал высоко, это я и сам понял, да больно
шустро башкой крутил, не попадешь, да и не мог я сосредо-
точиться на том, что разгневанно кричал мне Никифоров,
голова гудела – и от ударов, и от какого-то пьяного вдохно-
вения, сродни поэтическому, будто перед тобой стадион ре-
вущий, и никак нельзя ударить лицом в грязь… После боя
Никифоров сказал, что если я продолжу в таком же духе, он
меня через полгода запустит в серьезные турниры. Я быст-
ро-быстро ополоснулся в душе, оглядел опухшую губу и сса-
дину под бровью – синяк будет, махнул рукой (в общем, лег-
ко отделался) и выбежал из раздевалки, но ее не было. Я тут
же «поплыл», как говорят боксеры, еще не научился держать
такие удары, но на следующий день она меня по-королевски
вознаградила: подошла к нашей компании, поздоровалась со
всеми, сказала мне спасибо, она не думала, что ей будет так
интересно, ну, и всякое такое. Если бы вдруг объявили, что я
получил Нобелевскую по литературе, мои акции среди при-
ятелей не смогли бы подняться выше. Даже год спустя ко мне
еще подходили малознакомые люди и спрашивали: ну что,



 
 
 

трахнул Харитонову? Я реагировал с неизменной драчливо-
стью, что для сметливых было неопровержимым доказатель-
ством моего успеха.

Потом я пригласил ее на вечер Вознесенского: после рин-
га уже можно переходить к стихам – сочетание действует без-
отказно, потом на «Евангелие от Матфея» Пазолини, в Дом
актера, закрытый просмотр, уж я расстарался, уж я надыбал
билетики! Пазолини и его евангелие я «догнал» только через
тридцать лет, а тогда эти черно-белые (а они палевые, пале-
вые!) каменистые пейзажи, по которым я потом буду ползать
с винтовочкой (кто бы знал!), и этот пророк ресентимента,
который в последнее время дразнит мое воображение, мало
меня занимали, я сидел рядом с ней не дыша и думал: если
я возьму ее за руку, это будет смелостью или ребячеством?

Увы, на этом совместные выходы в свет прервались – у
нее началась финишная прямая перед защитой диплома, но
мы виделись, когда я заходил в гости к Петру Наумовичу.

Конечно, я был влюблен, но при этом ощущал какую-то
странную атрофию чувственности. В ее присутствии я будто
погружался в эфирное облако радости, которая действовала
на «нижний этаж», как анестезия. Но когда мы расставались,
и я, приходя в себя, начинал анализировать свое поведение,
то не мог объяснить его иначе как нерешительностью, стра-
хом, а здесь действительно присутствовал какой-то глубин-
ный страх, я это чувствовал, и бичевал себя, и ненавидел за
«слабость», боялся, что и она в глубине души меня прези-



 
 
 

рает, считает мальчишкой… Но когда мы встречались, все
отступало, все страхи, сомнения и самобичевания, я погру-
жался в это облако радости, и мне казалось, как сказал поэт,
что «нет иного счастья и не надо».

В начале июня Лена вдруг предложила мне поехать на да-
чу. Надо было что-то приготовить для лета, что-то отвезти,
что-то забрать в Москву, не мог бы я помочь, и потом она
одна боится.

Я помню этот день до мельчайших подробностей. На вок-
зале моросил дождь, но потом распогодилось, и пролетаю-
щие за окном леса, сады, избы, платформы – все было вы-
мыто, забрызгано солнцем, разлетевшимся на мириады сия-
ющих капель, блестело глянцевой зеленью, куталось в неж-
но-белый и розоватый дым цветения… На станции, у туго
спеленатых в серые платки мумий, купили свежий лук, ре-
диску, помидоры (бутерброды с сыром везли с собой), по-
том долго шли по расхлябанной, вспаханной шинами дороге,
мои новые ботинки («Ты что, в новых ботинках?! Мы ж не
на танцы!») облипли грязью, никто не попадался навстречу.
Она, подражая деревенским, стянула лицо серебристо-синей
косынкой, которая до этого была повязана на шее, как пио-
нерский галстук, и, демонстрируя мне новый наряд, весело
улыбнулась, и вдруг ее лицо показалось мне таким милым в
своей неожиданной простоте, таким родным и близким, что
я тут же, посреди дороги, которая шла по окраине луга, за
лугом – лес, посреди весеннего, безлюдного мира, неожидан-



 
 
 

но для самого себя обнял ее.
Может быть, потому, что это произошло так внезапно

(внезапное счастье – самое сладкое) а, главное, так есте-
ственно, я с радостным удивлением, в первый и единствен-
ный раз в жизни почувствовал, что больше ничего не боюсь и
что жизнь не враг мне, которого нужно обмануть, подчинить,
победить, я почувствовал какую-то – иного слова не подбе-
решь – гармонию с миром, какую-то странную легкость. Я
даже и не знал, что так может быть, мне и сейчас с трудом
в это верится. (Но интересно: от этой радости не осталось
стихов, вдохновляла меня только печаль.) Я все время смот-
релся в зеркало, пытаясь понять, чем же оказался столь при-
влекателен? Хотелось петь и танцевать, и все эти дни я пел
и танцевал, и крутился перед зеркалом, так что даже папа
спросил: «Влюбился, что ль? Смотри, шиксу1 не приведи».

Я позвонил на следующий день вечером. Ее не было. Ве-
ра Петровна сказала, что она ушла к подруге заниматься. На
следующий день ее тоже не было. На этот раз подошел Петр
Наумович. Я попросил его передать Лене, что я звонил. «За-
ходи», – сказал он. Я сказал, что сегодня никак не могу, но на
неделе заскочу. Не хотелось как-то в обход лезть ей на глаза.
Тем более, что она не позвонила. Я обиделся. Позвонил че-
рез два дня, уже озабоченный. Что-то здесь не так. Ну да, у
нее защита на носу, но по телефону-то можно поговорить…
Трубку поднял Петр Наумович. Я и в тот раз заметил, что

1 Уничижительное название женщины-нееврейки (идиш).



 
 
 

голос у него был какой-то… виноватый что ли, а на этот раз
он был и не такой приветливый, как обычно, даже неискрен-
ний: «Нет ее. Всё с этим… дипломом…»

Я пошел к ним на защиту, увидел ее издалека, в возбуж-
денной толпе дипломников. Как бы проходя мимо, помахал
рукой, она заметила меня и приветливо улыбнулась. Крик-
нул: «Ни пуха ни пера!» «Иди, сам знаешь куда!» – крик-
нула она в ответ, нервно смеясь. Потом я вернулся, наде-
ясь перехватить её после защиты, но удача от меня отверну-
лась, крутиться же среди ее однокашников, тем более рас-
спрашивать, намекая тем самым на особые с ней отноше-
ния, я не решился. Позвонил вечером, ну просто, по-това-
рищески, узнать, как прошла защита. Голос Веры Петров-
ны был радостный: «Защитилась, защитилась! Спасибо, что
позвонили! Я непременно ей передам». Ну, допустим, день
она «обмывала», день отсыпалась. Вечером я попытался на-
проситься к Петру Наумовичу, сказал, что хочу вернуть ему
Дельбрука. Но к моему изумлению Петр Наумович сказал,
что он приболел. «А как Лена, – спросил я, – спит еще?» –
«Спит? Да она уж два дня как уехала». – «Уехала?!» – я был
ошарашен. – «На недельку», – успокоил меня Петр Наумо-
вич. «Куда?» – спросил я бесчувственно, почти машиналь-
но. «В Таллин, путевка какая-то». До меня, наконец, дошло,
что меня не хотят видеть. Не важно, по какой причине. И,
цепляясь за крохи мужской гордости, я решил, что всё. Это
помогло мне кое-как сдать оставшиеся экзамены и не выле-



 
 
 

теть из проклятого института.
Я не звонил две недели, за это время прошла война, «на-

ша взяла», и меня тянуло позвонить Петру Наумовичу, по-
делиться, расспросить, и потом я должен был вернуть ему
Дельбрука, но я «держал себя в руках». А когда эти две неде-
ли прошли, она вдруг позвонила сама. Как ни в чем не бы-
вало. Спросила: «Ну, сдал сессию?»

– Со скрипом. Лишили стипендии…
– Ничего, на следующей сессии вернешь, ты же способ-

ный.
– Да? Не знаю…
– Способный, способный. А срывы – это бывает.
– Да, бывает, – сказал я многозначительно.
– Не хочешь погулять?
– Погулять?..
– А еще лучше – приезжай к нам. Дед на даче, мамы до-

поздна не будет.
Когда я вошел, она обняла меня и поцеловала.
– Ух, как я соскучилась!..
И меня, со всеми обидами, потянуло в воронку любви, и

я закружился в ней круг за кругом, все быстрей и быстрей…
Не знаю, сколько прошло времени. Мы лежали рядом, уже
разделенные, только ее рука на моем предплечье. Мир про-
явился: небольшая комната, низкая тахта, этажерки с книга-
ми, в основном учебниками, хула-хуп у стены, портрет Хе-
мингуэя в свитере на всю стену.



 
 
 

– Почти месяц не виделись, – сказал я с легким упреком.
– Да…
– Какие новости?
– Да много всякого… Иду работать в Институт Телевиде-

ния. Чудом попала, я очень довольна.
– Молодец.
– А ты чего делал?
– Стихи писал, – сказал я ворчливо.
Она усмехнулась:
– А я вдруг поняла, что очень хочу тебя видеть…
– Когда ж ты это поняла?
– Вчера. Или даже позавчера.
– Что ж такое произошло позавчера?
– Замуж вышла.
– В каком смысле?
– В каком смысле выходят замуж.
Помолчали. Я не знал, как мне расценить ситуацию и как

вести себя дальше.
– И что… он…
– Да с ним все в порядке, он классный мужик, будет хо-

рошим мужем, я его люблю. Но дело не в этом, я вдруг по-
чувствовала, что ты мне нужен… Что я не могу без тебя.
Твои руки, как ты меня ласкаешь… И вообще… Даже сти-
хи… вот, перечитала то, что ты мне написал и… позвонила.

Вот так, едва начавшись, кончилась моя «любовь», и на-



 
 
 

чался первый роман с замужней женщиной.
Прежде всего, он научил меня тому, что нечего рассчиты-

вать на то, что ты единственный (я даже не был единствен-
ным любовником).

Почувствовать себя «Единственным», ощутить значи-
мость собственного существования – вот что привлекает
мужчину в любви с женщиной. Любовь – грелка для тщесла-
вия.

Где-то в конце сентября она уехала в Алжир. Муж, старше
ее года на три (она все-таки показала его фотографию), вы-
сокий, деревенского вида парень, типичная «опора режима»,
закончил закрытый институт военных переводчиков (араб-
ский-французский) и работал в МИДе. К зиме Вера Петров-
на тоже вышла замуж и переехала к мужу, и Петр Наумович
остался один. Немного сник, но режим по-прежнему соблю-
дал («Главное – дисциплина!»): два раза в день легкая заряд-
ка с гантелями (килограмма три), всегда тщательно выбрит и
аккуратно одет, даже дома. Иногда я помогал ему «по интен-
дантской части», иногда мы вместе прогуливались до парка
ЦДСА. Но со временем я стал заходить все реже – загуль-
ное было время, да и наши разговоры шли как-то по кругу:
евреи, смерть, история, повторяясь и уже раздражая меня –
я становился злым и циничным. Однажды застал у него двух
странных иудеев в драных заячьих шапках, которые они не
снимали, подумал: уж не собрался ли старик в самом деле



 
 
 

иудаизм принять? Он не отпустил меня (я зашел отдать оче-
редную порцию книг), а когда они ушли, достал свою нали-
вочку, остатки…

– Давай-ка выпьем… Я письмо получил от Ленки. Факти-
чески первое письмо. Были еще две открытки… Спрашива-
ет, заходишь ли ты. Кажется, и этим письмом я обязан тебе…
А Вера не заходит. Звонит иногда, спрашивает, не надо ли
чего. А евреи вот заходят. Да, верующие, но это по книжным
делам. Я ведь библиотеку продаю. Не всю, так, по книжке…
Деньги нужны. Квартиру убирать надо, готовить. Они мне и
женщину нашли, евреечку, ничего так, не старая еще…

Однажды мы шли по бульвару, мимо цирка Дурова к пар-
ку, знакомые с отрочества места, была хорошая погода: про-
хладно и солнечно, слетала последняя листва, и живописная
грязь тропинок невольно наводила на мысль о палитре ху-
дожника.

– Я в последнее время стал хуже видеть, – сказал Петр На-
умович, – перехожу иногда Садовое, и потоки машин слива-
ются в такое цветное мелькание, вроде листопада… А ты о
смерти думаешь?

Я смутился. Он заметил это и сказал:
– Нет, это не потому, что старость, я в юности гораздо

больше думал о смерти. Хотя гораздо меньше ее боялся…
Скажи, ты собираешься уезжать? – вдруг спросил он со сво-
ей обычной прямотой римлянина.



 
 
 

Я сделал вид, что не понял, куда он клонит, и стал приду-
риваться:

– Куда?
– Куда-куда, в Израиль, – произнес он с ударением на по-

следнем слоге, передразнивая государственных руководите-
лей.

Борьба за эмиграцию уже шла во всю, и я, конечно, думал
об этом, но уезжать не хотел. О чем и сказал ему.

– Почему?
– Не знаю… И люблю эту бедную землю, оттого что дру-

гой не видал…
– История этой державы заканчивается. Заходит в тупик.

Надо думать о будущем.
– Об «историческом», что ли? Какое мне дело до истории?

А если я просто хочу стихи писать и, кроме как по-русски,
ни на каком языке не смогу? Это как без души остаться.

– «Душа»! – произнёс он с сарказмом, почти зло. – Так
ты ничего про историю и не понял. Душа и есть – история.
Так что, выбрав историю, выбирают и душу. Не всегда есть
свобода выбора, но если она есть…

– А чем русская история плоха? Раз уж родился в Рос-
сии…

– То, что мы называем «Россией» – это всего полторас-
та лет онемеченной имперской государственности от Екате-
рины до Октября. Русские государства вообще создавались
либо варягами, либо монголами, да-да, монгольское «иго» –



 
 
 

эпоха консолидации русской государственности, либо нем-
цами. А этот Египет, – он кивнул в сторону, – держался толь-
ко благодаря еврейским мамлюкам. Советское государство
было еврейской мечтой, но когда их от мечты отлучили, этот
механизм потерял пружинку. Еще четверть века и – стоп ма-
шина, жди новой управы. У русских нет мифа, ради которо-
го стоит жить, я уж не говорю – умирать, религия – служанка
власти, и если завтра победят мусульмане, русские будут мо-
литься Магомету, как молились Сталину после Христа. Ча-
адаев писал, что если бы мы не раскинулись от Одера до Бе-
рингова пролива, нас бы просто не заметили. Чаадаева на-
до учить наизусть! Он первый, и чуть ли не единственный,
кто решился сказать, что русская история бездарна. А без-
дарность не может существовать вечно. И конец уже близок.
Конец истории и конец души, той самой «русской души», с
которой ты носишься как с писаной торбой. Ты вот спраши-
вал, почему меня так интересуют евреи. А потому что еврей-
ская история – это вызов судьбе, вечный вызов всему и всем,
это единственная пьеса, которая отказывается сойти с исто-
рической сцены, потому что это подлинная трагедия гибели
и возрождения, и евреи продолжают ставить её в каждом по-
колении. И это зрелище вдохновляет, вселяет надежду…

– Ну, это уже какая-то эстетизация истории, вы подходите
к ней, как зритель к театральному представлению – ищите в
ней вдохновения. А в истории приходится жить. Вряд ли вам
захочется сейчас вернуться в годы войны, хотя через сотню



 
 
 

лет все эти ужасы станут «величественным зрелищем». Ес-
ли бы человеку можно было выбирать страну и историю, то
каждый выбрал бы Швейцарию.

– Ты не прав. Вдохновение – не для праздности, не для
развлечения, это жизненная необходимость. Жизнь должна
вдохновлять, или – кончен бал. И это вдохновение может
дать только история.

– А любовь?
–  Любовь… Любовь скорее относится к опьянению…

Нет-нет, любовь лишь иллюзия вдохновения, обманка.
Сильная, но кратковременная. Я бы сказал сезонная. Любовь
может быть вдохновением жизни только для женщины.

Когда Лена вернулась, я уже был женат. Но все началось
снова. Первое время мы маялись по чужим квартирам, но
потом «поселились» у  Петра Наумовича. Поначалу я чув-
ствовал себя довольно неловко: ведь мы явочным порядком
поставили его в двусмысленное положение, но она уверяла,
что «всё путем». И действительно, со временем все освои-
лись с новой ситуацией и даже привыкли к ее очевидным
выгодам, для каждого – своим. Он, стараясь избавить нас (да
и себя, надо полагать) от лишних неловкостей, отправлялся
перед нашим приходом на прогулку, а мы старались не шу-
меть, когда он возвращался, шебуршились, как мыши, в сво-
ем углу.

В первый раз мне было странно оказаться вновь в ее ком-



 
 
 

нате. Я был в ней только раз до ее приезда: мы с Петром На-
умовичем перетаскивали сюда картонные коробки с его бу-
магами: все тот же Хем на стене, те же книги, уже под неж-
ной шубкой пыли, тот же хула-хуп в углу. С тех пор ничего
не изменилось, даже коробки остались, только с книг и ди-
вана исчезла пыль. В тот первый раз так вышло, что после
трудов праведных я забылся коротким сном, а, открыв гла-
за, увидел, как она, запустив хула-хуп вокруг талии, качается
посреди комнаты, как смерч в пустыне… Когда она замети-
ла, что я смотрю на нее, улыбаясь, хула-хуп с грохотом упал,
и она со смехом и кулаками бросилась на меня…

Никаких ожиданий, никаких мечтаний в этой любви не
осталось, кроме загадки непреодолимой тяги друг к другу.
Неожиданно «телесное» заполнило все. Она говорила: «Я за-
вишу от твоего тела…» Я зависел от ее тела не меньше. При-
ползая домой и отодвинувшись от жены, я не спал ночь, все
еще чувствуя ее, и чем дальше, тем чаще говорил себе: всё,
пора завязывать, а через день звонил ей и говорил: «Я тебя
люблю», и она шептала мне: «И я тебя. Я счастлива…» Нет,
она не была счастлива, хотя всегда прибегала на свиданья ве-
селая, и мы часто давились от смеха на ее старом, неудобном
диване – не дай Бог, Петр Наумович услышит.

«Я хочу в тебя проникнуть, – говорила она. – Это неспра-
ведливо: ты можешь в меня проникнуть, а я в тебя не могу!
Мне иногда хочется разъять твою грудь и залезть туда, и там
лежать около сердца, свернувшись калачиком».



 
 
 

А потом она снова уехала, уже во Францию. Петр Наумо-
вич постепенно сдавал, глаза выцвели и слезились, я отвора-
чивал глаза: это быстрое старение даже не пугало, а смуща-
ло, будто подглядывал за крадущейся смертью. Я перестал
к нему ездить: мы тогда перебрались в другой конец горо-
да, и вообще жизнь уносила в другую сторону, затягивала в
плотный водоворот дел житейских, и мне казалось, что она
меня перемалывает… Однажды я завел с Вадимом разговор
на тему «так дальше жить нельзя». Он понял буквально-ре-
волюционно и, усмехнувшись, ответил:

– Так ведь мясо будут крючьями рвать. Жалко молодое
тело!

Но я имел в виду другое: какое-то тоскливое беспокойство
о себе, о том, что, может, самое лучшее во мне погибает…

Мы были молодые, сильные и красивые. Сексуальная ре-
волюция осенила нас своим мятежным крылом. Народ мстил
угнетателям отчаянным распутством. Пустые дачи оглаша-
лись по ночам трезвоном гитар и пьяными песнопениями.
Это была какая-то непрерывная отходная, я воображал, что
прощаюсь с Россией, и, уже пьяный вечностью предстоящей
разлуки, жадно глотая холодный ветер в выбитых окнах там-
бура, цеплялся абордажными крючьями души за ее осеннюю
распутицу, облезлые перелески, за ее пепельноволосых, се-
роглазых и отзывчивых дев. И стихи, стихи между стакана-
ми, поцелуями и признаниями, в каком-то сплошном вдох-



 
 
 

новении перелома. Я прощался с Россией, чтобы не думать,
что прощаюсь с самим собой. Уйти! Сломать судьбу! Прой-
ти сквозь сеть. Сорваться, как табун в глухую степь…

В октябре 73-го, когда я метался по дождливой Москве, не
находя себе места: «там» шла война, и исход ее был неясен
(тогда я впервые осознал, вернее, почувствовал, что ведь ес-
ли Государство не выстоит, то и мне жизни не будет на этой
земле, изведут угрызения, и тогда же обет дал: выстоит –
уеду), Петр Наумович вдруг позвонил: «Зайди. Ты мне ну-
жен».

В его облике была прежняя энергичность, деловитость,
какая-то особая собранность. Он подвел меня к большой
картонной коробке: «Здесь книга. Почти законченная. Я хо-
чу переправить ее заграницу. Еще там, у Ленки в комнате, –
архив, но это потом. У тебя есть знакомые, связанные с отъ-
ездными делами? Отказники? А еще лучше – которые як-
шаются с корреспондентами?» – «Это дело небезопасное», –
промямлил я. «Жить, голубчик, вообще опасно. Так есть у
тебя такие знакомые? Я еще могу этому журналу, «Евреи в
СССР», подкинуть интересные вещи». – «Честно говоря, та-
ких знакомых у меня нет…» – «А ты еще не начал учить
иврит?» Поразившись тому, что он предугадал мои наме-
рения, пока еще смутные, я сказал, что нет, не начал еще.
«Жалко… Если бы я книгу переправил, я бы чувствовал се-
бя свободней…» – «На Сенатскую потянуло», – съязвил я.
Чувствуя себя стариком, я на «прекрасные порывы» и вся-



 
 
 

кую там «молодость духа» стал реагировать раздраженно. Он
сказал: «Да. Мочи уж нет сидеть в четырех стенах, смотреть
на этот заматеревший маразм… Ты пойми, это жуткая глу-
пость: поднимать Восток на Запад и надеяться возглавить
этот мутный поток, он зальет нас первых, Восток это бездна,
всегда готовая слопать Россию, а Израиль – форпост циви-
лизации на краю пустыни… Хочу вот демонстрацию органи-
зовать…» – «Какую демонстрацию?!» – испугался я. «Обык-
новенную. Выйду в парадной форме к Мавзолею и разверну
лозунг». – «Какой лозунг…» – я совсем обалдел. «А вот».
Он уже и лозунг соорудил: к двум палкам была приклеена
простыня два на полтора, на которой от руки было нарисо-
вано черной краской: «Руки прочь от Израиля!» – «Вы что,
Петр Наумович, с ума сошли?!»  – рубанул я, удивившись
собственной грубости. Он мрачно посмотрел на меня: «Не
хочешь помочь – твоя воля. Я и сам выйду на кого нужно.
Будь здоров». Я попытался что-то объяснить ему, разгоря-
чился, но он сухо и решительно дал понять, что разговари-
вать больше не о чем.

Я решился на двусмысленный шаг: выдал Петра Наумо-
вича его дочери. Она как-то дала мне свой телефон, на вся-
кий случай, если с ним что-то случится, я позвонил и ска-
зал, что у Петра Наумовича возникла некая идея обществен-
ного протеста, стоит отговорить его от этой затеи, мне, к
сожалению не удалось. Она выслушала молча и абсолютно
отчужденно произнесла: «Спасибо, что позвонили». Через



 
 
 

несколько дней Киссинджер добился прекращения огня, и я
решил, что все как-то само собой «утряслось». Но телефон
у Петра Наумовича не отвечал. И так прошло около месяца,
а потом вдруг позвонила Лена и сказала: «Дед умер. Неделю
назад. Конечно, похоронили. Он тебе что-то вроде наслед-
ства оставил, подъезжай сегодня, если можешь, пока я еще
тут…» Я приехал. Квартира была почти пуста: ни старинных
книжных шкафов, ни буфета с наливочкой, ни дивана. Вера
Петровна донельзя растолстела, с трудом узнал. Был еще ее
муж, грузный мужик с мордой барбоса, он смотрел на меня
настороженно и неприязненно. На столе лежал Танах2, кра-
сивое дореволюционное издание. В книгу была вложена за-
писка крупными буквами: «Это Науму», и номер моего те-
лефона. И приписка: «Поклянись, что выучишь язык и про-
чтешь».

Поблагодарив, я выразил сожаление, что вовремя не узнал
о смерти и не смог отдать покойному последний долг.

– А отчего он умер?
– Простудился, – лаконично и еще более сухо, чем по те-

лефону, ответила Вера Петровна.
Я помялся, но все-таки сказал: «Петр Наумович писал

книгу… Если эти материалы вам не нужны, то… Не хотелось
бы, чтобы они пропали». Барбос, с трудом умещавшийся в
кресле, стал нервно ерзать, отчего старое кресло жалобно за-

2 Ветхий Завет (ивр.), акроним заголовков трех его частей: Тора, Пророки, Пи-
сания.



 
 
 

скрипело.
– Вы знаете, – сказала Вера Петровна, – все материалы, по

воле отца, мы отдали в архив Академии…
Мне показалось, что она врёт, но что я мог поделать. Лена

сидела в углу, подурневшая, и безучастно молчала. Когда я
вежливо попрощался (барбос при этом и не пошевелился),
она вызвалась меня проводить. Я даже не обнял ее на лест-
нице, такой знакомой. Будто клей, которым мы были склее-
ны все эти годы, вдруг растворился. «Ты что, беременна?» –
вдруг догадался я. «Ага…»

На улице было многолюдно и шумно, и стало окончатель-
но ясно, что мы теперь в этом космосе – каждый сам по себе.
«Дед учудил в конце», – сказала она. – Решил на Красную
площадь с каким-то плакатом выйти. Мать чудом его пере-
хватила. Говорит, у нее какое-то предчувствие было. Зашла
вроде просто так, а тут – какой-то плакат. Ты знаешь, что там
было написано? «Руки прочь от Израиля!» – Она хихикну-
ла. – Представляешь, чем бы это все кончилось, и для него,
и для нас?! Какой скандал был бы, ужас… Потом ему плохо
стало…» Помолчали. «Так что, архив действительно в Ака-
демию сдали?» – спросил я.

Мимо проехал мусоросборник. Лена проводила его рассе-
янным взглядом и устало произнесла: «Да какая Академия.
Просто мать все к черту выбросила».



 
 
 

 
Химеры

 
В салон «старушки» меня ввел Зюс. Он крутился во всех

модных салонах тогдашней Москвы, взахлеб рассказывая
мне о своей «звездной» жизни. У меня слюнки текли от зави-
сти, иной раз зубами скрипел, чтобы не попроситься (ждал,
ждал, гад, моего унижения!), но двоюродный братан и друг
детства держал свои светские карты близко к орденам, во
всяком случае – от меня подальше.

У «старушки» собирались танцоры и танцовщицы, худож-
ники и евреи. Некоторые – в двух, а то и во всех трех ипо-
стасях. Хозяйка была когда-то знаменитой балериной и на-
ходилась в дружеских, семейных и любовных отношениях со
знаменитыми людьми ушедшей эпохи, в основном «из мира
балета». Имена великих постановщиков, художников и ис-
полнителей часто повторялись за большим столом, накры-
тым для традиционного чаепития и близко придвинутым к
огромной кровати-пьедесталу, которую «старушка» не поки-
дала: в конце тридцатых ее переехал трамвай, и она оста-
лась без ног. «Других таких ножек в Москве нет», – выра-
зился один замечательный художник. Над кроватью висело
его огромное полотно «Турчанка», которое являлось почти
зеркальным отображением того, что было на кровати: орна-
мента и расцветки подушек и одеял, и, конечно, – самой ге-
роини, которая возлежала в тех же что и на картине зеленых



 
 
 

с золотом одеждах, старательно повторяя позу «турчанки»
и высоко держа головку с ярко накрашенным лицом, как бы
приглашая посетителей отметить сходство с портретом. На
неизбежно возникающие вопросы отвечалось с загадочной
уклончивостью, но ходили слухи о другой картине, скрытой
от посторонних глаз, повторяющей композицию парадного
произведения, но на которой героиня изображена обнажен-
ной, так сказать «Маха одетая» и «Маха раздетая».

Все эти легенды Зюс рассказывал мне настолько настой-
чиво, ко всему еще расписывая привлекательность тамош-
них дев и свободу их нравов, что я однажды поддался на его
провокации и как можно небрежней бросил: «Ну, так позна-
комь». В ответ пошли объяснения трудностей этой процеду-
ры, какой тщательный фильтр в этом салоне, «лишь бы кого
не приведешь», но для меня он постарается, свои же люди.
Мерси-мерси.

А потом он, как бы невзначай, спросил, общаюсь ли я еще
с той девицей, которую он видел на нашей последней вече-
ринке, Алла, кажется, ее звали? На «нашей», это на нашей с
Вадимом. Вечеринки эти нельзя было назвать «светскими»:
девицы были совершенно случайные и отбирались по одно-
му единственному критерию: «можно трахнуть». Ловили мы
их в кафе, на улицах, на танцах, в кино, да где угодно, и
пропускали через чистилище вот таких «вчетверинок» (ча-
ще всего собирались вчетвером), а потом уж как карма ля-
жет. Обычно на этой проверке все и заканчивалось, даже ес-



 
 
 

ли и давали сразу, и не потому что очередная девица бы-
ла так уж плоха, или неинтересна, а просто невозможно бы-
ло остановить «конвейер», и следующая автоматически вы-
тесняла предыдущую. Хотя, естественно, кое-кто, в силу тех
или иных особенностей, оставался в «золотом фонде». Ино-
гда, особенно по праздникам, сборища были с расширенным
кругом участников, порой и нас (или кого-то из нас) пригла-
шали, да еще просили «привести мальчиков». В таких слу-
чаях, если не имелось под рукой более ценного кадра, я при-
глашал Зюса, и он регулярно западал на тут или иную участ-
ницу, преследуя ее звонками, приглашениями на закрытые
кинопросмотры, выставки подпольных художников и даже
на какие-то «тайные» спектакли по подвалам – такой уж бра-
тан Зюс был дружок муз. Но с девицами ему не очень везло,
хотя, если вглядеться, его можно было назвать даже краси-
вым: ладная фигурка, аккуратные, почти кукольные черты
лица, увы, слишком, однако, мелкие, чтобы можно было их
издалека рассмотреть… Он крайне ценил ту девичью кару-
сель, которая постоянно крутилась вокруг нас с Вадимом, и
время от времени, хотя и скупо, обменивал наши половые
связи на свои светские. Так я попал к «старушке».

За столом было человек десять, по непринужденности их
общения, по тому, как они бесцеремонно разливали чай из
блестящего, пузатого самовара и лакали варенье из изящных
розеток, можно было представить себе, что это «ближний»
круг. В цветнике из девиц и женщин от 20 до 50 сидел гид-



 
 
 

роцефал средних лет, который, смеясь, рассказывал сплет-
ню. Зюс подвел меня к кровати и представил, как «талант-
ливого поэта». Мерси-мерси. «Старушка» явно оживилась и
бросила на меня какой-то совсем не старушечий взгляд про-
зрачно-бесцветных глаз. С таким «раздевающим» женским
взглядом я не часто сталкивался. У нее было худое лицо
неопределенного возраста, сильно набеленное и раскрашен-
ное, казавшееся при ярком свете люстры жутковатой маской.

– Печатаетесь?
– Никак нет.
– Неофициоз, – сообщил Зюс, полунаклонившись к «ста-

рушке» и напустив на себя таинственность.
– Да? Любопытно. Почитайте что-нибудь.
Я почувствовал себя безбилетником, которого сцапал

контролер (в отрочестве мы с Зюсом всегда ездили зайцем и
в кино ходили только на протырку).

– Не стоит… – Зюс склонился еще ближе к «старушке»
и заговорил почти шопотом, – все-таки…

– Здесь все свои, – сказал «старушка».
– Почитайте, почитайте! – раздались голоса.
Вот удружил братан. Но делать было нечего, пришлось

расплачиваться за талон на место у колонн. Прочитал «На
крупах медных буцефалов растаял снег…». Восприняли
благосклонно. «Старушка» даже захлопала: «Замечательно!
«Учись у старых ловеласов пренебрегать борьбою классов»!
Это прелестно!» Засмеялась.



 
 
 

– Пожалуйста, еще почитайте, мы вас так не отпустим!
Я приободрился и прочитал «Царит на улицах пустын-

ных тонкий смрад апрельской сырости…». Шумный успех.
В итоге получился целый творческий вечер на полчаса, в об-
щем-то, первый в моей жизни. Были читки по кругу в студии,
но обычно по два-три стихотворения, и потом, все фактиче-
ски читали руководителю студии, нежно-румяному Волгину,
а друг другу читали на особых поэтических сборищах-пьян-
ках, но это было «среди своих», а тут настоящая «аудито-
рия»… Взволнованного до потери ориентировки, меня уса-
дили за стол и угостили чаем с вареньем. Разговор за столом
поплыл дальше, и я почувствовал, что экзамен сдан.

В этот вечер я познакомился с тремя – неплохой уро-
жай. С Таней, блондинкой лет двадцати с длинными пря-
мыми волосами и отрешенным, как будто сосредоточенным
на своей беременности, личиком фламандской мадонны, с
пышнотелой, но перезрелой (лет сорока) Эльвирой, канди-
датом эстетических наук, пишущей работу о том самом зна-
менитом художнике, чья «Турчанка» красовалась над ложем
«старушки», и смуглой (я мысленно окрестил ее «цыган-
кой»), энергичной, с крепкими ножками, Милой. Таня ра-
ботала в мастерской известного советского скульптора и су-
мела разозлить меня своим высокомерием, телефон даже не
дала, только, оглядев каким-то грубо оценивающим взгля-
дом мою молодецкую фигуру, пригласила в мастерскую па-



 
 
 

трона, еще удивившись, что я не знаю ее адреса. У Милы
были густые «восточные» брови, несколько квадратное лицо
(я вообще не люблю восточных женщин), она была некра-
сива, но зато радушна и непосредственна, и явно проявила
ко мне интерес. Как видно, она имела какое-то родственное
отношение к «старушке» и распоряжалась в доме по интен-
дантской части.

Начать я решил с эстетички, этот объект показался мне
самым беспроигрышным и беззаботным (минимальная за-
трата энергии и средств на предварительные игры ценилась
больше всего), тем более, что и она «клюнула»:

– Мне очень понравились ваши стихи.
– Спасибо.
– Нет, правда. И вы не пытались напечататься?
– Пытался.
– Каким образом?
– В «Юность» относил. В «Работницу». Показывал раз-

ным… Да у нас сборник студийцев уже два раза рассыпали,
а там есть ребята очень крепкие, я по сравнению с ними…

– Зря скромничаете. Скромность вредит поэту.
– Я не скромничаю, я объективно…
– Объективность – это миф. Как заявите о себе, так и за-

шагаете, а будете прятаться за спины «старших товарищей»,
так и останетесь во втором ряду.

– Бернард Шоу, кажется, говорил, что «останется» тот, кто
дольше проживет.



 
 
 

Она улыбнулась.
– Хотите, я покажу ваши стихи Т.? Если приглянутся ему,

то…
– Я не против…
– Запишите мой телефон.
Через пару дней я позвонил, пригласил в кино, но мне бы-

ло сказано, что времени шляться по кино у научных работ-
ников нет, но я могу заскочить к ней домой, да хоть сего-
дня, и чтобы стихи не забыл. Окрыленный быстрым успехом
(никаких сомнений в том, что меня не чаи гонять пригла-
сили) и одурманенный фантазиями о пышнотелой и долж-
но быть многопытной Эльвире (несколько беспокоило отсут-
ствие разведданных о ее семейном положении, но, предполо-
жительно, оно должно было быть неопределенным), я трясся
в заиндевевшем трамвае, дело было в морозном и ветреном
феврале, и почти не заметил, как рядом со мной ухватилась
за поручень чья-то рука в вязаной рукавичке, и при первом
же резком торможении на меня упала ничем не примечатель-
ная девица в стареньком, небось ещё материнском пальто с
пушистым воротником, с лицом, закутанным шарфом, ко-
торый сбился и обнажил маленький ротик. Девица, покрас-
нев, извинилась, мы разговорились. Оказалась лаборанткой
на химическом заводе, и я потащился провожать ее на край
Москвы, в какую-то жуткую рабочую коммуналку, плюнув
на Эльвиру, отдав, так сказать, предпочтение молодости. И
не прогадал. А когда, притомившись, попытался вздремнуть,



 
 
 

то ее нежные и быстрые поцелуи вдруг запорхали по моей
спине, как будто ее облюбовал рой бабочек – восхитительное
ощущение, и я оказался совершенно пленен этой аристокра-
тической лаской. С этого момента мы с Женечкой милова-
лись года два с перерывами, но с неизменным энтузиазмом:
видимо, я как-то угадал под этим нелепым пальто гибкую,
тоненькую фигурку и жадную щель, истекающую злым кле-
ем. Энтузиазм, чисто физиологический, был так велик, что
она даже решила, что я женюсь на ней, бедная деревенская
девочка… Помню, как однажды встречал ее после работы, и
когда приметил в клубке девиц ее юркую попку, все во мне,
от пояса и ниже, замерло от вожделения и гордыни – моя!

А Эльвире я потом позвонил, извинился, сказал, что под-
вернул ногу и пока добрался домой уже поздно было и
неудобно звонить… Поехал к ней через несколько дней. Она
жила в однокомнатной аккуратной квартире: приличная ме-
бель, стены – плотно-плотно в картинах и рисунках, книги,
альбомы, в основном иностранные. Такие альбомы были в
Москве социально значимы. Пока она готовила чай, я, сев на
диван, впился в один из них, какого-то сюрреалиста (в живо-
писи я был неразвит, но старательно «приобщался»). Живо-
пись было не разглядеть: в комнате царил интимный полусу-
мрак – горела только лампа на письменом столе, прикрытая
абажуром —, но разрушать эту интимность вовсе не входило
в мои намерения. «Что же вы в темноте!» – сказала она, под-
катив к дивану столик на колесиках. Я сразу бросил альбом,



 
 
 

а то еще, не дай Бог, свет включит, и взялся за чай. Столик
на колесиках мне понравился: культурно. Она села рядом, и
я, не откладывая дел в долгий ящик (отложив только чай),
набросился на нее, как Шерхан на буйвола Раму: слишком
долго воображал себе эти пышные телеса (да-да, рубенсов-
ские!). В полных женщинах есть своя прелесть, в этом тай-
ном желании утонуть, пропасть в волнах плоти…

Конечно, это был нерасчетливый, а значит и неправиль-
ный ход (не надо думать, что мы действовали тогда как-то
особенно ловко, или продуманно, нет, скорее наоборот, и
неудач было множество, метод был статистический, рыболо-
вецкий: знай себе закидывай сети, кто попался, тот и моло-
дец, а прорехи чинить – дело плебейское, чего мелочиться,
вона рыбы-то в море сколько!).

Эльвира не то чтобы возмутилась, но отнеслась к мое-
му наскоку со снисходительным пренебрежением, мол, по-
нимаю, дело молодое, но я все-таки кандидат эстетических
наук… Она мягко, но твердо стряхнула меня с себя, тем бо-
лее что чисто технически трудно было обхватить ее и тис-
нуть как следует, выдохнула: «Однако», и перевела беседу
на искусствоведческие рельсы. Показала большой иностран-
ный альбом Ф., о котором пишет работу, сказала, что это ве-
ликий художник, к сожалению, малодоступный для зрителя,
назвала его Мандельштамом в живописи, что судьба его, по-
сле того как вернулся в СССР, была трагичной, а я с удив-
лением обнаружил в альбоме «Турчанку» и «Автопортрет



 
 
 

в тюбетейке», висевший у «старушки» на противоположной
стене. Сказала, что на днях увидит Т. и покажет ему мои сти-
хи, вновь повторила, что они достойны публикации, поуча-
ла, что очень важно публиковаться, мол, дорога ложка к обе-
ду, а я, изобразив революционера, прочитал ей лекцию на те-
му «служить бы рад, прислуживаться тошно», она возража-
ла: мол, искусство служит народу, а не власти, поэтому, чтоб
до народа «дойти», надо уметь власть «обходить», а я ей:
устанешь обходить, ну и т. д. Завершив чаепитие и восполь-
зовавшись паузой в дискуссии, я вновь двинулся на штурм
рыхлых высот, почти безнадежный, из принципа, на этот раз
схватка была долгой и мучительной для обеих сторон, уже и
кофточка у нее была расстегнута и одна грудь выпростана из
своей лунки в обширном твердом бюстгальтере (вторая так и
застряла), и юбка задрана выше пояса, и ноги намяты до си-
няков, и даже трусы покосились, но она не сдавалась, глухо
и упорно боролась, пыхтела: «Ты сумасшедший, перестань,
перестань, ко мне должны прийти, не сейчас, не здесь…»
Последние «аргументы» меня особенно возмутили: если «не
здесь» и «не сейчас», то когда? В конце концов, органон не
выдержал, тем более, что я все время терся об нее, пытаясь
таким образом расшевелить залежалую чувственность, и вы-
плеснул драгоценный жизненный эликсир в холодные про-
сторы Вселенной. И перед всеми пролил семя, так кажется,
писал классик. В пролитии эликсира, конечно, не было ниче-
го экстраординарного, сколько уж было пролито понапрасну,



 
 
 

буквально походя, но меня удивила ее, после всего, невоз-
мутимость, деловитость и даже какая-то материнская забот-
ливость: принесла полотенце, спросила, не хочу ли принять
ванну. Я же был охвачен таким раздражением и омерзением
к самому себе, что, кое-как приведя себя в порядок, удрал.

Вы думаете, на этом все кончилось? Отнюдь. Хотя, как я
впоследствии убедился, если уж пошло у тебя с человеком,
особенно с женщиной, вкривь и вкось, так и будет всегда,
лучше судьбу не насиловать. Но именно этого рода отноше-
ния с судьбой я как раз и практиковал всю жизнь с маниа-
кальным упорством. Судьба тебе: «нет», а ты все прешь и
прешь на нее, все тянешь трусы вниз, все пытаешься втереть-
ся в доверие, зажечь, переломить… Вот и с Таней тоже все
сложилось премерзко. К великому советскому скульптору я,
конечно, зашел, Таня меня представила, мастер, он как раз
собирался уходить, предложил мне попозировать ему для ка-
кой-то скульптурной группы, за деньги, чин-чинарем, рас-
ценки у него были соблазнительные, но я чего-то засмущал-
ся сдуру, сослался на занятость. «Подумайте, подумайте», –
сказал он и убежал. Таня гостеприимно пригласила меня на
обзорную экскурсию. Размеры студии, заставленной скульп-
турными работами, эскизами, материалами, меня поразили:
огромный зал, залитый светом – полкрыши было из стекла –
куча подсобных помещений со всякого рода поделками, ко-
пиями, учебными формами. Я приглядывался: где бы тут,
и как бы этак с максимальной непосредственностью… и ко-



 
 
 

гда мы остановились в одной боковой комнате, где было что-
то вроде кухни, а на полу валялась пара старых матрасов,
я, разыгрывая решительность, хотя эта хладная дева больше
злила меня, чем привлекала, обнял ее и полез целоваться,
втайне надеясь, что меня презрительно отвергнут. Но Таня
неожиданно проявила странную, при абсолютном равноду-
шии, податливость (вместе с какой-то «академической» за-
интересованностью моей наготой, так что у меня даже воз-
никло подозрение, что она таким макаром отбирает шефу
натурщиков), и я, желая сбить с нее эту маску непричастно-
сти, которую принимал за спесивость, завалил анемичную
мадонну на эти матрасы и воленс-ноленс завладел чужерод-
ным телом. Кажется и для нее самой оно было не вполне род-
ным. На все мои напыщенные старания она только что-то
невнятное промычала один раз, и, может быть! или мне по-
казалось, лицо ее едва порозовело, будто холодный ветерок
обжег щеки спящей красавицы. Я ушел просто взбешенный.

Зато цыганочка Мила позвонила мне сама. (У Зюса что ль
телефон взяла? Зюс мне об этом не доложился.) Пригласила
в кино, в кинотеатр «Варшавский», на «Зеркало». Я уже ви-
дел этот фильм, но пошел, все равно ничего в первый раз не
понял. Тогда все говорили о «Зеркале», спорили и мы после
фильма: она считала, что «поэтично», а я говорил: «выпенд-
ривается». В метро, в плотно набитом вагоне нас прижало
друг к другу, я обнял ее, и мы всю дорогу целовались. «Хо-
чешь зайти?» – спросила она у своего парадного. «Только



 
 
 

очень тихо, я не хочу чтобы…» Я на цыпочках пробрался в
ее комнату.

– Кто-то пришел?! – громко спросила «старушка».
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