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Ревекке, Анне и Виктории  – трем поколениям

моей семьи



 
 
 



 
 
 

 
Река Теодора

 

Хочешь быть счастливым?
Выучись сперва страдать.

И. С. Тургенев

 
Вкус жизни

 
Ночью, как обычно, разразился тропический ливень. Кро-

ны деревьев разметались под порывами резкого ветра, с вер-
хушек посыпались большие листья и обломки веток. Вместе
с обрушившимся потопом настала непроницаемая темнота,
лишь изредка разрываемая сполохами молний. Джордж К.
Черри, сотрудник нью-йоркского Музея естествознания, до-
стал старый карандаш и путевой блокнот. «Не верится, что
он доживет до утра», – записал Черри 5 апреля 1914 года.
Один из самых опытных исследователей бассейна реки Ама-
зонки видел подобный исход не единожды. В исхлестанной
тропическими ливнями палатке, посреди бескрайних бра-
зильских джунглей умирал от лихорадки организатор экспе-
диции, писатель, журналист, историк, лауреат Нобелевской
премии и один из самых известных американцев.

Его называли «Безумным Теодором» и «Королем Тедди»,



 
 
 

его боготворили и ненавидели, о нем написано трудов не
меньше, чем об «отцах-основателях» Соединенных Штатов
Дж. Вашингтоне и Б. Франклине. В нем причудливо соеди-
нились самые колоритные из черт американского характера:
ковбой, охотник-пионер, шериф, смелый путешественник,
бравый полковник, автор трех десятков популярных книг и
сотен статей, искусный политик, бескомпромиссный идеа-
лист.

Ничто не предвещало такую незаурядную биографию.
Теодор родился 27 октября 1858 года в респектабельной
нью-йоркской семье. Его предки числились среди первых
голландских поселенцев на острове Манхэттен. Родоначаль-
ником разветвленного генеалогического древа считается
некто Клаэс Мартенсзен ван Розенвелт (фамилию можно пе-
ревести как «поле роз»), высадившийся, по некоторым све-
дениям, в 1644 году в устье реки Гудзон. Нью-Йорк в ту по-
ру представлял собой сонную колониальную факторию в сто
домов, громко именовавшуюся Новым Амстердамом. Два
внука Клаэса, Йоханнес и Якобус, породили две ветви об-
ширной династии, в каждой из которых уже в ХХ столетии
был президент Соединенных Штатов.

Отец Теодора – уважаемый и успешный оптовый торговец
импортным стеклом, мать – из плантаторской аристократии
штата Джорджия, так хорошо описанной в саге «Унесенные
ветром». Трехэтажный дом нью-йоркского семейства нахо-
дился на Ист 20-й стрит, в непосредственной близости к Пя-



 
 
 

той авеню, уже обретавшей славу самой богатой улицы Аме-
рики. Мальчик рос хилым и болезненным, среди нянек и до-
машних учителей. Он страдал от сильной близорукости и за-
икания, но настоящим проклятием стала астма. Тедди не мог
спать лежа – для него приходилось строить в постели целую
гору из подушек. В минуты приступа мальчик в панике раз-
дирал грудь до крови. По ночам отец нередко часами носил
его на руках, тщетно пытаясь облегчить ребенку муки уду-
шья.

В XIX веке не существовало эффективных медицинских
средств купирования спазма бронхов. Незнакомые с этой
болезнью с трудом представляют, сколь жутким бывает на-
ступление удушья, и что еще ужаснее становится ежеднев-
ное ожидание следующего, возможно, последнего в жизни
астматического приступа. Родителям Тедди нередко прихо-
дилось уже за полночь брать экипаж и возить укутанного в
одеяло ребенка по пустынным улицам, давая возможность
мальчику дышать свежим ночным ветром. Однажды Тедди
случайно услышал тихий разговор отца с матерью о том, что
сын долго не проживет.

Как писал много лет спустя Теодор, из предметов домаш-
ней обстановки ему запомнилось одно украшение в гости-
ной: квадратный кусок малахита с золотой фигуркой русско-
го крестьянина, везущего сани. Впоследствии он понял, что
ювелирное украшение было отнюдь не экзотической безде-
лицей для его отца. В 1851 году Рузвельт-старший совершил



 
 
 

поездку в Россию. Колоссальное впечатление на него про-
извела встреча в Москве с доктором Гаазом. Обрусевший
немец Федор (Фридрих) Гааз, владелец успешной врачебной
практики, домов и фабрики, потратил все сбережения на об-
легчение участи каторжан. Рузвельт писал домой: «Он один
из самых добрых людей, что я встречал».



 
 
 



 
 
 

Дом Рузвельтов в Нью-Йорке

Гааз, прозванный в народе «святым доктором», лично
провожал каждую партию осужденных, идущих пешком в
Сибирь. Рузвельт свидетельствовал: «Он обходил арестан-
тов, спрашивал об их нуждах, раздавал им хлеб и лекарства».
Доктор не побоялся ходатайствовать перед царем о смягче-
нии режима узников и даже изобрел облегченные кандалы.
Следуя завету Гааза «Спешите делать добро», Теодор Ру-
звельт-старший всю жизнь занимался благотворительностью
в своем городе. Он был в числе соучредителей Ортопеди-
ческого госпиталя и ряда общественных учреждений Нью-
Йорка. По его инициативе был основан добровольный приют
для беспризорников – «уличных крыс», как называли без-
домных детей ловившие их жестокосердные городские поли-
цейские.



 
 
 



 
 
 

Четырехлетний Тедди

Свой первый запомнившийся жизненный урок младший
Теодор Рузвельт получил в двенадцать лет. Мальчишки, со-
седи по летней даче, несильно, но обидно поколотили бар-
чука и неженку. С этого времени Тедди, по совету отца, си-
стематически занимался физическими упражнениями. Его
сестра Коринн вспоминала, как подросток фанатично укреп-
лял свое тело монотонными, но серьезными нагрузками.
Врачи же, в соответствии со взглядами того времени, напро-
тив, считали, что юноша-астматик сможет выжить, лишь из-
бегая чрезмерных физических усилий.

Путь многих молодых людей из респектабельных се-
мейств Америки лежал в Гарвард. Первый университет Со-
единенных Штатов не столько давал хорошее гуманитарное
образование, сколько представлял собой «клуб для избран-
ных», где воспитывалась будущая интеллектуальная элита
страны. Известный литератор У. Д. Хоуэллс вспоминал: «В
Кембридже того времени общество хранило все лучшее от
деревенских традиций – хранило сознательно, сочетая это
сознание с полной осведомленностью во всякого рода дру-
гих вещах. Практически каждый его житель бывал за грани-
цей, но, приобретя вкус к оливкам, не терял привязанности к
местным соусам. Жизнь интеллектуальную характеризовала
крайняя демократичность, и я не знаю другого города, в ко-
тором в то время, когда капитализм брал свой разбег, деньги



 
 
 

ценились бы столь низко… Возможно, люди полагали, что
всякий, кто принадлежал к старому кембриджскому обще-
ству, должен быть из хорошей семьи, иначе бы он просто не
смог там поселиться».

Теодор Рузвельт вошел в увитые плющом старые гарвард-
ские ворота осенью 1876 года. Жизнь избалованного аме-
риканского патриция, казалось, шла по накатанной колее.
Соученики Тедди вспоминали франтоватый внешний об-
лик студента, единственного на курсе имевшего собствен-
ный экипаж. Его ухаживания стала принимать Элис Х. Ли,
голубоглазая блондинка, дочь одного из крупнейших банки-
ров Бостона. Родители и друзья называли улыбку белокурой
Элис «солнечной». Настойчивый и ревнивый Теодор, по слу-
хам, даже обзавелся дуэльными пистолетами из Франции,
чтобы отваживать возможных соперников.

Он был молод, богат и удачлив. Однако первый серьез-
ный удар судьбы не заставил себя ждать. Телеграмма из Нью-
Йорка известила студента третьего курса о кончине отца,
«лучшего из людей на земле», как записал в дневнике Тео-
дор Рузвельт.

Летние каникулы двадцатилетний юноша решил прове-
сти среди скал и глухих лесов в верховьях штата Мэйн,
близ канадской границы. Его проводник из местных жите-
лей, огромный «лесной человек» Билл Сюэлл, с изумлением
поглядывал на субтильного городского интеллигента, кото-
рый совершал изнурительные пешие переходы и мог часами



 
 
 

находиться в седле. «Смотри за ним. Он убьет себя раньше,
чем признается в усталости», – предупредил Билла домаш-
ний врач Рузвельтов. Сам же Теодор добавил «для укрепле-
ния духа и тела» еще и уроки бокса.

Рузвельт закончил Гарвард в числе лучших на курсе, же-
нился в день своего двадцатидвухлетия и увез бостонскую
красавицу в загородный семейный дом в Ойстер-Бей (Oyster
Bay), на северном берегу острова Лонг-Айленд под Нью-
Йорком. Была лишь одна царапина на фоне общего глянца:
Эдит Кермит Кароу, подруга детства Теодора, которая, по
слухам, была влюблена в него со школьных лет. Впрочем, на
свадебном балу у Рузвельтов улыбающаяся Эдит танцевала
больше других.

Еще в университете Теодор начал писать объемистую мо-
нографию «Война 1812 года на море» («The Naval War of
1812»), которая принесла ему репутацию серьезного истори-
ка. Со временем эта книга станет обязательной для чтения на
всех кораблях военно-морского флота США. Рузвельт, меж-
ду тем, начал посещать лекции по юриспруденции в Колум-
бийском университете. А через год, неожиданно для мно-
гочисленного клана родственников, Тедди заявил, что хо-
чет заниматься политикой. Покойный отец вряд ли одобрил
бы такой выбор: солидный бизнесмен и меценат, приложив-
ший руку к созданию музея Метрополитен и нью-йоркского
Музея естествознания, Рузвельт-старший, по семейной тра-
диции, смотрел свысока на публичную суету, недостойную



 
 
 

джентльмена.



 
 
 

Молодой Теодор Рузвельт



 
 
 

Нью-йоркская политическая жизнь того времени была
притчей во языцех. В «сигарных комнатах», подальше от по-
сторонних глаз, большие и маленькие партийные боссы по-
купали и делили голоса и должности. Годами главные на-
значения в Городе большого яблока совершались по воле
Таммани-Холл  – испытанной политической машины, при-
водившей к власти политиков, подконтрольных мафиозно-
му бизнесу. Введенная боссом Таммани Уильямом Твидом
система «откатов» позволяла наживаться на всем: выдаче
лицензий, торговле земельными участками, получении под-
рядов, завышении сметы работ, монополизации обществен-
ного транспорта. Самым громким из скандалов стал долго-
строй окружного суда в нижнем Манхэттене. В общей слож-
ности многолетнее возведение здания суда обошлось нало-
гоплательщикам почти вдвое дороже, чем покупка Аляски
у России. Ньюйоркцы прозвали мраморный дворец «Твидо-
вым судом».

Молодой Рузвельт явно желал сражаться с ветряными
мельницами, выставив осенью 1881 года собственную кан-
дидатуру на выборы в Палату представителей штата от Рес-
публиканской партии в своем 21-м районном избирательном
округе. На его счастье, местные партийные активисты подыс-
кивали новую, незапятнанную кандидатуру взамен прежне-
го, увязшего в коррупционном скандале депутата.

Не щадя слабых легких, Рузвельт по многу часов заседал



 
 
 

на собраниях, окутанный клубами ненавистного ему сигар-
ного дыма, выступал перед мелкими коммерсантами и прач-
ками, галантерейщиками и кондукторами конки, медленно,
но уверенно преодолевая их недоверие к богатому «город-
скому хлыщу». Оказалось, что Тедди неплохой оратор и лег-
ко сходится с людьми из разных социальных слоев. Впрочем,
многочисленные родственники еще много лет недоуменно
качали головами, слушая истории о политических «забавах»
Теодора.

Олбани, «маленький город с большими возможностями»,
столица штата Нью-Йорк, мог стать трамплином для начина-
ющего политика, но играть следовало по правилам. Рузвельт
с мрачноватым юмором описал в дневнике пестрое собрание
из 127 членов Палаты представителей штата, большинство
из которых он считал некомпетентным. Здесь были держа-
тели ломбардов из Бруклина и продавцы виски из Буффа-
ло, коммерсанты из Саратоги и газетчики из Рочестера, мяс-
ники из Сиракуз и механики из Скенектеди. Последний из
городов, к слову, был отмечен русской литературой, с боль-
шой иронией выведен Ильфом и Петровым в «Одноэтажной
Америке».

Самый молодой по возрасту представитель Города боль-
шого яблока не вполне вписывался в антураж штатной ле-
гислатуры. «Зелен, как трава»,  – самый снисходительный
из эпитетов, которыми наградили Тедди старожилы Олба-



 
 
 

ни. Его улыбка с выпиравшими передними зубами, ры-
жие бакенбарды на британский манер, дорогая трость, мод-
но скроенный узкий сюртук, часы с золотой цепочкой и
пенсне на бархатном шнурке вызывали насмешки. К тому же
этот денди, «Оскар Уайльд» (последнее здесь звучало почти
как оскорбление), не обладал мощным глубоким голосом
и во время реплик с места зачастую срывался на фальцет.
Партийным функционерам «малыш» представлялся вполне
управляемой фигурой.

На одном из заседаний вскоре после открытия законода-
тельной сессии 1882 года депутат-новичок попросил слова
и поднял вопрос о коррупционных связях финансиста Джея
Гулда. «Барон-разбойник», как звали Гулда в народе, был
одним из первых олигархов страны. Он контролировал зна-
чительную часть железных дорог на западе США и крупней-
шую телеграфную компанию «Вестерн Юнион» (впослед-
ствии стало известно, что Гулд читал конфиденциальные те-
леграммы конкурентов и использовал информацию для сво-
ей выгоды). Олигарх мог подкупить кого угодно. Но когда
со своего депутатского места в Олбани поднялся «юнец» Ру-
звельт и обвинил в криминальной сделке с Гулдом члена
Верховного суда штата Нью-Йорк, это вызвало шок в ас-
самблее. Суд в Соединенных Штатах всегда был в каком-то
смысле «священной коровой». Председательствующий отка-
зался предоставить слово Рузвельту и объявил окончание
пленарного дня. В кулуарах Теодору посоветовали немного



 
 
 

поостыть.
На следующее утро Рузвельт вновь попросил слова. Он с

трудом дышал из-за астмы и немного заикался от волнения,
но обладал убийственными фактами, собранными несколь-
кими опытными нью-йоркскими журналистами. Джей Гулд,
получая инсайдерскую информацию от подкупленных чи-
новников, сумел принудительно обанкротить нью-йоркскую
систему метрополитена (горожане называли ее «надземка»,
ибо поезда ходили по эстакаде на уровне второго этажа).
Процедуре банкротства и передаче «надземки» в руки Гул-
да содействовал Теодор Р. Вестбрук, член Верховного суда
штата. Председательствующий в легислатуре вновь отказал
Рузвельту в слове.

Каждый новый пленарный день депутат Рузвельт подни-
мался со своего места и требовал создания специальной
комиссии по расследованию деятельности судьи Вестбрука.
Новость ушла в крупнейшие газеты. Спустить дело на тор-
мозах не удавалось, пришлось создать юридический коми-
тет, который, впрочем, работал ни шатко ни валко. Со сво-
ей стороны, Джей Гулд также не сидел сложа руки. С Ру-
звельтом несколько раз пытались дружески побеседовать, но
он откровенно не понимал сути разговора. Нанятые сыщики
Гулда «прошерстили» всю биографию законодателя и разве-
ли руками: ничего компрометирующего. Тогда олигарх ре-
шился на провокацию.



 
 
 

Капитолий штата Нью-Йорк

В один из вечеров в Олбани, когда Рузвельт возвращал-
ся домой с заседания, перед ним на улице упала без чувств
хорошо одетая миловидная дама. Джентльмен Теодор при-
вел ее в сознание и вызвал извозчика. Дама, придя в себя,
поблагодарила Рузвельта, но попросила об одолжении: до-
ставить ее домой, ибо чувствует себя плохо. Теодор, заподо-
зрив неладное, отказался, но заплатил извозчику за услуги и
запомнил названный адрес. Сразу же он вызвал известного
ему детектива, и тот бросился вслед. По указанному адресу
детектив увидел даму в полном здравии, оживленно беседо-



 
 
 

вавшую с несколькими уголовного вида молодцами.
В деле Вестбрука Рузвельт не побоялся поставить на кон

собственную политическую репутацию. В помпезной мра-
морной ассамблее штата, прозванной «политическим казино
Олбани», против него играли не только опытные, маститые
оппоненты, но и откровенные шулера. Судья Вестбрук су-
мел избежать импичмента, однако вскоре был найден мерт-
вым в номере отеля. Ходили слухи о его самоубийстве. Офи-
циальной причиной смерти был указан сердечный приступ.
Его место в Верховном суде Нью-Йорка занял Олтон Паркер,
против которого Рузвельту через двадцать лет предстоит бо-
роться на президентских выборах.

Имя «забияки Теодора» прочно поселилось на страницах
газетной политической хроники. Он выдвинул несколько по-
пулярных законодательных инициатив (в частности, билль
об охране труда женщин и детей), был переизбран на второй
срок в легислатуру штата и даже стал в ней лидером респуб-
ликанского меньшинства и кандидатом на пост спикера. «Я
взлетел, как ракета», – не удержался от тщеславного заме-
чания в частной переписке амбициозный Тедди. Старинная
голландская пословица, которую слышал в отчем доме Ру-
звельт-младший, гласит: «Если ты увидел церковь и конюш-
ню, это еще не значит, что ты уже приехал».



 
 
 

Дакота



 
 
 

 
Четырехглазый

 
Паровоз выдал прощальный свисток, и гремящий состав

покатил дальше, в сторону цивилизации. На пыльном вечер-
нем полустанке осталась одинокая фигура конгрессмена из
Нью-Йорка. Обозначенный далеко не на всех картах Малый
Миссури только из безмерного тщеславия мог именовать се-
бя городом. Но в нем был единственный «отель», примыкав-
ший к станции. Помимо лавки с нехитрым набором товаров
для проезжавших пассажиров здесь не было ничего приме-
чательного. Пейзаж заслоняли три десятка дощатых домов.

Прерии Дакоты  – еще не двух штатов, а огромной тер-
ритории – никогда не сочились молоком и медом. «Дурные
земли» (Badlands), как прозвали их первые поселенцы, ра-
зорили и свели в могилу многие тысячи семей фермеров и
скотоводов. Но именно в Северной Дакоте решил поселить-
ся Теодор Рузвельт, странная для этих мест птица с гарвард-
ским произношением и никогда не виданным здесь золоче-
ным пенсне.

14 февраля 1884 года, День святого Валентина, праздник
всех влюбленных, четвертая годовщина помолвки Рузвель-
та, подвел черту под всей его прошлой жизнью. За два дня
до «Валентина» счастливый молодой конгрессмен принимал
поздравления коллег в связи с рождением дочери. Вызван-
ный из Олбани срочной телеграммой, Рузвельт прибыл в



 
 
 

свой дом, где его встретил младший брат Элиот со словами:
«На этом доме лежит проклятие».

На третьем этаже лежало тело матери, скончавшейся ра-
но утром от тифозной лихорадки. Ей было сорок шесть лет,
столько же, сколько и отцу Теодора. Вечером того же 14 фев-
раля Элис Ли Рузвельт умерла на руках мужа от почечного
осложнения, вызванного родами.

В колыбели лежала дочь пяти дней от роду, названная в
честь своей матери Элис. Субботним утром 16 февраля два
черных катафалка, украшенных розами и лилиями, медлен-
но двигались по Пятой авеню в сторону приходской церк-
ви Рузвельтов. Пожилой настоятель епископальной церкви
Джон Холл с трудом сдерживал чувства во время службы.
Молодой вдовец сидел в первом ряду с окаменевшим от горя
лицом. После отпевания оба катафалка бок о бок медленно
двинулись в сторону кладбища Гринвуд.



 
 
 



 
 
 

Теодор в Дакоте

В ту ночь Рузвельт поставил черный крест на странице в
дневнике и под ним написал всего одну фразу: «Свет ушел из
моей жизни». Он уничтожил все письма жены и более нико-
гда и ни с кем не говорил о своей потере. В его будущей «Ав-
тобиографии» не найдется ни единого слова об Элис. Пона-
чалу Теодор даже избегал называть дочь по имени: в письмах
сестрам он говорил о «бэби Ли».

Сам Рузвельт знал только один способ преодолевать жиз-
ненные катаклизмы: тяжелую работу и физические лише-
ния. «Черная меланхолия редко настигает всадника, кото-
рый мчится галопом», – однажды пояснил он. Мужчины в
те годы не занимались воспитанием детей. Оставив дочь на
попечение нянек и старшей сестры, Рузвельт заказал билет
на поезд, отправлявшийся в сторону уходящего солнца.

Американский Запад в те времена заметно отличался от
романтизированного Голливудом мира рискованной свобо-
ды и невероятных приключений. За первыми «экзотически-
ми» впечатлениями скрывался ежедневный изнурительный
труд ковбоев и поселенцев, борьба с засухой и пыльными бу-
рями, обыденный и опасный мир фронтира – границы ци-
вилизации и дикой природы. Здесь Теодор Рузвельт решил
начать все сначала, вложив деньги в скотоводческое ран-
чо. Первоначального взноса в четырнадцать тысяч долларов



 
 
 

хватило на покупку 450 голов скота.
Рузвельту нравилось, что здесь не спрашивали вновь при-

бывших об их прошлом. Люди отвечали за самих себя и соб-
ственные поступки в настоящем. Револьверы и ружья на Ди-
ком Западе становились средством общения, когда возникал
обман или мошенничество, и тогда векселя и невозвращен-
ные долги нередко оплачивались пулями. Но дружба и вер-
ность своему слову обретали здесь совершенно особую, пер-
возданную ценность. Отсюда до грохочущего, вечно спеша-
щего Нью-Йорка, казалось, было так же далеко, как до сия-
ющих в небе крупных звезд, и люди вели совсем другие раз-
говоры: о больших ураганах и ранних заморозках, приходя-
щих и уходящих человеческих жизнях.

Своему ранчо, состоявшему из трех простых бревенчатых
построек, Рузвельт дал название «Мальтийский крест» – по
форме клейма его долгорогих коров. Первые письма Тедди
сестрам полны оптимизма: «Зимой я потерял 25 голов из-за
волков, морозов и т. д., но остальные в прекрасной форме, и
сейчас у меня полторы сотни телят».



 
 
 



 
 
 

«Свет ушел из моей жизни» – запись в дневнике Рузвельта

На ранчо Теодора (Рузвельт в центре)



 
 
 

Жилище Рузвельта в Северной Дакоте

Поначалу Тедди вызывал ироничные улыбки своими «го-
родскими» манерами. Местные жители прозвали его «четы-
рехглазым» – из-за золоченого пенсне. Как писал Рузвельт,
очки в здешних краях считались признаком «порочной на-
туры». Однажды загорелые ковбои чуть не попадали с лоша-
дей, услышав обращение Рузвельта: «Джентльмены, не буде-
те ли так любезны оказать мне некую услугу?»

Историкам нравится приводить эпизод, случившийся с
начинающим скотоводом в одном из салунов на границе с



 
 
 

Монтаной. Здесь «отдыхали» перегонявшие стада ковбои.
Подвыпивший детина решил «выяснить отношения» с лег-
кой, по его мнению, жертвой – сидевшим у барной стойки,
но не пьющим субтильного вида очкариком. Ковбой наста-
вил на него два пистолета и предложил «разобраться». Тео-
дор поднялся ему навстречу и, как пишут историки, приме-
нил на практике знания бокса. Отправленный в нокаут ков-
бой успел разрядить оба пистолета в потолок бара. Рузвельт
невозмутимо разъяснил спутникам секрет успешного удара:
молодой человек опрометчиво стоял чересчур близко к нему
и слишком сдвинул каблуки.

«Он мирно жил в хранительной глуши», – написал Байрон
о знаменитом охотнике Д. Буне, ушедшем от цивилизации на
американский Запад. Начитанный выпускник Гарварда мир-
ной жизни не искал. «Четырехглазый» постепенно обретал
доверие у своих помощников и местных жителей, проводя
долгие часы в седле, обгорая в жару и коченея в стужу, на-
равне со всеми деля тяготы ковбойской жизни. Бывший кон-
грессмен научился владеть лассо и клеймить скот, перехо-
дить вброд реки и пользоваться всеми видами оружия. Его
уважали за честность. Однажды Рузвельт обнаружил в сво-
ем стаде породистого бычка с чужим клеймом. Работник,
оправдываясь, клялся, что бычок приблудный, но Рузвельт
уволил его: «Если ты смог украсть для меня, то сможешь
украсть и у меня».

На ночных выгонах степные волки, молния, гром или вы-



 
 
 

стрел могли мгновенно поднять дремавшее стадо. И тогда
случалось то, чего боялись самые бывалые из ковбоев. Ты-
сячи объятых ужасом животных мчались во мраке ночи, не
разбирая дороги, ломали ноги, давили упавших и подыма-
ли на рога лошадей с пастухами. Надо было обладать муже-
ством и ловкостью, чтобы завернуть, остановить обезумев-
шее стадо.

Сестры в Нью-Йорке получали серые, слегка помятые
конверты с торопливым почерком Тедди: «Пишу тебе на пе-
ревернутой бочке с водой около нашего крытого холстом
фургона, пока готовится чай, а лошади пасутся вокруг. На-
деюсь, что ковбой, которого мы случайно здесь повстречали,
занесет это письмо на почту в семидесяти милях отсюда».
Письма Рузвельта наполнены реалистическими деталями и
романтическими отступлениями. Он словно заново рождал-
ся в этом девственном, еще не знавшем цивилизации ми-
ре: «Мы ночевали среди травянистых холмов, а по ночам
волки устраивали свои странные концерты вокруг лагеря.
Но они самые безвредные из хищников». Кого имел в виду
Теодор, когда писал эти строки: громадных медведей-гризли
или двуногих хищников?

Как вспоминал в «Автобиографии» Рузвельт, он неко-
торое время выполнял обязанности шерифа «в северной
части нашего округа», что говорит о растущем доверии к
нему местных жителей. Известна старая ковбойская пого-
ворка: «Стать президентом может любой, а ты попробуй



 
 
 

быть шерифом в наших краях». Однажды Рузвельт пресле-
довал несколько дней и в одиночку взял трех воров. Вопреки
нравам Дикого Запада, шериф не застрелил грабителей на
месте, а доставил их в судебную управу за несколько десят-
ков миль, чем вызвал искреннее удивление служителей Фе-
миды. Ночью, чтобы не заснуть у костра рядом со связанны-
ми бандитами, он читал «Анну Каренину».

«Толстой  – великий писатель,  – делился собственными
ощущениями Теодор в письме Коринн. – Ты замечала, что
он никогда не комментирует действия своих героев? Он рас-
сказывает, что они думают и делают, не поясняя читателю,
хорошо это или плохо. Так Фукидид писал историю – факты
делают его работу не морализаторской, но отнюдь не лишен-
ной морали».

Рузвельт в «Дурных землях» Дакоты поначалу стеснялся
своей «барской» привычки к чтению. Заказанные им кни-
ги прятались в большой сундук, но любовь к хорошей ли-
тературе была страстью всей теодоровой жизни. Потаенной
«избой-читальней» стала охотничья хижина, которой Тед-
ди дал название «Олений рог», в сорока милях от Мало-
го Миссури. Здесь, в затерянном краю, сидя между разве-
шенными для просушки бизоньими шкурами, он вновь стал
делать наброски к будущим историческим сочинениям. Во
всей округе вряд ли нашелся бы кто-нибудь, разделявший
тайную страсть «пастуха в пенсне».

В созданной спустя много лет «Автобиографии» Теодор



 
 
 

вернется к своей жизни в Дакоте, описав ее тем велико-
лепным рузвельтовским языком, который принес ему лю-
бовь миллионов читателей. «В те дни это был еще Дикий
Запад, Дальний Запад… Земля огромных безмолвных про-
странств, одиноких рек и равнин, где непуганые звери про-
вожали взглядом проезжавшего всадника. Это была земля
редких ранчо со стадами долгорогих коров, земля отважных
наездников, которые, не дрогнув, смотрели в глаза жизни и
смерти. На этой земле мы вели свободную и трудную жизнь,
не расставаясь с конем и винтовкой. Мы работали под па-
лящим солнцем в зените лета, когда воздух прерий мерцал
и колыхался от зноя; мы знали безжалостный ночной холод
верховых караулов скота поздней осенью. Нежной весной
звезды сияли нам в глаза каждую ночь, пока мы не засыпа-
ли; зимой мы скакали сквозь слепящие метели, и снежная
пыль обжигала нам лица… Мы знали труд и лишения, голод
и жажду; и мы видели гибель людей, когда они спасали скот
или в припадке ярости воевали друг с другом, но мы чув-
ствовали биение дерзкой жизни в наших венах, и слава труда
и радость бытия не покидали нас».

На великих просторах американского Запада обретали
новую жизнь разнообразные персонажи. У самого Рузвельта
оказался беспокойный сосед: хозяин обширного поместья,
молодой французский авантюрист, маркиз Антуан-Амедей
де Мор. Говорили, что в Париже он убил двух противников



 
 
 

на дуэли, сбежав затем от правосудия за океан. Здесь он же-
нился на дочке нью-йоркского финансиста с Уолл-стрит и со-
бирался на средства тестя разбогатеть на поставках говяди-
ны. Свое имение в Дакоте маркиз назвал Медорой, по имени
супруги. Вокруг денежного француза собирались «крутые
парни» с темным прошлым, спорить с которыми мало кто
решался. Медора иногда наезжала к своему маркизу; специ-
ально для нее де Мор заказал «охотничий экипаж» с полевой
кухней, фарфоровым сервизом и атласными простынями.

Антуан-Амедей рассчитывал, выстроив систему скотобо-
ен и наладив поставки мяса вагонами-рефрижераторами,
стать одним из богатейших людей американского Запада. В
узком кругу парижский аристократ с мушкетерской бород-
кой и длинными нафабренными усами говорил о своей при-
надлежности к королевскому дому и надеялся с помощью
американских денег и военного заговора заполучить фран-
цузский трон.



 
 
 

Маркиз де Мор



 
 
 

«Люди маркиза» вели себя вызывающе, особенно на об-
щих выгонах, но до серьезных столкновений между Рузвель-
том и де Мором поначалу не доходило. Через год с неболь-
шим, в сентябре 1885 года, Антуан-Амедей решил, что на-
стало время для куража. «Мой дорогой Рузвельт, принципы
заставляют меня взять быка за рога», – выказал галльский
темперамент маркиз. Перечислив свои претензии соседу, он
послал прямой вызов на дуэль: «Я к вашим услугам, меж-
ду джентльменами подобные вопросы разрешаются напря-
мую».

Теодор не мог отступить, чтобы не стать посмешищем для
всей округи. Но его ответ поразил даже отпетых дакотских
сорвиголов. Рузвельт принял вызов и предложил стреляться
из убойных винчестерских винтовок с расстояния в двена-
дцать шагов. Маркиз предпочел умерить парижский гонор.
Холодный мир между соседями был восстановлен.

Зима в «Дурных землях» начиналась рано, иногда в ок-
тябре. Ледяной ветер с песком и снежной крупой ослеплял и
сбивал с ног погонщиков и скот. Ночью столбик термометра
опускался до тридцати градусов ниже нуля. Но такой лютой
зимы, что случилась в 1887 году, не могли припомнить да-
же старожилы. Снежные бураны следовали один за другим.
Каждый новый день был холоднее и ужаснее предыдущего.
Люди теряли в пургу дорогу к дому и замерзали, иногда пря-
мо у порога своих жилищ. Температура опускалась до минус



 
 
 

сорока. Даже выносливые лонгхорны, длиннорогие коровы,
привыкшие добывать корм из-под снега, стали гибнуть це-
лыми стадами. Под вой ночных метелей отчаявшиеся фер-
меры и ковбои, достав шестизарядный кольт и последнюю
порцию виски, сводили счеты с жизнью.

Свернул свой бизнес амбициозный маркиз Антуан де
Мор, как и другие хозяева дакотских ранчо. Рузвельтовский
«Мальтийский крест» также прекратил свое существование.
По весне, когда сошел снег, весь необозримый край оказал-
ся покрыт остовами погибших животных, а реки запружены
и испорчены их разлагающимися останками. Теодор писал,
что скотоводческий регион полностью уничтожен, а сам он
«должен быть рад, что просто вернулся домой».

И все же был другой итог. По складу ума и мотивации
поведения Рузвельт навсегда остался человеком с американ-
ского Запада, человеком фронтира, границы. Российский
культуролог Н. Анастасьев писал: «Для американцев frontier
слово особое: надежда, вызов, символ. Надежда на лучшую
долю, вызов судьбе, символ непокоя, постоянной готовности
начать жизнь сначала».

Прогоревший владелец ранчо чувствовал себя победите-
лем. Остались позади юношеское заикание и астма; теперь
это был жесткий и уверенный в себе «человек-вестерн»,
спокойно глядевший в лицо любой опасности. Столь весо-
мый багаж помогал неудавшемуся бизнесмену на протяже-
нии всей его на редкость колоритной жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Вернуться в детство

 
Задолго до того, как Теодор стал полковником, героем

кубинской войны, губернатором и президентом США, он
был заядлым натуралистом. «Я начинал свою жизнь как зоо-
лог», – писал в «Автобиографии» Рузвельт. Мальчишкой он
мог часами прятаться в траве, наблюдая за повадками птиц.
Его комната была набита собранными за время летних путе-
шествий коллекциями мелкой фауны. По дому нередко раз-
носился запах химических реактивов, порой такой едкий,
что прислуга в родительском доме однажды взбунтовалась,
потребовав перенести теодоров «музей зоологии» на чер-
дак. К четырнадцати годам Тедди проштудировал «Проис-
хождение видов» Дарвина, а в студенческие годы опублико-
вал несколько работ по орнитологии в научных журналах.

Рузвельт говорил, что с американского Запада начиналась
«романтика его жизни». Когда три десятилетия спустя бра-
зильское правительство предложило ему возглавить весьма
непростую экспедицию в джунгли Амазонки, Теодор даже
не раздумывал. Нанести на карту мира новые территории,
пройти никем доселе не изведанным путем – вряд ли суще-
ствовал больший соблазн для бывшего дакотского ковбоя.
«Это мой последний шанс побыть мальчишкой», – пояснил
он близким.

Затея действительно казалась мальчишеством: экспеди-



 
 
 

ция была организована из рук вон плохо. Основные хлопо-
ты взял на себя менеджер крупнейшей американской ком-
пании по производству спортивных товаров Энтони Фиала,
более известный как руководитель неудачной экспедиции на
Северный полюс в 1903 году. Корабль Фиалы затерли и раз-
давили льды, и экспедиция два года провела в арктическом
плену. В личной храбрости Фиалы никто не сомневался, но
отвечавший за оснащение и снабжение новой экспедиции
никогда не бывал в тропиках Южной Америки.

Другим, не менее колоритным участником бразильского
предприятия был Джон Зам, католический священник и пи-
сатель, помогавший Фиале готовить экспедицию. С Рузвель-
том его связывало многолетнее знакомство и любовь к твор-
честву Данте. В Бразилии Джон Зам бывал главным образом
как натуралист-любитель. Ревностно служа святому престо-
лу, отец Зам в то же время слыл тайным сторонником эволю-
ционной теории – учения, подвергавшегося анафеме с каж-
дой епископской кафедры. В 1896 году священник выпустил
(под псевдонимом) книгу «Эволюция и догма», которую Ва-
тикан внес в рескрипт запрещенных изданий, а папа Лев XIII
упомянул в энциклике о так называемой «ереси американиз-
ма».

Отплывавшая из Нью-Йорка 4 октября 1913 года экспеди-
ция поначалу не внушала опасений. Рузвельту с компаньо-
нами предстояло пройти рекой Риу-Негру, одним из главных
притоков Амазонки – район до известной степени изучен-



 
 
 

ный, не предполагавший чрезмерного риска и суливший бо-
гатый материал для исследований. По договору с нью-йорк-
ским Музеем естествознания Рузвельт включил в состав экс-
педиции двух его опытных сотрудников: Лео Э. Миллера и
Джорджа К. Черри. Первый из них был маммологом (специ-
алистом по млекопитающим), а второй – орнитологом.

Самоуверенный Энтони Фиала утверждал, что заказал
для экспедиции «все, кроме пианино». Менеджер отправил
своему руководителю несколько красивых коробок с отбор-
ным чаем. «Посылаю Вам пять сортов чая, – написал он Ру-
звельту. – Я бы хотел, чтобы Вы отведали каждый и сообщи-
ли мне, какой из сортов предпочтете в Вашем путешествии
в джунглях».

Корабль «Ван Дейк», идущий в теплые моря, возвращал
Теодора в детство. «Шестилетний мальчик с Двадцатой ули-
цы с жадным интересом читал о приключениях великого пу-
тешественника Ливингстона,  – вспоминала его сестра Ко-
ринн. – Он достиг очень многих целей в жизни, но не бы-
ло желания сильнее, чем мечта нанести новую реку на карту
мира».

Бразильские тропические леса бросали вызов, принять
который было по силам немногим. Амазонка, величайшая
река мира, содержит со своими притоками более 15 процен-
тов всех пресных вод планеты. Устье Амазонки столь обшир-
но, что находящийся в нем остров Маражо по площади ра-



 
 
 

вен Швейцарии. «Царица рек» судоходна на протяжении по-
чти трех тысяч миль – это больше, чем расстояние от атлан-
тических скал штата Мэйн до тихоокеанских пляжей Кали-
форнии. Великий романтик Теодор вовсе не грезил прият-
ным путешествием вдоль красочных тропических берегов;
он собирался проникнуть в южную – гигантскую и неизве-
данную – часть амазонской сельвы.

Порт Баия

18 октября 1913 года корабль «Ван Дейк» вошел в бра-



 
 
 

зильский порт Сан-Сальвадор-де-Баия, один из старейших
городов Южной Америки и один из первых центров евро-
пейской колонизации материка. Рузвельт усмотрел прият-
ную символику в том, что в 1832 году Баия был первой оста-
новкой на континенте английского брига «Бигль», на бор-
ту которого находился молодой натуралист Чарльз Дарвин,
взятый в экспедицию без жалования. По возвращении «Би-
гля» на родину и после публикации научного отчета о пу-
тешествии в Западное полушарие Дарвин стал всемирно из-
вестным ученым.

В Баие американцев во главе с Рузвельтом ждала встре-
ча с руководителем будущего предприятия Кандидо Рондо-
ном, полковником Корпуса инженеров бразильской армии.
Сорокавосьмилетний Кандидо Мариану да Сильва Рондон
был сыном португальца и индианки, выходцем из самых ни-
зов отдаленного региона Бразилии Мату-Гросу (в переводе,
«дремучий лес»). По окончании военной школы в Рио-де-
Жанейро Рондон в течение трех десятилетий руководил про-
кладкой дорог и телеграфных линий, связавших его страну с
Парагваем и Боливией, а также обширные бразильские шта-
ты между собой.

Полковник Рондон неожиданно предложил Рузвельту из-
менить курс готовящейся экспедиции и пройти неизвестной
рекой, предположительно впадающей в один из главных при-
токов Амазонки. В бесчисленных скитаниях по бразильским
дебрям Кандидо Рондон лишь однажды, летом 1909 года, ви-



 
 
 

дел верховья этой крупной реки, которой дал имя Рио да Ду-
вида (Rio da Duvida) – Река Сомнения. Название не несло в
себе ни тени романтики и было более чем правдивым: никто
не ведал размеров этой реки, направления ее русла и прочих
географических характеристик. В то время необъятный бас-
сейн Амазонки представлял собой (за исключением Антарк-
тиды) самое большое «белое пятно» на карте мира.

Молодой Чарльз Дарвин писал в дневнике: «Что может
быть интереснее, чем плыть по течению большой реки че-
рез совершенно незнакомую страну?» Чтобы добраться до
известного только полковнику Рондону истока Рио да Дуви-
да, новой экспедиции понадобилось четыре месяца. Сначала
шли последние приготовления к походу. Не вникавший в хо-
зяйственные детали Рузвельт должен был посещать пышные
латиноамериканские церемонии, произносить тосты, высту-
пать с речами и высаживать памятные деревья. В письме род-
ным он пожаловался, что только в походе надеется отдох-
нуть от нескончаемой череды южных застолий и сладкого
шампанского. Повседневными делами экспедиции занима-
лись менеджеры Энтони Фиала и Джон Зам. В конечном ито-
ге, их снабженческие просчеты поставили участников южно-
американского предприятия на грань гибели.

Новый, 1914 год путешественники встретили на одном из
притоков реки Парагвай. На маленьком плоскодонном па-
роходике экспедиция медленно продвигалась вглубь конти-



 
 
 

нента, к Бразильскому нагорью – гигантскому региону, за-
нимающему около половины площади страны. Наконец они
высадились в забытом богом рыбацком поселке Тапирапуан,
большую часть жителей которого составляли оседлые индей-
цы. Здесь заканчивалась судоходная граница цивилизации и
начинался фронтир, мир девственной природы.

Жилища аборигенов Амазонки

Чтобы достичь верховьев реки Сомнения, экспедиции
предстояло пересечь обширное горное плато на воловьих
упряжках и мулах. В Тапирапуане, где происходило фор-



 
 
 

мирование каравана, начались первые трудности. Выясни-
лось, что американские грузы экспедиции значительно пре-
вышают физические возможности собранных здесь тягло-
вых животных. На поиски дополнительных волов и мулов
ушло немало времени.

С отходящим из Тапирапуана речным суденышком аме-
риканцы отправили последние письма друзьям и близким.
Один из участников предприятия, кинооператор Фрэнк Хар-
пер, заболел малярией и вынужден был вернуться домой. В
результате будущим поколениям осталось лишь небольшое
количество кинохроники, запечатлевшей начальный этап
бразильского предприятия. Вместе с коробками неотснятой
кинопленки на заснеженную родину отправились ящики с
собранными по пути коллекциями тропической флоры и фа-
уны, а также гигантская черепаха по имени Лиззи, которая
потом много лет жила в Нью-Йорке, в зоопарке Бронкса.



 
 
 

Таксидермический набор Рузвельта

Тяжело нагруженному каравану под командой полковни-
ка Кандидо Рондона предстояло одолеть более четырехсот
миль плоскогорья, проходя через незаселенные районы в са-
мом сердце Южной Америки. Как отметил в дневнике отец
Зам, Теодор был счастлив, «словно школьник на пикнике».



 
 
 

 
Комиссар

 
Второго декабря 1886 года в церкви Святого Георгия в

Лондоне состоялась небольшая частная церемония. Теодор
Рузвельт вторично вступил в брак. Новоиспеченному супру-
гу было 28 лет; его жена, Эдит Кермит Кароу, которую он
знал со школьных лет, была на три года моложе.

Ненадолго приезжая из Дакоты в Нью-Йорк проведать
дочь, вдовец Рузвельт поначалу избегал общения с подругой
детства. Они увиделись случайно в доме его младшей сест-
ры Коринн. Эдит отметила разительную перемену в Теодоре:
вместо анемичного франтоватого университетского юноши
пред ней предстал зрелый мужчина с крепкими плечами, за-
горелой шеей и обветренным лицом. Во избежание светских
пересудов Теодор и Эдит начали встречаться тайно, и никто,
даже члены семьи, не догадывался о возникших романтиче-
ских отношениях. В дневнике Рузвельта на одной из страниц
появилась витиеватая заглавная буква «E» – начальная бук-
ва имени избранницы.

Теодор и Эдит не хотели афишировать главное событие
своей жизни: бракосочетание состоялось за океаном. В день
свадьбы, скромной церемонии с небольшим количеством го-
стей, зимний лондонский туман оказался таким плотным,
что заполнил церковь. Хотя жених был различим, он, на
всякий случай, надел ярко-оранжевые перчатки. Шафером



 
 
 

Теодора был английский аристократ и поэт Сесил Артур
Спринг-Райс, позже британский посол в США.

Эдит Кароу (Edith K. Carow), как утверждали ее домаш-
ние, сразу родилась взрослой. Она была вдумчива и урав-
новешенна, что составляло удачное дополнение холерику
Теодору. Говорили, что только Эдит могла «закулисно» по-
влиять на упрямого и бескомпромиссного супруга. Сам Ру-
звельт любил шутить, что из всех детей семьи он оказался
«самым старшим и самым трудным».

Весной 1887 года, после свадебного путешествия по Евро-
пе, супруги вернулись в просторный, недавно построенный
дом в Ойстер-Бей, которому Рузвельт дал звучное имя Сага-
мор Хилл (по преданию, на этом месте держал военный со-
вет сагамор, как именовался вождь у некоторых индейских
племен). Союз оказался удачным: помимо Элис, старшей до-
чери от первого брака, в семье появились еще пятеро детей –
сыновья Теодор (1887), Кермит (1889), Арчибальд (1894),
Квентин (1897) и дочь Этель (1891).



 
 
 



 
 
 

Теодор Рузвельт

«В их характере и привычках было много отличного друг
от друга, – писал о чете Рузвельтов биограф А. И. Уткин. –
Она любила умиротворение и покой, а он безудержные про-
явления энергии, максимальную активность. Она трепетала
от вскрика любого из своих детей, а он поощрял какой-ни-
будь поход по скользким стенам – риск оправдывает себя.
Она упорно учила детей этикету, но все уроки теряли цен-
ность, когда ТР при помощи пальца облизывал банку с ме-
дом».

Сагамор Хилл всегда был переполнен шумом и радостя-
ми детской жизни. Здесь признавались любые развлечения,
кроме скучных. Рассказы за полночь, строительство вигва-
ма, костер в лесу – что может быть ярче этих воспоминаний
детства? Отец семейства, «настоящий ковбой», отравлялся с
мальчишками на пикники и в походы, учил их обращению с
лошадьми и гребле. Главным из правил похода было не об-
ходить препятствия, а учиться преодолевать их, будь то стог
сена, скала или болото.

Некоторое время Теодор подумывал о преподавательской
работе в колледже, затем обратился к писательскому попри-
щу. Он напряженно работал над двумя книгами. Первая из
них – биография известного американского политика пер-
вой половины XIX века сенатора Томаса Харта Бентона,
одного из идеологов освоения западных территорий. Вто-



 
 
 

рая книга – четырехтомная монография «Завоевание Запа-
да» (The Winning of the West) – станет бестселлером и прине-
сет Рузвельту общенациональную известность. Впрочем, все
чаще отец семейства стал покидать дом, вновь увлеченный
главным «спортом» мужчин – политикой.



 
 
 



 
 
 

Эдит К. Кароу

Одно из его первых амбициозных предприятий – попыт-
ка выставить свою кандидатуру на выборах мэра Нью-Йор-
ка – закончилось чувствительным поражением. «Бэби Тед-
ди» на выборах получил наименьшее количество голосов из
трех претендентов. Старые заслуги Теодора в Олбани в счет
не шли, а местные партийные боссы решили «не ставить на
ковбоя».

На следующий после выборов день свежевыбритый Ру-
звельт, рассчитывая красиво попрощаться и дать последнее
интервью, приехал в свой избирательный штаб. Там нико-
го не было. Тедди долго сидел в пустом помещении сре-
ди ненужных уже плакатов и листовок. Наконец открылась
дверь, и в комнату просунулась голова местного журналиста.
«Я просто хотел узнать, что они сделали с телом», – ухмыль-
нулся репортер.

Политическая стезя Рузвельта казалась завершенной. Он
вновь погрузился в литературную работу, выпустил две кни-
ги о своей жизни на Диком Западе («Охотничьи тропы» и
«Жизнь на ранчо»). Произведения на «экзотическую» тему
приняли хорошо. По примеру отца Тедди состоял в попечи-
тельском совете нью-йоркского Ортопедического госпиталя
и городского приюта для сирот. Сочувствие к обиженным
судьбой всегда составляло некую особую сторону деятельно-
сти Теодора. В семье Рузвельта-старшего все дети оказались



 
 
 

хрупкого здоровья. Теодор и младшая сестра Коринн страда-
ли от астмы. Старшую сестру Анну согнул туберкулез позво-
ночника. Все родительские надежды возлагались на младше-
го из братьев, Элиота. Тот был подвижным, общительным,
атлетического сложения. К счастью, отец и мать не дожили
до того времени, когда повеса и душа любой компании Элиот
потонет в алкоголе, а его внебрачные связи лягут пятном на
репутации семьи. После неудачной попытки самоубийства
Элиот окончил дни в частном психиатрическом пансионе в
1884 году.

Американский истеблишмент быстро забывает полити-
ческих неудачников. Теодору же в 1889 году неожиданно
улыбнулась фортуна. Президент США Бенджамин Харрисон
утвердил кандидатуру Рузвельта, «молодого человека с хо-
рошей репутацией», для работы в Федеральной комиссии по
гражданской службе (U.S. Civil Service Commission).

Это была типичная бюрократическая должность. В обя-
занности чиновника входил формальный надзор за назначе-
ниями в государственном аппарате на федеральном и штат-
ном уровнях. Идеальная стартовая площадка для молодого
карьериста: кабинет в столице, налаживание полезных свя-
зей, небольшие, но ощутимые рычаги власти. Выстраивая
заново политическую биографию, Теодор оставался верен
себе – он предложил покончить с «испорченной» системой
«раздачи местечек» (spoils system) за казенный счет. Суть



 
 
 

идеи заключалась в следующем: назначения должны произ-
водиться не столько по личным заслугам, сколько по обра-
зовательной и профессиональной пригодности соискателя.

Соображения Рузвельта о конкурсном отборе на государ-
ственную службу вызывали непонимание и насмешки. Кому
нужны лишние проблемы? Выгодные посты как в Вашинг-
тоне, так и на периферии распределялись по знакомству,
с учетом лояльности «своего» кандидата или же по объе-
му внесенных им пожертвований в избирательный фонд той
или другой партии. Упрямец Рузвельт настаивал на отбо-
ре претендентов через квалификационные экзамены. Газе-
ты зубоскалили по поводу «теодоровых нововведений»: «За-
чем местному почтмейстеру зубрить расстояние от Земли
до Марса?» Рузвельт терпеливо разъяснял: «Расстояние до
Марса необходимо знать астроному, поступающему на фе-
деральную службу, а местному почтмейстеру столь же важно
выучить географию своего штата».

В столице вокруг Теодора постепенно сложился круг дру-
зей и единомышленников, по сути, новая интеллектуальная
элита рубежа двух столетий. Среди них – восходящая звез-
да американской политики, сенатор Генри Кэбот Лодж; быв-
ший секретарь президента Линкольна, литератор и будущий
госсекретарь Джон Хэй; внук и правнук двух президентов
США, писатель и историк Генри Адамс; английский дипло-
мат и поэт Сесил Спринг-Райс, автор текста песни «Тебе
присягаю, страна», ставшей неофициальным гимном Бри-



 
 
 

танской империи.
Истеблишмент на берегах Потомака воспринимал задири-

стого чиновника с опаской. Рузвельт произвел ревизию, под-
нял шум в прессе и уволил руководство погрязшей во взя-
точничестве нью-йоркской таможни. Затем, после поездки в
Оклахому и Небраску, он сделал достоянием гласности про-
дажу гнилого мяса в индейские резервации (благодарные ин-
дейцы назвали его «Большим белым вождем»). Все это было
полбеды в глазах чинного благовоспитанного бомонда. Од-
нажды, горячо жестикулируя, он пролил кофе на платье су-
пруги губернатора. В другой раз «ковбой» неловко наступил
на подол и оторвал его от юбки другой столичной дамы.

Политические взгляды Теодора Рузвельта считались ра-
дикальными для своего времени. У него было устойчивое
ощущение родового единства англо-саксонской цивилиза-
ции по обе стороны Атлантики. При этом Рузвельт верил,
что Соединенным Штатам предназначена роль мирового ли-
дера – то, что сегодня выглядит само собой разумеющимся,
в конце XIX столетия было далеко не очевидным. Над ми-
ром по-прежнему главенствовали мощные европейские им-
перии. США, несмотря на ощутимые индустриальные успе-
хи, оставались, по сути, купеческой республикой. Аграрный
сектор доминировал в американском экспорте. В 1900 году
большая часть населения страны жила на фермах, где не бы-
ло электричества, а только керосиновые лампы. Диковинный
автомобиль по-прежнему именовали «повозкой дьявола». В



 
 
 

тот год в Америке было всего 10 миль загородных асфальти-
рованных дорог. Водопровод и канализация оставались при-
вилегией очень богатых людей. Средний американец бросал
школу после нескольких лет обучения. Нужно было обладать
изрядной фантазией, чтобы утверждать, что в грядущем сто-
летии США уготована роль сверхдержавы.

Одним из таких «мечтателей» был молодой Теодор – яв-
ный лидер в кругу своих единомышленников. В одном из
выступлений в 1899 году он заявил: «Двадцатый век выри-
совывается во всей его значимости в судьбах многих госу-
дарств. Если мы будем лишь созерцать события, если мы бу-
дем лениво удовлетворяться только эфемерным и недостой-
ным миром, если мы будем уклоняться от напряженного со-
перничества, в котором можно выиграть, лишь рискуя жиз-
нью и всем дорогим, более смелые и сильные народы обой-
дут нас и обеспечат себе господство над миром». Пока к этим
словам прислушивались немногие.

Утром 6 августа 1895 года в здании штаб-квартиры нью-
йоркской полиции появился новый начальник. Он был заря-
жен энергией, разговорчив и демонстрировал крупнозубый
оскал. Все понимали, что скоро полетят головы.

Тридцатисемилетний Рузвельт получил в управление од-
но из самых коррумпированных ведомств Нью-Йорка. Спу-
стя годы историки нашли и опубликовали документы о «ли-
хих девяностых»: городская полиция «крышевала» и брала



 
 
 

мзду с любого легального или нелегального бизнеса. Неофи-
циальный тариф во времена Рузвельта был следующим: от-
крытие публичного дома  – 500 долларов с ежемесячными
платежами в 100 долларов, месячная плата за нелицензиро-
ванное «музыкальное» питейное заведение – 250 долларов,
взятка за назначение на должность постового – 400 долла-
ров, за назначение сержантом полиции – 3000 долларов, за
капитанскую должность  – до 10 тысяч долларов. Расходы
на должность быстро окупались, ибо все платили дань – от
уличного торговца папиросами до владельцев крупных пред-
приятий.

Официально должность Рузвельта называлась «Председа-
тель Совета нью-йоркских комиссаров». В совете были еще
три представителя, но они не составили с Теодором кварте-
та, а лишь следовали за солистом. Представитель почтенно-
го родовитого семейства, выпускник элитного университе-
та, диплом которого сулил отличные перспективы, с энтузи-
азмом занялся очисткой городского «дна». Для начала Ру-
звельт закрыл по воскресеньям пятнадцать тысяч нью-йорк-
ских салунов. Закон о запрете продажи алкоголя по воскре-
сеньям (Sunday Excise Law) существовал давно, но никому
не приходило в голову его выполнять. Седьмой день недели
был источником немалых доходов для теневого рынка. В пе-
ренаселенных иммигрантами трущобных районах Нью-Йор-
ка салуны торговали тошнотворным пойлом, состав которо-
го мог похвастать наличием самых невообразимых компо-



 
 
 

нентов, от мутной самогонной сивухи до бормотушных сур-
рогатных настоев, – зато всего пять центов за стакан.

Радикальное решение комиссара Рузвельта успеха не при-
несло. Хозяевам питейных заведений в союзе с адвоката-
ми удалось обойти запрет. Салуны превратились в «рестора-
ции», а судебным решением было установлено, что малень-
кий крендель на шесть кружек сомнительного пива в юриди-
ческом смысле является полноценной едой.

Другой юридической уловкой был закон, разрешавший
воскресный алкоголь в барах при гостиницах. На практике
же, многие из салунов начали сдавать крошечные подваль-
ные или чердачные комнатки своим посетителям, провоз-
гласив заведение «гостиницей». На нового «лимонадного ко-
миссара» обрушился гнев многих – от желавших воскресной
выпивки пролетариев до влиятельного алкогольного лобби.
Одним из пострадавших от теодоровых нововведений был
бармен баварского происхождения Джон Шранк. Через сем-
надцать лет его выстрел едва не оборвет жизнь бывшего ше-
фа полиции.

«Я не занимаюсь общественным мнением. Я слежу за ис-
полнением закона», – коротко ответил на нападки на пресс-
конференции Рузвельт. Он не побоялся явиться на демон-
страцию рассерженной немецкой общины и принес домой в
качестве сувенира плакат «К черту Тедди!» В один из дней
на имя комиссара в штаб-квартиру полиции пришло пись-
мо-бомба, которую удалось перехватить.



 
 
 

На пути Теодора часто попадались примечательные лю-
ди, а его отличало умение выделить их, найти им достойное
применение. В «Автобиографии» Рузвельт отметил встречу
с нью-йоркским «потомком Маккавеев» Отто Рафаэлем. Ру-
звельт описал его как «крепкого малого, на лице которого
был виден интеллект и добрый нрав». Отто был сыном ев-
рейского иммигранта из России, мясника из бедного манх-
эттенского района Ист-Сайд. Комиссар предложил молодо-
му парню сдать квалификационные экзамены на полицей-
скую службу и не ошибся. Рафаэл стал легендой нью-йорк-
ской полиции, не раз спасая людей в самых опасных ситуа-
циях и лично взяв нескольких известных убийц. В одной из
повестей Шолом-Алейхема жители захолустного российско-
го местечка, рассказывая о необыкновенной жизни в Аме-
рике, говорят, что в Нью-Йорке «теперь есть даже полицей-
ские-евреи». Дружба Теодора и Отто продолжалась многие
годы, они состояли в дружеской переписке, офицер не раз
навещал президента Рузвельта в Белом доме.

Весьма успешным оказалось сотрудничество комиссара
Рузвельта с другим иммигрантом, датским журналистом
Якобом (Джейком) Риисом. Бывший плотник из Копенга-
гена, ставший репортером криминальной хроники в газете
«Ивнинг Сан», Риис слыл знатоком потаенных мест «Боль-
шого яблока». Рузвельт прочел его книгу о трущобах Нью-
Йорка «Жизнь другой половины», которая произвела на
Теодора сильное впечатление. Комиссар лично явился на ме-



 
 
 

сто работы Рииса и, не застав его в редакции, оставил запис-
ку: «Я пришел, чтобы помочь».

С наступлением темноты, закутавшись в темные плащи
и вооружившись револьверами, Теодор Рузвельт и Якоб Ри-
ис отправлялись в самые опасные районы нижнего Манхэт-
тена. В эти грязные, лишенные элементарных удобств, пе-
ренаселенные трущобы «города-дьявола» не проникал даже
дневной свет. Ночью же сюда остерегались заходить самые
бравые полицейские. Здесь было царство воров в законе, су-
тенеров, держателей опиумных притонов. Максим Горький
описал кварталы нижнего Манхэттена: «Я очень много видел
нищеты, мне хорошо знакомо ее зеленое, бескровное, кост-
лявое лицо… но ужас нищеты Ист-Сайда – мрачнее всего,
что я знаю… В этих улицах темные впадины дверей подоб-
ны загнившим ранам в камне стен. Когда, заглянув в них,
увидишь грязные ступени лестниц, покрытые мусором, то
кажется, что там, внутри, все разложилось и гнойно, как во
чреве трупа. А люди представляются червями…»

Якоб Риис делал ночные фотографии с помощью изобре-
тенной им магниевой вспышки, нередко вызывая гнев оби-
тателей домов. Публицисту Риису удалось «осветить» са-
мую неприглядную сторону жизни мегаполиса, поведать ми-
ру о тяжких проблемах главного города Америки. Теодор
называл датчанина лучшим из американцев и «макрейке-
ром» (muckraker) – «разгребателем грязи». Рузвельтовское
выражение вошло в историю как обозначение нарождавшей-



 
 
 

ся группы либеральных журналистов и писателей, выступав-
ших за социальные реформы.

Малбери-стрит

Теодор Рузвельт инспектировал ночлежки и приюты для
детей, занимался нью-йоркским черным рынком, увольнял
нерадивых офицеров и их покровителей-чиновников. Од-
ним из первых разглядел перспективы комиссара писатель
Брэм Стокер, автор нашумевшего романа «Дракула»: «Он
станет президентом – такого нельзя ни обмануть, ни подку-
пить, ни запугать». И вовсе не вампиров и дракул боялись
коррумпированные стражи порядка, «отдыхавшие» в салу-



 
 
 

не или борделе вместо несения патрульной службы, – гораз-
до страшнее было для них узреть в ночи крупнозубый оскал
разъяренного комиссара.

Один мелкий торговец в нижнем Манхэттене приду-
мал маску из целлулоида и других подручных материалов:
пенсне, грозные топорщащиеся усы и большие блестящие
рузвельтовские зубы. Игрушка стала популярной. Пикант-
ность ситуации заключалась в том, что его лавка находи-
лась на Малбери-стрит, рядом с полицейским управлением.
Вскоре к нему нагрянули служители закона и конфискова-
ли «нелицензированный» товар. Теодор Рузвельт, узнав об
этом, распорядился доставить ему маску и заявил, что одоб-
ряет ее продажу.

Один из самых известных «макрейкеров» Нью-Йорка,
журналист Линкольн Стеффенс, вспоминал о своем сотруд-
ничестве с комиссаром. Стеффенс снимал рабочее помеще-
ние на Малбери-стрит напротив штаб-квартиры Рузвельта.
Периодически Теодор распахивал окно своего кабинета и из-
давал пронзительный ковбойский клич. Журналисты со всех
ног мчались через дорогу, в офис комиссара, где их ожида-
ло очередное сенсационное разоблачение высокопоставлен-
ного коррупционера.

Глава нью-йоркской полиции посадил патрульных офи-
церов на велосипеды, что обеспечило им преимущество в
передвижении по запруженным улицам. Комиссар распоря-
дился установить на всех постах телефонную связь. При нем



 
 
 

впервые появились конные полицейские фургоны. Была на-
лажена работа с картотекой уголовного мира: введена дак-
тилоскопия, устроена профессиональная фотография в каж-
дом из городских округов и применена система Бертильо-
на – идентификация преступников по их антропометриче-
ским данным.

Численность личного состава полиции увеличилась по-
чти на две тысячи человек, причем все должны были сда-
вать квалификационные экзамены. Дискриминация экзаме-
нуемых по признакам расовой или этнической принадлеж-
ности запрещалась. Сейчас в это трудно поверить, но только
при Рузвельте была введена обязательная физическая под-
готовка для полисменов и стрелковая практика в тире. Он
же основал первую в Нью-Йорке полицейскую академию.

Рузвельт требовал от своих подопечных вежливого отно-
шения к горожанам – идея, которая до этого никому не при-
ходила в голову. Впервые за много лет фигуры полицейских
в синих шинелях и кожаных шлемах (прозванных в народе
«фараонами») стали вызывать у жителей не страх, но уваже-
ние.

В августе 1896 года Нью-Йорк накрыла невыносимая де-
сятидневная жара со стопроцентной влажностью. Раскален-
ный на солнце каменный манхэттенский мешок, особенно
в его нижней части, где в переполненных съемных много-
квартирных домах без водопровода жила беднейшая часть



 
 
 

населения, начал сотнями убивать людей. Жители мрачных
трущоб, куда не проникал свежий воздух, устраивались на
ночь на крышах, площадках пожарных лестниц. Многие из
них, включая детей, утратив во сне контроль, падали вниз.
На каждом из городских углов источали зловоние горы му-
сора, но Нью-Йорк был не в состоянии заниматься очисткой:
муниципальные лошади также гибли от жары. В богатых и
бедных районах Манхэттена на мостовой лежали облеплен-
ные мухами разлагающиеся лошадиные останки.



 
 
 

Рабочий кабинет комиссара Рузвельта



 
 
 

Самым ходовым сезонным товаром до эпохи электриче-
ства был лед. Обладать этим дефицитным продуктом могли
только богатые семьи. Поставщики льда в Нью-Йорке были
востребованными и очень обеспеченными людьми. Свежие
фрукты, устрицы на льду, холодный лимонад и мороженое
регулярно поставлялись в мидтаун, зажиточную часть Ман-
хэттена близ Центрального парка. Нищие же иммигрантские
семьи не могли и мечтать о холодном компрессе больному
или же маленькой льдинке-конфетке для ребенка. Комиссар
Рузвельт, по роду службы входивший в городскую медицин-
скую комиссию, добился от властей закупки сотен тонн льда
и бесплатной его развозки в бедные кварталы.

Очевидцы вспоминали, что сразу же по получении изве-
стия о раздаче льда толпы людей начали собираться в назна-
ченных местах. Нью-Йоркская полиция по приказу Рузвель-
та занималась развозом и наблюдала за выдачей драгоцен-
ных холодных брикетов, которые каждый из получателей бе-
режно оборачивал в материю и спешил унести домой. Сам
глава полицейского управления отправился в кварталы Ист-
Сайда наблюдать за справедливым распределением «ледяно-
го спасения».

Теодор Рузвельт никогда не отказывал себе в удоволь-
ствии относиться к обязанностям комиссара творчески. В
конце 1895 года из Гамбурга в Нью-Йорк прибыл известный
антисемитский публицист и депутат Бундестага пастор Гер-



 
 
 

ман Альвардт для проведения серии выступлений, изобли-
чавших «козни иудейские». Опасаясь реакции местных ев-
реев, немецкий проповедник попросил городское полицей-
ское управление предоставить ему охрану. Рузвельт был обя-
зан выполнить профессиональный долг, но обеспечил за-
щиту свободы слова на свой лад. Он распорядился выде-
лить охрану из служивших в Нью-Йорке полицейских-евре-
ев. Выступление «святого отца» прошло относительно бла-
гополучно (всего один гнилой помидор пролетел мимо три-
буны). Заморский гость поблагодарил комиссара за хорошо
организованную охрану. В ответ пастор услышал, что эти
бравые нью-йоркские полицейские – все, как один, иудеи.
Рузвельт с видимым удовольствием разглядывал кислое ли-
цо «борца с сионским засильем». В Нью-Йорке немец боль-
ше не появлялся.



 
 
 

 
Путь к реке

 
21 января 1914 года совместная американо-бразильская

экспедиция под командованием Кандидо Рондона и Теодо-
ра Рузвельта отправилась к истокам Рио да Дувида. Двести
пятьдесят волов и мулов и несколько десятков человек со-
ставили два сильно нагруженных каравана, которые один за
другим начали долгий переход через обширное Бразильское
нагорье.

Тропический ландшафт сменился пампасами. Деревья
стали редкими, до самого горизонта простиралась слегка
всхолмленная сухая степь. Днем воздух дрожал от зноя, но-
чью приходилось кутаться в одеяла. Через две недели недо-
статок воды и хороших пастбищ вызвал падеж мулов. Во-
лы тоже ослабели и не могли тянуть через засушливые пре-
рии все грузы экспедиции. С тяжелым сердцем были сбро-
шены на землю новенькие наборы инструментов для геоде-
зии и таксидермии, громоздкие армейские палатки, многие
другие предметы, ставшие отягощающей роскошью в пути.
Начальник экспедиции полковник Рондон приказал каждо-
му участнику похода уменьшить свой багаж наполовину.

Самым большим разочарованием Рузвельта оказался аме-
риканский менеджер Энтони Фиала. Бывший полярник,
жаждавший новых открытий и славы первопроходца, не су-
мел должным образом организовать снабжение готовившей-



 
 
 

ся экспедиции. Заказанный Фиалой в Нью-Йорке дорогой
навигационный инструментарий не работал в тропическом
климате. Пришлось отказаться от тяжеленных моторных ло-
док, не пригодных к мелководью. Экспедиция оставляла за-
ботливо упакованные Фиалой канистры с оливковым мас-
лом, банки горчицы, бутыли вина – столь приятные в иных
ситуациях, но обременительные в условиях тяжелого бра-
зильского перехода. При этом в караване сократили рацион
и перешли на двухразовое питание – ранним утром и позд-
ним вечером. Перерыв от завтрака до ужина составлял не
менее двенадцати часов.

Вечером, усевшись тесно у костра, путешественники га-
дали, сколько еще придется пройти в поисках Рио да Дуви-
да, куда их может привести неведомая река, и как долго про-
длится эта экспедиция. У многих возникали мрачные пред-
чувствия в отношении ближайше – Кандидо Рондон го буду-
щего. Трое бразильцев – доктор, армейский офицер и уче-
ный-ботаник – подали Рондону рапорты об отставке и вер-
нулись в отправную точку путешествия, в индейский реч-
ной поселок Тапирапуан. По счастью, в экспедиции оказался
другой опытный военный врач, Жозе Кажазейра. Полковник
Рондон и Теодор Рузвельт старались всячески поднять дух
участников похода. Общение происходило, по словам Ру-
звельта, на причудливой языковой смеси «английского, пор-
тугальского, плохого французского и ломаного немецкого».

На заре, после короткого завтрака, когда погонщики-бра-



 
 
 

зильцы готовили волов и мулов к новому переходу, Теодор,
отложив свою алюминиевую миску, писал очередную статью
для популярного нью-йоркского журнала «Скрибнерс». Пуб-
лицистика всегда была его вдохновением и вносила нема-
ловажный вклад в семейный бюджет. Цикл южноамерикан-
ских очерков позднее выйдет под названием «Через бразиль-
ские дебри» (Through the Brazilian Wilderness). Впрочем, на
журналистику в походе почти не оставалось времени. Самый
старший и самый известный участник экспедиции, Рузвельт
сразу же пресек проявление знаков почтения, заявив, что во
время перехода все выполняют равные обязанности.

Засушливая погода плоскогорья сменилась тропически-
ми ливнями. Теперь у путешественников было в достатке во-
ды, но почва раскисла и превратилась в глубокую липкую
грязь, в которой скользили, падали и ломали ноги тягловые
животные. Могло показаться, что экспедиция идет по необи-
таемой планете, где, кроме встречавшихся по пути скелетов
животных и полчищ злобных оводов и слепней, нет никого.
Но это было далеко не так. В начале февраля каравану пред-
стояло пройти через земли воинственного кочевого племени
намбикваров, о которых рассказывали немало плохого.



 
 
 

Одна из рек Бразилии

11 февраля 1914 года участники экспедиции увидели пер-
вые следы индейцев. Они наткнулись на заброшенную при-
митивную хижину и возле нее обнаружили останки трех
недавно пропавших людей Рондона – офицера и двух сол-
дат, которые ушли чинить телеграфные линии. Дикари уби-
ли их и закопали в землю вертикально, по плечи – в назида-
ние другим пришельцам.

Знаменитый французский антрополог Клод Леви-Строс,
посетив эти места через двадцать лет после Рузвельта, рас-
сказывал, что мало кому из европейцев удавалось войти в
контакт и выжить на территории намбикваров. Вооруженные



 
 
 

отравленными стрелами индейцы внезапно нападали среди
ночи и столь же быстро исчезали во мраке. Два каравана экс-
педиции Рондона-Рузвельта теперь передвигались с огляд-
кой, старались не разводить больших костров и выставляли
на ночь часовых.

Индейцы-намбиквары



 
 
 

Еще через десять дней пути в лагере экспедиции по-
явились сами намбиквары. Полковник Рондон отдал при-
каз выражать аборигенам дружеское расположение. Состо-
ялось вручение подарков. Землисто-смуглые индейцы, оде-
тые только в набедренные повязки, с удовольствием отведа-
ли жареное мясо мулов и постарались прихватить все, что
им приглянулось: вилки, компас, часы. Тем не менее провоз-
глашенный у костра мир позволил путешественникам следо-
вать дальше.

Поход через Бразильское нагорье завершился через со-
рок дней. Оба уставших каравана добрались до берегов ре-
ки Сомнения: таинственной, сверкающей на солнце серебри-
стой ленты, терявшейся среди сплошных мангровых зарос-
лей. Количество провианта, вынужденно брошенного в нача-
ле пути, поставило дальнейшее предприятие на грань прова-
ла. Скромного набора продуктов могло хватить всего на ме-
сяц с небольшим водного путешествия. Но кто мог просчи-
тать длительность предстоящего перехода сквозь бескрайние
тропические дебри?

Кандидо Рондон решил отослать назад большую часть
своих людей и нанятых им «комарадас» – местных носиль-
щиков и гребцов. Поредевшая экспедиция, оставшаяся без
лодок, должна была продолжить свой водный путь в несколь-
ких больших каноэ, примитивным индейским способом вы-



 
 
 

долбленных из стволов деревьев. За год до предпринято-
го путешествия Рузвельт написал в «Автобиографии»: «Я
всегда считал, что люди, имеющие моторные лодки, многое
упускают. Если бы они пересели на гребные лодки или ка-
ноэ и взяли в руки весла… то получили бы гораздо боль-
ше, чем получают, перекладывая свою работу на бензиновый
мотор». Ему не раз пришлось вспомнить об этих словах на
своенравной бразильской реке.

Теодор Рузвельт сократил число американских участни-
ков предприятия. К их великой досаде, менеджеры Энто-
ни Фиала и Джон Зам, не проявившие должных качеств в
походе, были оставлены на берегу. Рузвельт, будучи непло-
хим дипломатом, позволил обоим путешественникам сохра-
нить лицо: под началом профессионального натуралиста Лео
Миллера они могли продолжать исследования в тропиках
и встретить основную экспедицию у слияния двух больших
притоков Амазонки – предполагаемого места прибытия лю-
дей Рондона и Рузвельта.

Добравшиеся до верховий Рио да Дувида путешественни-
ки были до такой степени измотаны четырехмесячным бра-
зильским предприятием, что могли надеяться только на од-
но: дальнейшее путешествие по неизвестной реке окажет-
ся тихим и спокойным. Зоолог Лео Миллер впоследствии
вспоминал, как с леденящим душу ужасом думал о том, что
не все участники экспедиции доберутся до места запланиро-
ванной встречи.



 
 
 

Перед самым отплытием Рузвельт попросил орнитолога
Джорджа Черри постричь его. Больше знакомый с навыка-
ми изготовления птичьих чучел, Черри поначалу пришел в
замешательство, но просьбу выполнил. Теодор, взглянув в
зеркало, работу одобрил, однако от фотографии на память
отказался.



 
 
 

 
Солнечный остров

 
В июне 1898 года полковник российского Генерального

штаба Яков Жилинский получил в Мадриде высочайшую
аудиенцию у Марии-Кристины, регентши при малолетнем
короле Альфонсе XIII. Русский полковник «по Высочайше-
му повелению» был прикомандирован военным наблюдате-
лем к испанским войскам на «антильском фронте». К то-
му времени почти три года длилось восстание против испан-
ских колонизаторов на Кубе. «Жемчужина Антильских ост-
ровов» пребывала в агонии. Как писал полковник Жилин-
ский, «пагубная колониальная политика, заключавшаяся в
лишении местных уроженцев, испанцев-креолов, всех поли-
тических прав… и чрезвычайно дурная и корыстная адми-
нистрация вызвали в колониях частые восстания, а подавле-
ние каждого из них стоило огромных денег и ложилось тя-
желым бременем на бюджет…»

Подавлением сопротивления занимался безжалостный
палач, испанский командующий Валериано Вейлер-и-Ни-
колау. На территории генерал-губернаторства Куба он за-
претил выращивать и вывозить за границу основные сель-
скохозяйственные культуры: сахарный тростник, табак, ко-
фе, какао, кукурузу. Вейлер вошел в историю как созда-
тель первых концлагерей. В борьбе с партизанами он ре-
шил сделать большую часть гражданского населения остро-



 
 
 

ва «reconcentrados». Людей срывали с работы, выгоняли из
жилищ и с небольшой этапной порцией продовольствия на
руках отправляли в специально созданные лагеря под надзор
испанских солдат. Все имущество крестьян – дома, посевы,
скот – конфисковалось или уничтожалось. Голод, антисани-
тария, инфекционные болезни, издевательства надсмотрщи-
ков приводили к высокой смертности. За два года концен-
трационный режим «мясника» Вейлера унес жизни около
четверти миллиона кубинцев.

Американское общественное мнение, как писал полков-
ник Жилинский, было на стороне «кубанскихъ инсургенто-
въ». В Соединенных Штатах росло число тех, кто выступал
за прямое вмешательство в многолетнюю бойню, происхо-
дившую в непосредственной близости от американских бе-
регов. Теодор Рузвельт, в числе многих, занимал жесткую
интервенционистскую позицию.



 
 
 

Теодор Рузвельт



 
 
 

Броненосец «Мэйн»

Ко времени кубинского восстания Рузвельт сделал
неплохую карьеру. Молодцеватый, энергичный, он проявил
себя на каждой из государственных должностей: глава Фе-
дерального комитета по гражданской службе, комиссар нью-
йоркской полиции, заместитель военно-морского министра
США. На последней должности он пребывал с апреля 1897
года.

До появления Рузвельта небольшое по размеру воен-
но-морское министерство было «сонным царством» Ва-
шингтона, порядки в котором не менялись с 1840-х годов.
Флот был устаревшим, высшие чины в летах не желали ра-
дикальных перемен. Морским министром в администрации
президента У. Мак-Кинли служил бывший губернатор Мас-



 
 
 

сачусетса Джон Д. Лонг, известный как своим консерватиз-
мом, так и частыми отлучками из Вашингтона. Его замести-
тель Рузвельт, напротив, на каждом углу вещал о необходи-
мости наращивания морской мощи США. «Динамо-маши-
на» военно-морского строительства, Рузвельт инспектиро-
вал верфи и корабли, воевал с бюрократами, требовал новых
ассигнований на флот и дал ход его перевооружению. Над
Теодором подтрунивали – мол, его милитаристская ритори-
ка хороша для теплых кабинетов, и во все времена находи-
лись любители жертвовать чужими жизнями ради красивых
лозунгов.

В январе 1898 года консервативное испанское офицер-
ство, поддерживаемое местными плантаторами и церковью,
устроило монархический путч в Гаване. Дело шло к полно-
масштабной войне всех против всех, участились случаи ан-
тиамериканских выступлений. Соединенные Штаты отпра-
вили в Гавану крейсер «Мэйн» для защиты американских
жизней и имущества.

В это же время одна из нью-йоркских газет опубликовала
перехваченное частное письмо испанского посла в Вашинг-
тоне де Ломы, в котором содержались нелицеприятные вы-
сказывания в адрес президента США Уильяма Мак-Кинли.
Посол, в частности, назвал президента «дешевым угодливым
политиканом». Испанский дипломат немедленно подал в от-
ставку, но наэлектризованное американское общество тре-



 
 
 

бовало сатисфакции. Осторожный Мак-Кинли как мог тянул
с принятием судьбоносного решения.

15 февраля 1898 года около десяти часов вечера рейд Га-
ваны потряс мощный взрыв. Окутанный дымом американ-
ский крейсер «Мэйн» быстро ушел под воду. Погибло 266
человек личного состава. Прибывшая в Гавану американ-
ская следственная комиссия пришла к заключению, что при-
чиной гибели «Мэйна» стала детонация оружейных погре-
бов, но подрыв был осуществлен с помощью подводной ми-
ны. Испанские власти не смогли отвести от себя подозрения.
Общественное мнение в США было единодушно как нико-
гда. Лозунг «Помни “Мэйн!”» облетел все штаты.

Рузвельт впереди всех рвался в бой, нерешительность
Мак-Кинли приводила замминистра в ярость. Когда его
непосредственный начальник Джон Лонг заболел, Теодор
Рузвельт отправил телеграмму командующему тихоокеан-
ской флотилией Дж. Дьюи с приказом привести корабли в
полную боевую готовность и идти в сторону Филиппин, ко-
торые были колонией Испании. Некоторые историки счита-
ют «отлучку» Лонга дипломатической игрой, в которой рис-
кованная главная роль отводилась его молодому и горячему
заместителю.

Тем временем Конгресс США принял резолюцию о при-
знании независимости Кубы, и президент Мак-Кинли поста-
вил под ней свою подпись. В ответ 23 апреля 1898 года Мад-
рид объявил войну Соединенным Штатам. Глава испанско-



 
 
 

го правительства Сагаста издал меморандум следующего со-
держания: «Война будет короткой и решающей. Бог обеспе-
чит нам блестящую и полную победу». На следующий день
Уильям Мак-Кинли объявил набор 125 тысяч добровольцев
в американскую армию.

Благодаря усилиям Рузвельта на далеких Филиппинах во-
енно-морские силы США начали боевые действия раньше,
чем на соседней Кубе. 1 мая вошедшая в Манильскую бухту
эскадра адмирала Дьюи полностью уничтожила более мно-
гочисленный, но устаревший испанский флот, не потеряв в
бою ни одного матроса. Рузвельт, который совсем недавно
назначил Дьюи командующим эскадрой в обход ряда стар-
ших офицеров, телеграфировал победителю: «Каждый аме-
риканец у вас в долгу».

У сорокалетнего Теодора Рузвельта уже давно не было
сомнений в его собственных последующих шагах. Отец ше-
стерых детей, занимавший перспективный государственный
пост, регулярно бывавший на обедах и совещаниях в Белом
доме, решил отправиться добровольцем на фронт. Военно-
го опыта у него не было, а прошение об отставке означало
конец карьеры в Вашингтоне. Сам Мак-Кинли отговаривал
Теодора, а его непосредственный начальник Джон Лонг ска-
зал, что тот «ведет себя, как дурак».

Рузвельт начал формировать Первый добровольческий
кавалерийский полк в 1250 человек, главным образом с За-



 
 
 

пада. Это были ковбои и рейнджеры, индейцы и старатели,
охотники и сорвиголовы с темным прошлым. Полк, понача-
лу базировавшийся в Сан-Антонио в Техасе, немедленно об-
завелся собственной песней «Сегодня будет жаркий вечер в
городке». Командиром соединения был кадровый военный
Леонард Вуд, но справиться с дисциплиной в части мог толь-
ко его харизматичный заместитель подполковник Рузвельт.
К техасским волонтерам прилипла кличка «Лихие всадни-
ки» (Rough Riders), под которой они вошли в американскую
историю.

Несмотря на разношерстный состав, кавалерийский полк
прошел полный курс военной подготовки. По настоянию Ру-
звельта «Лихим всадникам» разрешили оставить оружие, с
которым они привыкли обращаться – карабины и револьве-
ры. Сам Теодор, помимо ежедневных строевых занятий со
своими солдатами, штудировал книги по стратегии и такти-
ке, пытаясь постичь четырехгодичный офицерский курс за
несколько недель.

В июне 1898 года в порту Тампа во Флориде при погрузке
армейских частей, направлявшихся на Кубу, царила нераз-
бериха. Единственная ведущая в Тампу узкоколейка была
забита воинскими эшелонами на десятки миль. Порт был
загроможден тюками, бочками и ящиками, между которых
с трудом пробирались люди. Солдатам приходилось прово-
дить целые недели в вагонах или на рельсах в ожидании от-
правки. Плохое санитарное состояние, духота и теснота на



 
 
 

кораблях также не способствовали поднятию воинского ду-
ха.

Бывший замминистра благодаря своим связям в штабе
узнал, что его волонтерская часть останется надолго на бе-
регу в ожидании подходящего транспорта. Тогда по прика-
зу Рузвельта «Лихие всадники» взяли сухогруз «Юкатан» на
абордаж, хотя пришлось оставить в порту почти всех лоша-
дей. В дальнейшем удалые наездники с Запада сражались в
пешем строю. По свидетельству очевидцев, после отплытия
Тедди исполнил на палубе «Юкатана» победный «ковбой-
ский танец».

Тропическая жара, протухшая вода, отсутствие лекарств,
испорченная пища  – первое, с чем пришлось столкнуть-
ся добровольческому полку еще до начала военной опера-
ции. Общее командование экспедиционным корпусом осу-
ществлял тучный генерал Уильям Шефтер, почти не пере-
двигавшийся из-за подагры. Штабные интриги и некомпе-
тентность генералитета губили всякую инициативу. Неуди-
вительно, что по окончании боевых действий «штатский»
Теодор Рузвельт не поскупился на горькие слова в адрес во-
енного министерства.

В отличие от армейских служб морские силы США пока-
зали прекрасную организацию и подготовку, что стало пред-
метом особой гордости бывшего замминистра. После раз-
грома испанской флотилии на Филиппинах другая амери-
канская эскадра блокировала военно-морские силы испан-



 
 
 

цев в гавани Сантьяго, второго по величине города Кубы.
Оставалось только замкнуть ловушку с суши.

Некоторые из историков полагают, что Теодор Рузвельт,
очертя голову, ринулся на остров за славой. Однако на той
войне убивали, а еще большим был риск умереть от ин-
фекционной болезни. Полковник Жилинский особо выде-
лял тропическую желтую и болотную лихорадки, «катар-
ры кишекъ и диссентерiю». Напомним, что эффективных
лекарственных средств против инфекционных тропических
болезней в те времена не существовало. В конечном итоге
санитарные потери американского экспедиционного корпуса
на Кубе в пять раз превысили боевые потери.

Насколько грязным и тяжелым может быть ратный труд,
Рузвельт понимал как историк, знакомый в деталях с собы-
тиями кровавой четырехлетней Гражданской войны в США.
Но все очевидцы в один голос утверждали, что дух уныния
был неведом волонтеру Рузвельту. Он был «отцом солда-
там», покупая им за свой счет еду и лекарства, подбадривая
их, деля с ними все тяготы военного похода. Свой «импери-
ализм», в котором десятилетиями будут упрекать будущего
президента, он доказывал не на трибунах и страницах газет,
а в кубинских джунглях под испанскими пулями.



 
 
 

«Лихие всадники» (Рузвельт в центре)

Первые шлюпки с американским десантом попали в поло-
су сильного прибоя и перевернулись. Два солдата утонули,
открыв счет американских потерь на кубинской земле. Во-
лонтеры Первого кавалерийского полка оказались в непри-
вычной ситуации. Большинство из них, в прежней жизни
ковбои и фермеры, не преодолевали более мили пешком, без
верного коня. Теперь же им предстояли изнурительные пе-
шие марши с полной боевой выкладкой под палящим солн-



 
 
 

цем в условиях стопроцентной влажности. «Лихие всадни-
ки» стали именовать себя «Усталыми ходоками Вуда».

Нерасторопные интендантские службы поначалу остави-
ли добровольцев без продовольствия. Рузвельт, отличав-
шийся решительностью, смог перехватить один из американ-
ских обозов с консервированными бобами. Солдат охраны
сказал, что питание предназначено только для офицерского
состава. Подполковник Рузвельт ответил, что забирает груз
для своих офицеров. Солдат выразил сомнение в том, что
офицерам одного полка нужно полтонны консервов. Серьез-
но взглянув на тыловика, Теодор сказал: «Ты не представля-
ешь, какой у них аппетит».

«Лихие всадники» получили боевое крещение близ де-
ревни Лас-Гуасимас непосредственно после высадки на юго-
восточном берегу Кубы. Здесь, на пути к Сантьяго, их под-
жидала засада. Винтовки Маузера, которыми были вооруже-
ны испанцы, стреляли бездымным порохом, поэтому волон-
теры не могли рассмотреть позиции противника. Зато дым
от выстрелов американских карабинов Спрингфилда выда-
вал янки. За два часа боя в тропических зарослях полк Ру-
звельта потерял убитыми и ранеными более трех десятков
солдат, но показал способность сражаться с хорошо обучен-
ными королевскими войсками. Сам подполковник находил-
ся на передней линии огня наравне со всеми, затем повел
своих людей в атаку, заставив испанцев ретироваться.

Рузвельт в мемуарах приводит эпизод с обрушившимся



 
 
 

однажды на лагерь «всадников» тропическим ураганом, ко-
гда его палатку унесло ветром: «В первый раз за две недели
я позволил себе полностью раздеться, ложась спать, и был
жестоко наказан за свою любовь к роскоши, когда выскочил
под проливной тропический дождь и стал на ощупь искать в
темноте свою одежду, оказавшуюся в жидкой грязи. Не су-
мев ее поначалу найти, я стыдливо приблизился к кухонной
палатке, где добрый индеец-чероки Холдермен завернул ме-
ня в сухое одеяло и уложил спать на столе, который он толь-
ко что раздобыл в покинутом жильцами испанском доме».

После того как Леонард Вуд получил новое назначение,
Теодор Рузвельт был повышен в звании и принял коман-
дование полком. На рассвете 1 июля 1898 года наступил,
как говорил Рузвельт, «самый великий день в моей жизни».
Первый добровольческий полк вместе с кадровыми частя-
ми американской армии и кубинскими повстанцами должен
был взять высоты Сан-Хуан, прикрывавшие подходы к порту
Сантьяго. «Лихие всадники» напоролись на сильный огонь
засевших на высотах испанцев. Шрапнель оторвала шедше-
му рядом с Рузвельтом солдату ногу, но лишь оцарапала за-
пястье полковнику. Под шквальным огнем атака американ-
цев захлебнулась. Пехота залегла у подножия гряды.

Полковник Жилинский писал: «Для наблюдения над
неприятелем думали воспользоваться воздушным шаром, но
он был поднят слишком близко от испанской позиции и
вскоре был пробит горными орудиями». Связь со штабом



 
 
 

была нарушена, и подкрепления американцам ждать не при-
ходилось. Осадная артиллерия была где-то в пути. Некото-
рые из офицеров Шефтера предложили отступление.

«Штатский» полковник Рузвельт решил взять инициати-
ву в свои руки. Верхом на жеребце он повел людей на штурм
высот. Один из молодых солдат не решался подняться в ата-
ку. «Ты трусишь встать в полный рост, когда я сижу перед
тобой на коне!» – кричал на него Рузвельт. Солдат встал, и
тут же был убит шрапнелью. Сам полковник потерял в бою
очки, коня, был легко ранен в локоть, но первым ворвался в
испанские траншеи.

«Лихие всадники» понесли самые тяжелые потери сре-
ди всех американских частей во время кубинской кампа-
нии. Взятие высот Сан-Хуан открыло американцам дорогу
на Сантьяго. Через две недели испанские войска в осажден-
ном порту капитулировали. Еще через несколько дней Мад-
рид запросил посредничества Франции в переговорах с Ва-
шингтоном.

«Блестящая маленькая война»,  – так государственный
секретарь США Джон Хэй окрестил четырехмесячные бо-
евые действия, которые положили конец четырем столети-
ям колониального владычества Испании в Западном полу-
шарии. Согласно Парижскому мирному договору Испания
предоставила независимость Кубе и отказалась от своих пре-
тензий на Филиппинах. Острова Пуэрто-Рико и Гуам пере-
шли под контроль США, а потрепанная иберийская монар-



 
 
 

хия получила от американцев 20 миллионов долларов ком-
пенсации.

Военный наблюдатель Яков Жилинский, составивший
для русского Генштаба обстоятельный отчет о войне на Кубе
(под грифом «Не подлежит оглашению»), дослужился до ге-
нерала кавалерии. Некоторое время Жилинский занимался
русскими военными реформами, был начальником Геншта-
ба, а во время Первой мировой войны представлял Верхов-
ное командование России в совете Антанты во Франции. В
1918 году генерал был арестован большевиками в Крыму и
расстрелян.



 
 
 

За «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с
риском для жизни и превышающие долг службы», Теодор
Рузвельт был представлен к Медали Почета, однако рев-
нивое командование, запомнившее критические высказыва-
ния полковника в свой адрес, положило бумагу под сукно.
Награждение было утверждено только через сто с лишним
лет, в 2001 году, и Рузвельт посмертно стал первым и един-
ственным президентом США, удостоенным высшей амери-
канской военной награды.



 
 
 

 
Рио да Дувида

 
В пятницу утром 27 февраля 1914 года двадцать два

участника американо-бразильской экспедиции начали за-
гружать лодки, чтобы отправиться вниз по незнакомой реке.
Половина каноэ, выдолбленных из древесных стволов, вну-
шала опасения уже в самом начале пути. «Одна пирога была
слишком мала, другая – с трещинами, а еще две были стары-
ми и протекали, – написал Рузвельт. – Остальные три были
в порядке».

Самое большое каноэ длиной почти восемь метров доста-
лось Рузвельту, бразильскому армейскому врачу Кажазей-
ре, орнитологу Черри и трем гребцам. Во второй по вели-
чине лодке разместились руководитель экспедиции полков-
ник Рондон со своей собакой и лейтенант Лира с гребцами –
«комарадас». Остальные пироги, связанные попарно, вме-
стили в себя основные грузы экспедиции. Тяжело нагружен-
ные людьми, провиантом и инструментарием каноэ сидели
в реке столь низко, что грозили зачерпнуть воду при любом
резком движении.

Около полудня по команде Кандидо Рондона лодки одна
за другой начали отходить от берега, увлекаемые быстрым
течением. Через несколько минут исчез из виду шаткий де-
ревянный мостик, построенный бразильскими солдатами, –
последняя, скорее, символическая связь с отдаленной чело-



 
 
 

веческой цивилизацией. Накануне полковник Рондон нанес
на карту географические координаты моста: 12 градусов 1
минута южной широты, 60 градусов 15 минут западной дол-
готы.

Двадцать два участника экспедиции остались наедине с
неведомой рекой в девственной бразильской сельве. Индей-
ские гребцы направляли лодки по безопасному руслу, рит-
мично и глубоко погружая в воду лопатки коротких весел.
От их умения провести каноэ через все ловушки на реке
зависел успех экспедиции. Первые впечатления Теодора от
путешествия были оптимистическими, что нашло отраже-
ние в его дневнике: «Обширный густой лес вздымался по
обе стороны. Деревья выглядели статными и красивыми, и
с них, подобно гигантским канатам, свисали спутанные пет-
ли лиан. Масса растений-эпифитов росла на мертвых и жи-
вых стволах деревьев, их огромные листья напоминали сло-
новьи уши. С берегов доносились ароматы цветения». Тако-
вым остался в памяти первый, весьма приятный, не считая
укусов москитов, день водного путешествия.



 
 
 

На второй день Рио да Дувида продемонстрировала свой
переменчивый характер. Ее берега, затопленные после про-
ливных дождей, образовывали причудливые лагуны с ост-
ровками, и то и дело возникали запруды из поваленных дере-



 
 
 

вьев. «Мускулы вздымались на спинах и руках наших греб-
цов, когда им приходилось уворачиваться от очередного пре-
пятствия», – писал Рузвельт. Тем не менее, на второй день
они увидели и нанесли на карту один из притоков реки Со-
мнения, что внушало надежды на относительную легкость
путешествия по полноводной стремнине. Стиль записей Ру-
звельта стал поэтическим: «Пальмы по обеим сторонам ре-
ки воздвигали величественную колоннаду, а их кроны смы-
кались узорчатым пологом в небесах. Бабочки самых разных
цветов порхали над рекой. День был пасмурным, с частыми
ливнями, но когда солнце пробивалось сквозь разрывы туч,
его лучи окрашивали чащи золотом».

Многие непосвященные испытывали чувство восторга
при виде бескрайних вечнозеленых тропиков. Со времен Ко-
лумба, искавшего путь в Индию, а открывшего дорогу в Но-
вый Свет, сюда бок о бок с завоевателями и колонизаторами
шли ученые-исследователи, натуралисты, картографы. Но-
вый континент был полон вымыслов, диковинных слухов, за-
гадок. Амазонка получила свое название от сказочного пле-
мени воинственных женщин с одной грудью, а страна Брази-
лия обязана своим именем мифическим волшебным остро-
вам в океане.

Помимо золота и других богатств европейцы надеялись
найти в «четвертой части света» сакральные земли – опи-
санный в Библии рай. В 1656 году Антонио де Леон Пине-



 
 
 

ло, видный испанский историк и библиограф, потративший
много лет на изучение древних манускриптов и карт, издал
тысячестраничный фолиант «Рай в Новом Свете». По мне-
нию главного хрониста испанских колоний, Эдем распола-
гался в самом центре Южной Америки: «Телесное и подлин-
ное место рая – в амазонской сельве». Леон Пинело даже
вычертил карту «continens Paradisi» (райского континента)
и описал его с множеством подробностей. Вывод ученого:
«Именно там, где природа столь щедро расточила свои со-
кровища и столь наглядно явила свою мощь, и должен нахо-
диться рай, будучи средоточием всего самого лучшего, цен-
ного и чудесного на Земле».

Современному туристу, посещающему завоеванные и
окультуренные тропические оазисы, предлагается сублима-
ция райских кущ: причудливое собрание растений с огром-
ными яркими цветами, сверкающие как самоцветы бабоч-
ки и колибри, раскрашенные, словно елочные игрушки, по-
пугаи. И конечно, яркое солнце, благоуханный воздух, про-
зрачная вода, бархатные пляжи…

Ничего подобного нельзя встретить в настоящей амазон-
ской сельве. Непроходимый тропический лес грозит чело-
веку бесчисленными трудностями и смертельными опасно-
стями. Среди исследователей Бразилии бытовала поговорка,
что для человека, вступающего в джунгли, бывает только два
приятных дня: первый – когда, ослепленный их чарующим
великолепием и могуществом, он думает, что попал в рай,



 
 
 

и последний – когда, близкий к сумасшествию, он бежит из
этого зеленого ада.

Полковники Рондон (справа) и Рузвельт

Известный польский путешественник Аркадий Фидлер
писал в 1928 году: «Ты, дерзкий человек, хочешь добыть для
своей коллекции несколько птиц, голоса которых слышатся в
глубине чащи? Бери ружье и нож-мачете, врезайся в чащу и
входи. Осторожно: вот дерево с израненной корой, из кото-



 
 
 

рой сочатся капли белой смолы. Если одна такая капля попа-
дет тебе в глаз – потеряешь зрение навсегда. Вот что-то гроз-
но зашуршало по земле – змея? Нет, это огромная ящерица.
Пальма-пашиуба пирамидой расставила на поверхности зем-
ли свои причудливые корни, вооруженные страшными ши-
пами. Укол такого шипа наносит болезненные раны, не за-
живающие неделями. От какого-то неведомого растения ис-
ходит аромат, мгновенно вызывающий головную боль и тош-
ноту. И так же быстро, как возник, неприятный запах вдруг
исчезает, и голова перестает болеть. Поблизости слышен дет-
ский плач. Самый настоящий захлебывающийся плач голод-
ных малышей. На самом деле это тропические жабы».



 
 
 

На привале

Участникам экспедиции Рондона-Рузвельта полузатоп-
ленный лес вдоль берегов реки Сомнения представлялся по-
разительно пустынным, за исключением назойливой мошка-
ры. Крайне редко доносился резкий крик тропической пти-
цы, который сразу же замирал в странной тишине. Бразиль-
ская сельва, где все живое занято борьбой за существова-
ние, днем выглядела безжизненной. Лишь к ночи, когда лес
затоплял чернильный мрак, в невидимых кронах деревьев
оживал таинственный животный мир, заполняя душный тро-



 
 
 

пический воздух причудливыми шорохами, криками и зву-
ками.

Рио да Дувида вместо ожидаемого курса на север, к Ама-
зонке, выписывала самые замысловатые петли. Стрелка ком-
паса вращалась во всех направлениях. «Мы не знали, что
ждет нас за следующим поворотом», – писал Теодор. Каж-
дый из участников похода по многу часов в день был занят
тяжелым трудом: расчисткой топляка  – поваленного леса,
мешавшего движению лодок, геодезическими измерениями,
поисками места для привала, разгрузкой и погрузкой каноэ,
охотой на дичь. Рузвельт аккуратно заносил в дневник все
текущие события. Кандидо Рондон вспоминал: «Он писал
каждый вечер, никогда не оставляя свои литературные заня-
тия, даже после самых трудных дней».

Бразильский полковник с интересом изучал одного из са-
мых известных политиков великой северной страны. Наки-
нув на пробковый шлем противомоскитную сетку и натя-
нув длинные рукавицы для защиты от укусов насекомых, Ру-
звельт восседал на складном брезентовом стульчике, созда-
вая очередную главу будущей книги. «Мне нравилось наблю-
дать его погруженным в раздумья, – вспоминал Рондон. – Он
мог быть в полном одиночестве и не произносить ни слова,
но его руки двигались, а голова решительно вздымалась, как
будто он с кем-то спорил».

1 марта 1914 года, на третий день водного путешествия,
произошел случай, едва не стоивший жизни одному из



 
 
 

участников экспедиции. Бразилец-«комарада», расчищав-
ший для ночлега заросли на берегу, отпрянул в ужасе, увидев
перед собой кораллового аспида около метра длиной. Одна
из самых ядовитых тропических змей Южной Америки явно
изготовилась к атаке. Находившийся поблизости Теодор Ру-
звельт успел выставить ногу, и аспид впился ему в ботинок.
Толстая кожа американского армейского ботинка выдержа-
ла ядовитый укус, после чего змея была зарублена мачете.
Осмотрев ботинок, Рузвельт немедленно вступил с Дж. Чер-
ри в научную дискуссию о вариациях окраса встретившейся
им рептилии.



 
 
 

 
Окна губернатора

 
В начале 1898 года Теодор Рузвельт был высокопостав-

ленным, но мало известным в национальном масштабе чи-
новником. К концу года, по окончании кубинской кампа-
нии, полковник Рузвельт оказался самым популярным во-
енным героем Америки. Вместе со славой пришло и вы-
годное политическое предложение. Республиканцы реши-
ли сделать полковника кандидатом на губернаторских выбо-
рах в штате Нью-Йорк. Победа «героя Сан-Хуана» представ-
лялась легкой. Прежний губернатор-республиканец увяз в
скандале, связанном с хищением общественных средств на
реконструкцию канала Эри. Впрочем, имелось одно важное
препятствие, имя которому было Т. К. Платт.
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