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Аннотация
Бродский и Ахматова – знаковые имена в истории русской

поэзии. В нобелевской лекции Бродский назвал Ахматову одним
из «источников св|ета», которым он обязан своей поэтической
судьбой. Встречи с Ахматовой и ее стихами связывали Бродского
с поэтической традицией «серебряного века». Оба они были не
только поэтами, но и чуткими читателями, и отголоски их бесед
о великих книгах звучат во многих стихах Бродского.

Петербургский филолог Денис Ахапкин рассматривает в
своей книге эпизоды жизни и творчества двух поэтов,
показывая глубинную взаимосвязь между двумя поэтическими
системами. Жизненные события причудливо преломляются



 
 
 

сквозь призму поэтических строк, становясь фактами уже не
просто биографии, а литературной биографии – и некоторые
особенности ахматовского поэтического языка хорошо слышны
в стихах Бродского. Книга сочетает разговор о судьбах поэтов
с разговором о конкретных стихотворениях и их медленным
чтением.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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От автора

 
Иосиф Бродский неоднократно говорил, что Анна Ахма-

това во многом определила его становление как человека, но
ее поэзия очень мало повлияла на его стихи. Не опровергая
первое утверждение, в этой книге я попытаюсь показать, что
поэтическое влияние было и было важным. Оно лежит не на
поверхности, но если присмотреться, то можно увидеть, что
некоторые несущественные черты поэтики Бродского отра-
жают и развивают то, что принесла в русскую поэзию Ахма-
това.

Эта книга не носит биографического характера. Она не
столько о жизнях, сколько о стихах, хотя некоторые пере-
сечения между ними неизбежны. Читателю, который инте-
ресуется прежде всего подробностями жизни Ахматовой и
Бродского, я советую сначала прочесть книги, перечислен-
ные ниже.

Биография Ахматовой достаточно хорошо изучена. О по-
следних годах ее жизни, когда и состоялось их знакомство
с Бродским, подробно написал Роман Давидович Тимен-
чик1, чья книга содержит скрупулезный анализ жизненного
и творческого пути Ахматовой с обширными справочными
материалами, раскрывающими контекст эпохи и рассказыва-

1 Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Торонто: Водолей, 2005.



 
 
 

ющими о людях, окружавших поэта.
С творческой биографией Бродского дело обстоит

несколько сложнее, серьезное ее изучение еще только пред-
стоит – после открытия архивных материалов и возможно-
сти издания академического собрания сочинений, – хотя су-
щественные шаги в этом направлении уже сделаны.

Огромная работа проделана Валентиной Платоновной
Полухиной, собравшей три книги интервью с друзьями и со-
временниками Бродского2, а также написавшей первую мо-
нографию о нем «Иосиф Бродский: поэт для нашего време-
ни» (на английском языке)3 и целый ряд статей, значитель-
ная часть которых вошла в сборник «Больше самого себя»4.

В замечательной книге Льва Владимировича Лосева о ли-
тературной биографии Бродского5 главка «Знакомство с Ах-
матовой» занимает всего несколько страниц, и хотя имя ав-
тора «Реквиема» и «Поэмы без героя» неоднократно появ-
ляется в других главах, основной вывод автора заключается
в том, что, собственно, поэтическое влияние Ахматовой на

2 Полухина В. П. Иосиф Бродский глазами современников: сборник интервью.
СПб.: Журнал «Звезда», 1997. С; Полухина В. П. Иосиф Бродский глазами со-
временников. Книга вторая (1996–2005). СПб.: Звезда, 2006. С; Полухина В. П.
Иосиф Бродский глазами современников (2006–2009). СПб.: Звезда, 2010.

3 Polukhina V. Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. Cambridge England; New
York: Cambridge University Press, 1989.

4 Полухина В. П. Больше самого себя: О Бродском. Томск: ИД СК-С, 2009.
5 Лосев Л. В. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая

гвардия, 2008.



 
 
 

Бродского было минимальным.
В этом смысле я оказываюсь в сложном положении, по-

скольку мои наблюдения могут расходиться с утверждения-
ми самого Бродского, некоторые из них вы прочтете на стра-
ницах этой книги. Но нужно помнить, что он говорил об Ах-
матовой: «На всех нас, как некий душевный загар, что ли,
лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной си-
лы и этой необычайной щедрости, от нее исходивших. Мы не
за похвалой к ней шли, не за литературным признанием или
там за одобрением наших опусов. Не все из нас, по крайней
мере. Мы шли к ней, потому что она наши души приводила
в движение, потому что в ее присутствии ты как бы отказы-
вался от себя – от того душевного, духовного – да не знаю уж
как там это называется – уровня, на котором находился – от
„языка“, которым ты говорил с действительностью, в пользу
„языка“, которым пользовалась она»6.

Утверждение Бродского можно понимать по-разному. Ло-
сев делает из него определенный вывод: «Это проникновен-
ное и темпераментное высказывание, кажется, исчерпыва-
ет тему „Ахматова-Бродский“. Кажется, что литературоведу
здесь делать нечего. Литературоведение, по крайней мере,
то, в канонах которого мы воспитывались, познает литера-
турные связи именно через анализ стихосложения. Оно не

6 Волков C. М. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998.
C. 256.



 
 
 

знает понятий „душа“, „душевное“, „духовное“»7.
Это сильное высказывание, однако, оно не до конца спра-

ведливо даже в категориях того традиционного литературо-
ведения, которое имеет в виду Лосев. А за пределами изо-
лированного подхода, на пересечении литературоведения,
стилистики, когнитивной поэтики, разговор об Ахматовой и
Бродском только начинается и обещает быть развернутым и
интересным – я в меру сил включаюсь в него на этих стра-
ницах.

И начать этот разговор представляется необходимым еще
и потому, что все чаще звучит мнение о поэзии Бродского
как о совершенно чуждой ахматовской традиции и проти-
вопоставленной ей. Приведу лишь один пример. Известный
литературный критик Владимир Новиков пишет: «Трудно
вообразить художественную систему наиболее чуждую и да-
же враждебную Ахматовой, чем поэтика позднего Бродско-
го. И это абсолютно нормально, ибо в эстетических высях
нет места человеческим симпатиям, чистое вещество твор-
чества есть борьба»8. За этим высказыванием – недостаточ-
ное внимание к поэтическому языку, к материи стиха, све-
дение поэзии к сумме тем и мотивов. Ниже я постараюсь
показать, почему это не так и почему художественная систе-
ма Бродского не чужда и не враждебна поэзии Ахматовой, а

7 Лосев Л. В. Солженицын и Бродский как соседи. СПб.: Издательство Ивана
Лимбаха, 2010. C. 104–105.

8 Новиков В. И. Роман с литературой. М.: Интрада, 2007. С. 118.



 
 
 

несет в себе отпечаток ее поэтического языка.
В этом смысле мне близка позиция историка, писателя и

редактора Якова Гордина, который в беседе с Валентиной
Полухиной, отвечая на вопрос, с кем из поэтов может быть
сопоставлен Бродский, сказал: «Я думаю, тут два момента.
Если уходить далеко назад, то, скорее всего, Баратынский,
а ближе – Ахматова. Я думаю, что проблема взаимоотноше-
ний „Бродский и Ахматова“ имеет большую перспективу для
исследователей»9.

Такого же мнения придерживается один из друзей Брод-
ского, поэт Томас Венцлова: «Внимательное исследование
наверняка обнаружит многие ссылки на Ахматову и пере-
клички с ней во всем корпусе творчества Бродского»10.

Основная идея этой книги может быть сформулирова-
на так: точно так же, как невозможно представить Бродско-
го в качестве «ученика» Ахматовой, невозможно и вычесть
влияние Ахматовой из его поэтики, которая построена как
сложная интерференция различных «источников света» (как
он обозначил это в Нобелевской лекции). Я всего лишь пы-
таюсь выделить в этом поэтическом спектре диапазон волн,
связанных с Ахматовой. Насколько это удается – судить чи-
тателю.

Как было сказано, в центре книги – разговор о стихах.

9 Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа
Бродского. М.: Время, 2010. C. 193.

10 Венцлова Т. Статьи о Бродском. М.: Baltrus, 2005. C. 137.



 
 
 

Разумеется, жизненные события причудливо преломляются
сквозь призму поэтических строк, становясь фактами уже не
просто биографии, а литературной биографии. Поэтому чи-
татель вряд ли найдет здесь неизвестные ранее подробности
жизни и дружбы двух поэтов (хотя, говоря о стихах, я опира-
юсь на широкий круг биографических источников) или пси-
хологический анализ их отношений. Работы такого рода су-
ществуют и, безусловно, интересны, но меня прежде всего
интересует то взаимодействие поэтических текстов, которое
лучше всего определила сама Ахматова в стихотворении, по-
священном Борису Пастернаку:

Чудится мне на воздушных путях.
Двух голосов перекличка.

Эту перекличку поэтических голосов и их взаимодей-
ствие, которые составляют суть поэзии, я и рассматриваю.

Как во всяком разговоре о стихах, в этой книге заходит
речь об особенностях поэтического языка, специфике стиля
и жанра. И тут невозможно обойтись без ряда поэтических
и лингвистических терминов. В их использовании я старал-
ся придерживаться простого правила – я не поясняю то, что
включено в школьную программу по литературе и стараюсь
говорить о стихах, не выходя за ее рамки. Когда же по необ-
ходимости использую что-то сверх стандартного набора тер-
минов, даю краткие пояснения. Таким образом, я не оста-



 
 
 

навливаюсь на том, что такое, например, метонимия или ам-
фибрахий. Когда же мне потребуется сказать несколько слов
о хиазме или шибболете, я дам необходимые определения и
пояснения.

Хотя в книге есть сквозной сюжет, ее главы вполне мо-
гут быть прочитаны отдельно, в зависимости от интересов
и степени подготовленности читателя. Одни из них больше
похожи на биографический очерк, в центре других – анализ
и интерпретация стихов. Введение посвящено обзору взгля-
дов на взаимоотношения поэзии Бродского и Ахматовой. В
первой главе дан очерк творческой биографии Ахматовой,
не претендующий на полноту, но подсвечивающий важные
моменты ее жизни и работы, существенные для разговора о
двух поэтах. Вторая глава посвящена первым шагам Брод-
ского в поэзии и его знакомству с Ахматовой. Основная те-
ма третьей главы – поэтические посвящения Бродского Ах-
матовой и ее реакция на его стихи. Четвертая глава начина-
ет разговор о влиянии Ахматовой на формирование поэти-
ки Бродского и его отношения к собственной литературной
биографии. Значительное место в ней отведено рассказу о
двух стихотворениях Бродского: «На смерть Роберта Фро-
ста» и «Сретенье». Пятая глава носит монографический ха-
рактер и посвящена анализу стихотворения Бродского «Де-
кабрь во Флоренции». В шестой главе речь идет о важной
особенности поэтического языка Ахматовой, усвоенной и
продолженной Бродским. Седьмая глава представляет собой



 
 
 

разговор о стихотворении Бродского «На столетие Анны Ах-
матовой».

В приложении представлены стихи, о которых идет речь в
этой книге, а также эссе Бродского об Ахматовой «Муза пла-
ча», к которому я неоднократно обращаюсь на протяжении
книги. Эссе написано по-английски, здесь оно дано в авто-
ризованном переводе Марины Темкиной, которой я искрен-
не благодарен за разрешение включить его в книгу.

Стихи Иосифа Бродского, если нет других указаний, ци-
тируются по самому текстологически выверенному на дан-
ный момент изданию: Бродский И. А. Стихотворения и поэ-
мы. В 2 т. СПб.: Лениздат, 2017. Эссе и стихи, отсутствую-
щие в данном издании, цитируются по семитомному собра-
нию сочинений: Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродско-
го. В 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 2001.

Стихи и проза Анны Ахматовой, если нет других указа-
ний, цитируются по изданию: Ахматова А. А. Собрание со-
чинений. В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998–2002.

Большинство глав этой книги основаны на исследовани-
ях поэтики Бродского, которыми я занимался на протяже-
нии многих лет и которые не были бы возможны без помощи
моих коллег и друзей. За идеи, уточнения, справки и ком-
ментарии я благодарен Константину Марковичу Азадовско-
му, Елене Архиповой, Якову Аркадьевичу Гордину, Алек-
сею Гринбауму, Людмиле Владимировне Зубовой, Ирине
Геннадиевне Ивановой, Захару Ишову, Наталье Карагеор-



 
 
 

гос, Эльмире Катилене, Рамунасу Катилюсу, Павлу Анато-
льевичу Клубкову, Ксении Клюевой, Олегу Лекманову, Ва-
лентине Платоновне Полухиной, Нине Ивановне Поповой,
Роману Давидовичу Тименчику, Маргарет Фриман, Мариан-
не Михайловне Шахнович, Энн Шеллберг.

Отдельная благодарность за предложение написать о
Бродском и Ахматовой, содействие и терпение редакторам
этой книги Ольге Ро и Елизавете Рябининой.

И, конечно, я благодарен за помощь и поддержку на про-
тяжении всей работы над книгой моей жене Екатерине Куз-
нецовой.



 
 
 

 
Введение

Общее чувство жизни
 
 

Невозможность такого соседства. –
Стопроцентный цветаевец. – Ахматовская

выучка. – «Не думаю, что она оказала на
меня влияние…» – Состав крови. – Опыт

восприятия прекрасного. – «Когда б вы знали,
из какого сора…» – Неизбежность случайного.

 
Мнение об отсутствии поэтического влияния Ахматовой

на Бродского общепринято: «Каждому, кто ставит рядом эти
два имени, несомненно, бросается в глаза невозможность та-
кого соседства (соединения, родства) по признаку поэтиче-
скому»11.

Сходную мысль высказывает Владимир Уфлянд: «Иосиф
и Анна Андреевна совершенно разные поэты. Мало того, что
разных поколений, но разных просто направлений. Разные
даже способы письма. А что-то такое, может быть, в миро-
восприятии есть общее. И если проводить линию от Анны
Андреевны к Иосифу, то это скорее духовная связь, а не поэ-

11 Лосев Л. В. Солженицын и Бродский как соседи. C. 102.



 
 
 

тическая. Конечно, можно при желании найти какие-то вли-
яния и какие-то переклички, скрытые цитаты, парафразы, но
не это главное»12.

Однако многие современники и друзья Бродского при-
знают наличие поэтической связи. Так, Михаил Мейлах за-
мечал: «Ахматова, по-моему, сильнее влияла на него своей
личностью, чем стихами. И все-таки от петербургской поэ-
зии Бродский очень многое взял, например, суггестивность,
ориентированность на конкретность и т. д.»13.

Евгений Рейн, друг Бродского и один из участников то-
го «волшебного купола» молодых поэтов, который сложился
вокруг Ахматовой, так ответил на вопрос Валентины Полу-
хиной о связи поэзии Бродского с Ахматовой: «Это довольно
сложный вопрос. Сложный и коварный. Я думаю, что они не
правы в том смысле, что, конечно же, отразилось, но у Брод-
ского нет прямой стилистической связи с Ахматовой. Влия-
ние Ахматовой прослеживается в очень важных вещах, но
утопленных куда-то во второй ряд: в каком-то культурном
слое, в каком-то нравственном отношении, в цене слова, в
психологизме»14.

Позже Рейн был более категоричен: «Странным образом
я в этой компании оказался единственный поэтический на-

12 Полухина В. П . Иосиф Бродский глазами современников: Сборник интервью.
C. 143.

13 Там же. C. 158.
14 Там же. C. 18.



 
 
 

следник Ахматовой. Потому что Бродский от нее стилисти-
чески абсолютно далек – стопроцентный цветаевец»15.

Виктор Кривулин замечает: «Огромное влияние на всех
на нас оказывала манера поведения Ахматовой. Бродский
просто, я видел это, учился вести себя так, как ведут себя
великие поэты. И в этом смысле, конечно, Ахматова переда-
ла ему традицию жестикуляторной метафоры ‹…› Я видел,
что Бродский следил за тем, как Ахматова произносила сло-
ва, переводила любую житейскую ситуацию в план речевой
и в план поэтический за счет артикуляционной метафоры, за
счет жеста, который становился словом»16.

Юрий Кублановский: «Ахматова скорее сформировала и
дисциплинировала его как личность, стала каким-то в этом
смысле для нее образцом. В поэзии у Бродского есть прямые
или, скорее, косвенные связи с Ахматовой, может быть, за
счет какого-то незримого присутствия у раннего Бродского
ленинградского антуража, столь значительную роль играю-
щего именно у Ахматовой. Это единственное, думаю, что их
роднит»17.

Валентина Полухина, регулярно задававшая вопрос об
Ахматовой в интервью с упомянутыми и другими поэтами, в

15 Рейн Е. Б. Вся жизнь и еще «Уан бук» (беседу вела Т. Бек) // Вопросы лите-
ратуры. 2002. № 5. C. 189.

16 Полухина В. П . Иосиф Бродский глазами современников: Сборник интервью.
C. 173.

17 Там же. C. 190.



 
 
 

целом придерживается той же точки зрения, хотя и отмечает
некоторые общие черты поэтики двух авторов, подчеркивая
в одном случае преемственность Бродского по отношению
к Ахматовой: «Введение фрагментов прямой речи в стих –
ахматовская выучка»18.

Лев Лосев, говоря об отсутствии существенного поэтиче-
ского влияния Ахматовой на Бродского, замечает: «Послед-
ние несколько лет я занимался составлением довольно по-
дробного комментария к стихотворениям Бродского, и у ме-
ня сложилось впечатление, что переклички с Ахматовой у
Бродского не так уж часты – помимо группы ранних и двух
стихотворений зрелого периода („Сретенье“ и „На столетие
Анны Ахматовой“), посвященных Ахматовой, полузакры-
тые цитаты и намеки на ахматовские тексты можно отметить
еще всего в двенадцати стихотворениях („Дидона и Эней“,
„Пенье без музыки“, „Натюморт“, „Похороны Бобо“, „Два-
дцать сонетов к Марии Стюарт“ (Сонет XVIII), „…и при сло-
ве „грядущее“ из русского языка“, „Декабрь во Флоренции“,
„Помнишь свалку вещей на железном стуле…“, „Келломя-
ки“, „Я входил вместо дикого зверя в клетку…“, „Жизнь в
рассеянном свете“, „В Италии“), в некоторых из них не без
сомнения»19.

О «Сретенье», «Декабре во Флоренции», «Келломяках»
и стихотворении «На столетие Анны Ахматовой» будет от-

18 Полухина В. П . Больше самого себя: О Бродском. C. 262.
19 Лосев Л. В. Солженицын и Бродский как соседи. C. 105.



 
 
 

дельный разговор, в остальных же перечисленных текстах
Лосев отмечает не особенности поэтики, а подтексты из кон-
кретных стихотворений Ахматовой или тематическую связь.

Так, «Дидона и Эней», по его мнению, тематически связа-
на с циклом Ахматовой «Шиповник цветет»20, с ним же свя-
зан образ воображаемой встречи в небесах взглядов разлу-
ченных любовников в «Пенье без музыки»21. «Натюрморт»
«состоит из 10 частей с неожиданной голгофской сценой
в заключительной части, т. е. в этом отношении повторяет
структуру „Реквиема“ Ахматовой»22. Мотив пустоты в сти-
хотворении Бродского «Похороны Бобо» Лосев связывает с
«Поэмой без героя»23, строчка из «Двадцати сонетов к Ма-
рии Стюарт» «язык, что крыса копошится в соре» является
реминисценцией знаменитого «Когда б вы знали, из какого
сора…».

В стихотворении из цикла «Часть речи» Бродский пишет:
«безразлично, что / или кто стоит у окна за шторой», и ком-
ментатор усматривает здесь отсылку к «Бесам» Достоевско-
го через «Поэму без героя»24 у Ахматовой. «Или правда там
кто-то снова / Между печкой и шкафом стоит», отсылая к
сцене самоубийства Кириллова в «Бесах»: «в углу, образо-

20 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. Т. 1. СПб.: Лениздат, 2017. C. 550.
21 Там же. C. 618–619.
22 Там же. C. 634.
23 Там же. C. 643.
24 Там же. C. 700.



 
 
 

ванном стеной и шкафом, стоял Кириллов». Следует заме-
тить, что если у Ахматовой подтекст из Достоевского очеви-
ден, у Бродского, с учетом сквозного для «Части речи» мо-
тива безумия, также очевидна отсылка к «Гамлету», к знаме-
нитой сцене, когда Полоний прячется за шторой, а Гамлет с
криком «крыса» протыкает штору шпагой, убивая Полония
(особенно с учетом мышей, с упоминания о которых начи-
нается стихотворение Бродского).

В стихотворении «Помнишь свалку вещей на железном
стуле…» присутствует эпиграф из Ахматовой, в финале сти-
хотворения «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» («но
пока мне рот не забили глиной, / из него будет раздаваться
лишь благодарность») есть «прямой отголосок „Поэмы без
героя“»:

И со мною моя «Седьмая»,
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской
И сухою землей набит.

«Жизнь в рассеянном свете» парафразирует стихотворе-
ние «А где-то есть простая жизнь и свет». У Бродского «еле
слышный / голос, принадлежащий музе», у Ахматовой – «И
голос музы еле слышный»25. Сходным образом в стихотворе-

25 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. Т. 2. СПб.: Лениздат, 2017. C. 495.



 
 
 

нии «В Италии» перефразируется ахматовская «Венеция»:
поэтическое определение Венеции «золотая голубятня у во-
ды» становится у Бродского определением «лучшая в мире
лагуна с золотой голубятней», что также отмечено коммен-
татором.

Казалось бы, список действительно невелик, даже если до-
бавить в него несколько пропущенных Лосевым стихотво-
рений с ахматовскими аллюзиями, таких, как «Прощальная
ода», о которой я скажу в одной из глав (и которую Лосев,
видимо, относит к ранним стихотворениям) или «Развивая
Платона».

Надо сказать, что сам поэт был еще более лаконичен. От-
вечая на вопросы сотрудницы музея Ахматовой О. Е. Рубин-
чик, Бродский писал: «Стихи, в которых присутствует А. А.
А., следующие: „Сретенье“ (sic!) и „В Италии“. Наверное,
есть еще, но в данную минуту в голову ничего не приходит
(что, естественно, ничего не значит). Из перечисленных Ва-
ми „Anno Domini“ с А. А. А. не связано, да и Флоренция,
впрочем, тоже. Есть целый ряд стихов, непосредственно ей
посвященных, среди ранних, написанных на ее дни рожде-
ния, но я не могу вспомнить первых строк сию секунду»26.

Но дело не в количестве прямых отсылок к стихам. Если
руководствоваться таким принципом, то придется признать,
что и переклички с Цветаевой, поэтическое влияние кото-
рой Бродский всегда подчеркивал, у него «не так уж часты».

26 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. Т. 1. C. 536.



 
 
 

Дело в гораздо более фундаментальной внутренней связи,
определяющей глубинные качества поэтического языка, ко-
торые зачастую не так очевидны на поверхностном уровне
конкретного стихотворения.

Благодаря двум таким авторитетным исследователям, как
Лосев и Полухина, которые лично были хорошо знакомым
с Бродским, принято считать, что на уровне поэтики стихи
Бродского и Ахматовой связаны слабо, если вообще как-то
связаны. Ситуацию часто иллюстрируют цитатами из обоих.
«Вам мои стихи нравиться не могут», – констатирует Ахма-
това в беседе с Бродским; «Это не та поэзия, которая меня
интересует», – замечает тот позднее. Да и сам Бродский по-
следовательно отрицал возможное поэтическое влияние, в
то же время подчеркивая всякий раз, когда заходила речь об
Ахматовой, влияние человеческое.

«Она большой поэт и очень хороший друг. Не думаю,
что она оказала на меня влияние. Она просто великий че-
ловек»27, – говорит Бродский в одном из первых интервью,
данных после эмиграции.

Но ситуация не так однозначна. В более позднем интервью
Бригитт Файт он высказывается несколько по-другому. Ин-
тервьюер напоминает Бродскому о его словах – «Вы, в прин-
ципе, достаточно ясно сказали, что она произвела на вас впе-
чатление больше как человек, чем своими стихами». Поэт
отвечает: «Вы знаете, это все-таки не совсем правильная пе-

27 Бродский И. А. Книга интервью. М.: Захаров, 2008. C. 38.



 
 
 

рифраза того, что я отвечал Волкову, – это интервью о ин-
тервью. Такой Шекспир получается. Дело в том, что невоз-
можно говорить о впечатлении, которое поэт оказывает или
не оказывает на вас своими стихами. Что касается Ахмато-
вой, произошла простая история: эти стихи – грубо говоря
– вошли в меня, то есть они – часть моего сознания, и не
только часть сознания, но как бы часть моего метрическо-
го мироощущения, метрического ощущения в поэзии. Ска-
зать, что она на меня не оказала влияния, или сказать, что
она оказала влияние – это не сказать ничего. То, что создано
до тебя, и то, что ты читаешь, – ты как бы это вбираешь. И
нравится тебе это или не нравится – в случае Ахматовой мне
это чрезвычайно нравилось, очень многое – это становится
частью тебя, в известной степени входит в состав твоей кро-
ви»28.

А в беседе с Джоном Глэдом, в ответ на просьбу расска-
зать об Ахматовой, он говорит: «Это долго и это сложно. Об
этом надо либо километрами, либо совсем ничего. Для меня
это чрезвычайно трудно, потому что я совершенно не в со-
стоянии ее объективировать, то есть выделять из своего со-
знания; скажем так, вот вам Ахматова, и я о ней рассказы-
ваю. Может быть, я преувеличиваю, но люди, с которыми вы
сталкиваетесь, становятся частью вашего сознания, людей, с
которыми вы встречаетесь, как это ни жестоко звучит, вы как
бы в себя „вбираете“, они становятся вами. Поэтому, расска-

28 Там же. C. 620.



 
 
 

зывая об Ахматовой, я в конечном счете говорю о себе. Все,
что я делаю, что пишу, – это, в конечном счете, и есть рас-
сказ об Ахматовой»29.

При поверхностном взгляде на стихи Ахматовой и Брод-
ского кажется, что перед нами действительно два принци-
пиально различающихся поэтических подхода. Для поэзии
Ахматовой, как принято считать, характерны лаконизм, при-
страстие к малым формам, ориентация на психологическую
прозу и сравнительно небольшое количество метафор. Брод-
ский обычно ассоциируется с «большими стихотворения-
ми». Для его текстов характерны развернутые синтаксиче-
ские конструкции, перетекающие из строки в строку и да-
же из строфы в строфу, обилие оригинальных метафор и по-
строение большого стихотворения на развертывании после-
довательных метафорических рядов.

Кажется, что в этом смысле Бродский прав, когда форму-
лирует принципиальное отличие собственной поэзии от поэ-
зии Ахматовой. Однако пристальный взгляд на их стихи поз-
воляет увидеть за этими существенными различиями неко-
торую глубинную связь – сначала неуловимую, затем выстра-
ивающуюся в определенные ряды сходств и подобий. При-
чем чем более зрелой и непохожей ни на кого другого стано-
вится со временем поэзия Бродского, тем отчетливее звучат
в ней эти фоновые ноты ахматовской поэтики. Разумеется,
они существуют на фоне иногда более мощных мотивов –

29 Там же. C. 125.



 
 
 

Цветаевой, Мандельштама, Фроста, Одена, других поэтов30

– и иногда затеняются ими, но при этом никогда не теряют-
ся и отчетливо прослеживаются сквозь десятилетия поэти-
ческого творчества Бродского. О некоторых из этих рядов я
постараюсь сказать чуть более подробнее.

Однако сначала стоит отметить, что сходство художе-
ственных миров Бродского и Ахматовой на широком тема-
тическом уровне уже отмечали. Так, Дмитрий Лакербай пи-
шет, правда, с понятной оговоркой: «Явно восходят к Ах-
матовой (в том числе и к Ахматовой) темы времени, памя-
ти, культуры, внимание к классическим поэтическим фор-
мам»31. Подобное тематическое сходство не должно вводить
нас в заблуждение – в конце концов, кто из поэтов не обра-
щался к темам памяти и культуры, а внимание к классиче-
ским поэтическим формам свойственно целым поэтическим
школам и поколениям поэтов. Однако, если чуть более дета-
лизировать это наблюдение, можно увидеть, что у Бродского
и Ахматовой есть общее для них обоих и частное, по срав-
нению со многими другими поэтами, поле притяжения, свя-
занное с этими темами.

И Ахматова, и Бродский отчетливо знали, что, хотя «опыт
восприятия прекрасного обостряет в нас общее чувство жиз-

30 Ахапкин Д. Н. «Источники света» Иосифа Бродского // Звезда, 2018. № 5.
C. 37–56.

31 Лакербай Д. Л. Ранний Бродский: поэтика и судьба. Иваново: Ивановский
государственный университет, 2000. C. 174.



 
 
 

ни», как превосходно суммировал один из крупнейших фи-
лософов ХХ века Ганс-Георг Гадамер положения кантовской
«Критики практического разума»32, само это чувство жизни
оказывается глубоко первичным и диктует поэту, как имен-
но прекрасное воспринимать.

Хорошо известно многократно цитируемое определение
Ахматовой, выводящее поэзию из этого общего чувства жиз-
ни:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Часто оно понимается ошибочно – как оправдание для по-
эта, который обращается к частным и незначащим темам, –
но для Ахматовой таким сором становятся события един-
ственной и неповторимой человеческой жизни. Борис Эй-
хенбаум уже в 1923 году сформулировал эту особенность
творчества Ахматовой в целом: «Перед нами конкретные че-
ловеческие чувства, конкретная жизнь души, которая томит-
ся, радуется, печалится, негодует, ужасается, молится, про-
сит и т. д. От стихотворения к стихотворению – точно от дня
к дню. Стихи эти связываются в нашем воображении воеди-
но, порождают образ живого человека, который каждое свое

32 Гадамер Г. – Г. Актуальность прекрасного. М.: Искусство, 1991. C. 136.



 
 
 

новое чувство, каждое новое событие своей жизни отмечает
записью. Никаких особых тем, никаких отделов и циклов нет
– перед нами как будто сплошная автобиография, сплошной
дневник»33.

В поздней лирике Ахматовой появляются и тематизация,
и циклизация, но вот это ощущение дневника, размышле-
ния над простыми событиями жизни – сохраняется. Конеч-
но, сор Ахматовой – это не мусор и грязь. Здесь и пушкин-
ский фламандской школы пестрый сор, и известная поэти-
ческая декларация Иннокентия Анненского:

И в мокром асфальте поэт
Захочет, так счастье находит.

В поэзии, как и в жизни, граница между высоким и низ-
ким неуловима, а любая попытка говорить только о возвы-
шенном – неестественна. «Я не понимаю этих больших слов
– „поэт“, „бильярд“», – иронически говорила Ахматова в та-
ких случаях, как вспоминают многие ее собеседники.

Вяч. Вс. Иванов пишет: «Ахматову занимал тот сор, из
которого растут стихи („Когда б вы знали…“). Она говорила,
что поэзия вырастает из таких обыденных речений, как „Не
хотите ли чаю?“. И из них нужно сделать стихи. В этом для
нее было и чудо поэзии, и невыносимые трудности сочине-

33 Эйхенбаум Б. М. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пг.: 1923. C. 10–11.



 
 
 

ния стихов»34. Вот оно – то «введение фрагментов прямой
речи в стих», о котором говорила В. Н. Полухина в приве-
денной выше цитате.

И Ахматовой, и Бродскому была близка позиция Стенда-
ля, считавшего, что роль писателя – отражать в равной мере
и возвышенное, и обыденное. В «Красном и черном» Стен-
даль писал: «Роман – это зеркало, с которым идешь по боль-
шой дороге. То оно отражает лазурь небосвода, то грязные
лужи и ухабы. Идет человек, взвалив на себя это зеркало, а
вы этого человека обвиняете в безнравственности! Его зер-
кало отражает грязь, а вы обвиняете зеркало!»35

Бродский, кстати, вспоминает это выражение в стихотво-
рении «Сидя в тени»:

… дети смотрят в ту даль,
куда, точно грош в горсти,
зеркало, что Стендаль
брал с собой, не внести.

Эти строки – о смерти, но и о победе творчества, о том,
что стендалевское зеркало, которым пользуется поэт (а «Си-
дя в тени» – прекрасная иллюстрация к приведенной цита-
те из «Красного и черного»), предмет временный, а в пер-
спективе будущего случайные черты оказываются стерты.

34 Воспоминания об Анне Ахматовой. М.: Советский писатель, 1991. C. 498.
35 Стендаль. Собрание сочинений в 12 т. Т. 1. М.: Правда, 1978. C. 414.



 
 
 

Об этом следующие строки стихотворения Бродского:

Так двигаются вперед, за горизонт, за грань.
Так, продолжая род, предает себя ткань.

Или же, как пишет Ахматова:

И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Установки двух поэтов по отношению к самому акту твор-
чества оказываются чрезвычайно близкими. То, что возни-
кает из сора, из непосредственных жизненных ощущений,
вырастает в нечто большее. Случайность оборачивается за-
кономерностью и даже неизбежностью.

Бродский полностью разделяет подобное отношение Ах-
матовой. В Нобелевской лекции он вспоминает ее строки:
«Ничто не убеждает художника более в случайности средств,
которыми он пользуется для достижения той или иной –
пусть даже и постоянной – цели, нежели самый творческий
процесс, процесс сочинительства. Стихи, по слову Ахмато-
вой, действительно растут из сора; корни прозы – не более
благородны»36.

В «Двадцати сонетах к Марии Стюарт» он скажет о том
же, с первого взгляда несерьезно, но на самом деле, выражая
свое – общее с Ахматовой – поэтическое кредо: «Случайное,

36 Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: 1998. Т. 1. C. 6.



 
 
 

являясь неизбежным, / приносит пользу всякому труду».
Для Бродского это одна из важных особенностей поэзии,

еще до Нобелевской лекции он обращался к определению
Ахматовой («из какого сора») в своей поэзии – в стихотво-
рении «Йорк» из цикла «В Англии», написанном через де-
сять лет после ее смерти. Хотя это стихотворение посвящено
другому поэту, существенно повлиявшему на Бродского, –
Уистену Хью Одену – оно начинается с перифраза ахматов-
ских строк:

Бабочки северной Англии пляшут над лебедой
под кирпичной стеной мертвой фабрики.

Лебеда, растущая под стеной заброшенной фабрики в
Йоркшире, и привычная лебеда у забора в северо-русском
пейзаже стихотворения Ахматовой оказываются связаны те-
мой поэтического голоса, способностью поэта к «творчеству
из ничего», как называл это любимый философ Бродского
Лев Шестов.

Таким образом, сочетание обыденного и высокого, отра-
жающее «общее чувство жизни», для Бродского не шутов-
ская поза и не ироническая усмешка постмодерна. Это –
фундаментальная константа его поэтического языка, сфор-
мировавшаяся под влиянием определенной литературной
традиции, и одна из самых важных для него представителей
этой традиции – Анна Ахматова.



 
 
 

Это не единственное сходство между их поэтическими
установками, но для того, чтобы проследить основные линии
в сложном рисунке взаимосвязи поэтических систем, нужно
начать с разговора об особенностях каждой из них.



 
 
 

 
Глава 1

«Так вот когда мы
вздумали родиться»

 
 

Предыстория. – Таинственный недуг. –
Пять открытых «а». – Счастливые, у них
не выходит книжка. – Встречное движение

понимания. – Голос музы. – Сложное
в простом. – Август. – Взгляд назад. –

Цитата как пароль. – «Эти слова, и вашим
голосом…» – Пушкин. – «Шли уже осужденных
полки…» – Наизусть. – Читатель идеальный и
реальный. – «Весь настежь распахнут поэт…»

 
Анна Андреевна Горенко родилась и июня (23-го по но-

вому стилю) 1889 года в Большом Фонтане, небольшом ку-
рортном поселке на приморском побережье Одессы. Она
принадлежала к поколению, о котором позже написала сама
в первой из «Северных элегий», названной «Предыстория»:

Так вот когда мы вздумали родиться
И, безошибочно отмерив время,



 
 
 

Чтоб ничего не пропустить из зрелищ
Невиданных, простились с небытьем.

В том же году родились Чарли Чаплин, Людвиг Витген-
штейн, Мартин Хайдеггер – и Адольф Гитлер. Сама она пи-
сала в автобиографических заметках: «Я родилась в Ивано-
ву ночь (европейскую) 1889 г., т. е. в один год с Чарли Чап-
лином, Эйфелевой башней, Крейцеровой сонатой». В поко-
лении Ахматовой – лучшие русские поэты XX века, родив-
шиеся друг за другом, с интервалом в год. Борис Пастернак
(1890), Осип Мандельштам (1891), Марина Цветаева (1892).
Процитированные строки Ахматовой отражают написанное
Мандельштамом в «Стихах о неизвестном солдате»:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
– Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором… —
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья – с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
– Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году – и столетья
Окружают меня огнем.

Мандельштам пишет это в 1937 году, когда из испытаний,
выпавших на долю их с Ахматовой поколения, не случилась



 
 
 

лишь Вторая мировая. Все остальное уже было: позорное по-
ражение России в Русско-японской войне, три революции,
кровопролитная Первая мировая война и не менее страш-
ная Гражданская, годы послереволюционного голода, а по-
том сталинский террор.

Но в конце XIX века эти «невиданные зрелища» еще не
показались за горизонтом времени, и Анна Горенко росла «у
самого моря», в южной части Российской империи, движу-
щейся убыстряющимися шагами к своему краху.

Возвращаясь к только что процитированным стихам,
можно обратить внимание на одну интересную деталь, отли-
чающуюся в строках двух поэтов. Мандельштам «рожден в
ночь со второго на третье». У Ахматовой: «так вот когда мы
вздумали родиться». Разница в залоге – пассивном и актив-
ном. И в этой разнице – вся дальнейшая судьба Ахматовой,
принявшей все, что произошло в ее судьбе как выбор. Люди
не решают, когда им рождаться. Однако поэты – по Ахмато-
вой – управляют своей биографией.

И в годы голода, и в годы террора, и после выхода жданов-
ского постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград»,
заклеймившего ее и Зощенко и лишившего возможности пе-
чататься, Ахматова отказывалась считать себя жертвой.

И грамматика ее поэзии отражает это в полной мере.
«Вздумали родиться» – среди русских поэтов XX века есть
еще один, использующий активный залог при описании со-
бытий, никакой воли участника не предусматривающих. Я



 
 
 

впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,  – пишет Иосиф
Бродский в известном стихотворении «Я входил вместо ди-
кого зверя в клетку…», написанном в день сорокалетия. Воз-
можно, этот урок он усвоил именно из «Северных элегий» –
биография подчиняет себе грамматику. Речь о кошмарных
снах, в которых возвращаются арест, тюрьма, ссылка по эта-
пу. Но при этом – впустил в свои сны. Не хотел бы – не впу-
стил. Значит для жизни поэта, которую он выстраивает сам,
это сознательное управление собственным прошлым очень
важно.

До рождения Бродского остается еще полвека, а в примор-
ском поселке растет будущий поэт Анна Ахматова. Марина
Цветаева заметила в одном из своих эссе, что бывают поэты
с историей и поэты без истории. Точно так же бывают поэты
с детством и без. Ахматова, как до нее Пушкин, а после нее
Бродский – поэт без детства. Не в смысле биографическом.
Детство у нее, конечно, было, и ряд его подробностей отра-
жен в документах и воспоминаниях. Но в ее поэзии сложно
найти следы этого детства. Да она и сама не предлагает чи-
тателю их искать, замечая в «Северных элегиях»:

И никакого розового детства…
Веснушечек, и мишек, и игрушек,
И добрых тёть, и страшных дядь, и даже
Приятелей средь камешков речных.

Как Ахматова вспоминала в наброске к автобиографии:



 
 
 

«читать научилась очень поздно, кажется, семи лет, по азбу-
ке Льва Толстого, но в восемь лет уже читала Тургенева»37.
Первые впечатления, связанные с культурой и искусством,
она получила в Херсонесе с его музеем и раскопками: «Ко-
гда мне было семь лет, я нашла кусок мрамора с греческой
надписью. Меня обули, заплели косу и повели дарить его в
музей. Вот какое место – где маленькая девочка просто так,
сверху, находит греческие надписи»38.

Вскоре после ее рождения семья переехала в Петербург и
через некоторое время обосновалась в Царском Селе (ныне
город Пушкин, входящий в черту Петербурга), где прошли
гимназические годы Анны Горенко и где она познакомилась
со своим будущим мужем Николаем Гумилевым.

В 1905 году родители расстались, и Анна вместе с мате-
рью уехала на юг, в Евпаторию, а затем в Киев. Она замечала
потом, что в это время писала «великое множество беспо-
мощных стихов»39. Окончив гимназию, она два года училась
в Киеве на Высших женских курсах – этим закончилось ее
формальное образование, но учиться, а потом и заниматься
научными исследованиями она продолжала всю жизнь.

Первое стихотворение, как вспоминала Ахматова, она на-

37 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). Москва-Torino: Einaudi,
C. 80. (Далее – ЗК.)

38 Воспоминания об Анне Ахматовой. C. 628.
39 Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой (1889–1966) /

Изд. 3-е, испр. и доп. М.: Азбуковник, 2016. C. 46.



 
 
 

писала в одиннадцать лет и «оно было чудовищным»40. Со-
гласно ее рассказу своему первому биографу Аманде Хейт,
этому предшествовала тяжелая болезнь: «Неделю пролежала
она в беспамятстве, и думали, она не выживет. Когда она все
же поправилась, ее вдруг на какое-то время поразила глухо-
та. Врачи не понимали причины. Позднее один специалист
предположил, что она, вероятно, перенесла оспу, не оставив-
шую, однако, никаких видимых следов. Именно тогда она
стала писать стихи, и ее никогда не покидало чувство, что
начало ее поэтического пути тесно связано с этим таинствен-
ным недугом»41.

Эта история, точнее, то, как она была рассказана – болезнь
словно таинственное прикосновение высшей силы, оставив-
шей после себя поэтический дар, характерна для выстраива-
ния литературной биографии Ахматовой и, конечно, вводит
завуалированную перекличку с пушкинским «Пророком».

Первая публикация Ахматовой, стихотворение «На руке
его много блестящих колец…», выходит в 1907 году в париж-
ском журнале «Сириус» – издании, затеянном Гумилевым.
Пока еще оно подписано «Анна Г.». Вскоре этот скромный
инициал исчезнет и в русскую поэзию войдет новое имя –
Анна Ахматова.

Уже само это имя можно воспринимать как акт поэтиче-
ского творчества: «пять открытых „а“ Анны Ахматовой об-

40 Там же. C. 38.
41 Хейт А. Анна Ахматова: поэтическое странствие. М.: Радуга, 1991. C. 24.



 
 
 

ладали гипнотическим эффектом и, естественно, поместили
имени этого обладательницу в начало алфавита русской поэ-
зии. В каком-то смысле это имя оказалось ее первой удачной
строчкой, запоминающейся тотчас своею акустической неиз-
бежностью, – с этими „ах“, оправданными не столько сен-
тиментальностью, сколько историей. Строчка эта свидетель-
ствовала о неординарной интуиции и качестве слуха семна-
дцатилетней девушки, ставшей вскоре после первой публи-
кации подписывать свои письма и официальные документы
тем же именем – Анна Ахматова. Как бы предваряя идею
личности, возникающую от совпадения звука со временем,
псевдоним обернулся пророчеством», – пишет Бродский в
эссе «Муза плача», посвященном Ахматовой42.

В 1911 году на поэтическом вечере в знаменитой «Баш-
не» – одном из центров поэтической жизни дореволюцион-
ного Петербурга, в квартире Вячеслава Иванова на Тавриче-
ской, 36 – происходит знакомство двух поэтов, которое со
временем переросло в дружбу, а потом в посмертный диа-
лог. «Я познакомилась с Осипом Мандельштамом на „Баш-
не“ Вячеслава Иванова весной 1911 года. Тогда он был худо-
щавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко закину-
той головой, с ресницами в полщеки. Второй раз я его виде-
ла у Толстых на Старо-Невском, он не узнал меня и Алексей
Николаевич стал его расспрашивать, какая жена у Гумилева,
и он показал руками, какая на мне была огромная шляпа. Я

42 См. приложение. С. 253.



 
 
 

испугалась, что произойдет что-то непоправимое, и назвала
себя»43.

Первая книга Ахматовой «Вечер» вышла на следующий
год, в 1912-м. «Камень» Мандельштама – в 1913-м. Свой
первый сборник он преподнес Ахматовой с дарственной над-
писью: «Анне Ахматовой вспышки сознания в беспамятстве
дней. Почтительно – автор»44.

Предисловие к «Вечеру» написал Михаил Кузмин, часто
видевшийся тогда с Гумилевым и Ахматовой, приезжавший
к ним в Царское Село. Это дало повод ряду критиков гово-
рить о влиянии поэзии Кузмина на Ахматову, которое она
всегда отрицала.

Через месяц после выхода книги Ахматова, у которой вра-
чи нашли признаки легочного заболевания, вместе с Гуми-
левым уезжает в Италию – путешествие длится полтора ме-
сяца. «Вержболово – Берлин – Лозанна – Уши – Оспедалет-
ти ‹…› – Сан-Ремо – на пароходе в Геную. Генуя – Пиза –
Флоренция. ‹…› Пребывание во Флоренции (включая поезд-
ку Н. Г. в Рим и Сиену) заняло дней 10. Из Флоренции вме-
сте поехали в Болонью, Падую, Венецию. В Венеции жили
дней 10. Затем Вена – Краков – Киев», – вспоминает о по-
ездке Ахматова45. Это путешествие, особенно знакомство с

43 Ахматова А. А. Собрание сочинений в шести томах. Т. 5. Биографическая
проза. Pro domo sua. Рецензии. Интервью. М.: Эллис Лак, 2001. C. 23.

44 Там же.
45 Черных В. А. Летопись. C. 85.



 
 
 

итальянской архитектурой и живописью, несомненно, нало-
жило отпечаток и на художественные вкусы Ахматовой, и на
ее творчество. В наброске к автобиографии, сделанном в на-
чале 1960 года, она пишет: «Впечатление от итальянской жи-
вописи было так огромно, что помню ее как во сне»46.

После поездки 1912 года Ахматова сможет побывать в
Италии только через полвека.

После возвращения она пишет стихотворение «Венеция»,
вошедшее в ее вторую книгу «Чётки».

 
Венеция

 

Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще-зеленой;
Заметает ветерок соленый
Черных лодок узкие следы.

Сколько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте,
Стынет небо тускло-голубое…
Но не тесно в этой тесноте

46 Ахматова А. А. Собрание сочинений. Т. 5. C. 751.



 
 
 

И не душно в сырости и зное.

Этот текст прочно вошел в русскую литературную венеци-
ану, многократно отразившись в других стихах, а Бродский
говорил о нем так: «Ахматовская „Венеция“ – совершенно
замечательное стихотворение, „золотая голубятня у воды“ –
это очень точно в некотором роде. „Венеция“ Пастернака –
хуже. Ахматова поэт очень емкий, иероглифический, если
угодно – она все в одну строчку запихивает»47.

Бродский отмечает здесь ту емкость поэтической строки,
которая стала отличительной особенностью лирики Ахмато-
вой с самого начала. В четырех первых строках «Венеции» –
и блеск куполов Святого Марка, и стаи голубей на Пьяцце,
ставшие неотъемлемой частью образа города, и, конечно, во-
да. Сам он повторит этот образ через шестьдесят лет после
Ахматовой в своей «Лагуне»:

И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней
сильно сверкает, зрачок слезя.

Но о Бродском и Италии речь пойдет в главе 5, пока же
вернемся в 1912 год. Успех «Вечера» – как и последовавших
за ним «Чёток» – был бесспорен. Вспоминая в «Северных
элегиях» о начале своего поэтического пути, Ахматова на-
пишет:

47 Волков C. М. Диалоги с Иосифом Бродским. C. 206.



 
 
 

Передо мной, безродной, неумелой,
Открылись неожиданные двери,
И выходили люди и кричали:
«Она пришла, она пришла сама!»
А я на них глядела с изумленьем
И думала: «Они с ума сошли!»

Внезапная поэтическая слава стала неожиданностью для
23-летней Ахматовой. В набросках воспоминаний, написан-
ных в конце жизни, она вспоминала о «Вечере»: «Эти бед-
ные стихи пустейшей девочки почему-то перепечатываются
тринадцатый раз (если я видела все контрафакционные из-
дания). Появились они и на некоторых иностранных языках.
Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой
судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов,
где они впервые были напечатаны, „чтобы не расстраивать-
ся“. От огорчения, что „Вечер“ появился, она даже уехала в
Италию (1912 год, весна), а сидя в трамвае, думала, глядя на
соседей: „Какие они счастливые – у них не выходит книж-
ка“»48.

Некоторые критики считают эту оценку через десятиле-
тия не совсем искренней, но нельзя отрицать, что слава при-
шла к Ахматовой неожиданно, да и сама она как поэт дей-
ствительно «пришла сама». За этой самостоятельностью сто-
яло освобождение от влияний – Гумилева, Кузмина, Аннен-

48 Ахматова А. А. Собрание сочинений. Т. 5. C. 176.



 
 
 

ского – и в то же время опора на поэтическую традицию.
Ахматова нашла собственный поэтический язык, в кото-

ром особое значение приобрело слово. Поиски потерянно-
го в поэзии символизма слова были магистральной линией
русской поэзии 1910–1920-х годов. О слове писали мани-
фесты и трактаты: от «Слова как такового» Алексея Круче-
ных и футуристов до программной статьи Мандельштама «О
природе слова». Ахматова трактатов не писала, она сдела-
ла то, что удалось в русской поэзии XX века, может быть,
нескольким поэтам – и только что упомянутому Мандель-
штаму прежде всего, – освободила слово от нароста симво-
лических ассоциаций, при этом не деформируя и не разру-
шая его.

Эту особенность ее поэзии не могли не признать даже
критики, отрицательно отзывавшиеся о стихах Ахматовой.
Так, Леонид Канегиссер в рецензии на «Чётки» пишет: «По-
чти избегая словообразования – в наше время так часто
неудачного, – Ахматова умеет говорить так, что давно зна-
комые слова звучат ново и остро»49.

Как замечал еще в 1915 году Николай Недоброво – ста-
тью которого о своих стихах Ахматова всегда выделяла, –
стихи эти «построены на слове», но поэтическая речь Ахма-
товой «проста и разговорна до того, пожалуй, что это и не

49 Ахматова А. А. Десятые годы / Сост. и прим. Р. Д. Тименчика и К. М. По-
ливанова. М.: МПИ, 1989. C. 128.



 
 
 

поэзия?»50. Но это именно поэзия, причем в самом высоком
своем проявлении.

Так происходит в одном из стихотворений Ахматовой, ко-
торое подробно разбирает Недоброво:

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви,
Как я знаю эти упорные
Несытые взгляды твои!

Будничные фразы, которые могли бы быть произнесены
в обычном разговоре, сменяют друг друга, подчиняясь мощ-
ному движению сложного стихотворного ритма, начинающе-
гося со строки чистого анапеста. Изменения ритма и чере-
дование простых слов передают сложный психологический
спектр эмоций: от спокойствия до иронии, гнева и отвраще-
ния. «На напрасную попытку дерзостной нежности дан был
ответ жесткий, и особо затем оттенено, что напрасны и по-
корные слова»51.

Говоря о финале стихотворения, критик обращает вни-

50 Недоброво Н. В. Анна Ахматова // Анна Ахматова: Pro et Contra. Антология.
Т. 1. СПб.: Издательство РХГИ, 2001 [1915]. C. 119.

51 Там же.



 
 
 

мание на то, что впоследствии станет одним из узнаваемых
приемов зрелой Ахматовой. Это использование местоиме-
ний, выводящее их далеко за пределы их обычной функ-
ции – указывать на лица, предметы, признаки и количества.
Характерный пример находится в последних двух стихах,
где возникает «непринужденность и подвижная выразитель-
ность драматической прозы в словосочетании, а в то же вре-
мя тонкая лирическая жизнь в ритме, который, вынося на
стянутом в ямб анапесте слово „эти“, делает взгляды, о ко-
торых упоминается в самом деле „этими“, то есть вот здесь,
сейчас видимыми»52.

Непосредственность лирического момента подчеркнута и
тем, что местоимение «эти» используется в литературе и по-
эзии обычно для того, чтобы указать на что-то известное ав-
тору и читателю, здесь же читателю остается только домыс-
ливать, основываясь на собственном опыте, каковы «эти»
взгляды.

В разговоре о языке художественной литературы такой
способ употребления местоимения принято называть внут-
ренним жестом. Внутренний жест «дает образ восприятия,
но восприятия внутреннего мира в момент речи ‹…› Место-
имение этот имеет значение „предстающий перед внутрен-
ним взором“»53.

Я не случайно заостряю внимание на этой особенно-

52 Там же. C. 120.
53 Ковтунова И. И. Поэтический синтаксис. М.: Наука, 1986. C. 28–29.



 
 
 

сти стихотворения. «Внутренний жест» и особая специфика
употребления указательных местоимений у Ахматовой – это
не просто языковая особенность. Это фундаментальная чер-
та ее поэтического стиля, отражающая и биографический
опыт, и связь с определенной поэтической традицией, и со-
циальный контекст существования литературы. И это одна
из характеристик поэзии Ахматовой, которая окажется вос-
требована Бродским. Пока же нужно отметить, что ее поэзия
с самого начала рассчитана на активное встречное движение
понимания читателя и с годами только усиливает эту свою
особенность.

В финале «Чёток», уже упоминавшейся второй книги Ах-
матовой, в «Отрывке из поэмы» появляется, кажется, впер-
вые, образ, который станет еще одной устойчивой констан-
той ее поэтики – образ Музы, которая диктует поэту. Вот
концовка этого отрывка, который впоследствии Ахматова
включила в триптих «Эпические мотивы»:

Она со мной неспешно говорила,
И мне казалось, что вершины леса
Слегка шумят, или хрустит песок,
Иль голосом серебряным волынка
Вдали поет о вечере разлук.
Но слов ее я помнить не могла
И часто ночью с болью просыпалась.
Мне чудился полуоткрытый рот,
Ее глаза и гладкая прическа.



 
 
 

Как вестника небесного, молила
Я девушку печальную тогда:
«Скажи, скажи, зачем угасла память
И, так томительно лаская слух,
Ты отняла блаженство повторенья?..»
И только раз, когда я виноград
В плетеную корзинку собирала,
А смуглая сидела на траве,
Глаза закрыв и распустивши косы,
И томною была и утомленной
От запаха тяжелых синих ягод
И пряного дыханья дикой мяты, —
Она слова чудесные вложила
В сокровищницу памяти моей,
И, полную корзину уронив,
Припала я к земле сухой и душной,
Как к милому, когда поет любовь.

Поэзия описывается здесь как блаженство повторенья: по-
вторения звуков, рифм, ритма, слов, но еще и сказанного
другими поэтами. Ахматова в своих стихах пользуется все-
ми видами этого повторения и пользуется часто.

Диктовка Музы неразрывно связана со страхом, что она
замолчит, что «блаженство повторенья», поэтический дар,
исчезнет. Ахматова рисует свою Музу по контрасту с пуш-
кинским «Пророком». Не «неба содроганье» и «горний ан-
гелов полет», а шум леса или хруст песка и далекие звуки
волынки. Не «бога глас», взывающий к поэту, а «голос музы



 
 
 

еле слышный», как сказано в другом стихотворении Ахма-
товой:

Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.

(«Ведь где-то есть простая жизнь и свет…», 1915)
Эти строки – прекрасный пример «блаженства повторе-

нья», в них явственно звучит эхо слов, написанных когда-то
Пушкиным о Петербурге:

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит.

Поэтическая эстафета передается через века и поколения.
Вспоминая тот же город и скованную льдом реку, Бродский
через 65 лет напишет в «Эклоге 4-й, зимней», трансформи-
руя ахматовский образ.

Реки, однако, вчуже
скованы льдом; можно надеть рейтузы,
прикрутить к ботинку железный полоз.
Зубы, устав от чечетки стужи,



 
 
 

не стучат от страха. И голос Музы
звучит как сдержанный, частный голос.

Стихотворение Ахматовой о пышном городе славы и беды
уже из «Белой стаи», ее третьей книги, где те особенности
поэтической системы Ахматовой, о которых шла речь выше
– освобождение слова, повторение и устойчивые образы, –
усиливаются. Образ Музы в ахматовской поэтике часто воз-
водят к Некрасову, к его гражданской лирике, но даже если
она и позаимствовала какие-то интонации в начале своего
поэтического пути, ей удалось полностью трансформировать
этот, ставший общим местом в поэзии образ и впоследствии
создать устойчивое представление о стихах, которые дикту-
ются поэту чем-то – или кем-то – бóльшим, чем поэт.

Предреволюционные годы стали временем триумфа Ах-
матовой. Тогда же возникает та сеть из знакомств, стихов,
разговоров, сплетен и воспоминаний, которая ляжет в осно-
ву «Поэмы без героя»  – той ее части, которая посвящена
1913 году. К началу главных потрясений двадцатого века Ах-
матова подходит уже сложившимся поэтом, слава ее растет.

«XX век начался в июне 1914 года вместе с войной», – пи-
сала Ахматова54. Война продолжила череду невиданных зре-
лищ. Город, в котором жила Ахматова, сменил имя в первый
раз. 18 августа 1914 года он на десять лет стал Петроградом.
В Петрограде в 1917 году и выходит ее третий сборник «Бе-

54 Ахматова А. А. Десятые годы. C. 134.



 
 
 

лая стая». В год двух революций и начала тех страшных лет,
которые предстояло пережить России. «Эти пятнадцать лет,
предшествовавшие войне, были, по всей видимости, наибо-
лее черными во всей русской истории; безусловно, таковы-
ми были они и в жизни самой Ахматовой. Именно материа-
лу, составившему этот период, вернее, жизням, в этом про-
межутке отнятым, она обязана своим прозвищем: Муза пла-
ча. Эпоха эта попросту заменила частоту стихотворений о
любви частотой стихотворений in memoriam», – писал Брод-
ский55.

В 1916 году Марина Цветаева, ни разу не встречавшаяся с
Ахматовой до этого и знавшая ее только по стихам, написала
посвященное ей стихотворение, «прозвище» из которого –
Муза плача – стало частым приложением к имени Ахмато-
вой (и послужило названием для эссе Бродского).

О, Муза плача, прекраснейшая из муз!
О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

И мы шарахаемся и глухое: ох! —
Стотысячное – тебе присягает. – Анна Ахматова!
Это имя – огромный вздох
И в глубь он падает, которая безымянна.

55 См. приложение. С. 264.



 
 
 

Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над нами – то же!
И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий…
– И я дарю тебе свой колокольный град
– Ахматова! – и сердце свое в придачу!

Цветаева, приезжавшая в Петербург в январе 1915-го на
один день, мечтала встретиться в том числе с Ахматовой,
но встречи не произошло (они увидятся только однажды, в
первый и последний раз в июне 1941-го). Тем не менее, чи-
тая стихи на поэтическом вечере, она чувствовала, что чи-
тает только для Ахматовой. В эссе «Нездешний вечер», по-
священном этой поездке, Цветаева пишет: «Читаю, – как ес-
ли бы в комнате была Ахматова, одна Ахматова. Читаю для
отсутствующей Ахматовой. Мне мой успех нужен, как пря-
мой провод к Ахматовой. ‹…› Чтобы все сказать: последовав-
шими за моим петербургским приездом стихами о Москве
я обязана Ахматовой, своей любви к ней, своему желанию
ей подарить что-то вечнее любви, то подарить – что вечнее
любви. Если бы я могла просто подарить ей – Кремль, я бы,
наверное, этих стихов не написала. Так что соревнование, в
каком-то смысле, у меня с Ахматовой – было, но не „сделать
лучше нее“, а – лучше нельзя, и это лучше нельзя – положить



 
 
 

к ногам. Соревнование? Рвение. Знаю, что Ахматова потом
в 1916–17 году с моими рукописными стихами к ней не рас-
ставалась и до того доносила их в сумочке, что одни складки
и трещины остались. Этот рассказ Осипа Мандельштама –
одна из самых моих больших радостей за жизнь»56.

В «Белой стае» Ахматова продолжает развивать наме-
тившиеся в первых сборниках темы и черты поэтического
стиля. Вот как пишет об этом Бродский: «Высокий накал
чисто личного лиризма „Белой стаи“ окрашен нотой того,
чему суждено было стать ахматовской спецификой: нотой
контролируемого ужаса. Механизм, предназначенный сдер-
живать эмоции романтического характера, продемонстриро-
вал свою состоятельность применительно и к смертельному
страху. Резко возрастающая взаимосвязь последнего с пер-
вым обернулась в итоге эмоциональной тавтологией; „Белая
стая“ свидетельствует о начале этого процесса. На страницах
этого сборника русская поэзия столкнулась с „некалендар-
ным, настоящим двадцатым веком“ и в этом столкновении
уцелела»57.

Конечно, Бродский проецирует здесь позднюю ахматов-
скую поэтику на ее творчество конца десятых годов, но ту
ноту ужаса, о которой он пишет, вполне можно различить в
«Белой стае»:

56 Цветаева М. Собрание сочинений в семи томах. Т. 4. Воспоминания о со-
временниках. Дневниковая проза. М.: Эллис Лак, 1994. C. 287.

57 См. приложение. С. 258.



 
 
 

Все отнято: и сила, и любовь.
В немилый город брошенное тело
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.

Это не о Петербурге – о Севастополе, где она провела ле-
то 1916 года. О Петербурге она пишет совсем по-другому,
как, например, в уже цитировавшемся стихотворении про
«пышный / гранитный город славы и беды». Для ее «петер-
бургских» текстов характерна также топографическая точ-
ность указания на неназванное, но понятное ее читателям.
Вот небольшое стихотворение из «Белой стаи»:

Как ты можешь смотреть на Неву,
Как ты смеешь всходить на мосты?
Я недаром печальной слыву
С той поры, как привиделся ты.
Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд.
И малиновые костры,
Словно розы, в снегу цветут.

Место действия этого стихотворения не указано, но его
можно определить с точностью до десятка метров. Для чи-
тателей поколения и круга Ахматовой это было очевидным.
Комментируя строчку черных ангелов крылья остры, сня-
тую цензурой при предварительном отборе в планировав-



 
 
 

шийся в середине тридцатых годов сборник, Лидия Гинзбург
пишет в записной книжке (под 1935 г.): «…Изъяли стихо-
творение со строчкой „Черных ангелов крылья остры“ – оче-
видно, думая, что чугунные ангелы (с арки на Галерной) сле-
тают с неба»58. Соответственно, место действия – зимняя Се-
натская площадь, у Медного всадника горят костры, у кото-
рых греются часовые (ср. у Мандельштама в написанных го-
дом раньше «Петербургских строфах»: На площади Сената
вал сугроба / дымок костра и холодок штыка), точка зре-
ния помещена в пространство между памятником Петру и
Невой, откуда видны Николаевский и Дворцовый мосты, и
скульптуры крылатых гениев с книгами закона («ангелов»)
работы В. И. Демут-Малиновского, украшающие арку меж-
ду зданиями Сената и Синода.

Конечно, стихотворение не теряет своей силы, даже если
читатель не распознает подобные скрытые указания поэта.
Мы имеем дело с системой своеобразного двойного кодиро-
вания. Как напишет позже сама Ахматова в «Поэме без ге-
роя»: «у шкатулки двойное дно».

С другой стороны, для знающего читателя место обозна-
чено максимально точно. Как говорил Бродский: «Если, на-
пример, Ахматова о чем-то упоминает, то это всегда нечто
реальное. Если вы рассказываете о ступенях дворца, она на-

58 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство,
2002. C. 124.



 
 
 

зовет вам количество ступеней»59

59 Бродский И. А. Книга интервью. C. 185. Ср. строчки из знаменитой «Песни
последней встречи»: «Показалось, что много ступеней, / а я знала – их только
три!»
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