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Аннотация
Начинающий криминальный психолог-профайлер Ли Сонгён

в изумлении. С ней захотел пообщаться сам Ли Бёндо. Жуткий
серийный убийца, приговоренный к смертной казни. На допросах
он молчал, как рыба, и не дал ни одного интервью – ни
журналистам, ни психологам. И вот теперь сам проявляет
инициативу… Причем желает говорить только с Сонгён…

Тогда же в ее доме появляется 11-летняя Хаён – дочка
мужа от первого брака, о которой тот никогда не рассказывал.
При загадочных обстоятельствах погибли сперва мама девочки,
а потом и бабушка с дедушкой. Сонгён пытается окружить
бедняжку теплотой и заботой, но та ведет себя очень странно,
пугающе. Но главное – это ее глаза. Будто сам психопат Ли Бёндо
пристально смотрит из-под длинных детских ресничек…

Убийцами рождаются – или становятся? Этот триллер
– пронзительная иллюстрация процессов психологического



 
 
 

разложения в семье, когда невинный ребенок развращается
жестокостью и безразличием взрослых. Написано с такой
достоверной изобретательностью, что в конце читатель теряет дар
речи.

Абсолютный бестселлер в Южной Корее.
Книга переведена на все основные языки мира.

«Со Миэ с холодной точностью создает леденящий душу
профиль серийного убийцы нового поколения». – Kirkus

«Мощное пополнение в растущем списке южнокорейской
остросюжетной литературы». – Los Angeles Times

«Со Миэ ненавязчиво раскручивает повествование,
постепенно ужесточая его,  – и подводит к шокирующей
концовке… Она мастерски показывает вспышки человечности в
безжалостном убийце». – Publishers Weekly

«Для поклонников сериала «Охотник за разумом». Этот
роман выглядит как true crime, однако он является блестящей
художественной работой. А концовка у него такая, что вы ее
никогда не забудете». – Алма Катсу

«Мрачная и электризующая книга». – Джош Малерман
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Пролог

 
Чисто для примера: предположим, есть какая-то очень

старая комната.
В этой комнате полным-полно вещей, о которых я даже не

хочу вспоминать, а на двери – здоровенный замок.
Со временем я постепенно забываю о существовании этой

комнаты и в конце концов вообще не помню, что она в прин-
ципе была.

Память – странная штука. То, что вроде бы просто невоз-
можно забыть, полностью стирается у тебя из головы, и как
раз по этой самой причине. Говорят, это такой защитный ме-
ханизм, который предохраняет тебя от перегрузок. Мозг ав-
томатически блокирует подобные вещи, зная, что ты просто
сломаешься, если будешь постоянно о них думать. Так что
твоя голова помнит только то, что хочет помнить. Хранит
лишь то, с чем может справиться.

Иногда я только дивлюсь: что не так с моей-то головой?
Да, у меня тоже когда-то была такая комната.
Комната, которую я задвинул в самый дальний уголок со-

знания, навесив на дверь десятки замков. И одно время даже
не помнил, что нечто подобное вообще существует. Но это
оказалось ненадолго. В один прекрасный день эти замки по-
отваливались, все разом.

Не надо было мне входить в эту дверь, пусть даже она и



 
 
 

была уже не заперта… Но любопытство взяло верх, и я во-
шел. И тут же понял.

Что я открыл дверь в преисподнюю.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

Сообщение о пожаре в районе Ынам-дон 1поступило сем-
надцатого июня, в три тридцать семь утра.

Соответствующая информация появилась на электрон-
ном табло дежурного в главном управлении пожарной охра-
ны, что под горой Намсан, и в тот же самый момент о про-
исшедшем узнали в пожарном управлении Западного город-
ского округа и ближайшем отделе полиции, а также в группе
по расследованию пожаров Столичной полиции Сеула.

Ли Санук, инспектор главного управления пожарной
охраны, принявший сообщение, на тот момент находился на
ночном дежурстве и безмятежно спал в комнате отдыха. Раз-
буженный звонком на мобильник, Санук поднялся на ноги,
потирая сонные глаза. Он завалился на кровать только после
часа ночи, закончив писать рапорт, так что поспать удалось
от силы пару часов.

Веки постоянно опускались сами собой, но когда инспек-
тор вышел из здания и глотнул свежего воздуха, то почув-

1  Сеул разделен на 25 муниципальных округов (гу), имеющих статус само-
управления, которые, в свою очередь, включают в себя 522 административных
района (дон). Здесь и далее – прим. пер.



 
 
 

ствовал себя малость пободрее. Прохладный ночной воздух
быстро выдул из головы последние остатки сна.

Прежде чем сесть в свою машину, оставленную на служеб-
ной парковке, Санук позвонил сержанту Ю Донсигу, своему
постоянному напарнику. Ответил все еще полусонный недо-
вольный голос:

– Да не сплю я, не сплю!
Должно быть, тому уже тоже успели позвонить из главного

управления городской полиции.
Санук живо представил себе своего приятеля. Сидит

небось на постели, встряхивая головой, чтобы опять не за-
дремать. Пытается выгнать сон, прикрыв глаза и вслушива-
ясь в голос из трубки.

Подавив смешок, Санук сообщил, что направляется к ме-
сту происшествия.

– Давай не копайся и выходи, – добавил он.
– Погоди-ка… – произнес сержант Ю.
– А?
Санук уже собирался отключиться, но что-то в голосе сер-

жанта его насторожило. Гадая, что это могло быть, Санук по-
крепче прижал телефон к уху.

– Так где, говоришь, это?
Ю не мог не знать адреса, но все же переспросил – навер-

ное, не проснулся еще до конца, хочет просто убедиться.
– В Ынаме. На сей раз возле районной гимназии, у «пяти

углов», на улице Пеннёса.



 
 
 

Получив подтверждение, сержант Ю тяжело вздохнул.
Ненадолго затих – видимо, пытался окончательно проснуть-
ся. Издал стон, неразборчиво пробормотал что-то. Навер-
ное, ругался, поднимаясь на ноги. Санук отлично его пони-
мал – сам точно так же себя чувствовал.

– Ну да, меня это уже тоже бесит, – сказал он сержанту.
– Ладно, все нормально. Дай собраться. Скоро буду.
Отключившись, Санук быстро забрался в машину. Вста-

вил ключ в замок зажигания, завел мотор, глянул на часы.
Был уже пятый час утра.

В такую рань пробок в городе ждать не приходится. Ес-
ли двинуть по проспекту Муакдже мимо ворот Сыннемун2,
то можно домчаться максимум минут за двадцать. Придавив
педаль, Санук пулей вылетел со стоянки, пытаясь припом-
нить, сколько случаев возгорания зафиксировано уже в рай-
оне Ынам за последнее время.

Выходило, что пять, и началось все весной. И вот теперь у
Санука было такое чувство, что ему придется сломя голову
нестись по вызову, даже если кто-то в этом районе просто
чиркнет спичкой.

Первый такой случай произошел в седьмом микрорай-
оне Ынама, возле строящегося жилого комплекса «Хил-
лз-стейт», неподалеку от больницы Ынпхен.

2 Сыннемун – «Великие южные ворота», построенные в 1398 г., – один из ста-
рейших архитектурных памятников Сеула, входящий в список национального
достояния Республики Корея под первым номером. Практически заново восста-
новлены после пожара в 2008 г.



 
 
 

Между возводимыми у подножия горы Пеннён здоровен-
ными высотками – груды стройматериалов, туда-сюда снуют
тяжелые грузовики.

К счастью, при тушении пожара никто не погиб. На пу-
стыре между улицей Пеннёса и стройкой загорелся штабель
фанеры и еще какие-то отделочные материалы, но ущерб
оказался невелик, а с огнем удалось справиться достаточ-
но быстро – благодаря какому-то работяге, сторожившему
стройплощадку и вовремя заметившему неладное. В управ-
лении ничего криминального в этом пожаре не нашли и спи-
сали все на непотушенный окурок – на чистую случайность.

Но когда и в самом районе, и в его окрестностях один
за другим заполыхали новые пожары, этот самый первый
случай, изначально списанный на простую халатность, стал
объектом расследования вместе с остальными. Поскольку
на ночь стройплощадка закрывалась и никого там, по идее,
не должно было быть, возникло предположение, что кто-то
умышленно пробрался туда с целью поджога.

Третий пожар оказался самым разрушительным, и вот то-
гда-то Ли Сануку, инспектору главного управления пожар-
ной охраны, и сержанту Ю Донсигу, судебному эксперту
группы по расследованию пожаров городской полиции, и
пришлось подключиться к делу.

Этот пожар, занявшийся возле церкви на задах ынамской
начальной школы все на той же улице Пеннёса, вызвал очень
серьезный ущерб – из-за сильного ветра пламя перекинулось



 
 
 

на соседний жилой квартал. Три здания выгорели дотла; по-
гибла семья из трех человек, спавших на тот момент в соб-
ственных постелях.

Все это случилось около трех утра, но все-таки нашелся
свидетель, поскольку пожар заполыхал прямо посреди густо-
населенного микрорайона.

Этот свидетель – местный житель, который в тот день ра-
ботал сверхурочно и поздно возвращался домой, – сообщил,
что видел в переулке неподалеку от места возгорания како-
го-то подозрительного человека. Согласно его показаниям,
пламя занялось среди жилых домов в тот самый момент, ко-
гда этот человек поспешно вывернул из переулка на главную
улицу, скрывшись из виду, но описать он его не может, по-
скольку было темно.

Санук на пару с сержантом Ю долго копался на пожари-
ще, выискивая точное место возгорания и его причину, но
в итоге зашел в тупик, поскольку показания свидетеля ни-
как не стыковались с тем, что удалось обнаружить. Един-
ственно, обитатели микрорайона поведали о некоем затяж-
ном конфликте между ними и фирмой-застройщиком, кото-
рый вполне мог иметь какое-то отношение к серии пожаров.

Когда Санук уже перевалил через холм Муакдже и на раз-
вязке Хондже свернул на проспект Морене, запиликал его
мобильник.

– Ты где? – каким-то бесцветным голосом поинтересовал-
ся сержант Ю. – Уже на месте?



 
 
 

– Нет, еще еду. Давай тоже подъезжай, там и поговорим.
– Это ведь уже шестой раз, так?
– Ну да, шестой.
Молчание в трубке.
– Так что хотел сказать-то? – поинтересовался Санук, ду-

мая, уж не рассоединился ли звонок.
– Ну, мне тут недавно приснился нехороший сон… – по-

следовал ответ сержанта Ю.
– Сон?
Видать, коллега находился в несколько растрепанных чув-

ствах, получив сообщение о пожаре после какого-то нехо-
рошего сна. Из-за такого внезапного проявления слабости
напарника Санук и сам немного расстроился. Сержанта, ви-
дать, вконец достала эта бесконечная серия.

И Санук, и Ю оба специализировались на расследова-
нии пожаров, но отвечали за разные участки этой работы.
Главная задача Санука – осмотр места происшествия, поиск
каких-либо оставшихся следов и опрос свидетелей, чтобы
определить точное место первичного возгорания и причину
пожара. Далее, особенно если обнаруживаются какие-либо
признаки умышленного поджога, в дело вступает сержант Ю,
работающий в связке с пожарными инспекторами вроде Са-
нука. От лица полиции открывается полномасштабное рас-
следование, ставящее целью найти на месте происшествия
какие-то следы того, кто это сделал, и в итоге поймать его.

Для Санука, представляющего управление пожарной



 
 
 

охраны, местом происшествия работа и заканчивается, а для
сержанта Ю здесь все только начинается. Если вдруг выплы-
вет какой-то криминальный след, сержант не успокоится, по-
ка не вычислит преступника и не закроет дело.

Оба работали бок о бок, обмениваясь мнениями о том,
что удалось обнаружить на пожарище, но ничуть не удиви-
тельно, что из них двоих именно сержант Ю испытывал наи-
больший стресс. Вдобавок уже несколько месяцев пожары с
завидной регулярностью полыхали в одном и том же райо-
не, и стремление поскорей разрешить эту загадку наверняка
наваливалось ему на плечи еще более тяжкой ношей. Обыч-
но оба не мчались к месту происшествия, едва получив со-
общение от диспетчера. Но в предыдущих случаях многое
указывало на умышленный поджог, так что, услышав сооб-
щение о пожаре в районе Ынам, они немедленно связались
между собой.

Санук не знал, что сказать сержанту Ю. Просто надеялся,
что подозреваемый будет наконец пойман, а серии пожаров
удастся положить конец.

– А ты вообще веришь в вещие сны и всякую такую лабу-
ду? – спросил сержант Ю.

– Верю. Прямо перед тем, как я родился, моя матушка как
раз видела такой вещий сон3. Наверное, именно поэтому я и

3 Речь идет о вещем сне «тхемон», который видит ожидающая ребенка мать или
ее близкие родственники. Все, что видится в таком сне – фрукты (яблоки, хур-
ма, вишня, каштаны), животные (тигры, змеи, золотые рыбки), природа (реки,
радуги), дети и драгоценности, – трактуется в соответствии со старинными ве-



 
 
 

подался в пожарные. Разве я тебе не рассказывал?
Чтобы слегка поднять напарнику настроение, Санук при-

нялся пересказывать матушкин сон, проявляя бо́льшую сло-
воохотливость, чем обычно. Но сержант, который эту исто-
рию уже сто раз слышал, повесил трубку, прежде чем Санук
успел добраться до сути.

Санук хмыкнул, положил телефон на сиденье и прибавил
газу.

 
* * *

 
В нескольких десятках метров от «пяти углов» перед гим-

назией Чингам образовался затор, словно чтобы оповестить
всех окрестных зевак: здесь пожар, скорей сюда. Несмотря
на ранний час, пробраться к месту происшествия оказалось
непросто, поскольку на въезде собралась изрядная толпа, а
проезжающие автомобилисты сбавляли ход, вытягивая шеи.

Санук прорвался на улицу Пеннёса, только несколько раз
энергично посигналив, хотя на крыше его машины вовсю си-
яли мигалки. Припарковался в сторонке, подальше от зевак,
и еще на подходе узрел обычную для пожара суету.

Дорога была забита пожарными машинами, мобилизован-
ными для тушения, взмыленными пожарными и микроав-
тобусами скорой помощи, готовыми развезти по больницам
пострадавших. Среди скопления людей и автомобилей мель-
рованиями. Считается, что такой сон может указывать на пол будущего ребенка.



 
 
 

кали полицейские в форме, пытающиеся навести хоть ка-
кой-то порядок. Вдобавок, заслышав о пожаре, сюда, насту-
пая друг другу на пятки, сбежались чуть ли не все жители
окрестного микрорайона, так что царила полная неразбери-
ха.

По профессиональной привычке Санук бросил взгляд на
бьющее в небо пламя. К счастью, очаг пожара уже частич-
но удалось взять под контроль, и на место происшествия го-
товились войти спасатели. Санук осмотрелся по сторонам,
ободряюще помахав бойцам из управления пожарной охра-
ны Западного округа, с которыми успел познакомиться во
время последней серии пожаров.

Сержанта Ю он сразу заметил даже среди десятков суетя-
щихся вокруг людей – по-военному короткая стрижка ежи-
ком, внушительный рост и крепкое телосложение легко узна-
вались издалека.

Тот, мотая головой и пытаясь подавить зевоту, стоял за
одной из патрульных машин и наблюдал за работой пожар-
ных.

Санук быстро подошел к нему.
– Что, никак не проснуться? – поинтересовался он у при-

ятеля.
Тот нахмурился, не сводя глаз с тугой водяной струи, ле-

тящей в огонь. Сержант явно не выспался, а эта серия под-
жогов, видать, окончательно его вымотала.

– И все вот это – из-за какой-то сволочи? – процедил сер-



 
 
 

жант.
– Похоже на то.
Сержант Ю раздраженно потер щеки, огляделся по сторо-

нам и двинулся к одному из полицейских в форме, пытав-
шихся поддерживать порядок.

Тот отчитался об обнаруженных свидетелях и о том, что
удалось сделать. Когда сержант Ю и Санук поинтересова-
лись, кто вызвал пожарных, полицейский махнул рукой на
круглосуточный магазинчик по соседству, сообщив, что сви-
детель оттуда.

Перед входом в местную торговую точку уже гомонила по-
рядочная толпа. Похоже, когда пламя поутихло, все стали
понемногу расходиться по домам.

Но внутри никого не оказалось. Сержант Ю вышел обрат-
но на улицу, чтобы разыскать того, кто вызвал пожарных, и
тут на него обернулся какой-то молодой человек в полоса-
той футболке, с разрумянившимся лицом. Возбужденно цо-
кая языком, он глазел на пожар вместе с остальными. Это и
был тот самый продавец ночной смены, на которого ссылал-
ся полицейский.

– Это я звонил, – сообщил он.
– Можете сказать, что вы увидели первым делом?
Все перевели взгляды на парня. Тот секунду смотрел на

сержанта, почесывая в голове, после чего заговорил:
– Это произошло примерно в половине четвертого. Поку-

пателей не было, и я стал клевать носом, сидя за прилавком,



 
 
 

так что вышел на улицу малость освежиться. И вот тогда-то
и увидел густой черный дым над домами дальше по переул-
ку. Поначалу не понял, что это такое, а потом в дыму вдруг
взметнулось пламя. Точно не скажу, но показалось, что оно
выросло буквально на глазах. Я испугался и сразу побежал
звонить пожарным.

Глядя вдоль переулка туда, куда показывал молодой чело-
век, сержант Ю ненадолго задумался.

– Куда выходит этот переулок? – спросил он наконец.
– Да вроде никуда, там тупик.
– Не видели какого-нибудь подозрительного человека, по-

ка звонили? Кого-нибудь, кто выскочил с той стороны, отку-
да поднимался дым? Или, может, перед самым пожаром тут
шатался кто-то посторонний?

– Не могу сказать, я в тот момент был за прилавком.
Сержант Ю вручил молодому человеку свою визитку, по-

просил обязательно позвонить, если тот вспомнит что-ни-
будь еще, и двинулся в сторону переулка.

В самом начале улочки собралась жидкая грязь – из скоп-
ления пожарных рукавов кое-где еще брызгала вода. Подой-
дя ближе, сержант Ю увидел, как из переулка, откуда еще
поднимался дым, вышел один из спасателей, держа на руках
маленькую девочку, лет десяти на вид.

Глянув на девчушку, сержант Ю почему-то не смог отве-
сти от нее глаз. Развернулся и двинулся вслед за спасателем,
который ее нес.



 
 
 

Тот отнес девочку к скорой и вновь исчез в переулке.
Фельдшер в машине укрыл ее одеялом и спросил, не бо-

лит ли у нее где, но девочка ничего не ответила, неотрывно
глядя в сторону переулка и прижимая к себе большого плю-
шевого медведя. Вид у нее был довольно спокойный, хотя ее
только что вынесли из самого пекла. Впрочем, внимательней
приглядевшись к ее лицу, сержант Ю понял, что оно сковано
шоком. Только огромные глаза выказывали страх, время от
времени тревожно стреляя по сторонам. Похоже, что физи-
чески она ничуть не пострадала.

Девчушка не сводила глаз с переулка, из которого все еще
сочился черный дым, а потом, будто очнувшись, вылезла из
скорой и огляделась по сторонам. Словно искала, к кому бы
обратиться – у кого бы спросить, можно ли вернуться в пе-
реулок, домой, или надо ждать здесь.

У сержанта кольнуло в сердце.
Вид пострадавших – вот что всегда причиняло ему на по-

жарище самую сильную боль. Людей, вмиг оставшихся без
крыши над головой, потерявших своих близких.

Для них это было как гром среди ясного неба. Большин-
ство потом неделями не могли найти себе места, теряли сон
из-за испытанного потрясения. Воспоминания о пережитом
еще долго преследовали их в кошмарных снах.

И при виде этой девочки, озирающейся по сторонам в по-
исках родных среди равнодушных к ней зевак, сержант Ю
вдруг разозлился.



 
 
 

Когда она неуверенно двинулась прочь от скорой, быстро
подошел к ней.

– Ты куда? Безопасней ждать здесь. И тебе нужно в боль-
ницу, – обратился он к девочке.

Та подняла на него большие чистые глаза. Они были пол-
ны тревоги, опасения при виде чужих людей. Сержанту Ю
очень хотелось всеми силами потушить этот страх.

– Не бойся. Когда пожарные справятся с огнем, ты опять
найдешь своих родных, – заверил он ее.

При этих словах девочка заморгала и что-то пролепетала,
словно наконец о чем-то вспомнив. Поначалу она едва ше-
велила губами, бормоча так, что он едва мог ее разобрать,
но потом подняла взгляд и повысила голос:

– Мой папа…
– Да?
– Я хочу к папе.
Сержант Ю бросил взгляд в сторону микроавтобуса ско-

рой помощи. Его задние двери были распахнуты, но никого
из пострадавших внутри он не заметил. Если ее родственни-
ков спасли раньше, то могли уже увезти в больницу на дру-
гой скорой. А если нет, то они сейчас в том полыхающем до-
ме. Даже думать о таком не хотелось. Не зная, что сказать,
сержант Ю огляделся по сторонам. Помог бы кто, что ли…

Малышка вцепилась ему в рукав и подергала, словно взы-
вая о помощи. Опустив взгляд, он заглянул ей в глаза и ощу-
тил тянущую боль в сердце. Девочка, которая все более осо-



 
 
 

знавала происходящее, выглядела так, будто вот-вот разры-
дается, ее глаза наполнялись слезами. Чем дольше она будет
оставаться вдали от родных, тем больше ею будут овладевать
страх и тревога.

Сержант Ю беспомощно огляделся в поисках Санука.
Тот тем временем оценивал ситуацию, расспрашивал по-

жарных, собиравших свое снаряжение: подобный разбор то-
го, как пожарные работали на месте происшествия и что при
этом происходило, позволяет не повторять прошлых оши-
бок. Дожидаясь, когда Санук покончит с этим делом, сер-
жант еще раз опустил сочувственный взгляд на девочку.

Вскоре, закончив разговор с пожарными, Санук подошел
к нему.

– Ну что, двинем туда потихонечку? – обратился он к сер-
жанту, махнув в ту сторону, откуда еще поднимался дым.

И только тут Санук, которому явно не терпелось при-
ступить к предварительному расследованию, едва только
огонь будет окончательно потушен, заметил стоящую рядом
с сержантом девочку. Внимательно посмотрел на нее. Потом
опять на сержанта Ю, на сей раз вопросительно. Сержант
мотнул подбородком в сторону переулка.

Санук наконец понял, что она – одна из жертв пожара, а не
кто-то из зевак, и наклонился, чтобы потрепать ее по голове.

– Ты, наверное, очень испугалась… Нигде не поранилась?
Где твоя мама? – спросил он у девочки.

Ответила она не сразу.



 
 
 

– Моя мама умерла.
Слезы, которые уже и так застилали ей глаза, полились

сплошным потоком. Испуганный услышанным ответом, Са-
нук уставился на сержанта Ю, не зная, что сказать.

– А она… все еще там? – осторожно спросил сержант Ю.
Девчонка неистово замотала головой, а потом уткнула

подбородок в грудь, показывая, что больше не хочет продол-
жать разговор. После упоминания о матери полностью за-
мкнулась, еще крепче прижав к себе своего плюшевого мед-
ведя. А после, избегая взгляда Санука, вообще зарылась в
него лицом.

Сержант Ю, наблюдая за этим, негромко произнес, обра-
щаясь к Сануку:

– Отца, видно, уже вывели. Она хочет, чтоб мы отвели ее
к нему.

– Тогда надо посадить ее в скорую. Он наверняка в окруж-
ной больнице. Может, уточним для полной уверенности?

– Мой папа в Сеульском госпитале, – встряла девочка, ко-
торая секунду назад напрочь отказывалась говорить.

– В Сеульском госпитале?
Сержант уставился на нее, а потом перевел взгляд на Са-

нука.
– А вообще тут есть поблизости какой-то Сеульский гос-

питаль?
– Не уверен. Я тоже про такой первый раз слышу.
Для приема пострадавших при пожарах в Западном окру-



 
 
 

ге было выделено сразу несколько больниц, но никакой Се-
ульский госпиталь среди них не значился. Девочка с явно
рассерженным видом смахнула кулачком слезы со щек, вы-
тащила из кармана визитную карточку и сунула ее Сануку.

– Тут есть папин телефон. Позвоните ему, пожалуйста, –
попросила она.

Взяв у нее визитку, Санук бросил на сержанта Ю недо-
уменный взгляд.

– Ну, чего ждешь? Звони давай! – поторопил его сержант.
При этих словах Санук поспешно вытащил из кармана мо-

бильник и набрал номер.
– Алло? Гм… это господин Юн Джесон? – спросил он,

когда ему ответили.
Голос на другом конце линии звучал откровенно сонно.

Похоже, что ответивший мужчина еще не был в курсе про
пожар. Ну кто обрадуется телефонному звонку в такую рань?
Отец девочки довольно резко поинтересовался, чего надо.

– Вас ищет ваша дочь. Мы сейчас в районе Ынам, тут был
пожар… Да. Да, совершенно верно. Возле виллы Чонсон на
улице Тальмаджи. Да… Не волнуйтесь. Она не пострадала.
Да… Да.

Отец девочки, явно встревожившись, уточнил адрес, по-
обещал немедленно приехать и отключился.

Едва Санук убрал телефон в карман, как девочка потянула
его за штанину. Он быстро опустил на нее взгляд. Глаза ее
светились надеждой и восторгом.



 
 
 

– Он приедет? – нетерпеливо выпалила она.
– Да, скоро будет здесь, никуда не уходи.
На лице ее отразилось видимое облегчение. Страха и тре-

воги как не бывало. Обернувшись, Санук увидел, что ско-
рая уже уехала. Оставив девочку на попечение полицейских,
сержант Ю и Санук двинулись в переулок, к месту пожара.

 
* * *

 
Спасатели уже ушли, а оставшиеся пожарные выламыва-

ли обгоревшие двери, проверяя, не осталось ли кого-нибудь
внутри. Сержант Ю с Сануком тоже принялись осматривать-
ся.

Похоже, больше всего пострадали отдельный частный дом
в самом конце тупикового переулка и расположенное по со-
седству невысокое здание на несколько квартир.

Первым делом сержант с Сануком двинулись к частному
дому.

Пройдя за ворота, они оказались во дворике с нескольки-
ми деревцами и простеньким двухэтажным строением. По-
сле тушения пожара тут осталось натуральное болото, натек-
шая из дома вода образовала многочисленные лужи. Сер-
жант Ю и Санук, включив фонарики, принялись осматри-
ваться, уделяя основное внимание фасаду, совершенно по-
черневшему.

Дом выгорел практически полностью – окна выбиты, сте-



 
 
 

ны покрыты толстым слоем сажи. Двухэтажное многоквар-
тирное здание по соседству тоже выглядело не лучше, из
окон над балконами повылетали стекла. За пустыми про-
емами – сплошная чернота, в которой кое-где проглядыва-
ли остатки мебели и расплавившихся от жара пластмассовых
корпусов всякой бытовой техники, с них до сих пор капала
вода. Жуткое зрелище – трудно было поверить, что здесь ко-
гда-то жили люди. Охваченный огнем дом превратился в ад.

Там, где языки пламени лизали стены, остались их отпе-
чатки – тянущиеся вверх росчерки сажи.

Переступая через лужи, сержант Ю и Санук принялись
осматривать стены с черными разводами.

– Похоже, что огонь перекинулся отсюда на квартиры.
В ответ на эти слова Санука сержант лишь кивнул, на-

правляясь на зады дома, чтобы обследовать пространство,
разделяющее оба здания.

Тут оставался совсем небольшой промежуток – судя по
всему, недавно заваленный всяким барахлом, оставившим
после себя лишь бесформенную почерневшую гору, пропи-
танную водой. Над ней до сих пор курился дымок, словно
пожар еще не покончил с домом.

Санук потрогал несколько остатков непонятно чего, пре-
вратившегося в бесформенные куски угля, поворошил пепел
носком ботинка. Принюхался.

–  Дерево и какая-то химия,  – определил он.  – Похоже,
здесь ко всему прочему валялись и обрезки пластиковой об-



 
 
 

лицовки.
– Наверное, остались после строительства или ремонта.

Вон двери, еще какие-то стройматериалы…
– Да, похоже на то.
Если бы здесь было пусто, огонь не распространился бы

на соседнее здание. Фанера и пластиковые планки оказались
тем самым мостиком, по которым огонь запросто перепрыг-
нул на многоквартирный дом по соседству.

Сержант Ю и Санук уже выходили обратно во дворик,
когда из дома выскочили несколько пожарных с криками –
внутри обнаружились мертвые тела. Один бросился в сторо-
ну переулка за каталкой.

Сержант Ю невольно зажмурился.
Пожар, начавшийся посреди ночи, причинил более зна-

чительный ущерб, чем обычно, поскольку большинство лю-
дей крепко спали. Семья в частном доме, очевидно, погибла
прямо во сне, даже не успев понять, что вокруг бушует пла-
мя. Вслед за одним из пожарных сержант Ю прошел внутрь,
приготовившись к худшему.

Погибших было двое. Похоже, что в момент смерти они
спали бок о бок. Видимо, муж и жена. При виде обгоревших
тел сержант Ю едва справился с приступом дурноты и быст-
ро натянул на лицо маску респиратора.

И, едва начав осматривать тела в спальне, инстинктивно
почувствовал: что-то тут не так.

Что-то необъяснимое завладело им, да так и не отпуска-



 
 
 

ло. Подойдя к трупам, он приподнял полусгоревшее шерстя-
ное одеяло. Может, оно частично прикрыло тела от огня, по-
скольку под ним они оказались практически нетронутыми,
но… Это сразу его поразило, но он не стал делать поспеш-
ных выводов.

Санук, который только входил в комнату, при виде мерт-
вых тел машинально попятился. Пожарным инспектором он
работал не первый год и навидался всякого, но все же до сих
пор старался по возможности держаться подальше от мерт-
вецов. Сержант Ю двинулся к выходу, попросив пожарных
пока что ничего не трогать в спальне. Санук, который рас-
хаживал взад-вперед по дворику, направился вслед за ним к
воротам.

– Ты куда?
– Возьму фотоаппарат из машины.
– У меня с собой.
– Мне свой нужен. Хочу сам все заснять.
Ощутив натянутость в голосе сержанта, Санук предпочел

промолчать. Стремление коллеги самому заняться этим де-
лом свидетельствовало об одном: у пожара прослеживается
криминальный след. Тому требовались подробные снимки,
фиксирующие место происшествия.

В этот момент в кармане у Санука зазвонил мобильник.
Глянув на высветившийся номер, он принял звонок. Это был
отец девочки, которому он недавно звонил. Тот сообщил,
что уже на подъезде и поинтересовался, где его дочь.



 
 
 

– В патрульной машине прямо у въезда в переулок, – объ-
яснил Санук. – Туда и подъезжайте.

– Ту девчонку уже отец ищет, – сообщил он сержанту Ю.
Сержант заступил ему дорогу.
– Э, в чем дело? – удивился Санук.
– Я сам с ним пообщаюсь, так что оставайся здесь и про-

должай осмотр.
Сержант Ю, который всегда переживал, что обстановка на

месте происшествия может быть в его отсутствие нарушена,
быстро вышел в переулок и направился в сторону главной
улицы, на которой стояла патрульная машина.

В переулке, где совсем недавно толклись десятки людей,
теперь стало тише. Все разошлись и разъехались, не считая
минимума пожарных машин и скорых. Толпа тоже заметно
поредела. Пожар потушили, час был ранний, и люди навер-
няка отправились по домам досыпать или собираться на ра-
боту.

Поспешно достав фотоаппарат из машины, сержант Ю по-
дошел к патрульному автомобилю. Полицейского нигде не
было видно. Поискав его глазами по сторонам, Ю заглянул
внутрь.

Девочка, свернувшись на заднем сиденье, тихо спала. Ви-
дать, после всех переживаний успокоилась, узнав, что скоро
приедет отец.

Даже во сне она крепко прижимала к себе своего плюше-
вого медведя. Время от времени покашливала, морщась, как



 
 
 

будто от боли – должно быть, наглоталась дыма. Но, поворо-
чавшись и убедившись, что медведь по-прежнему под боком,
опять с облегченным видом засыпала. Сержант Ю ощутил
острую жалость к ребенку, способному спать крепким сном
после столь ужасных событий. Сколько потом ночей она про-
ведет, ворочаясь без сна, из-за того, что произошло этой но-
чью?

– О, заснула?.. Я купил ей молока, а то она жаловалась,
что у нее першит в горле.

Обернувшись, сержант Ю увидел полицейского в форме,
держащего в руках картонку молока и упаковку печенья.

–  А где ее родственники?  – поинтересовался полицей-
ский.

– Отец уже едет, – отозвался сержант Ю.
– Это хорошо.
Из остановившейся рядом машины поспешно выбрался

какой-то мужчина. Бросился было в переулок, но остановил-
ся при виде скопления пожарных машин и перемазанных са-
жей пожарных. Лицо его окаменело от потрясения.

– Господин Юн Джесон? – крикнул сержант Ю.
Мужчина обернулся посмотреть, кто зовет его по имени,

и подошел ближе. Губы его нервно подергивались. Но голос
звучал твердо и требовательно:

– Где моя дочь?
– Не волнуйтесь. Спит вон там, в машине. Она не постра-

дала.



 
 
 

Мужчина бросился к патрульному автомобилю прове-
рить, что с дочкой действительно все в порядке. Убедив-
шись, что она спокойно спит, облегченно выдохнул и повер-
нулся к сержанту Ю.

– А где мои тесть с тещей? Они целы? Где они? – спросил
он.

– Пострадавших отправили в ближайшую больницу.
Сержант Ю собрался было уточнить, в какую именно, но

придержал язык. Его охватило зловещее чувство.
– Они из какого дома? – спросил он по какому-то наитию.
– Из того, что в самом конце тупика.
– Частный дом рядом с многоквартирным?
– Да. А почему вы спрашиваете?
В голове у сержанта промелькнула жутковатая картинка:

лежащие рядышком два обгоревших тела с натянутым на го-
ловы одеялом. Эти двое, похоже, – дедушка и бабушка де-
вочки со стороны матери.

Увидев выражение на лице сержанта, мужчина немедлен-
но все понял. Недоверчиво приоткрыл рот. Заморгал, слов-
но пытаясь подобрать нужные слова.

– Так они… погибли? Оба?
Сержант Ю кивнул, избегая встречаться с ним взглядом.

Он просто-таки почувствовал, как тело мужчины разом об-
мякло.

– А куда… куда отвезли тела? – продолжал спрашивать
тот.



 
 
 

– Ну… – сержант замешкался.
Было нелегко произнести это вслух. Тем более что он не

мог пока объяснить, что именно произошло. Все прояснит-
ся только после тщательного обследования места происше-
ствия и вскрытия. До этого момента нельзя объявлять тому,
кто потрясен до основания потерей близких, что причина их
смерти – убийство, а не огонь. Сержант решил, что лучше
сообщить об этом отцу девочки, когда все подтвердится и
когда тот более-менее оправится от первоначального шока.

– Сейчас вам лучше отвезти дочку домой. Мы вам позво-
ним. Она наверняка очень устала, – сказал он.

Мужчина, вспомнив про дочь, повернулся, опять заглянул
в патрульную машину и кивнул.

– Ваша супруга тоже была в этом доме? – спросил сержант
Ю.

– А?.. – Мужчина посмотрел на сержанта с испуганным
выражением на лице.

Чуть раньше девочка сказала, что ее мама умерла. Дом
еще досконально не осматривали, так что внутри вполне
могло находиться еще одно тело.

– Нет, моя жена… умерла год назад, – запинаясь, ответил
мужчина.

– О… простите. Мы просто не так поняли.
В ответ на извинения сержанта мужчина лишь отмахнул-

ся – мол, все нормально, уже открывая дверцу патрульной
машины.



 
 
 

Сержант Ю посмотрел, как отец подхватил дочь на руки,
а потом направился обратно к переулку.

Пока он бездумно вертел в руках фотоаппарат, мозг его
начал лихорадочно работать.

Выходит, убийство? Теперь придется посмотреть на ме-
сто происшествия совершенно под другим углом, подума-
лось ему.

Небо понемногу светлело – солнце неуклонно вылезало
из-за горизонта.
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Какое самое старое воспоминание сохранилось у вас в па-
мяти?

Как вы идете в детский сад, держась за мамину руку? Нет,
кое-что куда более раннее – я сейчас про самое-самое первое
воспоминание, застрявшее где-то в самой глубине мозга.

Говорят, что из своих младенческих времен ты ничего
помнить не можешь. Не знаю, по той ли причине, что все
это происходило слишком уж давно, или же из-за того, что
ненужные воспоминания просто стираются из памяти, – но
в любом случае мне всегда интересно, что люди затолкали
в самую глубь своих мозгов в качестве своих первых воспо-
минаний.

«Какое самое старое воспоминание сохранилось у вас в
памяти?»

Вот что я первым делом спрашиваю, встречаясь с людьми.
Почему-то кажется, что именно это самое раннее воспоми-
нание, застрявшее в чьей-то голове, определяет судьбу или
личность. А еще кажется, что можно понять, с каким чело-
веком ты имеешь дело, основываясь на этом его первом вос-
поминании.

Самое старое воспоминание, которым со мной когда-либо
делились, было о миске супа из морской капусты, получен-



 
 
 

ной на первый день рождения4. Один мужик как-то расска-
зывал.

Короче, это был его самый первый день рождения – ров-
но год прошел с того момента, как он появился на свет. Я
спросил того мужика, как он вообще может такое помнить,
а он ответил, это все потому, что как только ему поднесли
эту миску с супом, как его немедленно в нее стошнило. Вот
почему он никак не может про это забыть. Я с этим мужиком
одно время выпивал – он с тех пор терпеть не может суп из
морской капусты, и, по-моему, его привычка блевать по лю-
бому поводу сформировалась именно в тот день.

Если б столь гадостное первое воспоминание было у меня,
я бы, наверное, тоже всю жизнь не мог проблеваться. Но все
же оно у него куда лучше моего собственного.

Время от времени я представляю себе, как все происхо-
дило.

Я лежу, откинувшись в удобном кресле, и копаюсь в памя-
ти, как мне велит гипнотизер. Говорят, что, возвращаясь на-
зад во времени, можно вспомнить свое самое раннее детство,
даже материнскую утробу. Некоторые видят свои предыду-

4 Празднование первой годовщины со дня рождения ребенка (Толь) – один из
наиболее важных корейских ритуалов. Ребенка, наряженного в традиционный
костюм ханбок, сажают в центре стола, а вокруг него расставляют еду и предметы,
символизирующие разные профессии. По тому, какой предмет возьмет в руки
ребенок, предсказывают его наклонности и будущее. При этом на стол принято
выставлять суп из морской капусты (миёккук). Согласно верованиям, этот суп
особенно полезен женщинам во время беременности и при кормлении ребенка
грудью, и подают его в напоминание о страданиях матери при родах.



 
 
 

щие жизни5. Но я и знать не хочу про свои прошлые жизни,
естественно. Я даже просто не верю во всю эту чушь.

А вот что мне действительно хотелось бы знать, так это
как выглядела моя мать, когда я вылез из темноты в этот мир.
Что было написано у нее на лице в тот момент.

Спросите, почему?
Наверное, потому, что моя маменька любила повторять

мне, что возненавидела меня еще до того, как я появился на
свет. Говорила мне, что даже не посмотрела на меня, когда я
родился. Акушерка тут же передала меня ей, но она оттолк-
нула ее руки, заявив, что не желает прикасаться ко мне, и
тут же заснула. Захрапела, повернувшись ко мне спиной, а
когда проснулась и, не подумав, повернулась на другой бок,
то при виде меня перепугалась до чертиков. По ее рассказам,
ее аж морозом по спине продрало, когда она увидела, как я
неподвижно и молча лежу – не ору, не дрыгаюсь, задвинутый
куда-то в сторонку.

Хотелось бы мне точно знать, действительно ли она да-
же не посмотрела тогда на меня, ни разу не улыбнулась мне.
Действительно ли ненавидела меня, когда я девять месяцев
провел в ее утробе и вылез на белый свет между ее ног? Что,
точно ни разу не улыбнулась? Ей и вправду не захотелось
протянуть руку и коснуться этих едва сгибающихся пальчи-
ков, поцеловать эти мягкие, нежные щечки? Я-то этого не

5 Одна из основных религий в Корее – буддизм с его доктриной о переселении
душ.



 
 
 

помню, поскольку был слишком мал, но хочу перешерстить
все уголки своего мозга до последнего – вдруг там все-таки
сохранился этот момент.

Если б вы сейчас могли заглянуть мне в башку и увидеть,
какие там воспоминания о моей матери теперь, вы бы всё
поняли.

Первое из этих воспоминаний начинается с темноты.
Я пытаюсь вырваться, потому что кажется, будто мое серд-

це вот-вот разорвется в клочки и я задыхаюсь. И тут тьма
вдруг спадает, и моя мать смотрит на меня откуда-то сверху
с пустым выражением на лице. Наконец я как-то ухитряюсь
вдохнуть опять – кашляя, хватая воздух ртом, вижу окружа-
ющий мир сквозь слезы. Когда боль в груди наконец утиха-
ет и я могу нормально дышать, моя матушка, которая тара-
щится на меня, начинает визжать. Кусает подушку, которую
почему-то держит в руках, судорожно всхлипывает. Звуки
такие жуткие, что я, неспособный отползти или откатиться
от нее, тоже начинаю орать. Мать трясет меня и визжит еще
громче, вся так и корчась. Не знаю, сколько мне тогда было.
Два годика? Три? Пожалуй, примерно столько, поскольку я
едва умел говорить.

Да, самое мое первое воспоминание – это о том, как я от-
чаянно пытаюсь вывернуться из-под подушки в руках у сво-
ей собственной матери. Вот что мне первым делом в моей
жизни запомнилось, так что не сомневаюсь, что вы легко мо-
жете предположить, что происходило потом.



 
 
 

Какие бы сцены со мной и моей матерью ни приходили
мне на ум, единственное, что я могу припомнить, – это как
меня бьют или как я убегаю и прячусь от нее, свернувшись
в комок где-нибудь в углу, перепуганный до смерти.

Что же до улыбок, то иногда она мне все-таки и впрямь
улыбалась. Но лишь тогда, когда пыталась поймать меня,
пряча за спиной палку, или когда у нее был еще какой-то
скрытый мотив. Если я шел к ней, одураченный этой улыб-
кой, ее грубая рука хватала мою тонкую ручку и выкручива-
ла ее, или же шлепала по щеке.

Я регулярно давал себе клятвы больше не покупаться на
такие хитрости, но каждый раз повторялось одно и то же.
Когда я достаточно подрос, чтобы вовремя увернуться от нее
и убежать, она орала мне вслед, осыпая бранью. Но что из
того, если меня догонит лишь вся эта ругань?

Хотя знаете что?
Слова могут оставлять куда более глубокие, куда более

страшные раны, чем какая-то оплеуха. Вне себя оттого, что
не может поймать меня, она ругалась и вопила как резаная.
Даже когда я плотно закрывал уши, ее слова буквально ввин-
чивались мне в голову. Эти слова ранили меня, и получен-
ные раны продолжали нагнаиваться изнутри. Меня просто
переполняли грязная кровь, гной, зараженные слова и мыс-
ли.

Когда я был маленьким, то не мог посмотреть людям в
глаза. Сжимался в комок, а сердце колотилось как бешеное,



 
 
 

стоило мне заслышать, как кто-то приближается ко мне. Ес-
ли мои глаза случайно наталкивались на чей-то взгляд, я сра-
зу отводил их и бросался бежать. Думал, что абсолютно все
на свете ненавидят меня. Думал, что мать бьет меня каждый
день как раз по этой причине – что всем противно само мое
присутствие в этом мире. Думал, что страх – это сама моя
сущность.

И лишь много позже понял, что ненавидела меня одна
лишь моя мать.

Ненавижу ли я ее?
Нет, нет, что вы! Ну как же можно? Это же моя мама.
Я люблю свою маму.
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Когда в аудитории зажегся свет, студенты облегченно вы-
дохнули, словно очнулись от какого-то кошмарного сна. Те,
что сидели возле окна, стали поспешно раздергивать плот-
ные шторы и открывать рамы, впуская солнце. Когда поме-
щение вновь наполнили яркий свет и свежий воздух, все за-
метно ожили. Преступления, заставившие всех съежиться от
ужаса, бесследно растворились в теплых желтых лучах, лью-
щихся с неба.

Выключив проектор, Сонгён вновь повернулась к студен-
там.

В том, как они негромко переговаривались между собой,
по-прежнему проглядывали следы тревоги и страха. Но точ-
но так же, как кошмарный сон, который уже не имеет над
вами власти, стоит вам проснуться, так и испытанный ими
страх должен был вскоре испариться без следа.

Когда лекция еще только начиналась, глаза студентов
сверкали от любопытства и восторга. Их лица были полны
нетерпения, словно говорили: наконец-то мы все увидим это
собственными глазами! Кто-то обмолвился, что они ждали
этого момента с самого начала семестра. Но когда на экране
один за другим замелькали слайды, шум моментально утих.
На смену восторгам пришла весьма гнетущая атмосфера.

Пока фотографии сменяли друг друга, из аудитории до-



 
 
 

носились испуганные и растерянные восклицания. Все со-
средоточились на размеренно моргающем экране; стало так
тихо, что можно было услышать, как кто-то обронил шари-
ковую ручку. Студенты, внимательно прислушивающиеся к
словам Сонгён, напряженно замерли.

Никакие ночные кошмары не могут сравниться с реаль-
ностью.

И никаким фильмам ужасов не сравниться с реальными
местами преступлений, наглядно демонстрирующими, на-
сколько бездушным и жестоким может быть человек. Старо-
ста курса, который недавно разглагольствовал, что, мол, все
это наверняка не может быть страшней какой-нибудь кинош-
ной резни, теперь помалкивал в тряпочку. Пропасть между
реальностью и вымыслом оказалась гораздо шире и глубже,
чем он и его сокурсники могли себе представить. И, увидев
своими собственными глазами то, что извращенное вообра-
жение преступников творит с жертвами, они были до глуби-
ны души потрясены звериной жестокостью реальных крими-
нальных сцен – настолько потрясены, что и не пытались это-
го скрыть.

Лекция, которую Сонгён прочитала в прошлом году в ка-
честве приглашенного специалиста, в итоге привела ее на
нынешнюю преподавательскую должность, и теперь ей при-
шлось немало поломать голову, чему посвятить эту заключи-
тельную лекцию семестра. Поскольку вела она криминаль-
ную психологию, ей волей-неволей приходилось посвящать



 
 
 

немало учебных часов теориям многочисленных психологов
с непонятными терминами, но это было не совсем то, о чем
ей сейчас хотелось бы рассказывать. И это было не совсем
то, про что студенты хотели слушать.

С самого первого дня студенты проявляли к Сонгён все
больший интерес и ждали от нее многого. Слухи о той ее
самой первой лекции, равно как ее страничка на веб-сайте
факультета, лишь подстегивали всеобщий интерес.

Еще в тот первый раз кто-то из студентов дал Сонгён
прозвище «Кларисса» – так звали вымышленную курсантку
школы ФБР, расследовавшую преступления маньяка при со-
действии Ганнибала Лектера, гениального серийного убий-
цы. Тот факт, что и сама Сонгён проходила подготовку в
ФБР, причем в подразделении поведенческого анализа, стал
среди студентов настоящей сенсацией. Естественно, вопро-
сы лавиной обрушились на нее еще в ходе самого первого ее
выступления перед студенческой аудиторией.

Поначалу Сонгён изрядно нервничала. Не понимала, по-
чему студенты задают такие вопросы. И только потом, узнав
о публикации на веб-сайте факультета, поняла, в чем тут де-
ло.

«Прошла подготовку в подразделении поведенческого
анализа ФБР».

То, о чем она вскользь упомянула в ходе собеседования с
деканом, выставили на всеобщее обозрение в ее факультет-
ском интернет-профиле. Прочитав это, студенты вообрази-



 
 
 

ли, будто Сонгён прошла подготовку в качестве оперативни-
ка вроде Клариссы Старлинг из «Молчания ягнят». Ей хоте-
лось объяснить всем, что это просто недоразумение, но глаза
студентов, полные любопытства и восхищения, заставили ее
прикусить язык.

Да, подготовку в ФБР она действительно прошла, но со-
всем не такую, какую воображали себе ее подопечные.

То, что было на самом деле, это всего лишь двухне-
дельный курс – а точнее, даже десятидневный, в неделе-то
пять рабочих дней,  – предоставленный наиболее успеваю-
щим студентам, изучающим криминальную психологию в
одном из университетов на востоке Соединенных Штатов. К
тому моменту, как Сонгён стала достаточно ориентировать-
ся в обширном здании Академии ФБР, чтобы не заблудиться
по пути в туалет, все благополучно и закончилось. Если го-
ворить об отделе поведенческого анализа, то Сонгён видела
разве что его дверь с соответствующей табличкой, а специ-
альным агентом из этого отдела, мастером психологического
портрета, имела честь любоваться лишь издали, слушая его
лекцию в огромной аудитории. Похоже, для ФБР этот курс,
знакомящий с самыми азами профайлерского ремесла6, был
не более чем обычным пиаром.

Однако же студенты, даже не предполагавшие ничего по-
добного, были в полном восторге. Сонгён пыталась избегать

6  Профайлинг – составление психологического профиля (психологического
портрета) преступника.



 
 
 

разговоров на эту тему, отговариваясь, что все это не заслу-
живает внимания, но они не отставали. Отделаться от обса-
сывания этой темы удалось лишь при помощи всяких исто-
рий якобы из жизни, бо́льшая часть которых была услышана
от соседки по комнате в общежитии Академии.

Правда, Сонгён имела неосторожность пообещать своим
подопечным, что при случае расскажет о серийных убийцах,
о которых узнала тогда в ФБР. Студенты эти слова запомни-
ли и терпеливо ждали целый семестр. Так что деваться бы-
ло некуда – отсюда и тема заключительной лекции. Сонгён
долго готовилась и в конце концов пришла к выводу, что это
и впрямь неплохой способ подвести черту под прочитанным
курсом.

Чтобы не разочаровать пребывающих в нетерпении сту-
дентов, пришлось основательно порыться в «Гугле» и  на-
писать письмо по электронке подруге в Штатах. К счастью,
большинство необходимых иллюстраций удалось нарыть в
Интернете, а Джесси выручила ее с тем, чего не хватало.

Сонгён предположила, что Джесси – той самой соседке по
комнате в общежитии, ныне работающей в частной крими-
налистической лаборатории, – будет достаточно легко при-
брать к рукам кое-какие материалы. И впрямь: по прось-
бе Сонгён Джесси с готовностью предоставила ей все, что
требовалось. Ей даже удалось собрать больше, чем ожидала
Сонгён, благодаря информационной системе общественных
учреждений в США. Когда Сонгён отправила ей имейл с бла-



 
 
 

годарностями и упомянула, что студенты прозвали ее Кла-
риссой, Джесси тут же ответила: «Если когда-нибудь встре-
тишь корейского Ганнибала, привет ему от меня».

Сонгён уже собирала сумку, размышляя над тем, что надо
бы сообщить Джесси, какой успех благодаря ей имела лек-
ция, когда услышала, как кто-то зовет ее из зала. Обернув-
шись, она увидела, как студент возле окна тянет руку вверх.

Сонгён кивнула, студент встал и задал вопрос.
– Мы только что услышали про особенности детства се-

рийных убийц. Значит ли это, что их можно вычислить еще
в самом малолетнем возрасте?

Она вполне могла понять, откуда взялся этот вопрос.
Дальше идет поле непаханое. Почему серийные убийцы ста-
новятся такими, какие они есть? Теперь посыплются десят-
ки подобных вопросов.

–  Это как раз то, что чрезвычайно заботит психологию
с самого начала двадцатого века. Криминальные психологи
давно пытаются выяснить, в чем корни преступного поведе-
ния. Ученые, занимающиеся изучением генетики и биологи-
ческих характеристик, считают, что все дело в наследствен-
ности, а те, кто исследует социальное окружение, уверены,
что причина как раз в нем. Те же, кто анализирует рентге-
новские снимки мозга преступника, уверяют, что любое пре-
ступление – это результат каких-то повреждений мозга.

Сонгён сделала паузу и один за другим оглядела своих
слушателей.



 
 
 

– А как вы сами-то думаете?
Все уставились на нее, полностью захваченные ее словами

и ожидая продолжения.
Похоже, никто не хотел, чтобы лекция закончилась. Яв-

но удовлетворенная этим, Сонгён немного подумала, что бы
сказать дальше, и наконец произнесла:

– Слышали когда-нибудь о Треугольнике Макдональда?
– Биг-Мак, Мак-утро и яблочный пирог! – выкрикнул ка-

кой-то остряк из задних рядов. Остальные студенты, кото-
рых вопрос заставил навострить уши, дружно заухмылялись.
Сонгён тоже улыбнулась.

– Я сейчас про другого Макдональда. Был такой амери-
канский психолог. Он установил, что три вещи в детстве –
ночное недержание мочи, пиромания и жестокое обращение
с животными – способны указать на то, вырастет ли ребенок
с какими-то душевными отклонениями или нормальным. Вы
об этих показателях наверняка уже слышали, так ведь?

– Всё это признаки будущего серийного убийцы, – отве-
тила девушка, сидящая в первом ряду.

– Совершенно верно. Как правило, все серийные убийцы
хоть чем-нибудь из этого в детстве да страдали. Есть, конеч-
но, исключения, но большинство серийных убийц отлича-
лись в раннем возрасте именно таким поведением. А теперь:
мочился ли кто-нибудь из вас в постель, когда был малень-
ким?

Поглядев на студентов, Сонгён первой подняла руку.



 
 
 

Те принялись переглядываться – кто последует ее приме-
ру. Когда тот студент, который задал вопрос, нерешитель-
но поднял ладонь вверх, под общий смех поднялось еще
несколько рук.

– Кое-кто руку не поднял, но все понятно по лицам, – по-
шутила Сонгён, вызвав еще один взрыв смеха. – А теперь:
кто играл с огнем?

На сей раз рук оказалось больше, и взлетели они охотней.
– И, наконец, кто когда-нибудь жестоко обращался с жи-

вотными?
На сей раз руку не поднял никто. Внимательно оглядев

студентов, Сонгён произнесла:
– Когда я училась в младших классах, среди детишек была

популярна одна игра. К школе приходил какой-то мужчина,
который продавал маленьких цыплят, мальчишки скидыва-
лись, покупали у него всех цыплят и залезали на крышу со-
седней высотки. А потом… Вы ведь уже поняли, что было
дальше?

Девушки, скривившись, прикрыли руками рты. Но парни
отреагировали по-другому. Наконец припомнив, начали пе-
реглядываться, обмениваясь понимающими кивками.

– Да, как вы правильно догадались, мальчишки сбрасыва-
ли этих цыплят вниз, одного за другим, чисто из любопыт-
ства. Они не думали, что поступают жестоко – это было боль-
ше похоже на эксперимент. Им хотелось выяснить, выживут
ли цыплята после падения. Скажем так: это были натурные



 
 
 

испытания, ставящие целью оценить способность цыплят к
полету.

Настороженное выражение исчезло из глаз парней. Улыб-
нувшись, Сонгён задала следующий вопрос:

–  А кто-нибудь из вас проводил эксперименты на жи-
вотных, просто чтобы удовлетворить собственное любопыт-
ство?

– Препарирование лягушек считается?
– Полагаю, что да, если это не то, что вам велели сделать,

а чисто из личного желания увидеть все собственными гла-
зами.

На сей раз руки подняли сразу несколько студентов, в том
числе и девушки.

– А теперь: кто из вас готов дать положительный ответ
сразу на все три вопроса?

Руки подняли четверо студентов. Правда, еще один, начав
было тянуть руку вверх, быстро опустил ее, чем вызвал но-
вый взрыв хохота.

– Выходит, таких у нас в аудитории четверо. Так кто же из
вас серийный убийца? – уперев руки в бока, спросила Сон-
гён.

Один из студентов начал было показывать на себя, пыта-
ясь привлечь к себе внимание, но остановился, когда на него
зашикали.

– Теперь понимаете, в чем дело? Да, попытки обобщения
нередко приводят к ошибкам. Пусть даже все это действи-



 
 
 

тельно относится к детским признакам серийного убийцы,
далеко не каждый, у кого они есть, – серийный убийца. Во-
обще-то говоря, число таких людей крайне невелико, – ре-
зюмировала Сонгён.

– Так к чему вы сами склоняетесь? К врожденному или
приобретенному? – спросил кто-то из студентов.

– Это как раз то, с чем приходится иметь дело науке пси-
хологии. Однозначного ответа не существует. Как говаривал
Эйнштейн, человечество ограничено не размерами вселен-
ной, а возможностями человеческого разума.

Студентам, которые привыкли получать на свои вопро-
сы четкие и ясные ответы, психология могла представиться
весьма туманной и разочаровывающей областью знаний. Все
углубились в собственные мысли, размышляя над словами
преподавательницы. Сонгён бросила взгляд на часы на сте-
не. Время лекции подходило к концу.

– Есть еще вопросы? – спросила она, чтобы наконец под-
вести черту.

Студенты, уловив намек, стали собирать свои сумки, но
одна из девушек, в очках в толстой черной оправе, подняла
руку. Все оторвались от своего занятия и посмотрели на нее.

– Почему только небольшая часть людей становится се-
рийными убийцами, хотя остальные тоже занимались в дет-
стве теми же самыми вещами?

Сонгён ожидала подобного вопроса. Она частенько зада-
вала его и самой себе.



 
 
 

Почему? Почему люди становятся преступниками?
Однако вопрос тоже был не из тех, на которые мож-

но ответить четко и однозначно. Человеческое существо –
слишком сложная штука, чтобы охарактеризовать его од-
ним-единственным словом. Сонгён и самой надо было еще
очень много узнать и очень многому научиться. Будучи и са-
ма практически новичком в криминальной психологии, она
пока не знала ответа на этот вопрос. И будет ли вообще хоть
когда-нибудь знать?

– Я могу рассказать, как именно серийные убийцы убива-
ют людей, как режут своих жертв, как едят их, но, честно го-
воря, я не знаю, как они стали серийными убийцами. Само
их поведение подвластно анализу, но вот на вопрос «поче-
му?» вряд ли способны ответить даже они сами.

Студентку в очках, судя по всему, подобный ответ не удо-
влетворил. Посмотрев на нее, Сонгён добавила:

– Правда, я задавала себе вопрос, какого рода опыт, ока-
завший на вас какое-то влияние в детстве – когда вы отры-
вали крылышки у бабочек и стрекоз, пинали щенков, сбра-
сывали цыплят с крыши, – напрочь застревает в мозгу. Как
только вы теряете интерес, то перестаете все это делать из
простого любопытства. Или же способны вовремя остано-
виться, осознав, насколько ужасны и отвратительны такие
ваши поступки. Как я уже говорила, в детстве это лишь нечто
вроде ритуала посвящения, через который нередко прихо-
дится пройти практически каждому.



 
 
 

Сонгён ненадолго примолкла, чтобы собраться с мысля-
ми.

–  Хотя у некоторых людей подобное чисто детское лю-
бопытство способно прогрессировать, в результате чего они
способны перейти от насекомых к небольшим животным
вроде птичек и мышек, а потом и к живым существам по-
крупнее. Такое поведение уже не рассматривается ими как
нечто ужасное и отвратительное – скорее как что-то завора-
живающее и всепоглощающее. А тут уже и до перехода на
людей недалеко. Совершенно не укладывающиеся в голове
повреждения и отметины на телах жертв показывают, как ра-
ботает разум таких людей.

– А вы не думаете, что с этим уже рождаются? – спросила
все та же студентка.

– Частично – да. Но все зависит от того, в какую сторону
направятся какие-либо врожденные качества. Я читала в од-
ной книге, что серийных убийц и хирургов объединяют две
общие черты – хладнокровие и невосприимчивость к чужой
боли. Но даже притом что и те, и другие некогда начинали с
чисто детского любопытства, в итоге две эти категории лю-
дей разошлись в диаметрально противоположные стороны,
в зависимости от того окружения, в котором они оказались
как по воле случая, так и по собственному выбору.

Девушка, задавшая вопрос, кивнула. Сонгён посмотрела
на остальных студентов, которые внимательно прислушива-
лись к ее словам. Ее и немного печалило, и радовало, что



 
 
 

семестр наконец подошел к концу.
Чтобы резюмировать все сказанное, она вернулась к ка-

федре.
–  Серийных убийц формирует целое множество самых

разнообразных факторов, примерно как множество деталек
пазла складывается в общую картину. Эти факторы включа-
ют в себя генетическую предрасположенность, какие-то лич-
ностные особенности, окружение и воспитание, ряд психо-
логических признаков и так далее. Точно так же, как бума-
га начинает гореть только тогда, когда вы сфокусируете на
ней солнечный свет в одной малюсенькой точке, так, на мой
взгляд, и с серийными убийцами: ими становятся лишь в том
случае, когда сразу несколько факторов наложатся друг на
друга, образовав точку возгорания.

Несколько студентов закивали.
– Пол Бриттон7, британский психолог, называл себя «со-

бирателем пазлов». И он был совершенно прав. Задача пси-
холога-криминалиста – собирать рассыпанные информаци-
онные детальки, чтобы сложить их в общую картину психо-
логического мира преступника, точно так же, как складыва-
ют головоломку. И каждую из таких деталек еще надо отыс-

7 Судебный психолог-консультант и автор нашумевшей книги «Собиратель паз-
лов» Пол Бриттон (р. 1946) больше известен серьезной ошибкой в ходе рассле-
дования убийства Рейчел Никелл в 1992 г. в Лондоне. На основании выводов
Бриттона, организовавшего провокацию по отношению к выбранному им подо-
зреваемому, под следствие попал невиновный человек, а настоящий убийца был
пойман только в 1998 г.



 
 
 

кать среди всего того, что делает человека серийным убий-
цей. Если даже одной такой детальки не хватит, мы так до
конца и не поймем, почему человек стал серийным убийцей.

– А разве нельзя просто спросить? – спросила наивного
вида девчонка в первом ряду. Сидящая рядом подруга пих-
нула ее локтем, словно попрекая за эти слова. – В смысле,
разве не могут профайлеры и криминальные психологи про-
сто спросить об этом серийного убийцу, когда с ним беседу-
ют?

– А ты думаешь, им скажут правду? – заметила в ответ
Сонгён.

Девушка нерешительно замешкалась с ответом, а потом
смущенно склонила голову набок. Похоже, ей и в голову не
приходило, что преступники способны врать.

Как было бы замечательно, если б преступники давали
честные ответы на любые вопросы, как наивно думает эта
девчонка! Но Сонгён никогда о таких преступниках не слы-
шала.

– Они соглашаются на беседы с психологами не для то-
го, чтобы говорить правду. Обычно они просто хотят повы-
делываться и получить подтверждение собственному могу-
ществу. И с этой целью врут, преувеличивают, хвастают… –
объяснила она.

– А как вы можете это понять? В смысле, что они просто
врут или хвастаются… – робко спросила все та же девушка
в первом ряду.



 
 
 

– Место преступления характеризует их гораздо точнее,
чем собственное вранье. Но, к сожалению, обстановка на ме-
сте преступления – это целый набор кодов, а правильно ин-
терпретировать их – дело крайне непростое. Чем с большим
числом таких мест мы можем ознакомиться, тем лучше по-
нимаем, где находятся недостающие кусочки пазла, и нам
остается лишь правильно сложить их в единую картину.

Девушка кивнула – наконец-то до нее дошло.
Сонгён оглядела студентов – нет ли еще вопросов, но

большинство уже собирали тетради и застегивали сумки.
Похоже, теперь все только ждали, когда им разрешат разой-
тись.

– Ну что ж, на данный семестр это всё. Все молодцы. Уда-
чи на экзаменах и хороших каникул!

Как только Сонгён закончила свою речь, студенты дружно
поднялись и направились к выходу. Когда, убрав проектор,
она обернулась, ряды сидений уже были пусты.

Оглядывая опустевшую аудиторию, Сонгён с облегчени-
ем вздохнула – первый ее семестр в роли преподавателя вро-
де прошел успешно. Было немного грустно, ощущалась уста-
лость – но усталость хорошая. Только тут она осознала, на-
сколько ей нравится преподавать. Довольная собой, Сонгён
тоже двинулась к выходу, когда ее сумка вдруг завибрирова-
ла. Мобильник.

Она быстро вытащила телефон, глянула на высветивший-
ся номер и ответила.



 
 
 

– Алло, это Ли Сонгён, слушаю.
Звонил Хан Дончхоль, директор ассоциации криминаль-

ной психологии.
Сонгён удивленно склонила голову набок. Она уже пару

раз встречалась с ним на семинарах, но больше их ничего не
связывало. «Интересно, – подумала она, – он хоть помнит,
как я выгляжу?»



 
 
 

 
4
 

Я вам вроде уже говорил про комнату? Комнату с десят-
ками замков на двери?

Я-то думал, что и впрямь накрепко ее закрыл, но в один
прекрасный день все замки вдруг разом открылись. И знаете,
почему это вышло?

Из-за песенки.
Если б я не услышал это песенку опять, воспоминания о

моей мамаше остались бы где-нибудь в пяти тысячах метров
под землей и никогда не вылезли наружу.

Когда мне было одиннадцать или двенадцать, я сбежал от
матери, задавшись целью оказаться как можно дальше от до-
ма. Беспомощно брел по автостраде, прорезающей насквозь
всю страну, то и дело тайком забираясь в кузов какого-ни-
будь грузовика, чтобы уехать еще дальше. Но особо продви-
нуться не удалось, поскольку я попал в аварию.

Копаясь в мусорных баках на рынке, я заметил в самом
углу стоянки небольшой фургон. На номерном знаке было
написано «Канвон», и я задумался, где же этот Канвон8 мо-
жет быть. Водитель тем временем вылез из кабины. Дверцу
за собой не запер. Наверное, собирался сразу вернуться. По-
думалось, что самый момент заглянуть в этот фургон – мо-

8 Канвон – провинция Республики Корея, расположенная примерно на той же
широте, что и Сеул.



 
 
 

жет, удастся раздобыть что-нибудь поесть или даже немного
деньжат, если повезет.

Я быстро метнулся к кабине и открыл дверь. Внутри уви-
дел куртку водителя. Залез во внутренний карман и нашел
толстый бумажник. Решив, что теперь наемся от пуза, выта-
щил его и сунул себе в карман, когда вдруг услышал чьи-
то шаги. Заозирался по сторонам, но спрятаться было негде,
так что я нырнул в грузовой отсек и притаился там.

Должно быть, вернулся водитель, поскольку сразу же за-
скрежетал стартер и мотор завелся. Я ждал момента выпрыг-
нуть, как только фургон хотя бы слегка замедлит ход, но
вскоре мы оказались на федеральной автостраде и продол-
жали неуклонно мчаться вперед, в темноту. Мне ничего не
оставалось, кроме как ждать, пока фургон куда-нибудь за-
едет и остановится. От мерного покачивания машины меня
здорово разморило, и я и сам не заметил, как уснул.

Проснулся я только через неделю.
Пока я спал, фургон врезался в легковушку, которая вы-

скочила на встречку, и несколько раз перевернулся через
крышу. Водитель погиб на месте. Меня, должно быть, вы-
бросило из кузова, поскольку нашли меня немного в сторо-
не, с окровавленной головой.

Когда через неделю я очнулся, все стало по-другому.
Я лежал под теплым, чистым больничным одеялом, и

ко мне регулярно заглядывала медсестра, которая ласково
спрашивала, не болит ли у меня что. Приносила воды, когда



 
 
 

мне хотелось пить, и лекарства, когда я морщился от голов-
ной боли.

Я не мог ни шевелиться, ни говорить, но мне было на
удивление хорошо. Иногда казалось, что я уже умер и попал
на небо. Но если б я даже и умер, жалеть мне все равно бы-
ло не о чем, так что я был рад просто лежать там, крепко
зажмурившись.

Лежал я возле окна, через которое струилось солнце, и
пусть даже из-за хирургических швов не мог открыть глаза,
кто-то приходил и раздергивал занавески. Мое сердце впер-
вые за все время оттаяло. Вот, значит, каково это – когда те-
бя любят! Как это чудесно, думал я.

Когда я стал понемногу поправляться и начал говорить,
ко мне пришел врач и стал разговаривать со мной, но мне не
хотелось много болтать языком. Увидев, что ко мне верну-
лась речь, он мог спросить, кто я такой, выяснить, где я живу,
и позвонить моей матери. Было жутко даже просто подумать
об этом. Так что я старался держать рот на замке и делал вид,
будто обдумываю его вопросы, крепко зажмурившись, – ти-
па, так жутко болит голова. Наконец, врач перестал забрасы-
вать меня вопросами и после нескольких томограмм мозга
оставил в покое.

На следующий день врач сказал, что я ничего не помню
из-за той аварии. Странное дело: стоило мне услышать эти
слова, как кружащиеся в голове воспоминания и впрямь ста-
ли довольно туманными. Первый замок на той двери защелк-



 
 
 

нулся, когда я увидел улыбающееся лицо медсестры, треп-
лющей меня по голове, другой – когда остальные пациенты в
палате зааплодировали, поскольку мне наконец удалось по-
шевелить руками и сжать пальцы в кулак.

Так они и закрывались, один за другим, эти замки, запира-
ющие комнату моих страшных воспоминаний, и, как и пред-
положил врач, я почти потерял память. Забыл, кто я, как ме-
ня зовут, – все забыл.

Представители власти, наверное, решили, что я сын во-
дителя, поскольку его бумажник обнаружился среди моей
одежды. Дорожная полиция, занимавшаяся аварией, и стра-
ховая компания связались с родственниками водителя, и те
приехали в больницу. Полицейские, естественно, считали,
что я из этой семьи, но жена и дети водителя, увидев меня,
ничего не сказали.

Жена вроде как спросила у меня, что связывало меня с ее
супругом, но когда ей сообщили, что из-за шока я ничего не
помню, она не стала продолжать расспросы. Увидела, как я
ем, пользуясь левой рукой, и лишь сказала, что муж ее был
тоже левша. Не знаю почему, но после похорон ее супруга
она стала заглядывать ко мне время от времени, как к своему
собственному больному сыну.

А потом, когда я достаточно оправился, чтобы выписаться
из больницы, взяла меня к себе домой.

Я отправился с ней, поскольку мне все равно было неку-
да больше пойти, но про себя решил: если мне там не по-



 
 
 

нравится, можно будет в любой момент сбежать. Но только
представьте: все меня ждут, ждут с распростертыми объяти-
ями! Там были три девчонки: одна классе в седьмом, другая
в старших классах, и еще одна даже младше меня.

И еще там был яблоневый сад с сотней яблонь.
Девчонки ждали меня в тени дерева прямо у ворот, и ко-

гда мы подъехали на такси, все вскочили и бросились откры-
вать перед нами калитку.

Та, что постарше, помогла мне выбраться из машины, по-
скольку я до сих пор был на костылях, а средняя взяла мою
сумку. Самая маленькая бросилась матери в объятия и по-
смотрела на меня. Глаза ее не были холодными – наоборот,
полны тепла и любопытства.

Даже теперь, когда я мысленно возвращаюсь к тому дню,
мне кажется, что это было больше похоже на сон.

Женщина сказала, что я могу оставаться у них, пока ко
мне не вернется память. Заглянув за ворота, я и впрямь по-
чувствовал себя как дома. Казалось, что я долго шатался по
каким-то темным местам и наконец-то нашел дорогу домой.

Знаете, как красив яблоневый сад в июне?
Приятно было просто смотреть на зеленые яблочки, еще

совсем маленькие, гроздьями свисающие с веток. Когда я по-
казал на них, женщина улыбнулась и произнесла: «Просто
немножко подожди, пока они созреют, – тогда ешь, сколько
влезет».

И в этот момент темная комната в моем сердце провали-



 
 
 

лась куда-то в самые глубины подвала моего подсознания.
Да, я могу жить здесь! Да, я могу обрести новую жизнь!

Больше не надо никуда бежать, не надо постоянно озираться
по сторонам, трепеща от страха!

Я прожил там пять или шесть лет.
Как и сказала мне женщина, никто не запрещал мне, когда

яблоки созрели, наедаться от пуза – хрустеть ими, пока рот
не слипался от сладости. Девчонки по утрам собирали опав-
шие за ночь яблоки. Все остальные ели помятые или черви-
вые, но я обирал самые крупные, самые зрелые яблоки пря-
мо с веток. И все же женщина ни разу и словом против этого
не обмолвилась – лишь смотрела на меня с теплой улыбкой
на лице.

Если б не эта песенка – если б я ее тогда случайно не услы-
шал, – то я так и жил бы в том саду, глядя, как наливают-
ся яблоки, подрезая ветки, прореживая кроны и опрыскивая
деревья инсектицидами.

 
* * *

 
В тот день я вытащил на двор поломанные ящики для яб-

лок, чтобы сколотить их заново. К тому времени у меня тоже
появились свои обязанности по дому – даром я свой хлеб не
ел. Яблони были еще не в полном цвету, но все яблоки из
погреба мы уже продали и теперь наводили в нем порядок.

И тут при звуке песенки из стоящего рядом радиоприем-



 
 
 

ничка моя рука с молотком замерла в воздухе.
Эта песенка буквально вонзилась мне в уши, мое сердце

затрепетало, и я ощутил удушье.
Поначалу не понял почему.
Вытер со лба холодный пот, с усилием выдохнул. Но тре-

вога и страх никуда не девались. Рука, держащая молоток,
задрожала. Ощутив дурноту, я поспешно выключил радио,
но уже понимал, что происходит нечто ужасное.

Бросился на землю и увидел молоток у себя в руке. Пе-
сенка продолжала назойливо крутиться в голове. Я ведь вро-
де рассказывал о самом раннем своем воспоминании? Ну да
– про тот день, когда я едва не задохнулся, придавленный
подушкой. Так вот: другое воспоминание, столь же глубоко
врезавшееся мне в мозг, – это та самая песенка.

По-моему, это было, когда я еще едва умел ходить и са-
мостоятельно передвигаться по комнате. Не знаю почему,
но мать била меня смертным боем. Когда я начинал пла-
кать, она могла затащить меня в ванную, засунуть в напол-
ненную ванну и окунуть мою голову под воду. И, наблюдая,
как я задыхаюсь и корчусь от муки, негромким равнодуш-
ным голосом напевала эту самую песенку. Пусть даже каза-
лось, что мое сердце вот-вот разорвется в клочья, поскольку
вода полностью заполняла мне рот и нос, я все равно слы-
шал ее пение. Когда песенка заканчивалась, она отпускала
меня и отправлялась приложиться к бутылке. Все это регу-
лярно повторялось достаточно продолжительное время. Че-



 
 
 

рез несколько лет я даже привык к тому, что меня засовыва-
ют с головой в наполненную ванну.

Когда, вдоволь натешившись, моя мать отправлялась на
поиски спиртного, я вылезал из воды – после этого обычно
меня рвало – и, вытирая слезы, машинально гудел под нос
мелодию этой песенки, которая продолжала звучать у меня
в голове. Она должна была пугать меня до чертиков, но эта
мелодия просто навеки поселилась у меня в мозгу. Я очень
хотел, чтобы она умолкла, но ничего не выходило.

Не помню, сколько раз был избит до полусмерти, после
чего ходил весь в синяках. Знаю, что время от времени попа-
дал в больницу, но все эти воспоминания – лишь фон для пе-
сенки, словно видеоряд в музыкальном клипе. То, что впи-
валось мне в сердце десятками острых иголок, вытягивало
из меня все жилы – это тот самый мотивчик.

Стоило ему зазвучать, как я уже знал, что за этим после-
дует. Песенка была сигналом о том, что сейчас будет больно.

И вот эту-то песенку я вдруг услышал опять.
Пока я холодной ранней весной стучал молотком в садо-

вом сарае, она разом пооткрывала все замки той потаенной
комнаты, о которой я вроде бы окончательно забыл.

Прошло уже несколько лет, и моей матери было уже до
меня никак не добраться, но стоило послышаться знакомым
звукам, как я вновь превратился в того трех- или четырех-
летнего ребенка и задрожал от страха, припомнив те ужас-
ные случаи, когда захлебывался в ванне, когда в меня тыка-



 
 
 

ли острыми ножницами или отбивали мне мясо от костей.
Если б я узнал песенку с первой строчки, то сразу выклю-

чил бы приемник, – но лишь после того, как зазвучал при-
пев, сообразил, что это та самая, которую так любила напе-
вать моя мать. Я не понимал, о чем поют, но сама песенка,
льющаяся из радиоприемника, исполняемая чистым и слег-
ка насмешливым голосом, сильно отличалась от той, что ча-
стенько напевала моя мать. Я просто не мог поверить, что
мелодия, служившая фоном к действиям, оставляющим ме-
ня с гноящимися ранами, переломами и шрамами, на самом
деле звучит довольно жизнерадостно и беспечно, словно она
из какого детского мультика.

Я швырнул молоток на землю и зашел в дом, где замотал
голову одеялом и стал ждать, когда эта песенка уйдет прочь.
Но она, вновь ожившая, все громче и громче звенела у меня
в голове. И вскоре я поймал себя на том, что подпеваю ей в
такт. От этого мороз пробежал по коже.

Одна из девочек постарше, услышав, как я мычу какую-то
мелодию, спросила у меня, откуда я знаю эту песню. Понача-
лу я просто не мог ничего ответить. Потом как-то ухитрился
отговориться – мол, она просто звучит у меня в голове.

Она в восторге воскликнула, что, наверное, у меня в го-
лове пробудились какие-то ранние воспоминания, и сказала
мне, как эта песенка называется. По моей просьбе даже по-
том нашла где-то слова. Сказала, что это было несложно –
пусть даже песенка совсем старая, но очень известная.



 
 
 

Слыхали про «Битлз»? Ну да, наверняка слыхали. Четве-
ро парней, которые хвалились, будто они известней Иисуса
Христа. Одного из них вроде пристрелили, насколько я пом-
ню? Родись я чуть пораньше, или будь у меня шанс с ними
повстречаться, я наверняка убил бы их своими собственны-
ми руками. А перед этим спросил бы, на черта они вообще
такую песенку сочинили.

Текст оказался в точности для моей мамани. Она выбрала
для себя просто идеальную песню. Какую песню, говорите?

Называется она «Серебряный молоточек Максвелла».
«Бам-бам, молоточек Максвелла вдруг прямо ей в бош-

ку летит, тут-ту-ду-ду, бам-бам, молоточек Максвелла, ей от
смерти уже не уйти…» Как-то так.

Этот Максвелл убивает свою подружку, свою училку, да-
же судью, когда его ловят и судят. Колотит всех, кто ему не
приглянулся, своим серебряным молотком. С треском рас-
калывает им бошки.

Почему из всех песен на свете моя мать напевала именно
эту? Скорее всего, она и сама не сумела бы этого объяснить.

Наверное, этот мотивчик прилип к ее губам, едва она его
услышала.

Мне очень хотелось как-то остановить эту кружащуюся в
голове песенку. Но как? Я завизжал и заткнул уши, но без
толку. Адские врата, стоит их распахнуть, уже не закроешь.

Я окунул голову в речку возле сада и держал там, пока не
потерял сознание, но в толще темной воды голос матери, на-



 
 
 

певающий знакомую мелодию, стал лишь еще четче. В точ-
ности как тот голос, который я слышал из-под воды в ванне,
когда был маленьким.

В конце концов я принял глупейшее решение. Решил от-
правиться повидаться с той, из-за которой эта песенка вре-
залась мне в голову.

Каким же я был дураком! Хотя нет, тогда-то я был горд
собой. Думал, что подрос и стал сильнее не только телесно,
но и в собственной голове, за шесть-то лет.

Я, мол, уже не такой, как прежде, я теперь не стану про-
сто уворачиваться или прятать лицо, завидев летящий в ме-
ня кулак, я теперь могу сам себя защитить, могу заставить ее
бояться себя, если захочу – вот что я тогда думал.

Вот как был сделан первый шаг сквозь врата ада.
Вот что вернуло меня туда, где я перенес столько боли и

откуда я вроде бы навсегда сбежал.



 
 
 

 
5
 

Когда Сонгён проезжала мимо станции метро «Садан»,
небо на западе начало темнеть, и вдруг черные тучи заволок-
ли все небо целиком. Внезапно стало темно, как при солнеч-
ном затмении, и Сонгён быстро включила фары.

Прогноз погоды обещал проливные дожди по всему реги-
ону. Похоже, что скоро и впрямь хлынет ливень.

И впрямь: на капот со стуком посыпались первые капли
воды, такие крупные, что больше походили на град, а ко-
гда машина поднялась на холм Намтхерён, на нее обруши-
лись мощные потоки воды. Из-за обычных в это время про-
бок Сонгён и так продвигалась еле-еле, а теперь движение и
вовсе почти застопорилось. Поливало так сильно, что едва
можно было различить машины прямо у себя перед носом.

Включив дворники, Сонгён глянула на часы. Обычно та-
кая поездка занимала минут двадцать. До условленного вре-
мени встречи еще полчаса. Несмотря на неожиданную за-
держку, она все-таки ухитрилась приехать минута в минуту.

Стук дождя, барабанящего по крыше машины, эхом отда-
вался у нее в голове.

Опустив стекло, Сонгён невольно поежилась.
Дождевые капли влетели в салон, словно только и жда-

ли удобного момента, и плечо моментально промокло. По-
чему-то она почувствовала себя освеженной, хотя всю доро-



 
 
 

гу после выезда из дома голова казалась тяжелой.
Вопрос, поднятый несколько дней назад, пробудил еще

больше вопросов, и чем ближе она подъезжала к цели своей
поездки – городскому следственному изолятору, – тем все
сильней путались мысли.

Директор Хан позвонил ей прямо в тот день, когда она
прочитала свою завершающую курс лекцию.

–  С тобой хочет пообщаться Ли Бёндо – как ты на это
смотришь? – спросил он тогда.

Сонгён настолько поразилась, что Ли Бёндо остановил
свой выбор именно на ней, что несколько секунд не могла
вымолвить ни слова. Даже не сразу поняла, о чем вообще
толкует директор Хан, поскольку ничего подобного раньше
в ее жизни не случалось.

– Хочет пообщаться? Со мной? Но почему? – вот был ее
первый ответ.

Она слышала, что Бёндо напрочь отказывается встречать-
ся вообще с кем бы то ни было. А теперь вдруг ни с того ни с
сего согласился выступить в качестве объекта научного ис-
следования – но лишь при том условии, если ему разрешат
побеседовать с Сонгён. Лично она не была с ним знакома –
даже и в глаза его раньше не видела.

– Откуда он вообще про меня знает? – сразу возник сле-
дующий вопрос, поскольку, пусть на первый она и получила
ответ, это еще больше сбило ее с толку.

Припомнился какой-то профессор психологической ассо-



 
 
 

циации, который сам просил о встрече с Ли Бёндо в изоля-
торе и получил твердый отказ. Хотя как это Бёндо мог что-
то от него узнать, если так с ним в итоге и не встретился?

– Почему? – повторила Сонгён.
– В каком это смысле «почему»? – удивился директор.
– Почему именно я, когда он меня и знать не знает?
Директор, естественно, не сумел назвать причину. Хотя

посоветовал ей, в чем бы эта причина ни заключалась, все-
таки согласиться и поскорей определиться с датой, посколь-
ку такая беседа крайне важна, даже жизненно необходима.
Сонгён ответила, что согласна на встречу в любое время.

В голове была полная каша, словно по ней стукнули мо-
лотком, но стоило согласовать дату и время встречи, как все
стало быстро становиться на свои места.

Семестр окончен, и у нее всего лишь два заказа на ста-
тьи. Учитывая внешние условия, время самое что ни на есть
подходящее. Если в первый момент Сонгён и одолевали ка-
кие-то сомнения, то теперь они провалились куда-то в самую
глубь головы.

Директор сказал, что проверит ситуацию и сразу перезво-
нит, после чего отключился.

Сонгён успела заглянуть в деканат, чтобы переброситься
парой слов с коллегами, выйти из здания и уже подойти к
автостоянке, когда директор Хан позвонил опять.

Намеченная встреча – ровно через три дня.
Все быстро завертелось. Необходимые материалы бы-



 
 
 

ло обещано немедленно доставить ей курьерской службой.
Весть разлетелась быстро, и еще до появления курьера посы-
пались звонки от знакомых. Все были искренне поражены.
Больше всего всех интересовало, где это они с Бёндо успели
познакомиться. На все эти вопросы приходилось отвечать:
«Почему именно я? Понятия не имею, я даже с ним никогда
не встречалась».

Впрочем, никто ей не верил. Ну как это такой тип, как
Бёндо, мог выбрать для беседы совершенно незнакомого че-
ловека? А потом, когда ее собеседники понимали, что она
говорит правду, принимались гадать на кофейной гуще. Зву-
чали в том числе и якобы шутливые предположения, что Ли
Бёндо, где-то раздобыв список членов ассоциации, просто
ткнул пальцем в первую попавшуюся фамилию, а на беседу
с психологом пошел чисто от скуки – ведь содержат его в
одиночке, поболтать там не с кем… Но такой список никак
не мог попасть ему в руки в тюрьме; а потом, Сонгён в него
пока еще даже не включили.

После возвращения домой звонки наконец прекратились.
Едва она успела разобрать сумку и принять душ, как появил-
ся взмыленный курьер. Материалов набралось на три тома
энциклопедии. И едва Сонгён стала их разбирать, как лицо,
одно время частенько мелькающее в газетах и теленовостях,
припомнилось само собой.

Ли Бёндо.
Серийный убийца, который за последние три года похи-



 
 
 

тил и убил тринадцать женщин как в самом Сеуле, так и в
провинции Кёнги9, арестованный в прошлом году. Его появ-
ление опять вывернуло мир наизнанку после Ю Ёнчхоля 10 и
Кан Хосуна11, тоже серийных убийц. Однако с этими персо-
нажами у него не было практически ничего общего.

Перед камерами телевизионщиков и объективами фото-
репортеров, столпившихся перед входом в отдел полиции,
задержанный держался очень уверенно. Оперативники пы-
тались прикрыть ему лицо куртками и полотенцами, но он
отбросил все это в сторону. Ничуть не скрываясь, смотрел
прямо в объективы, улыбаясь с таким видом, будто и не ис-
пытывал никакой вины за содеянное.

Телезрители, смотревшие в тот день прямую трансляцию,
были искренне поражены.

Все это произошло буквально через несколько часов по-
сле напряженной дискуссии на тему, имеют ли право обыч-
ные граждане знать, как выглядит тот, кто пока находится
в статусе подозреваемого, или же его право на сохранение

9 Кёнги – провинция, на территории которой расположен Сеул. У нас сказали
бы «Сеульская область».

10 Ю Ёнчхоль (р. 1970) – южнокорейский серийный убийца, совершивший не
менее 20 убийств в Сеуле в 2003–2004 гг. Большинство его жертв были прости-
тутками и богатыми пожилыми людьми. По собственному признанию, ел части
тел своих жертв.

11 Кан Хосун (р. 1969) – южнокорейский серийный убийца, совершивший не
менее 10 убийств в пров. Кёнгидо в 2006–2008 гг., в т. ч. убийство своей жены
и тещи.



 
 
 

тайны личной жизни должно оставаться неприкосновенным.
Однако Ли Бёндо взял решение этого вопроса в собственные
руки, отчего все споры вмиг потеряли актуальность.

Но шокировала телезрителей не только бесшабашность, с
которой он демонстрировал собственную персону.

В полном противоречии с ожиданиями тех, кто считал,
что физиономия убийцы должна полностью соответствовать
его гнусным деяниям, мягкие вьющиеся волосы, гладкая
нежная кожа и правильные черты лица Ли Бёндо производи-
ли весьма благоприятное впечатление. Трогательно опущен-
ные уголки глаз пробуждали у зрительниц материнские ин-
стинкты. Люди, которые всегда верили, что лицо – это зер-
кало души, и воображали себе дьявола в человеческом об-
личье, искренне недоумевали. И это недоумение сразу поро-
дило целый ряд гипотез в социальных сетях.

Одни высказывали предположение, что полиция просто
взяла не того человека, другие – что полученные в детстве
травмы вызвали у Бёндо множественные расстройства лич-
ности, из-за которых он совершал преступления, не ведая,
что творит… Подобные необдуманные теории, почерпнутые
из фильмов, расползлись по всему Интернету. Люди постили
невесть откуда взятые личные фото Ли Бёндо, а в одной из
соцсетей даже основали фан-клуб под названием «Давид» –
из-за его некоторого сходства с известной скульптурой Ми-
келанджело. В группу немедленно вступили тысячи после-
дователей, но клуб быстренько прикрыли, как только это из-



 
 
 

вестие просочилось в прессу.
Через год после ареста Ли Бёндо приговорили к смертной

казни, и теперь он ждал исполнения приговора в камере се-
ульского следственного изолятора, известного в народе как
просто городская тюрьма.

Просмотрев полученные материалы, на следующий день
Сонгён запланировала пообщаться с оперативниками и сле-
дователями, которые вели его дело.

Согласно приложенному отчету, расследование проводи-
лось как Столичной полицией Сеула, так и отделом полиции
района Канбук, тесно взаимодействовавшими между собой,
но именно «районщики» открыли дело и вели его до самого
конца – вплоть до задержания подозреваемого и реконструк-
ции совершенных им преступлений.

Отдел полиции района Канбук находился всего в пяти ми-
нутах ходьбы от станции метро «Сую».

Сонгён договорилась о встрече заранее, так что большин-
ство работавших над делом Бёндо оперативников и следова-
телей из отдела тяжких преступлений должны были оказать-
ся на месте. Тех тоже немало удивило, что Сонгён собирает-
ся пообщаться с их недавним подопечным.

Когда Сонгён стала расспрашивать их о серии происше-
ствий, последовавших за арестом, а также выдвигаемых в
Интернете гипотезах, все дружно рассмеялись и заверили ее,
что все это полный абсурд.

– Просто проведите с ним хотя бы денек – хотя нет, даже



 
 
 

всего полдня, – посоветовал кто-то из оперативников.
– Это дьявол, косящий под ангела, – заявил другой.
Как шокирующе это ни выглядит, но ангельское личико

Бёндо сыграло едва ли не решающую роль в его преступле-
ниях.

Как и в случае с Тедом Банди12, известным американским
убийцей, жертвы сразу покупались на его располагающую
внешность, полностью теряя бдительность. В этом смысле
члены оперативной группы описали его довольно точно – ан-
гельское личико может быть весьма полезным инструментом
для дьявола.

Но привлекало жертв не только личное обаяние Ли Бён-
до. Наверняка было что-то еще, что трогало сердца обычных
людей. Примерно как у Теда Банди, который бинтовал себе
руку или ногу и слезно молил проходящих мимо женщин о
помощи, притворяясь инвалидом, Ли Бёндо, скорее всего,
тоже устраивал какую-то ловушку, мимо которой сердоболь-
ные женщины просто не могли пройти.

Большинство из того, что Сонгён удалось выяснить у по-
лицейских, уже имелось в письменных отчетах – даты совер-
шения преступлений, имена и фамилии жертв, равно как и
длинный перечень его прошлых занятий. Но Сонгён требо-

12 Теодор (Тед) Банди (1946–1989) – американский серийный убийца, насиль-
ник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е гг. Его жертвами
становились молодые девушки и девочки. Точное число его жертв неизвестно.
Незадолго до своей казни он признался в 36 убийствах, однако настоящее коли-
чество его жертв может быть гораздо больше.



 
 
 

валось не это.
Для начала это было связано с разницей в подходах – по-

лицейские следователи и криминальный психолог смотрели
на преступления Бёндо с несколько разных углов. Для по-
лиции было вполне достаточно технических улик и лично-
го признания преступника. Им было совершенно неважно,
какого типа жертв он предпочитал, какими способами вти-
рался к ним в доверие, что чувствовал в момент совершения
преступления, как совершенствовался по мере повторения
своих криминальных деяний…

В общем, каждый смотрел на дело с собственной коло-
кольни.

Сонгён попыталась разузнать побольше о месте преступ-
ления – или, вернее, целой серии преступлений, – но не вы-
яснила ничего из ряда вон выходящего про тот холм, на ко-
тором стоял дом Ли Бёндо и где были обнаружены тела его
жертв. Пробовала задавать вопросы и так, и сяк, но получа-
ла практически стереотипные ответы. Она пришла к аресто-
вавшим убийцу полицейским в надежде узнать хоть что-то
новое, но через некоторое время утомилась от их бессвязных
разговоров и решила, что услышала достаточно.

И тут кто-то вскользь упомянул о некоем происшествии в
ходе следственного эксперимента, о котором оперативники
до сих пор предпочитали помалкивать.

Случившееся, должно быть, их немало шокировало, и те-
перь все вдруг заговорили разом. Наконец, Сонгён стала по-



 
 
 

немногу улавливать суть.
Дело было такое громкое, что возле того места, где работа-

ла группа по осмотру места преступления, скопились десят-
ки журналистов, простых граждан и разгневанных родствен-
ников жертв. Еще немного, и ситуация вышла бы из-под кон-
троля. По словам оперативников, собралось вдвое больше
народу, чем на эксгумации останков жертв Ю Ёнчхоля.

Как только туда в полицейской машине привезли Ли Бён-
до, журналисты нацелили свои камеры прямо на него, а род-
ственники жертв рванулись к нему, несмотря на все уси-
лия полиции их остановить. Трое или четверо полицейских,
окружив Бёндо, пытались пробиться сквозь толпу, но тщет-
но.

– Все орали на него как сумасшедшие, а он и глазом не
моргнул, – поведал один из оперативников.

Неважно, насколько жесток серийный убийца, – перед ли-
цом разъяренной толпы он наверняка должен стушеваться.
Но Ли Бёндо был слишком уж спокоен. Полицейские счита-
ли, что у него просто стальные нервы.

– Он их всех моментально заткнул, – сказал один из опе-
ративников и ненадолго погрузился в размышления, навер-
няка вспоминая то, что произошло в тот день. – Посмотрел
на людей, которые осыпали его ругательствами, и улыбнулся
им. Это их еще больше разозлило. А он этим просто насла-
ждался. Был абсолютно спокоен. Но потом вдруг показал на
кого-то в толпе и чиркнул себя пальцем по горлу. Люди, ко-



 
 
 

торые все это видели, были в полном шоке и не знали, что
сказать, просто таращились на него.

Вмешался его коллега, сидящий рядом с ним.
– Ну да, помню. Видел, какая у него была физиономия,

когда он это сделал? Блин, у меня по всему телу мурашки
пошли! Если б мы не держали его как следует, он наверняка
бросился бы на кого-нибудь и наделал бы дел.

Опытный оперативник, проработавший в отделе тяжких
преступлений больше пятнадцати лет, покачал головой. Он
наверняка уже имел дело с десятками дерзких и наглых пре-
ступников, но, похоже, Ли Бёндо сумел произвести неизгла-
димое впечатление даже на него.

– А почему он вдруг так отреагировал, хотя секунду назад
был на редкость спокоен? – поинтересовалась Сонгён.

– Ну, с ходу не скажу… Кто-нибудь помнит?
Все переглянулись и помотали головами.
– Все к нему бросились, орали и крыли почем зря, так что

кто его знает, почему он это сделал, в такой-то свистопляс-
ке…

Оперативника вполне можно было понять, но Сонгён по-
жалела, что они упустили важный ключ к тому, что могло бы
помочь им докопаться до сути Ли Бёндо. Жаль, что нельзя
было сейчас затащить их куда-нибудь выпить, чтобы они как
следует припомнили все, что видели и слышали в тот день.

Так что же все-таки заставило Ли Бёндо, сохранявшего
поначалу олимпийское спокойствие, вдруг неожиданно со-



 
 
 

рваться?
Должно быть, брошенное кем-то слово спровоцировало

его. Кто-то попал ему в больное место. Если б она только
могла выяснить, что это было за слово или действие, было
бы гораздо проще разговаривать с ним… Но, похоже, теперь
уже этого не узнать.

Правда, к счастью, этот припомнившийся кому-то эпизод,
похоже, подстегнул память остальных. Пока оперативники
продолжали перебрасываться словами, что-то в их разговоре
вдруг заставило Сонгён навострить уши.

– Вот что меня реально зацепило на следственном экспе-
рименте… Нет, это был даже не эксперимент. Он как будто
опять полностью вернулся в то время. Словно не просто ме-
ханически повторял то, что делал тогда, а будто впал в транс,
будто не видел ничего остального, несмотря на полицию и
граждан вокруг. Это было так реально… настолько реаль-
но, что инспектор Цой даже попытался схватить его за шею,
чтобы он не испортил манекен. Выражение лица у него в тот
момент… Гм, даже сейчас передергивает.

Сонгён заметила, как в глазах говорившего промелькнула
искорка страха.

Что же это было, если даже оперативник из отдела тяж-
ких преступлений скривился от отвращения? Сонгён очень
хотелось знать, что за выражение было на лице Ли Бёндо в
тот момент. Она никогда этого не узнает, если только не уви-
дит собственными глазами. Видно, его даже не описать сло-



 
 
 

вами, хоть сотню слов перепробуй в попытках это сделать –
останется лишь ощущение, будто блуждаешь в тумане. Сон-
гён могла только предположить, что это было за выражение,
глядя на лицо инспектора.

– Да, мы его все-таки взяли, но я не уверен, что это дей-
ствительно произошло. Кажется, что хотя его тело физиче-
ски в тюрьме, его разум все равно продолжает убивать в ка-
ком-то его собственном мире.

Оперативник все правильно понял. Темная душа Ли Бён-
до полностью сохранила свою жестокую силу, и он постоян-
но рисовал у себя в голове последние минуты жертв, кото-
рых убивал, вновь и вновь смакуя испытанное.

Сонгён попыталась представить ту тьму, что завладела его
сердцем. Он не сознает ни своего тела, скованного кандала-
ми, ни насмешек и оскорблений, сыплющихся на него из тол-
пы… Ли Бёндо опять там, где существуют только он и его
жертва, – наслаждается моментом, когда забирает человече-
скую жизнь. Он все еще весь в этом моменте, все с тем же
чувством в руках, и смотрит в женские глаза, полные страха,
ощущает на себе дыхание, прерывающееся от страха…

Распрощавшись с оперативниками и направляясь к выхо-
ду, Сонгён чувствовала, что стала ненамного ближе к живо-
му, дышащему Ли Бёндо – не к тому Ли Бёндо, что заперт
в папках уголовного дела.

Едва она вышла на улицу, как ее остановил начальник от-
дела тяжких преступлений.



 
 
 

– Вот пытаюсь решить, сказать вам или нет… Но, если вас
не затруднит, хотелось бы попросить о помощи.

– Да, конечно, чем смогу. Какой именно помощи?
– Честно говоря… Есть еще несколько эпизодов, которые

до сих пор не раскрыты. В его доме оставались кое-какие
улики, указывающие на неопознанных жертв, но мы так и не
смогли к кому-либо их привязать.

– Выходит… вы хотите сказать, что были еще жертвы? Но
в полицейском отчете говорится…

– Он молчит, как рыба, и мы ничего не можем от него
добиться.

Получается, что миру известны лишь те эпизоды, которые
подтверждены его собственным признанием.

– Не знаю, станет ли он говорить, но, может, у вас полу-
чится набрести на какие-то зацепки, когда будете с ним об-
щаться. Буду очень благодарен, если поделитесь услышан-
ным.

Сонгён поняла, к чему он ведет. «Висяки» никогда не хо-
ронят наглухо. Как знать – вдруг кто-нибудь из тех, кто по-
гиб от рук Ли Бёндо, до сих пор лежит брошенным где-то
на том холме? Это вполне может быть один из тех людей,
чьи лица сейчас смотрят на них с доски «Пропал человек»
у входа в отдел, перед которым они сейчас стоят.

– Хорошо. Я позвоню, если получится что-то выяснить, –
пообещала она.

– Спасибо.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Сонгён съезжала с развязки возле станции метро

«Индонвон», ливень вдруг прекратился, как отрезало. А мо-
жет, туча зависла только лишь где-то между районами Садан
и Индонвон. Нигде не было и следа сильного дождя, слов-
но Сонгён оказалась в совершенно ином мире. С неба вновь
ослепительно сияло солнце.

Ведущая к следственному изолятору дорога была такой
сухой, что повсюду висела пыль.

Подъехав к главному входу тюрьмы, обсаженному пока-
чивающимися на ветру деревьями гинкго, Сонгён припом-
нила недавний разговор с директором Ханом в офисе ассо-
циации. Тот попросил ее обязательно заскочить к нему пе-
ред встречей с Ли Бёндо.

– Ну как, помогли материалы? – поинтересовался он.
– Да, спасибо. Наверное, было непросто собрать всё так

с ходу…
–  Аналитический комитет провел кое-какую предвари-

тельную работу перед беседой с ним, когда его направили в
изолятор после суда. Так что все было готово.

Сонгён уже приходилось слышать про аналитический ко-
митет, в состав которого входили психологи, криминологи
и специалисты по психоанализу из различных университе-
тов, сформированный научным отделом Национального по-



 
 
 

лицейского управления десять лет назад. Входили в него
и ряд членов психологической ассоциации, в том числе и
директор Хан. Обычно этот комитет организовывал беседы
с осужденными преступниками для глубоких исследований
в области особо тяжких преступлений, включая серийные
убийства.

– Учитывая то, что происходило во время ареста и позже,
по-моему, у него есть много чего рассказать про свои пре-
ступления, – заметил директор.

Но, в полную противоположность его ожиданиям, Ли Бён-
до тогда так и не дал согласия не только на серьезное иссле-
дование, но и даже на простую беседу. А вот теперь поче-
му-то выделил Сонгён и сам вызвался пообщаться с ней.

– Касательно всего этого в аналитическом комитете был
целый диспут, – сказал Хан.

– Да ну?
– Мне хотелось бы еще раз у вас спросить: вы точно ни-

каким боком не пересекались с Ли Бёндо?
– Как я уже говорила по телефону, все, что мне о нем из-

вестно, – исключительно из прессы. Я никогда не встреча-
лась с ним лично.

Директор Хан секунду смотрел на Сонгён, потом кивнул.
– Я тоже так думал. Это как раз то, чего опасаются в ко-

митете.
В ответ Сонгён бесстрастно посмотрела на него, не совсем

понимая, что он имеет в виду.



 
 
 

– Вы с ним незнакомы, но он-то отлично знает, кто вы
такая. И тот факт, что он выбрал именно вас, означает, что
в голове у него не одна только беседа на психологические
темы, – объяснил Хан.

Подозрение и тревога, которые после его звонка она со-
знательно затолкала поглубже, опять вылезли наружу.

– И что же еще, по-вашему, у него может быть на уме? –
поинтересовалась Сонгён.

– Ну… То, чего мы не узнаем, пока вы с ним не встрети-
тесь, так ведь? Я позвонил вам, несмотря ни на что, посколь-
ку это может быть единственным шансом услышать про его
преступления непосредственно от него, и… – Директор за-
думчиво почесал лоб, после чего продолжил: – Если мы вы-
ясним, почему он выбрал и даже потребовал именно вас, то,
может, лучше его поймем.

Сонгён поняла, что он пытается сказать.
Да, сама она не знает Ли Бёндо, но он откуда-то знает ее.
Было неясно, что в ней привлекло его внимание, но он

настолько хотел встретиться с ней, что решил наконец от-
крыться. Уже только одного этого было достаточно, чтобы
понять: на Сонгён у него явно есть какие-то планы.

– Мы не знаем, что может произойти при данных обстоя-
тельствах, но я уверен, что вы со всем отлично справитесь.
Неважно, какие у него намерения,  – просто постарайтесь,
чтобы он не добился своего.

Директор Хан посмотрел на Сонгён, как на маленькую де-



 
 
 

вочку, стоящую на берегу реки. Совершенно непонятно, что
там, в этой реке. Насколько она глубока, какая опасность та-
ится под ее гладкой поверхностью… Он мог лишь надеяться,
что Сонгён в полной безопасности доплывет до намеченной
точки и благополучно вернется назад.

Сонгён вдруг испугалась, что не справится с этой задачей.
Но она едва ли не лучше всех остальных понимала, что об-
ратного хода нет. Возможность побеседовать с таким типом,
как Ли Бёндо, – редкостная удача. Да, определенный риск
есть, но если она будет вести себя осмотрительно, то не уго-
дит ни в какую ловушку. «Все у меня получится», – повто-
ряла Сонгён про себя.

Однако, вернувшись после встречи с директором домой,
она долго не могла уснуть – мозг продолжал лихорадочно
работать, размышлять и прикидывать.

Так и проворочалась до рассвета, когда мужа разбудил
телефонный звонок и тот с утра пораньше умчался к себе
в клинику. После этого Сонгён тоже выбралась из постели,
прошла в кабинет и уселась за письменный стол.

Материалы по делу Ли Бёндо были разложены там же, где
она оставила их вчера. Чтение еще не закончено, но не хоте-
лось листать все эти бумаги в такую рань.

Сонгён принялась раскладывать их по папкам, когда
вдруг на пол упала какая-то фотография. Подобрав ее, она
увидела, что это снимок Ли Бёндо, вырезанный из газеты.
На нем его заталкивали в полицейскую машину – очевидно,



 
 
 

после того самого следственного эксперимента.
Он смотрел назад через плечо прямо в объектив, и на лице

у него не было написано никаких эмоций. Глаза его словно
нацелились куда-то далеко в пространство.

На что это он мог так смотреть?
 

* * *
 

Стоило Сонгён мысленно представить себе лицо, увиден-
ное на фотографии, как перед ее собственным взглядом
предстали ворота тюрьмы.

Сонгён остановила машину, резко выдохнула и опустила
стекло.

Охранник на контрольно-пропускном пункте отдал ей
честь и подошел к машине. Протянув свое удостоверение,
Сонгён объяснила ему цель визита.

Пока она дожидалась, когда охранник вернет ей докумен-
ты, салон машины успел наполниться зноем.



 
 
 

 
6
 

Странная вещь, правда? Я-то думал, что уже все оконча-
тельно забыл, но, оказывается, отлично знал, как попасть до-
мой. По соседству открылось несколько новых магазинов, а
некоторые из заборов бесследно исчезли, и вообще в пере-
улке за шесть лет много чего изменилось, но все-таки не на-
столько, чтобы не найти путь к родному дому.

Дом, из которого я убежал, стоял на том же самом месте.
Едва я его увидел, как осознал, что шесть лет – это ничто.

Маленький мальчишка, который сбежал отсюда, ничуточки
не вырос. «Беги!» – выкрикнул голос у меня в голове, но я
словно застыл на месте, не сводя глаз с дома. Прошлое слов-
но обхватило меня за лодыжки, не давая даже пошевелиться.

Впервые за все время я пожалел о своем побеге.
Если б я остался в этом самом доме, ощущая, как ма-

ло-помалу растет сила в моих руках и ногах, и противостоял
бы своей матери этой силой, разве не сумел бы я заставить
умолкнуть и эту чертову песенку? Но это была слишком по-
спешная мысль.

Знаете что? Люди так легко не меняются. Трудно сломать
давно установившиеся взаимоотношения. И неважно, на-
сколько чудовищны жизненные обстоятельства – люди при-
спосабливаются и привыкают ко всему.

Если вы вынуждены жить в Сибири, где мороз в сорок



 
 
 

градусов ниже нуля, то вы просто пьете водку и терпите хо-
лод. Если вас постоянно бьют до крови, с самого рождения,
и все ваше тело в струпьях от ран, вы продолжаете жить, как
жили. Бывают дни, когда ничего такого не случается, и вы
облегченно выдыхаете, а в другие дни вас избивают до по-
лусмерти, и вы просто отключаетесь. Если при этом ломают
руку или ногу – то лежите в лежку и стонете несколько дней,
а если повезет, то потом снова встаете и ходите, как ходили.

Меньше одного дня понадобилось, чтобы напрочь стереть
шесть лет моей жизни в яблоневом саду. А были ли вообще
эти годы? Теперь все это казалось не более чем сном. Иногда
я думаю, что это и впрямь был всего лишь сон.

Моя мама? Да, поначалу она удивилась, увидев меня. Но
потом одна из ее бровей взлетела вверх, и она стала все тем
же скрипучим голосом осыпать меня ругательствами. За эти
шесть лет она нисколечко не изменилась. Буквально через
час после возвращения домой опять пришлось иметь дело
с ее тяжелой рукой, шлепающей меня по щеке, с палкой и
пинками.

Мне была невыносима мысль о том, что все то же самое
произойдет и на следующий день, и еще через день… Я ис-
кренне не понимал, почему она продолжает мучить меня,
почему просто не убьет? Да, все это противостояние не за-
кончится до тех пор, пока кто-нибудь из нас не отдаст концы.
У вас тоже бывают такие сны, когда пытаешься убежать от
кого-то, но никак не можешь оторваться от того, что пресле-



 
 
 

дует тебя по пятам? Бежишь из последних сил, но потом хо-
чется просто рухнуть на землю и дать себя догнать, посколь-
ку наконец-то все кончится, и уже неважно, останешься ли
ты в живых.

Если б не та кошка, которая вдруг забрела к нам во двор,
этого никогда не произошло бы. Хотя нет, это просто оправ-
дание. Я, должно быть, давно ждал подходящего момента. Я
все равно сделал бы то же самое, воспользовавшись любым
удобным предлогом.

В тот день с неба сыпал противный мелкий дождичек.
Кошка укрылась от дождя возле самой стены, под свесом

карниза. Мало того что у нее была течка и она орала как ре-
заная, так теперь уже и пролезла чуть ли не в дом, и я при-
нялся швырять в нее всем, что подвернулось под руку. Но
каждый раз кошка ловко уворачивалась, словно издеваясь
надо мной, и громко вякала.

Я разозлился. Казалось, будто эта чертова кошка надмен-
но смотрит на меня сверху вниз, так что я огляделся по сто-
ронам, выискивая, чем бы еще в нее бросить, и на глаза мне
попалась лопата. «Ага, сейчас ты у меня получишь!» – поду-
мал я. Быстро метнулся к лопате, подхватил ее и швырнул.
На сей раз попал. Кошка с переломанным хвостом принялась
с визгом носиться кругами по двору.

И в этот самый момент из глаз у меня посыпались искры.
Моя мать держала в руке кирпич. Не в силах даже поше-

велиться, я лишь перевел взгляд с ее лица на этот самый кир-



 
 
 

пич. И только тут почувствовал страшную боль в затылке.
Провел пальцами по волосам, ощутив под ними что-то теп-
лое, мокрое и липкое. Посмотрел на свою руку, перемазан-
ную кровью.

А мама тем временем подзывала кошку, с громким мяу-
каньем носившуюся по двору. До меня матери будто бы и не
было никакого дела. В руке у нее была открытая консервная
банка с тунцом.

Голос ее звучал ласково, такого тона я от нее никогда не
слышал. Надо мной она никогда так не хлопотала, собираясь
накормить. Я значил для нее гораздо меньше, чем какая-то
приблудная кошка.

Я плохо понимал, что происходит; в глазах все плыло, с
затылка на спину струилась кровь. Я даже не слышал шу-
ма дождя. Был в каком-то полуобмороке. Вдруг показалось,
будто меня кто-то ведет…

И, как ни странно, с моих губ внезапно слетел тот самый
мотивчик. Лопата, которую я бросил в кошку, почему-то
опять оказалась у меня в руке. Когда я замычал эту песенку,
мать вздрогнула. А потом увидела лопату.

Моя мать, которая всегда была столь уверена в себе, впер-
вые словно съежилась, зачастила дрожащим голосом:

– Т-ты чё творишь? Положи на место немедленно!
Я на самом-то деле и не собирался ничего делать, но когда

услышал ее приказы, до меня дошло, что я гораздо выше ее
ростом. И что теперь я гораздо сильнее. И что я больше не



 
 
 

хочу… не хочу никуда убегать. Устал я уже бегать. Казалось,
будто я всю свою жизнь пятился и наконец уперся спиной в
глухую стену тупикового переулка.

Я покрепче стиснул рукоятку лопаты. Никогда не забуду,
какое лицо было у моей матери, когда она перевела взгляд с
моих глаз на лопату.

– Мам, помнишь эту песенку? «Бам-бам, молоточек Макс-
велла…»

 
* * *

 
– Да, я научился этой песенке от тебя, мама! Ты мне все-

гда ее напевала. Помнишь? Ведь помнишь? На сей раз это я
напеваю ее тебе! Ты меня вырастила, и я должен тебе как-то
за это отплатить, верно? Не волнуйся. Эта песенка звучала у
меня в голове целых шесть лет, так что я нигде не ошибусь.

Не знаю, как долго еще я мычал этот мотивчик.
А когда пришел в себя, то уже молчал.
Я стоял посреди двора, глядя, как дождь барабанит ей по

лицу. Глаза, которые всегда обжигали меня таким холодом и
злобой, были широко раскрыты, несмотря на бьющие в них
дождевые капли. Рот, из которого на меня всегда сыпались
брань и оскорбления, молчал. И только тут я понял, зачем
вообще вернулся в этот дом.

Да, я ждал. Ждал того дня, когда сам смогу спеть эту пе-
сенку. Мне очень хотелось, чтобы мама ее услышала. Еще



 
 
 

разок промычав припев, я подумал: теперь ведь эта черто-
ва песенка больше не будет безостановочно проигрываться
у меня в голове, а?



 
 
 

 
7
 

Когда Сонгён проехала в ворота, поставила машину на
стоянку и вошла в приемную для посетителей, к ней сразу
подошел дежурный охранник. После ответа на несколько его
вопросов и очередной быстрой проверки документов полу-
чила пропуск, на котором крупными буквами было напеча-
тано «Посетитель».

Повесив его на шею, Сонгён вслед за охранником двину-
лась к зданию, в котором располагались тюремные камеры.

Посетители обычно встречались с заключенными в том же
административном корпусе, в котором располагалась прием-
ная. Однако для встречи с Ли Бёндо по приказу начальника
тюрьмы выделили отдельное помещение в каком-то другом
здании.

За основным тюремным блоком открылась пустая пло-
щадка, предназначенная для занятий спортом и прогулок, но
отведенные для этих целей часы давно закончились, и нико-
го из заключенных здесь уже не было. Вдоль одной стороны
площадки протянулась высоченная стена, почти полностью
загораживая небо. Тюрьмы предназначены для того, чтобы
держать людей взаперти, но эта больше напоминала непри-
ступную крепость, рассчитанную на то, чтобы никто не про-
брался в нее с воли.

Сонгён уже приходилось несколько раз бывать здесь, и ме-



 
 
 

сяц назад она даже приводила сюда студентов на ознакоми-
тельную экскурсию, но так далеко вглубь еще не забиралась.
Поглядев на высоченную стену, она спросила у охранника:

– А что там за ней?
– Блок для осужденных на смертную казнь, – последовал

ответ.
Здание стояло практически в самом центре тюремной тер-

ритории. Сонгён еще раз медленно обвела взглядом сплош-
ную неприступную стену.

Тюрьма была построена в тысяча девятьсот восемьдесят
седьмом году. С тех пор прошло уже больше двадцати лет,
так что, естественно, здание было довольно обшарпанным.
Но вид его вызывал и еще какое-то странное чувство, кото-
рое не объяснишь одним лишь годом постройки. У Сонгён
возникло ощущение, будто перед ней какая-то выцветшая
от времени фотография – уже и не разберешь, цветная или
черно-белая.

Мир за прочными высокими стенами совершенно отли-
чался от мира снаружи – мир, в котором даже сами время и
воздух были надежно заперты на замок.

Поверх старой серой стены тянулась ограда из колючей
проволоки как минимум двухметровой вышины, с торчащи-
ми над ней караульными вышками. Совершенно заворожен-
ная ее видом, Сонгён не могла вымолвить ни слова.

В тяжко нависающей над головой стене маячила железная
дверь, в которую едва можно было протиснуться вдвоем. По-



 
 
 

сле того, как сопровождающий подтвердил ее полномочия,
второй охранник провел ее внутрь, и Сонгён показалось, что
она только что миновала врата ада, откуда нет возврата.

Железная дверь проходной с громким скрипом закрылась
у нее за спиной.

По затылку пробежал неприятный холодок. Звук был та-
кой же мерзкий, как скрип ногтей по классной доске. Сонгён
почувствовала, как нарастает напряжение, словно туго натя-
нутые нервы были готовы в любой момент лопнуть.

Какое-то не поддающееся описанию чувство полностью
завладело ею, сковало по рукам и ногам. Казалось, будто здо-
ровенный камень навалился на грудь. Она попробовала глу-
боко вдохнуть, но чувство тяжести никак не отпускало.

Вдруг захотелось немедля развернуться и без оглядки
броситься к выходу.

«Успокойся, нет никаких причин нервничать», – прика-
зала она себе, хотя и без особого толку. Припомнилось про-
звище, которое дали ей студенты.

Кларисса Старлинг. Салага, делающая еще только первые
робкие шаги в ФБР.

Сонгён представила себе Джоди Фостер в фильме «Мол-
чание ягнят». Только сейчас ей пришло в голову, что в этот
момент она и впрямь похожа на Клариссу Старлинг, шаг за
шагом пробирающуюся по темнице в сопровождении стро-
гой охраны, вздрагивая и напрягаясь при малейшем звуке.
Бёндо, конечно, не Ганнибал Лектер, но она сознавала, что



 
 
 

он уже психологически довлеет над ней.
Журнал, фиксирующий ход следствия, прочие материалы

по делу, истории, рассказанные оперативниками, и три дня
зазубривания всего этого, похоже, основательно перегрузили
ей мозг. Не было времени как следует подумать и спокойно
подготовиться. Сонгён решила, что лучше забыть все, что
попыталась запомнить перед встречей.

Ли Бёндо из материалов уголовного дела и рассказов по-
лицейских, общавшихся с ним, – это лишь один из кусочков
пазла. Надо найти и другие кусочки, другую его сторону. Эта
мысль помогла ей немного расслабиться. Неопределенный,
едва ли не детский страх немного отпустил. Чтобы скрыть
остатки волнения, она напрягла живот и наконец ощутила
достаточное спокойствие, чтобы оглядеться.

Следуя за шагающим впереди охранником, Сонгён по-
смотрела по сторонам. Ничего особенного: просто грубое
строение без каких-либо заметных черт. На миг замедлив
шаг, она бросила взгляд на небо.

Был еще только июнь, но жаркое солнце вовсю правило
миром. Туч, недавно оросивших дождем Индонвон, не было
и в помине. Сонгён еще раз глубоко вдохнула. Даже от самой
земли поднимался жар. Лицо покрылось по́том под безжа-
лостным солнцем, но, как ни странно, по спине продолжал
пробегать озноб. Повертев головой, она посмотрела по сто-
ронам, но больше никого не увидела.

– Так вы идете? – поторопил охранник.



 
 
 

Он уже стоял перед входом в здание и смотрел на нее.
Осознав, что заставляет его ждать, Сонгён прибавила шагу.
Она жалела, что нельзя выждать, пока холодок в спине не
рассеется, но вскоре взяла себя в руки. Ощутила лишь, как
вспотели ладони.

Блок одиночных камер, расположенный в самом центре
тюремного комплекса, предназначался только для преступ-
ников, приговоренных к смертной казни. Сонгён подошла к
его двери, холодной даже в середине лета.

– Что, жутковато? – деликатно спросил охранник в попыт-
ке помочь ей расслабиться.

– Я и не знала, что мы зайдем так далеко.
– А обычно никто из посетителей досюда и не доходит.

Допросы и консультации с адвокатами для обычных заклю-
ченных проводятся в административном корпусе, через ко-
торый вы входили.

Его слова на самом деле ничего ей не объяснили. Он дол-
жен был знать, зачем пришлось завести Сонгён так дале-
ко, но, похоже, не имел намерения объяснять ей причину.
Охранник открыл вход пластиковой карточкой. Произнес:

– С прошлого года здесь сидели более тридцати заключен-
ных, приговоренных к «вышке».

Под «вышкой» понималась высшая мера наказания – мак-
симум, который только может назначить суд.

– Сейчас осталось человек десять – остальных раскидали
по тюрьмам и колониям в различных регионах страны.



 
 
 

Она уже слышала про это в новостях. В случае со «смерт-
никами» исполнение приговора – это собственно казнь13, а
не тюремный срок. В результате одно время таких заклю-
ченных рассматривали как подследственных. И лишь в про-
шлом году закон потребовал применять к ним такой же ре-
жим, как к приговоренным к тюремным срокам. В резуль-
тате значительную часть «смертников» перевели в тюрьмы
и колонии различных провинций, и значительная часть оди-
ночных камер в здании сразу опустела.

Когда они вошли в дежурку охраны, примыкающую ко
входу в здание, Сонгён сразу увидела на стене блок мони-
торов видеонаблюдения. Больше десятка экранов светились,
показывая внутренность различных тюремных камер.

В каждой была установлена видеокамера наблюдения,
так что было сразу видно, чем занимаются запертые в них
«смертники».

Одни спали, завернувшись в одеяла, другие неустанно
расхаживали взад-вперед, словно страдая расстройством по-
ведения. Все, похоже, знали, что на них смотрят, поскольку
то и дело злобно поглядывали в объектив, а то и подходили
вплотную к камере и осыпали ее ругательствами, вытягивая
к ней средний палец.

Сонгён машинально поискала взглядом Ли Бёндо.
–  После того недавнего инцидента все камеры в блоке

13 Исключительно для исторической точности: с 1997 г. в Южной Корее дей-
ствует мораторий на приведение смертных приговоров в исполнение.



 
 
 

смертников поставлены под круглосуточное видеонаблюде-
ние.

Заслышав незнакомый голос, Сонгён обернулась и увиде-
ла стоящего у себя за спиной крепкого мужчину лет соро-
ка пяти. Тот представился как начальник охраны городского
следственного изолятора. Сонгён сразу поняла, что имеет-
ся в виду под «недавним инцидентом» – самоубийство Сона
Кичхоля, одного из «смертников».

Сонгён, которая как-то написала статью для полицейского
журнала на тему душевного состояния заключенных, была
довольно неплохо информирована об этом происшествии.

– Да, шуму было много, – ответила она начальнику, про-
должая разглядывать лица на мониторах.

Естественно, станешь дерганым, когда за тобой наблюда-
ют круглые сутки! И хотя все это лишь ради того, чтобы по-
пробовать предотвратить еще одну попытку наложить на се-
бя руки, решение все-таки не из лучших. Кто-нибудь всегда
может заявить, что это нарушение прав человека, а осужден-
ные к высшей мере наказания, и без того люди психически
неуравновешенные и не знающие, когда их приговор будет
приведен в исполнение, подвергаются еще большим мораль-
ным страданиям.

Начальник охраны равнодушно глянул на мониторы,
словно показывая, что подобные опасения ему давно извест-
ны.

– Когда они знают, что за ними присматривают и днем, и



 
 
 

ночью, они, по крайней мере, не станут пытаться, – произнес
он.

Сонгён собралась было что-то сказать, но вовремя прику-
сила язык. Не стоило сейчас лезть в подобные материи. А
потом, она здесь не для этого. Самое главное – встреча с Ли
Бёндо.

– Весь этот шум был только из-за того, что это был Сон
Кичхоль – газеты не стали бы поднимать бучу, будь это кто-
то другой, – пробурчал начальник, покачивая головой. Ему,
видно, и впрямь изрядно досталось от средств массовой ин-
формации. – Да и вообще: волновало бы хоть кого-нибудь,
что происходит за этими стенами, если б не произошло что-
нибудь в этом духе?

Сон Кичхоль совершил самоубийство, воспользовавшись
пластиковым мешком для мусора, которые выдают всем за-
ключенным.

Те, кто твердо решил покончить с собой, все равно най-
дут способ, как это сделать, сколь бы внимательно за ними
ни наблюдали. Разорвут на ленты одежду или одеяло, чтобы
сделать веревку, или во время положенной им тридцатими-
нутной прогулки ухитрятся найти и пронести в камеру ост-
рый обломок камня…

При нынешнем численном составе персонала тюрьмы не
так-то просто круглосуточно наблюдать за всеми заключен-
ными. Пока ничего не случается, у пенитенциарной систе-
мы нет проблем, но стоит чему-то произойти, как вся ее де-



 
 
 

ятельность становится объектом пристального изучения.
Похоже, что начальник охраны, основательно пострадав-

ший от внимания руководства и общественности, решил, что
лучше уж обвинения в нарушении прав человека, чем выго-
вор за ненадлежащий надзор за заключенными.

Произнося свои слова, начальник не сводил глаз с одного
из экранов. Проследив направление его взгляда, Сонгён уви-
дела Ли Бёндо – тот стоял в своей камере, прислонившись к
стене. Получше приглядевшись, она заметила, что он слегка
покачивает головой.

– Вы и вправду хотите с ним встретиться? – спросил на-
чальник охраны.

– Что? – удивленно отозвалась Сонгён.
Начальник отвел взгляд от монитора и посмотрел на нее

с озабоченным выражением на лице.
– Честно говоря, не по вкусу мне эта затея, – произнес он.
– Если дело в безопасности…
– Нет, не в этом. Все, что здесь происходит, полностью у

нас под контролем.
– Тогда что…
– Что-то мне во всем этом не нравится… Меня сразу уди-

вило, что он выбрал именно вас, так что я спросил у него,
откуда он вас знает.

– И что он ответил?
Сонгён и саму крайне интересовал этот вопрос.
– Ничего он не ответил – просто посмотрел на меня с та-



 
 
 

кой улыбочкой, что меня мороз по коже продрал. У него яв-
но есть какой-то скрытый мотив, – сказал начальник, пол-
ностью растерявший всю свою равнодушную ленцу и теперь
настроенный абсолютно серьезно. – Может, все-таки отме-
ните встречу? Если вы откажетесь от беседы с ним, ничем
это вам не грозит, – добавил он.
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