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Аннотация
Лев Борисович Залесский родился в Москве. Детство

пришлось на годы войны. Эвакуация, скитания по глубинке
Горьковской области, затем Дальний Восток, Кировская область.
С началом учёбы в институте (Горьковском политехническом),
живёт в Горьком – Нижнем Новгороде. По окончании института
работал по распределению на заводе, затем 31 год в научно-
исследовательском институте. Учиться не прекращал: ГГУ им.
Н.И. Лобачевского, Институт иностранных языков, факультеты
философии и журналистики УМЛ, факультеты и курсы
повышения квалификации и т. п.

Публиковался в журналах и периодической печати. В
постперестроечное время нашёл себя в высшей школе на
административных и преподавательских должностях.

Кандидат экономических наук, доцент. Автор более
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От автора

 
Здесь автор хотел бы объяснить историю появления этих

записей, а также признаться, что в его взрослой жизни
есть две главные составляющие: добровольные периоди-
ческие перемещения за пределы своего места обитания
и потребность мемуарно-дневниково-эпистолярно зафикси-
ровать наиболее интересные факты и события.

Внимательный читатель уже задался вопросом: а разве ра-
бота к главным сторонам жизни не относится? Во-первых,
работа – неизбежное, многовариантное, как правило, буд-
ничное занятие. Здесь же, в этих записках, автор говорит о
том, что дополняет и расцвечивает эти будни. Во-вторых, с
работой автору повезло: в двух сферах (так уж сложилось в
связи с историческим переломом в стране) она ему нрави-
лась и, по некоторым внешним признакам, удавалась. Впро-
чем, в нижеследующей биографической части она хочешь не
хочешь прописана красной нитью.

Кроме биографической, читателю предлагается часть ту-
ристская – как компонента биографической, так и отдельно,
в виде нескольких очерков, входящих в созданные автором
в последние годы книжки под названием «С блокнотом по
континентам».

А теперь о происхождении этих записей. Как-то во вре-
мя одной из нечастых встреч с моей племянницей Аней, че-



 
 
 

ловеком выдающихся и разносторонних способностей, мы в
два голоса, но в унисон «запели», что с уходом (в мир иной)
родителей теряется связь с родственниками и информацией
о них и о своём прошлом. Итогом этого нытья стало твёрдое
решение тотчас начать, помогая друг другу, по памяти и со-
хранившимся артефактам восстанавливать свою историю.

Писать автору приходилось на протяжении всей взрослой
жизни. Сначала это были заметки в газетах и журналах о по-
ходах по родному краю. Позже – отчёты о НИР, ОКР и т. п.
деловые документы. На следующем жизненном этапе – учеб-
но-методические материалы, учебные пособия и учебники.

Один из недостатков в характере автора – постоянное
стремление побывать там, где ещё не был, а лучше – там,
где были немногие. Если подумать о причинах, можно кон-
статировать, что некоторые из них – объективные, другие –
скорее печальные, третьи связаны с любопытством и жаж-
дой новых впечатлений, четвёртые вообще трудно объясни-
мы, нелогичны.

Начнём с моего происхождения. Один из родителей ро-
дился на Урале, воевал в Западной Европе, учился в Бель-
гии; другой (точнее, другая), родилась в Западной Белорус-
сии, училась в Минске, жила и работала в Горьком, затем в
Москве, а с 1941 года где только не жила (вместе со мной).

Поскольку моё раннее детство пришлось на годы Вели-
кой Отечественной войны, в моём конкретном случае Вой-
на означает не только распад семьи, голод и лишения, но и



 
 
 

географические мытарства в поисках терпимого пристани-
ща. До моего поступления в институт в Горьком мы сменили
более десятка пунктов проживания в пространстве от Моск-
вы до Дальнего Востока, а я учился в семи школах, при этом
в одиночку преодолевал по пути в школу многие километры
разной трудности и в разную погоду.

На стадиях детство – отрочество – юность эти странствия
были следствием суровой необходимости, хотя иногда содер-
жали элементы добровольности, любопытства и риска. В бо-
лее поздний период и по сей день походы, поездки, плавания
и полёты чаще инициативные, хотя и не всем понятные.

Хочется подвести некоторые итоги.
В советское время побывал в 14 республиках Союза, 58

областях (краях, округах, АО) России. Самая западная точка
– остров Вильсанди в Балтийском море, самая восточная –
Хабаровский край, самая северная – Североморск на Коль-
ском полуострове, самая южная – Ашхабад. Ногами поднял-
ся на Тянь-Шане на пик 5219 м; в 78 лет на ратраке – на 4200
на Эльбрусе.

В постсоветское время посетил 32 страны всех континен-
тов (кроме Антарктиды). Но походов с рюкзаком не прекра-
щал: в 59 лет прошёл в группе, возглавляемой сыном, 200-
километровый маршрут по Приэльбрусью. А 20 км с собакой
по лесам – до самого последнего времени. В совокупности
это не одна сотня тысяч километров.



 
 
 

В активе виды транспорта: санки, самокат, лыжи, велоси-
пед, мотоцикл, автомобиль грузовой, автомобиль легковой
(300 тыс. км за рулём), трактор, танк средний, танк плава-
ющий, поезд, самолёт, вертолёт, парашют, лодка весельная,
байдарка, рафт, плот, катер, теплоход, судно на воздушной
подушке, канатная дорога, фуникулёр, монорельс, квадро-
цикл, конь, верблюд, слон, страус.

Читателю понятно, что характер и объём впечатлений по-
сле похода по «ненаселёнке» с рюкзаком или цивилизован-
ного пребывания в Австралии – не одинаковы. Если гово-
рить о походах, может ли быть более достоверный способ
проверить свои чувства, пристально всмотреться в характе-
ры участников?! Но и там, и в поездках за границу есть но-
вая информация, интересные контакты, впечатляющие ви-
ды, щекочущие нервы происшествия. Не исключены и об-
стоятельства, которые могут быть названы драматическими.

Самое время познакомиться поближе. Сказать, что по
возрасту автор уже не работает, будет не верно. Да, он не ез-
дит ежедневно к определенному времени в определенное за-
ведение. Но в дни, когда находится дома, он бόльшую часть
времени проводит за столом – либо компьютерным, либо
письменным. Если детство и основная часть зрелых лет опи-
саны в биографической главе, есть смысл кое-что сказать об
отрезке времени, когда писались эти заметки.

Есть формула, что жизнь человеческая после пятидесяти
(шестидесяти) катится под горку. Автор почти не замечает



 
 
 

признаков этого скатывания, во всяком случае, делает вид,
что сохраняет форму.

В самом деле:
– в 58 лет кардинальное изменение рода деятельности –

начало преподавания в ВУЗе;
– на преподавательской ниве вёл занятия по 11 дисципли-

нам;
– в 59 горный поход с рюкзаком по Приэльбрусью со снеж-

но-ледовыми перевалами;
– в 61 выезд с командой на соревнования по ориентиро-

ванию в Польшу – Чехию;
– в 62 выезд на соревнования по ориентированию в Данию

– Швейцарию не просто рядовым участником, а помощни-
ком Командора – по путевой информации и контактам в за-
рубежье;

– в 63, 64 подобные выезды с охватом других европейских
стран;

– в 65 защита диссертации;
– в 66 выезд в одиночку на Ближний Восток;
– всего за 16 последующих лет посещение 32 стран на всех

обитаемых континентах;
– в 67 выход в московском издательстве «ЮНИТИ-ДА-

НА» учебного пособия для вузов;
– в 68–69 с женой туры по Европе (Скандинавия, Велико-

британия);
– в 73 издание учебника объёмом 540 страниц;



 
 
 

– в 78 посещение Крыма и Приэльбрусья с подъёмом до
4200 м;

– в 80 издание в Германии учебного пособия по природо-
пользованию;

–  в 81 год знакомство с Камчаткой с восхождениями и
сплавом;

– всего за 22 предшествующих года более 100 публикаций
научного, методического, публицистического характера;

– за 2012–2020 гг. 20 публикаций в альманахе «Россий-
ский литератор»;

– в разной степени изучал и пользовался 5 языками (кро-
ме русского), на 2 общался довольно много; знание язы-
ков способствует общению за рубежом, самостоятельности,
независимости, большему получению информации;

– хобби – туризм, путешествия; прошёл, проехал, нале-
тал на наземном, подземном, водном, воздушном транспор-
те более 800 тыс. км;

– 15–20 км с рюкзаком по лесу практикуется до сих пор;
– активно работает в Фейсбуке и ВК, имея там более 500

«френдов».

Вот теперь пора подробнее изложить тот самый ПУТЬ
ЖИЗНИ.



 
 
 

 
Часть I

Биографическая
 



 
 
 

Из последующего текста будет ясно, почему я больше
знаю о родственниках по маминой линии.

Мои прародители по маме с 4 детьми (Михаил рождения
07.09.1895, Иосиф 10.07.1897, Оскар (Ошер) 05.04.1903 и
Сарра 1902 года рождения) жили в глубинке – в Житко-
вичах Гомельской области, на р. Припять. По другим дан-
ным (аттестат мамы об окончании Борисовской гимназии с
золотой медалью – это Минская область), она родилась 20
октября 1901  г. Дед Залесский Лев Григорьевич (~1860 –
05.02.1933), мещанин, изначально носил фамилию Готлиб
и занимался лесом. Бабушка Надежда Ефимовна (~1865 –
31.08.34) вела домашнее хозяйство. Когда, где и по какой
причине появилась фамилия Залесские, неизвестно.

Любопытна терминология того времени (в аттестате):
«Предъявительница сего ученица VII класса Борисовской

Городской с правами правительственных женских гимназий
Сора Лейбовна Залеская (с буквой «ять» и одним «с») как
видно из документов, дочь мещанина, иудейскаго исповеда-
ния…» (и т. д.)

Вероятно, к этому времени семья жила в Борисове. Ми-
хаил с 1920 г. работал на заводе «Коминтерн» в Ново-Бо-
рисове. 13 марта 1923 в Борисове зарегистрирован брак с
Брайной Ароновной (в быту её звали Бертой), родившейся
01.10.1899 г. в Минске. Похоже, некоторое время все они
жили в Минске, потому что в один из первых моих заездов
туда мне было поручено сфотографировать их дом в Музы-



 
 
 

кальном переулке.
Михаил первым выбрался из Белоруссии – и обосновал-

ся в Горьком. В январе 1931 он вытащил туда родителей, в
1932 г. они жили на ул. Звездинка, 6, кв. 4. Туда же приехала
в 1931 году мама.

Иосиф (по сообщению Ани Герасимовой) окончил в Ки-
еве юридический, в Минске работал юристом, позже посе-
лился в Москве. Из его письма родителям в Н. Новгород
05.11.32 следует, что его семья (Рая и дети – Абраша и Бел-
ла) в это время ещё была в Минске, куда он приезжал из
Москвы и где «раздобыл все потребные данные о II пятилет-
ке». Он пишет: «Думаю, что теперь уже недолго до нашего
переезда». И в самом деле, семья собралась в Москве. Забе-
гая вперёд, могу сказать, что к 1955 г. в Минске жили две
сестры Раи – Люба и Фаня Лившиц и сын Фани Аврорий
(Аврик).

Мама училась в Минске, в 1925 г. окончила Белорусский
государственный университет по профилю «общественных
наук». Но работать она начала раньше – в трудовой книжке
есть запись за 1938 год: общий стаж работы по найму, под-
твержденный документами, – 18 лет. Похоже, что с 1925 по
1927 год она работала в Борисове на переписи населения, а с
21.02.27 по 26.07.29 статистиком и далее по 1931 год – эко-
номистом в Минске. В Горьком она неудачно сходила замуж
за Соломона Корбмана, который скрыл от неё наличие до-
чери (Веры), после чего Иосиф познакомил её в Москве со



 
 
 

своим другом Борисом (моим отцом), о предыдущей биогра-
фии которого я знаю очень мало по рассказам Геры (дочери
сестры отца, значит, моей двоюродной сестры). Бракосоче-
тание зарегистрировано 09.05.36 в Горьком (по справке Ни-
жегородского ЗАГС от 18.11.14 регистрация 03.05.36, место
работы отца – Соц<Э>КГИЗ Москва, корректор). По офи-
циальным данным, место работы отца – Соцэкгиз, в 1941 г.
объединено с Госполитиздатом.

Вся семья Залесских в 1920-х, Минск. Вверху – Берта, Са-
ра, Рая; в среднем – Михаил, родители, Иосиф; внизу – Ос-
кар (Ошер)



 
 
 

Я появился на свет 30 июня 1937 года.
Воспоминания о возрасте 2–4 года очень поверхностны и

отрывочны. Мы жили в Москве в Малом Козихинском пере-
улке, 36, кв. 1 (по другим данным, в Большом Козихинском),
но 28.09.40 дом поставили на капитальный ремонт, жильцам
предложили выбор – или компенсацию, или временную про-
писку с последующим (по окончании ремонта) возвращени-
ем в свой дом.

Когда поставили на ремонт наш дом в Москве, мы жили
у Брискманов (какие-то родственники), по-моему, в одной с
ними комнате в коммунальной квартире. И совсем смутное
воспоминание о разговорах типа «сегодня ночью забрали та-
кого-то». К счастью, нас это не коснулось.

То ли из-за условий проживания, то ли по чисто медицин-
ским причинам я оказался в туберкулёзном санатории в Со-
кольниках (летом в Царицыно), где провёл 11 месяцев и 10
дней (до 18.05.41). Как ни странно, помню некоторые дета-
ли. В частности – как мама с внешней стороны забиралась на
забор и разглядывала меня в театральный бинокль. Контак-
тировать запрещалось, а зрение у неё было плохое, но очков
почему-то не было.



 
 
 

Родители со мной. Москва, 15 января 1939 (На обороте:
«Лёвушке 1 г. 6,5 мес.»)

Не могу объяснить – ни как я оказался в этом санатории,
ни почему позднее в Горьком не мог ходить, хотя в санато-
рии передвигался свободно. Возможно, резкое изменение в
питании и стресс. Но позднее, уже в деревне, я вроде бы мог
ходить самостоятельно, а в Михайловском (это 6–7 лет) сам
ходил в детсад за 3 км.

Поскольку при постановке дома на ремонт родители вы-
брали временную прописку, в начале войны маму со мной
и одним чемоданом эвакуировали в Горький, отец в своём
издательстве перешёл на казарменное положение и до конца



 
 
 

войны жил в спортзале издательства, где стояло сто коек.
Уезжая из Москвы, ценные хрупкие вещи мы сдали Хесе

(двоюродной сестре отца), а остальные, довольно многочис-
ленные – на государственный склад.

На этом заканчивается совместная с ним биография се-
мьи. Когда нас эвакуировали, можно было выбрать направ-
ление. Мама назвала Горький, потому что там жил ее брат
Миша. С 13.10.39 он работал старшим экономистом треста
«Главмаслопром».

И ещё в Горьком в здании речного училища жил «стар-
че» – так звали отца жены Оскара Берты. Кстати, о Берте.
Оскар жил с семьей в Минске, у них было 2 дочери – На-
денька моего возраста и Соня 11 лет. В воскресенье 22 июня
1941 года Оскар был на работе. Но когда объявили воздуш-
ную тревогу, бросился домой. Его перехватили на улице и
загнали в бомбоубежище. А когда дали отбой тревоги, и он
добежал до дома, он увидел дымящиеся развалины – в дом
попала бомба. Ни одной живой души. Мертвых тел он то-
же не нашёл. Правда, усмотрел на косяке своей двери пре-
вратившееся в гармошку своё кожаное пальто. Катастрофи-
ческий бардак и паника – вот атмосфера первого периода
войны, особенно на западе. Удар с воздуха был нанесен од-
новременно по расположениям воинских частей (они были
подтянуты к границе), аэродромам (мы остались без авиа-
ции), крупным городам, вокзалам и путям. Поэтому способ-
ные бежать из этого ада могли двигаться на восток только



 
 
 

пешком и тоже методично уничтожались.



 
 
 



 
 
 

Я с мамой. Москва, 1940

Была робкая надежда, что семья вместе с другими бежа-
ла из города. Может быть, имея целью Горький. И он тоже
пошёл на восток и осенью добрался до Горького. О судьбе
жены и детей он до конца своей жизни так и не узнал. Годы
войны проработал в лесном хозяйстве в Горьковской обла-
сти, потом вернулся в Минск, потом перевёлся в Брест, где
женился на враче Розе, которая всю войну работала в армей-
ских госпиталях, имела дочку Аллу (1941 года рождения).
Муж Розы погиб. Они переехали в Ленинград, где жили до
конца. У них был общий сын Борис рождения 06.04.1947,
который нелепо умер в 15 лет. Алла сейчас в Израиле. Я то-
же писал о судьбе семьи Оскара по многим адресам. И тоже
безуспешно.

Девичья фамилия Розы – второй жены Оскара – была Годе
с. Позже мы узнали, что родом она из Белоруссии, её брат с
семьей (сын Илья и дочь) жили в Канавино, на улице Искры.
Вскоре после женитьбы они (Роза с Оскаром) приезжали к
родственникам в Горький, при этом известили маму, и мы
там были. После этого мы не контактировали с этой горьков-
ской семьёй.

Здесь, в Горьком, в 1989 году зародилось Общество еврей-
ской культуры, на мероприятия которого по воскресеньям
я стал ходить. На одном из этих собраний ко мне подошёл
мужчина моего возраста и представился: «Я Илья Годес».



 
 
 

Других комментариев мне не требовалось. С тех пор мы об-
щаемся по-дружески. Для меня остаётся загадкой, как мож-
но узнать человека через 50 лет, что сделал Илья.

Печальный ШАГ В СТОРОНУ и вперёд: Илья умер
22.11.19 в возрасте 87 лет в реанимации больницы № 5 после
инсульта (а, может быть, и последующего инфаркта).

У меня был ещё один аналогичный, не менее загадочный
случай. В 22 года я был на свадьбе двух моих коллег по тур-
походам. Ко мне подсела девушка – подруга новобрачной –
и сказала: «А мы с вами были в одной группе детсада». Это
18 лет назад! Мы, наверно, несколько изменились с тех пор.



 
 
 



 
 
 

Дядя Оскар с женой Розой Борисовной, 1947



 
 
 



 
 
 

Дочь Розы Алла, 1960

В 2003 году я поехал в тур по Израилю. Взял у Ильи теле-
фон Аллы и там позвонил ей. Она сказала, что чувствует се-
бя неважно, сама мало мобильна, но если Юля (дочь) сможет
её привезти в такой-то час в такое-то место в Яффо, мы по-
видаемся. Наша гидесса специально выстроила знакомство
с Тель-Авивом и Яффо, чтобы я оказался там, где была на-
значена встреча, но Алла не приехала. Когда я стал взрос-
лым и бывал в Ленинграде, я заезжал и даже останавливался
(редко) в семье Оскара – они жили на Невском, в его кон-
це, примыкающем к Александро-Невской лавре. С Аллой я
продолжал общаться и после смерти Оскара, и после смерти
Розы 16.04.91 г. В 1960 Алла вышла замуж. У них с Бори-
сом была очень красивая дочь. Постепенно командировки в
Ленинград, а с ними и контакты сошли на нет. Она ушла из
жизни в 2019 г.

Вернёмся в Горький, 1941 год. Миша с Бертой жили в 12-
метровой комнате с ещё двумя соседями. Физически разме-
ститься там надолго было нереально. Кое-как перезимовали
у «старче». При этом, чтобы не умереть с голоду, маме надо
было работать.

Ей удалось пристроить меня в детсад на улице Ульянова,
рядом со сквером Дома пионеров. Но у меня отнялись но-
ги, и мама возила меня туда на санках, а там я сидел весь
день верхом на стуле лицом к спинке. Там я встретил но-



 
 
 

вый, 1942 год. Имеется фотография 18 малышей в маскарад-
ных костюмах, воспитательницы и «Деда Мороза», на обо-
роте которой почерком мамы написано: «Снимок с детским
садом в г. Горьком 4/I 42 г. (у елки)», на которой в левом
нижнем углу виден я в костюме зайчика.

Разлука отца с нами во время войны как-то могла объяс-
няться обстоятельствами, но когда и после войны он пред-
почёл остаться в Москве, стало ясно, что это навсегда. И ма-
ма при очередном наезде в Горький уже в 1945 году сменила
мне в ЗАГСе фамилию. Фамилия отца была Хенох. Можно
догадаться, какие аналогии она вызывала бы в школе, тем
более деревенской.

По словам племянницы отца Геры Калининой (дочери
сестры моего отца Доры) получается, что родители отца при-
ехали из Франции в Пермь в связи со строительством Транс-
сибирской магистрали (дед был специалистом в этой обла-
сти). Там отец и родился (1892). Возможно (по данным, най-
денным Миланой Федоровой, пермской знакомой моей пле-
мянницы Ани), фамилия в те годы звучала как ХЕНАХ (на
Западе распространена фамилия Hannah, например, мать
Ньютона носила эту фамилию). Этим может объясняться
безуспешность моих попыток через архив Перми найти точ-
ные данные.

Вот первые находки Миланы в Пермском архиве (ГАПК):
«1) В ГАПК есть дело об утверждении несовершеннолет-

него Б.И. Хенах в правах наследства от брата З.И. Хенах (ф.



 
 
 

1., оп. 1, д. 971).
2) Книга «Вся Пермь на 1911 г.»: там есть штатный чер-

тежник службы пути Пермской железной дороги Хенбх Сар.
Исаак., мещанин, проживал по адресу: Большая Ямская, 20
(видимо, на квартире, насколько я поняла, дом не его). (Оче-
видно, это Сарра Исааковна, ненароком сменившая пол по
вине справочника «Вся Пермь». – А.Г.).

3) Есть также дело: в ф. р–180 (фонд университета) оп.
6 (агрономический факультет) д. 787 Хенах Борис Исаако-
вич».

По воспоминаниям Геры, отец отца (мой дед) Исаак Мо-
исеевич был машинистом паровоза на линии Пермь – Екате-
ринбург. Он приехал из Франции, умер в 1902 году, похоро-
нен в Перми. Мать отца Паулина родом из Вильнюса, умер-
ла в 1910 г., не работала, похоронена в Перми. Кроме моего
отца, у них было ещё четверо детей: старшая – Елена, Софья
1888 г. р., Зиновий 1896, Дора 1900 г. р. (родилась в Вильню-
се). (Специалист по еврейской генеалогии Дмитрий Широ-
чин по документам вильнюсских архивов сообщает несколь-
ко иную версию, подробнее см. в третьем разделе. – А.Г.)

Брат деда Леопольд был ревизором движения. Зиновий –
нефтяник, жил в Баку, его жена Раиса Адольевна – тоже неф-
тяник со специальным образованием. На старости лет жили
в Москве. Его дочь Анна Зиновьевна Хенох была пианист-
кой, её мужа, геолога, звали Кирилл.

Дочь второго брата, Бориса – Хиенна Борисовна (Хеся)



 
 
 

Березницкая (1899–1991). Её муж Яков Львович Березниц-
кий (1894–1938), участник гражданской войны, военный ин-
женер, расстрелян 1 сентября 1938 г. Сёстры Хеси жили в
Куйбышеве. Дочь Хеси Вера, по мужу Кунельская (р. 1928) –
оториноларинголог, д. м. н, профессор. Её муж Леонид Эм-
мануилович умер в 1998  г. У Веры и Леонида две доче-
ри: старшая – Аля (Ольга), младшая – Наталья. Брат Ве-
ры Березницкий, Лев Яковлевич (1923–1993), был инжене-
ром-энергетиком (окончил МЭИ в 1950 г.).

Вернёмся к старшему поколению. Елена (сестра моего от-
ца) жила у Леопольда. Когда от него ушла жена, он привёз
Елену в Пермь к матери.

Софья жила в Перми. Александр Калинин привёз её в
Свердловск в 1934 г., а в 1937 Калинин, Дора, Гера с Софьей
переехали в Воронеж. Дора в Свердловске кончила химфак.
У Софьи семьи не было, в Перми она работала машинист-
кой; умерла в августе 1941 г. от рака желудка.

Полученные в мае 2016 благодаря моей пермской знако-
мой Александре Отиновой архивные данные уточняют рас-
сказ Геры.

Отец при рождении (дата его рождения 9 апреля 1892 го-
да (21.04.1892 по новому календарю) документально имено-
вался Борис Исаакович (Ицкович) Хенах.

Его родители (мои дедушка и бабушка) Исаак Зунделевич
Хенах (к 1907 г. его уже не было в живых) и Паулина Львовна
(Песя Лейбовна), девичья фамилия Ленц.



 
 
 

У отца был брат Зиновий Исаакович (Ицкович) Хенах,
который умер 11 февраля 1907 г., завещав Борису вклад в
Пермское Отделение Государственного Банка билетами 4 %
Государственной Ренты, всего 11 листов, номинальная сум-
ма коих равна 3400 руб., а курсовая, согласно табели оценки
бумаг для начисления наследованных пошлин, в первом по-
лугодии 1907 года равна по 73 руб., то есть всего 2482 рубля.

Похоже, что у отца были также две сестры – Сарра и Деб-
бора.

Упоминается аттестат отца: «вступив в АЛЕКС..КОЕ ре-
альное училище 14 августа 1901 году и окончил 8 июня 1909
году полный курс по основному отделению при отличном по-
ведении». Указываются и оценки: «по закону Божиему – 5,
так же как и по истории и черчению, по немецкому и фран-
цузскому языкам – 4, а по русскому – 3». Это вызывает улыб-
ку и удивление, ибо много позже он был безукоризненным
корректором.

Не совсем понятна запись о том, что после службы солда-
том в 105-м Оренбургском полку «он попал в плен и опреде-
лен в первобытное состояние 23 мая 1918 года освобожден
от воинской обязанности. В плену был…комиссия сочла его
освободить в первоначальное состояние…» Есть его фото-
графия в этом возрасте.

Упоминается отец и в фонде агрономического факультета
Университета.



 
 
 

Борис Хенах, впоследствии мой отец. Пермь

Вернёмся к родственникам отца. Калинины ушли из Во-
ронежа 07.07.42 пешком до Грязей, оттуда с пересадками в
Деево (Рязанская область). Дору при этом потеряли. Дора ра-
ботала в Пединституте препаратором кафедры химии и ухо-
дить из Воронежа не хотела. Их коллектив бросили на ры-



 
 
 

тье окопов до августа. От нагрузки у неё произошёл психи-
ческий сдвиг. Отец Геры работал в особом отделе железной
дороги и с начала войны находился на казарменном положе-
нии. В 1944 все собрались в Липецке. Отец умер от туберку-
лёза в 1947 году в возрасте 51 года. Дора в Липецке до 1949
года была на инвалидности по психическому заболеванию,
после чего до 1958 г. работала на санэпидстанции. Умерла в
1983 г. Последние годы была в тяжелой степени старческо-
го склероза (болезнь Паркинсона или Альцгеймера?) и до-
ставляла семье массу неприятностей. Гера была замужем за
Николаем Ивановичем Степановым, инвалидом войны, ко-
торый умер на два года позднее Геры (Гера – в 2008 году).

Согласно сохранившемуся собственноручно написанно-
му отцом Личному листку по учету кадров, он в 1910  г.
окончил Пермское реальное училище, в 1910–1914 гг. учил-
ся в Льежском политехническом институте, в 1932 окон-
чил полуторагодичные курсы техредов. В 1919–1921 рабо-
тал в Екатеринбурге (инструктор профтехобразования в от-
деле народного образования), с 1921 – в Москве (корректор
– литредактор – корректор до конца жизни).

Из того же листка следует, что его отец – паровозный ма-
шинист (не исключено, что истина скорректирована в угоду
советской целесообразности), умер до революции.

Но на мой запрос в облархив Перми (дважды) ответили,
что никаких данных о Хенохе не нашли, а еврейская общи-
на просто не ответила. Зато в Брюсселе в телефонной книге



 
 
 

Хенохов 1,5 листа. Три запроса в Льеж остались без ответа.
Понимаю, что переварить приведенную здесь информа-

цию о семейных связях трудно.
Весной с помощью брата Миши (он работал экономистом

в тресте Главмаслопром) мама получила работу (без жилья)
в какой-то глуши в области. По разным причинам за войну
она пять раз меняла работу, и мы переезжали, проживая в
случайных углах и перебиваясь с пшена на воду. В одном
месте (то ли Фокино, то ли Сомовка, а ещё было Варварино)
ей выделили участок земли в 5 км от деревни, на котором
она посеяла просо (это при её-то зрении, плохом сердце, от-
сутствии опыта и полном неумении ориентироваться), а по-
том собрала урожай и на себе принесла домой. Работали то-
гда без выходных и ненормированно, так что свои «сельхоз-
работы» она выполняла в темноте.

С Варварино связана история с систематическим угора-
нием. Мама работала допоздна, и в доме, кроме меня, была
только пожилая хозяйка. Она топила печь и закрывала трубу
ещё до полного прогорания дров, так что у меня начинала
болеть голова, и я на грани потери сознания выбирался на
лестницу в сени. Лучше мёрзнуть, чем мучиться в угаре.

В меру своих сил и существенно нам помогал мамин брат
Иосиф. Он присылал нам посылки с «мелочами» – галанте-
реей, которая в Москве ещё была, а для села такие вещи бы-
ли большой ценностью, это нас поддерживало. Хотя жизнь
московской семьи тоже была скорректирована войной – на



 
 
 

какое-то время они эвакуировались в Куйбышев, но вскоре
вернулись. В Михайловском мы получили от них денежный
перевод.

В трёх местах мама устраивала меня в детсад, в других
я пасся самостоятельно. В пятилетнем возрасте состоялось
моё первое публичное выступление. Дело было в январе.
Мама взяла меня на торжественное собрание, посвящённое
годовщине Ленина. После официального доклада партсекре-
таря варзавода (это Фокино, мы жили при Варзаводе, кото-
рый делал варенье для армии) прозвучал вопрос: «Кто хо-
чет выступить?» Наступила тишина, желающих не было, и
на сцену пошёл я. Там, встав на табуретку, я прочитал сти-
хотворение о Ленине. Успех был большой.

Там мы жили в каком-то казённом помещении. Помню,
что хлеб мама пекла сама в печи (и этому пришлось научить-
ся!). Мне разрешалось слепить свою маленькую булочку из
ржаного теста и запечь вместе с большой.

Неместная внешность и совсем экзотическая фамилия не
проходили без последствий. Ещё раньше, в Чугунах, где ма-
ма работала экономистом на спиртзаводе и мы жили у Ли-
зы Дедюкиной, я ходил в детский сад спиртзавода, распола-
гавшийся в двухэтажном доме с печным отоплением. Мест-
ные старшие мальчишки в пути и на входе «угощали» ме-
ня кличками, снежками и тумаками. Так что девочка лет че-
тырнадцати-пятнадцати (тоже из эвакуированных) времена-
ми сопровождала меня, при этом доставалось и ей. Навер-



 
 
 

но, непривычно чёрная шевелюра подвигла одного из моих
«коллег» сбросить мне на голову полено со 2-го этажа, ко-
гда я был на первом. Пролом, кровотечение. Может быть,
этим эпизодом объясняются отдельные странности в моём
поведении (ха-ха). Там же, в Чугунах, нас выводили летом на
подкормку, когда появлялась земляника. Сообщаю рецепт и
технологию: сорвать лист берёзы, сорвать ягоду земляники,
положить ягоду на лист и свернуть эту композицию пирож-
ком, после чего съесть. Большим лакомством считалась ду-
ранда.

Мама организовывала подкормку дома, собирая в лесу
малину. Преимущественно на опушке, чтобы по звукам не
терять направление для возвращения. Однажды, как она рас-
сказывала, она отчётливо услышала, как кто-то шумит и ды-
шит по другую сторону куста. Когда она окликнула «кто
тут?», этот кто-то с треском бросился наутёк. Скорее всего,
малиной лакомился медведь.

И ещё один источник пополнения нашего рациона – по-
гибшие куры. Дело в том, что в те годы Казанское шоссе про-
ходило по деревенской улице (позже шоссе прошло в кило-
метре от деревни). И, хоть и не часто, по ней пролетали ма-
шины. Попавших под колёса кур хозяева не ели, а отдавали
нам.

С военной порой связаны ещё два воспоминания.
Наверно, тогда мы жили в Чугунах. Отцу в Москве сде-

лали операцию, после чего полагался длительный больнич-



 
 
 

ный отпуск. И он приехал к нам. Чтобы не сидеть на шее, он
устроился ночным дежурным на конюшню и спал там около
лошадей.

Характерный для Москвы того времени и трагический с
моих сегодняшних позиций эпизод. Это из рассказов отца.
У отца в Москве был давнишний близкий друг Александр
Александрович, в семье которого любимым членом была со-
бака (такса, кажется). С продуктами питания стало настоль-
ко туго, что все они были на грани гибели от дистрофии.
Александр Александрович с собакой и чемоданом выехал из
города, зашёл в глухой лес, уложил собаку в чемодан, запер
чемодан и, оставив его в лесу, вернулся в Москву.

И другое, совсем другое. Видимо, у нас с мамой были вы-
езды в Горький. При этом она оставляла меня в семье зем-
ляков по Белоруссии. Их фамилия была Почтарь. Это были
немолодые супруги и две дочери. Отец семейства, наверно,
занимал солидную должность, только этим можно объяснить
благополучие и даже преуспевание (так, по контрасту с на-
шими мытарствами, мне запомнилось) в этом доме. Хозяй-
ка не работала, и в квартире царил идеальный порядок. Ко
мне отношение было выше всяких похвал. Мы бывали там
и после войны, а я – и много позже, когда родителей уже не
стало, их дом был снесен. Дочь Гута с семьей жила недалеко
от бывшего родительского дома, муж её Головань дорос до
уровня главного конструктора Гидромаша; у них была милая
дочка Полина немного моложе меня, получившая музыкаль-



 
 
 

ное образование и работавшая затем в консерватории.
Младшая из сестёр Фира вышла замуж за Абрама Христо-

форовича Розен-блюма – милейшего человека, прошедшего
войну и работавшего начальником ЦЗЛ завода им. Фрунзе.
Периодически мы с ним встречались, всегда он излучал теп-
ло и приветливость. Умер он в феврале 2016 года в возрасте
94 лет. О судьбе остальных на момент написания этих вос-
поминаний я не знаю.

Но вернёмся к военной поре, ещё подробности.
1944–1945 годы мы жили в селе Михайловском Воротын-

ского района. Это на восток от Горького, вниз по Волге око-
ло 130 км. Воротынец на правом берегу

(как Горький), а Михайловское – на левом. Довольно
большое село: там и затон для отстоя судов, и леспромхоз.
Село в трёх км от Волги, а детсад, куда мама меня устроила
– в затоне, недалеко от берега. Жили, конечно, в частной из-
бе, где нам предоставили «переднюю» – довольно большую
и светлую комнату. В детсад я ходил сам, иногда после са-
да заходил к маме, она работала экономистом в конторе лес-
промхоза. Когда мне было без двух месяцев 7 лет (1944 год,
Михайловское), в детсад пришли из школы познакомиться
с потенциальными первоклассниками. Я был признан год-
ным и 1-го сентября пошёл в школу. О школе воспоминаний
не сохранилось, но через несколько дней туда нагрянула ма-
ма (отпросилась пораньше с работы), поговорила с учитель-
ницей. Видимо, та произвела неблагоприятное впечатление



 
 
 

(мама потом говорила, что она и по-русски говорить не уме-
ет), потому что мама увела меня прямо с уроков, упросила
директрису детсада в порядке исключения подержать меня
ещё некоторое время. Кстати, по некоторым признакам за-
ведующая детсадом была тоже из эвакуированных – она от-
личалась нормальным русским языком.

Этот период запомнился травлей со стороны местных
мальчишек, приездом отца, контактами с ещё одной еврей-
ской семьей Кацнельсон, в которой был 16–18-летний па-
рень, катавший меня на велосипеде.

Мама же стала пробиваться поближе к цивилизации. Ду-
маю, что опять помог дядя Миша, и мы оказались в район-
ном городке Семёнове. Это в 70 км от Горького на железной
дороге Горький – Киров, около 20 тыс. жителей. Переезжа-
ли мы на полуторке. Опять частный дом почти в центре го-
родка, недалеко двухэтажная школа, а на окраине – лагерь
для военнопленных немцев, которые производили что-то из
товаров народного потребления. Там мама опять получила
работу экономиста в конторе.

Школа нас устраивала по своему уровню, учительница
Худякова была несравненно более профессиональна, чем та
в Михайловском; но большую часть дня я был предоставлен
себе. На несколько месяцев зимы меня даже приняли в дет-
ский сад, откуда я приходил в холодную избу, зажигал ке-
росиновую лампу и растапливал печку, чтобы прогреть избу
до прихода мамы. В контору я тоже ходил, и меня запуска-



 
 
 

ли на территорию лагеря, где было безопаснее, чем на воле.
Немцы со мной возились, играли, сделали мне самокат на
шарикоподшипниках, на котором я катался по единственной
в городе 300-метровой асфальтовой дорожке в центре. Ма-
ма водила меня в баню (женскую), где я встречал своих од-
ноклассниц. Запомнилось событие – охотник продал нам на
мясо убитого им глухаря.

Несколько штрихов, характеризующих мой уровень в то
время.

В детском саду у меня несколько необычный статус: спать
не обязательно, зато быть на улице могу сколько угодно. И
вот я ползу по двору детсада по-пластунски в глубоком су-
гробе «как разведчик на линии фронта», забивая рукава и
валенки снегом.

Открутив с маминого театрального бинокля (ума не при-
ложу, как он сохранился в наших эвакуационных скитаниях)
объектив, я хвалюсь им в классе, что-то рассматриваю через
него, пока Худякова не отбирает его у меня. Вернуть объек-
тив так и не удалось: она его потеряла.

На дом задали стихотворение. Чтобы заучить его, я его
громко декламирую в будке туалета около маминой работы.
В другой половине туалета – мамина сотрудница, которая по-
том хвалит в конторе мою декламацию.

Из детсада домой я возвращаюсь раньше мамы, в этом
случае растапливаю печь в остывшей избе. Чтобы загорелись
сырые дрова, поливаю их керосином. Нечаянно керосин про-



 
 
 

ливается на пол. Чтобы он скорее высох и не было нагоняя
от мамы, я подогреваю лужу на полу горящей газетой.

В апреле 2019 г. мне удалось с экскурсией побывать в Се-
мёнове. В этой поездке я пробежался по улице 1-го Мая, где
мы жили, и нашёл ближайшую школу, где, предположитель-
но, проучился в первом классе. Всё мало узнаваемо: про-
шло 74 года! Совершенно преобразилась центральная пло-
щадь, на которой в 1945–1946 гг. было одно административ-
ное здание, а в начале нашей улицы мне помнилось здание с
трубой, похожее на электростанцию. Теперь периферия пло-
щади обросла постройками различного назначения, а пер-
вый квартал «моей» улицы застроен новыми большими кра-
сивыми зданиями.

Летом мы снялись и поехали в Москву. По-моему, мами-
ны силы в части проживания в глуши, на частных площадях,
кончились.

Мы разместились в «казарме», в которой отец провёл вой-
ну и где ещё оставалось несколько десятков коек. Но, по-
скольку это была мужская казарма, нам за ширмой выделили
уголок. Возможно, территориально это было в районе Буль-
варного кольца.



 
 
 

Улица «1 мая». Семёнов, 2019



 
 
 

Школа № 1 на пл. Корнилова, 2019

Мама сделала безуспешную попытку восстановить свои
московские права. Официально нам отказали потому, что
дом наш в Москве был разрушен бомбардировкой.

Несколько раз были у Залесских, которые жили тогда в
Студгородке, на ул. Подбельского. Не раз я оставался в квар-
тире один, а когда возвращались взрослые, докладывал о
своих достижениях за день. В частности, по освоению Са-
шиной (перед поступлением в авиационный техникум Абра-
ша стал Сашей) мандолины. Рая работала врачом, Саша на
фирме Туполева, Белла в это время училась, а Иосиф рабо-



 
 
 

тал в Госплане.
Кстати, об Иосифе. В Москве его работа была экономи-

ческой, статистической. После войны он защитил кандидат-
скую диссертацию о сахарной свёкле. По воспоминаниям
Ани, он читал на 17 языках (в том числе на иврите, арамей-
ском, латыни, греческом, английском, немецком, француз-
ском и итальянском), говорил тоже на нескольких, почти на-
писал (в стол) докторскую диссертацию.

Все европейские варианты трудоустройства при участии
Иосифа, работавшего в Госплане, были без гарантии жи-
лья – города были сильно разбиты, восстанавливалась в
первую очередь промышленность. Единственное место, ко-
торое Иосиф сумел оговорить с приезжавшим директором
(его фамилия была Май) – это Биробиджан, центр Еврей-
ской автономной области (ЕАО) на Дальнем Востоке, ткац-
кая фабрика, где обещали жильё.

Основные надежды мамы по восстановлению в Москве
или новому трудоустройству, но обязательно с предоставле-
нием жилья, были связаны с ним – жильём.

Наиболее чётко из периода пребывания в Москве вспоми-
наются два сюжета.

Я один гуляю около нашего временного пристанища.
Недалеко – трамвайная остановка. Я прохожу туда, вхожу на
ступеньки вагона трамвая, выбираю момент, когда он снижа-
ет скорость на спуске и повороте, и «десантируюсь» (двери
вагонов тогда закрывались вручную, а в тёплое время просто



 
 
 

были открыты). Выпрыгиваю перпендикулярно движению,
поэтому падаю на бок и больно ушибаюсь о булыжную мо-
стовую.

Другой сюжет, уже когда было ясно, куда мы едем. Это
огромная территория госскладов вещей эвакуированных
москвичей. Мы получаем свои ящики, долго сортируем ве-
щи, отбирая необходимый минимум, вновь укладываем ото-
бранное в ящики, отвозим на товарную станцию Казанского
направления и отправляем «малой скоростью» (это дешевле)
в Биробиджан (вещи пришли через полгода).

Вспоминается отъезд. ОБЩИЙ вагон длинного состава. В
открытое окно всовывается отец и спрашивает: вы в купе?
Мы вспоминали этот вопрос с мамой тысячу раз. Ехать пред-
стояло 10 суток. Каким «умным» я был в 9 лет, иллюстриру-
ет такой факт. В долгом путешествии развлекаются по-раз-
ному. Взрослые проявляют внимание к ребёнку вопросом:
«Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?». Я отвечал «Ме-
теорологом». Только на меридиане Восточной Сибири в ре-
зультате продолжения расспросов выяснилось, что я имел в
виду астрономию.

Запомнилась охота за кипятком и какими-нибудь продук-
тами на станциях. Запомнился Байкал. Местами вагоны про-
ходили по карнизам берега, едва не касаясь скальной стенки.
Десятки тоннелей, крутые повороты, когда в окно одновре-
менно видны паровоз и хвост состава. Опытные пассажиры
предупреждали, где нужно покупать омуля – копчёного, со-



 
 
 

лёного.
Наконец, прибыли. Название вокзала на двух языках.

Обещанная квартира – в деревянном бараке без «удобств», с
печным отоплением. Поднимающаяся с каждым днём река.
Все разговоры – о наводнении.

Юрий Всеволодович основал Нижний Новгород при сли-
янии двух рек – Волги и Оки, представлявших собой наибо-
лее целесообразный вариант передвижения в те времена.

Советское руководство основало Биробиджан на слиянии
двух рек – Биры и Биджана, хотя в то время существовала
Транссибирская магистраль, много более удобная для транс-
порта, чем эти две неглубокие и порожистые реки.

Немного подробнее о биробиджанском этапе.
Юрий Всеволодович построил Нижний Новгород на вы-

соком (на 70 м выше уреза рек) берегу Волги.
Биробиджан расположен между реками (Бира и Биджан)

выше точки их слияния на заболоченной низине. Поэтому
в конце лета, когда на Дальний Восток приходит циклон с
дождями, город оказывается затопленным. Наш барак оста-
вался на суше, но из окон было видно огромное затоплен-
ное пространство и плывущие по реке брёвна, деревья и да-
же дома.

Из статистики с показателем «30»: в городе 30 % туберку-
лёзников, 30 % евреев (на то время, сейчас меньше ОДНО-
ГО процента), 30 % бывших заключённых.

Как же родилась и сформировалась ЕАО? Если вспомнить



 
 
 

историю ЕАО, исходной точкой можно считать первых пере-
селенцев, прибывших в 1928 году на станцию Тихонькая.

Вспомним Магнитку, ДнепроГЭС, железную дорогу из
Сибири в Туркмению (Турксиб), туркменские каналы, Ка-
ра-Богаз, целину. Были времена патриотизма, самопожерт-
вования, дисциплины. Призывом, «указаниями партии»,
«подъёмными» (единовременные денежные подачки), срав-
нительно хорошими снабжением и зарплатой удавалось на-
правлять людские потоки на реализацию планов Партии. Те
же «подъёмные» – мы их тоже получили.

Отчасти всё это было задействовано и при создании ЕАО.
Из Википедии: Образована 7 мая 1934 года. На

сегодня евреи составляют 1,2  % или 2327 человек
населения области (из 177 тыс.).

Были и другие подоплёки.
Все нации такой численности (в 20–30-е гг. было 2 % на-

селения СССР) имели свою автономию. Была попытка поса-
дить евреев на сельское хозяйство в Крыму. Но это выгляде-
ло слишком убого и вызывало жгучий антагонизм с украин-
цами и татарами. Тогда и началось выселение евреев в При-
амурье. Побудительные мотивы:

– убрать из центра, где они раздражали тем, что выигры-
вали во многих интеллектуальных сферах;

–  попробовать «окончательное решение», как позже у
Адольфа;

– продвинуть освоение Дальнего Востока.



 
 
 

Архитектурное решение Биробиджана было не хуже дру-
гих восточных городов.

Город в общем был неплох. Центр был красиво отстро-
ен, был еврейский театр, стадион, где иногда заключённые
встречались в футбольных матчах с «вольными», выходила
на двух языках газета «Биробиджанер Штерн», на улицах
много зелени, в том числе кедров. Хуже было с продукта-
ми. В центральном гастрономе было два продукта: развесные
солёная горбуша и икра. Немного разнообразнее был ассор-
тимент базара. Запомнилось, что зимой молоко продавали
твёрдыми дисками в форме миски. Кстати, зима наступала 7
ноября и прочно, с порядочными морозами и солнцем.

Там оказались или наезжали видные деятели театра, ли-
тературы, политики. В 30-е гг. туда приезжала Жемчужная.
При нас там пел Александрович. Еврейский театр, еврейские
рестораны, еврейская библиотека, еврейское радио, газеты,
журналы.

Но после Войны и особенно после 1953–1956 гг. стремле-
ние «на Запад» было практически всеобщим – у кого были
малейшие зацепки, уезжали. А решающим моментом стало
разрешение на выезд на «историческую родину».

Из Википедии: Ныне в Израиле живет более 15
тысяч репатриантов из Еврейской автономной области,
из них более 5 тысяч в городе Маалот, составляя
около половины жителей города. Ежегодно в Израиле
проводится всеизраильская встреча репатриантов



 
 
 

из ЕАО. В 2008 году ЕАО на этой встрече
25–27 июня представлял мэр Биробиджана А.
Винников, директор Института комплексного анализа
региональных проблем (Биробиджан) Ефим Фрисман и
другие.

Поскольку, когда я в 1946 году окончил первый класс, мне
было 9 лет, потом в Биробиджане я летом экстерном сдал за
2-й класс и «догнал» своих сверстников.

Школа оказалась довольно далеко от нашего места жи-
тельства, хотя в остальном заслуживает высокой оценки. Мы
с мамой не без труда добрались до неё, и по настоянию мамы
мне устроили экспресс-экзамен и разрешили за оставший-
ся до начала занятий месяц пройти (дома) программу 2-го
класса и в случае успешной оценки результата пойти в 3-й
класс.

Это удалось. В школе с 3-го класса изучали английский,
так что мои познания в немецком от контактов с военно-
пленными не пригодились.

Несмотря на крайнюю нужду, мама купила мне велосипед
(взрослый, я так до отъезда и не мог ездить с седлом).

Там мы тоже сменили два места жительства (и работы, и
учёбы) и жили за счёт огорода, козы, кур и кроликов и рыб-
ной ловли (трудно себе представить маму с этим хозяйством
при зрении минус 10 и с 10-летним помощником).

Были приложены чудовищные усилия, в результате кото-
рых мама перешла на работу на Обоззавод № 11 Оборон-



 
 
 

прома (развёрнутое название – обозный, ибо делались транс-
портные средства для армии, конкретно – автоприцепы). Ра-
ботали на нём в основном пленные японцы. Но зато за забо-
ром (снаружи), рядом с конторой, стояло двухэтажное кир-
пичное здание, в котором на первом этаже было пожарное
депо, а на втором – квартира директора (его фамилия Кади-
нер) и общежитие, одну из комнат которого получили мы.
Во дворе был деревянный туалет и сараи, один из которых
достался нам. Но главное – в доме было центральное отоп-
ление.

Естественно, мне пришлось перейти в школу при посёлке
(можно считать её четвёртой, но по-серьёзному – второй).
Посёлок отстоял от города на десяток километров, но име-
лось регулярное сообщение посредством одного большого
автобуса довоенного образца.

Школа оставила хорошее воспоминание – большая, кир-
пичная, светлая и тёплая. Я нормально вписался в коллек-
тив.

Больше других подружился с одноклассником Фимой Си-
найко. Запомнилась ещё одна одноклассница – Рита Ратнер.

Мама Фимы работала в школе уборщицей, при этом бы-
ла очень радушной и общительной. Поскольку они жили в
посёлке, недалеко от школы, а моя мама «пахала» в заводо-
управлении допоздна, я часто с Фимой из школы шёл к ним
домой, помогал ему делать уроки.

ШАГ В СТОРОНУ и вперёд. Если перескочить во време-



 
 
 

ни на 20 лет, он был единственным, с кем из биробиджан-
ских мне довелось вновь общаться.

В 1965–1968 гг. мы с женой жили в подвале деревянного
двухэтажного дома с печным отоплением и без канализации.
В те времена я мечтал о научной карьере и отчасти поэто-
му, отчасти из-за сомнительного «уюта» подвала по возмож-
ности работал в выходные в областной библиотеке (она до
сих пор называется «Ленинка»). И вот однажды священную
тишину «Зала научных работников и специалистов» проло-
мил громкий клич: «Лев Залесский здесь?». В дверях стоял
крупный, совершенно незнакомый на первый взгляд мужчи-
на. Это был Синайко. Как он отследил мои переезды, остаёт-
ся тайной. Но, воспользовавшись командировкой в Горький,
узнал мой адрес, разыскал дом, узнал от жены (она сидела
с маленьким Мишей), где я, нашёл библиотеку и меня. Его
биография проще и успешнее моей. Он по окончании школы
поступил в Благовещенский педагогический, а пятый курс
его совпал с формированием Новосибирского научного цен-
тра. Там создавалась спецшкола для сибирских вундеркин-
дов, и представители центра искали педагогов, в том числе в
Благовещенске. Фима был отобран, получил в Академгород-
ке квартиру, женился и, в силу уникальной коммуникабель-
ности, завёл знакомства в престижнейших НИИ, в том числе
с атомщиком Роальдом Сагдеевым, у которого стал ближай-
шим помощником. Позже, в 1970-м, когда Сагдеев перевёл-
ся в Москву, Фима с семьёй тоже переехал в Москву и рабо-



 
 
 

тал начальником крупного испытательного центра. Я бывал
у него в Академгородке, он приезжал к нам в Горький два
раза из Москвы. С возрастом у него сначала стали отказы-
вать ноги – ездил на работу на машине. Уже обезноженного
его возили на работу, настолько он был незаменим. Послед-
ний год провёл с женой в больнице на диализе. Продали да-
чу, чтобы купить почку – не успели. Подали документы на
выезд в Германию, где могли помочь. Он умер в 2000 году.
Вызов из Германии пришёл через 3 месяца.

Жена Вера ушла на пенсию в 55 лет, чтобы помогать доче-
ри Ире. Ира в 90-е работала гувернанткой благодаря знанию
английского и французского языков и владению музыкой.

Возвращаемся в Биробиджан. Завод располагался в кило-
метре от посёлка имени Героя Советского Союза Бумагина
(еврея, уроженца тех мест, есть статья о нём в Википедии).
Невдалеке виднелись сопки, а чуть дальше, как выяснилось
летом, протекала Бира. Мама купила мне коньки, так что в
школу и в посёлок с мамой – в магазин или библиотеку –
я ездил на коньках. Школа была опять с английским с 3-го
класса, учился я хорошо, был принят в пионеры и даже был
делегирован на областной слёт пионеров.

Были и лыжи.
Зимой пришёл наш багаж из Москвы. Помню, как, пере-

бирая содержимое ящиков, я переносился в другой мир. Ве-
щи нравились не только мне – в ящиках поселились мыши,
которых мама панически боялась, а я уничтожал их молот-



 
 
 

ком.
Весной жажда новаций и голод подвигли нас к активной

деятельности. На небольшом участке, где были огороды со-
трудников, рядом с домом и конторой, были посажены ово-
щи. Куплены куры, которые несли яйца. В посёлке в 15 км от
завода по наводке маминой сотрудницы была куплена коза
Катька – белая красавица огромной силы и буйного нрава.
Мы привели её пешком на верёвке. Во всём этом я принимал
участие, не меньшее, чем мама. К этому моменту на основа-
нии справки о моём не самом лучшем здоровье мама полу-
чила для меня путёвку в санаторный пионерлагерь в горах в
тайге. Везли детей туда и оттуда в кузове грузовика. В лаге-
ре хорошо кормили и предоставляли много свободы, так что
мы подкармливались в лесу диким виноградом-кишмишем
и «парашютировали» на длинных и гибких ветках деревьев
грецких орехов.

Но время моего отсутствия стоило маме больших пережи-
ваний и множества синяков на фронте освоения доения. По-
могал сосед, который пытался удержать Катьку на месте за
рога. Причиной этой войны были Катькино понимание неза-
висимости и мамино неумение доить – в университете этому
не учили. Я с козой легко нашёл общий язык – без верёвки
мы ходили в поисках вкусной травы и на заготовку дубовых
веников в качестве зимнего корма.

В то же лето обзавелись кроликами, для которых были
сделаны по науке комфортные клетки.



 
 
 

Ещё одним пополнением рациона была рыба. Главным
рыболовом был я. Я ловил ротанов в озере за огородами, а
осенью, во время нереста, ездил на велосипеде к Бире, где
рыбаки длинными саками выгребали на берег кету, вспары-
вали рыбам животы и выскребали икру. Набрать там сумку
таких вспоротых рыбин было нетрудно.

Когда образовывалась пауза, мама просила меня насадить
на крючок червяка и отправлялась на рассвете, когда я спал,
к озеру, закидывала удочку и ждала 10 минут. Поплавка она
не видела, поэтому просто вытаскивала леску, как правило,
с рыбой и шла домой. Снимать рыбу с крючка была моя спе-
циализация.

Из радостей: километрах в полутора от нашего дома бы-
ли водоёмы, куда в жаркие времена люди ходили купаться.
Сначала я отправлялся в плавание на надутой автомобиль-
ной камере, потом попробовал передвигаться лицом вниз,
не поднимая головы над водой (и не дыша), а потом, в то же
лето, поплыл по-собачьи.

Всё время велась интенсивная переписка с тремя братья-
ми и другими родственниками от Новосибирска до Риги и
Вильнюса, которая нас морально очень поддерживала.

Вернёмся к 1947 году.
Осенью мы познакомили козу Катьку с ярким представи-

телем другого пола, в результате чего зимой появилась двой-
ня – мальчик Васька и девочка Машка. Поскольку стояли
трескучие морозы, в нашей комнате население увеличилось



 
 
 

вдвое. Машка оказалась ценительницей литературы – съела
книгу «Хижина дяди Тома», которую мне на время дала Жо-
зефина, дочь директора завода Кадинера, учившаяся в той
же школе.

Другое врезавшееся в память событие – денежная рефор-
ма, при которой всё стало в 10 раз дешевле, сменились де-
нежные купюры, но сохранились металлические монеты. Ка-
жется, в течение 3 дней деньги обменивались 1:10, а позже –
с потерями. Поэтому кое-кто панически тащил в обменные
пункты мешки с деньгами, лихорадочно практиковались ма-
хинации по продаже и покупке денег и вещей. Нас это не
волновало – накоплений не было. Но была и маленькая ра-
дость. Существовала копилка (жестяная банка из-под кофе с
пришитой проволокой крышкой), в которую иногда бросали
сдачу. Так вот: если раньше буханка хлеба стоила 18 руб.,
теперь она стала стоить 1,80 для всех на новые деньги, а для
нас – на мелочь – 1,80 на старые.

Весной мне прибавилось работы – пасти приходилось це-
лое стадо. И это помимо других забот – школы, скотного дво-
ра, огорода и рыбалки. Катькины детки развивались очень
энергично: у Машки наметилось вымя, что обычно бывает
после первого окота, а Васька рос очень крупным и любозна-
тельным, в результате – сбежал и потерялся.

У меня до сих пор воспоминания о дальневосточном пе-
риоде окрашены романтикой новизны, побед, красот приро-
ды.



 
 
 

Как это воспринимала и переносила мама? Моя мама жи-
ла с родителями как у Христа за пазухой. Потом универси-
тет, где она была в числе лучших. Потом Горький, Москва –
не без ям, но всё же цивилизованно, в режиме интеллигент-
ного человека умственного труда. И следующий этап – голод,
лишения, нечеловеческие физические трудности в отрыве от
всех и всего привычного, с грузом в виде маленького ребён-
ка. И как выход на поверхность – Дальний Восток – район,
выбранный верхами для уничтожения, вымирания. Обитав-
шие там считали «Запад» синонимом рая.

Правда, климат усугубил мои лёгочные проблемы, и мама
изо всех сил пробивала перевод на Запад. Такое разрешение
из министерства пришло в январе 1949 года. Нам предлагал-
ся Обоззавод № 16 в Кировской области.

Опять сборы, отправка багажа, решение судьбы живно-
сти, 9-суточный рейс до станции Сосновка, где поезд стоит 1
минуту, и где ради нас проводница держала аварийный сиг-
нал, пока мы не оказались со своими вещами на снегу. Ночь,
пурга, мороз, сугробы. Но… нас встречает человек с заво-
да с двумя тулупами и директорскими санками (поклон ди-
ректору – Ивану Ивановичу Целуйко!), в которые впряжен
вороной красавец. Выяснилось, что надо ехать 7 км до Но-
вой Сосновки (п/о Усть-Люга), а там, за рекой Люга – завод,
но жить пока мы будем в частном доме в Новой Сосновке.
Зимой единственное средство сообщения со станцией и ра-
бочим посёлком Сосновка – лошадь с санями, люди же хо-



 
 
 

дят по железнодорожной колее, идущей в 1 км от Вятки (ре-
ки) плюс 1,5 км в сторону. Вещи пока, до очередной оказии,
остались у Смышляевых – эта семья жила рядом со станци-
ей и отвечала за сохранность заводских грузов на станции.
Итак, маме 2 км до завода, а мне 9 до школы в Сосновке.
Начало февраля. Сосновка – большой рабочий посёлок на
Вятке, промышленным ядром которого был судостроитель-
ный завод, делавший военные катера.

Примерно неделю мы осваивались. За это время вновь по-
бывали в Сосновке, договорились со Смышляевыми, что я 6
дней в неделю буду жить и питаться у них, познакомились и
записались в школу (5-ю в моей жизни) – примерно в 2–3 км
от станции. Здесь нас ждал сюрприз: в школе изучают немец-
кий, и ведёт его огромный немец Виль. Итого, мне в суббо-
ту предстоит путь 2+7 км до деревни пешком. Примерно че-
рез 3 недели я получил первую «тройку» по немецкому, что
очень высоко оценил Виль. Видимо, биробиджанская учёба
была на хорошем уровне, потому что очень скоро я стал пер-
вым (лучшим) учеником школы. Может быть, только Симо-
нов кое в чём был не хуже – сирота, вечно голодный и изма-
занный красками. Он прекрасно рисовал, преимущественно
раствором марганцовки. Это был мой ближайший приятель.
Другой приятель был из нормальной семьи – Эдик Целищев.

ШАГ В СТОРОНУ и вперёд. Немецкий язык был у меня
потом и в двух последующих школах, и в институте в Горь-
ком, я сдал его на «отлично» как экзамен в аспирантуру, а



 
 
 

потом в Ленинке читал на немецком то, чего не было на рус-
ском. Но когда мне было 27 лет, в НИИ, где я работал, приду-
мали подготовить группу экспертов-переводчиков с англий-
ского на базе местного института иностранных языков. Я по-
пал в эту группу, которая занималась по вечерам четыре дня
в неделю по 4 часа с очень опытной и строгой преподава-
тельницей Галиной Семёновной Голубовской (1912–2014).
И хотя я начинал практически с нуля, к концу я чувство-
вал себя в языке довольно свободно и выпускной экзамен
сдал на «отлично». Присутствуя в 2018 г. на похоронах кол-
леги по Хэсэду И.В. Янкелевича на Федяковском кладбище,
я обнаружил её могилу. А рядом – могила Александра Яку-
ба (1948–2015). У Галины Семёновны был сын Марк Якуб.
Кто такой Александр, не знаю. В 1998 г. (через 32 года) в
командировке в Германии я собирался общаться на англий-
ском, но практически оказалось, что мне легче говорить по-
немецки, так что в отсутствие переводчика я был посредни-
ком между принимающими и нашей группой.

Лето 1949 года было насыщено событиями. Начало его мы
жили в деревне, но мама сумела уговорить коммерческого
директора завода Мирона Осиповича Литовского дать нам
комнату в общежитии при заводе. Кроме того, нам дали 2
койки, 2 наволочки в качестве матрасов (их надо было на-
бить соломой), стол и табуретки. Мне до школы стало даль-
ше, но зато – нет зависимости от хозяйки, есть сарай, ма-
ме близко на работу. Опять надо подчеркнуть её щедрость в



 
 
 

мою пользу – мы купили лодку, и я не только пополнял стол
рыбой и ягодами, но и исследовал окрестности.

В начале лета, когда ещё не наступили каникулы, я вер-
нулся домой под сильным впечатлением от услышанного в
пути со стороны дремучего леса, через который пролегала
дорога. Это был совершенно явственный плач маленького
ребёнка, настолько однозначный, что я пытался в посёлке
поднять тревогу, организовать спасательную экспедицию. У
меня самого не хватило духу броситься на плач. Но и у взрос-
лых мои призывы не вызвали энтузиазма – они истолковали
звуки леса как обычные крики филина.

Надо сказать, что Новая Сосновка – самый глухой и даль-
ний угол Кировской области, граничащий с Татарией и Уд-
муртией. Вот оттуда, из Татарии, мы привели новую Катьку,
правда, безрогую, но тоже с хорошим удоем. Завели кур. Я
совершил подвиг – нырнул с моста в Люгу (высота – метра
четыре, местные мальчишки делали это по сто раз в день, а
для меня это было как прыжок с парашютом). Эти два собы-
тия, или поступка (прыжок с моста и много позже прыжок с
парашютом), психологически очень сложны, ибо противоре-
чат инстинкту самосохранения. Разум говорит, что они чре-
ваты травмами и даже гибелью. А логика – что надо себя
преодолеть, как делают многие другие – и для подтвержде-
ния самооценки, и для оценки в глазах других. Да и много
других соображений пролетают, перевариваются в молние-
носном темпе.



 
 
 

Я собирал и приносил землянику, до сих пор снятся та-
мошние розовые от ягод поляны в лесу. В Сосновке мы до-
говорились о новом месте постоя для меня – у Бабушкиных,
ближе к школе, но ещё дальше от дома.

Два самых памятных события следующей зимы.
Там, где дорога из Сосновки отворачивает от Вятки к Но-

вой Сосновке, был перевоз на другой берег – лодкой. Дело
было поздней осенью, при порядочном морозе, по реке плы-
ли льдины. В конце дня группа людей возвращалась с базара
в Сосновке, и хотя переправа явно была рискованной, люди
вытащили лодочника из его избушки и поехали – другого
пути не было. Довольно скоро лодка перевернулась, правда,
на глазах нескольких оставшихся на берегу. Они и организо-
вали «спасработы». Когда вытащенных привезли на подводе
к нам в медпункт (это около 3 км от переправы), все усилия
медсестры Шуры Вихоревой оказались тщетны. Ходили слу-
хи, что она пыталась отогревать этих почти одеревеневших
утопленников в постели теплом своего тела.
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