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Аннотация
22  сентября 1994 года в кофейню на Манхэттене забежала

девушка в свадебном платье, открывающем плечи. Девушка,
которая в день собственной свадьбы поняла, что переживает за
соусник больше, чем за своего жениха. Девушка, которой хватило
духу вырваться из золотой клетки и отправиться на поиски своей
судьбы. Так началась история, которую знает без преувеличения
каждый.

Сериал «Друзья» полюбился зрителем тем, что рассказывал о
молодости, одиночестве и беззаботной жизни. Он затронул самые
важные вехи в жизни молодых людей: первую работу, первые
серьезные отношения, брак и воспитание детей. Он показал
зрителям, как выглядит и чувствуется взрослая жизнь – или,



 
 
 

по крайней мере, как она может выглядеть и чувствоваться.
«Друзья» обещали, что какие бы испытания ни принесло
взросление – душевные муки, одиночество или неудачи на
работе, – все трудности могут быть пережиты в компании близких
друзей. Мир вокруг постоянно меняется, но дружба вечна. И вот
уже 26 лет шестеро друзей из Нью-Йорка дарят зрителям по всему
уверенность во времена потрясений и нестабильности.

Из этой книги вы узнаете, как «Друзья» дошли до экранов и
почему никто не сможет создать что-то похожее. Автор проведет
вас за кулисы создания культового сериала, проанализирует
основные сюжетные линии и расскажет, как снимался каждый
сезон, как писались шутки и насколько финал сериала далек
от первоначальной задумки. Какие-то факты вы уже знали,
какие-то вам только предстоит узнать, но это путешествие в
ностальгический мир «Друзей» однозначно стоит того!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Каждые несколько минут на улице собирались группки

и компании людей. Все они были вооружены смартфонами,
фотоаппаратами и одноразовыми камерами, которые можно
было купить в сувенирном магазине или на кассе в аптеках.
Здесь были матери, позирующие со своими дочерьми, пары
из Европы, словно только что сошедшие с подиума в Мила-
не, и фотографы-любители, делающие снимки посреди ули-
цы.

Мы (я и моя подруга Дженнифер) обедали и были пора-
жены количеством людей на улице, хотя, конечно, и сами
приехали сюда по тем же причинам. Мы сидели в заведе-
нии Little Owl, ресторанчике на двадцать восемь мест в Вест-
Виллидже, позиционирующем себя как «жемчужина с боль-
шой свиной отбивной и еще большим сердцем», не столь-
ко из-за превосходной еды, сколько из-за его расположения.
Судя по заявочному плану1 с внешним видом здания, ре-
сторанчик Little Owl располагался именно в том месте, где
должна была находиться «Центральная кофейня» – ну, если
бы она существовала. Мы устроили себе небольшую поезд-
ку, чтобы найти следы «Друзей» в реальном Нью-Йорке в на-

1 Заявочный план – это, как правило, первый кадр, который видит зритель, а
также кадр, начинающий любую новую сцену в фильме. В «Друзьях» это изоб-
ражение здания, на первом этаже которого находится кофейня. – Прим. пер.



 
 
 

чале 2018 года, и начали мы наши поиски с поедания куку-
рузной каши (Дженнифер) и баклажана пармиджано (мной).

В нашей экспедиции было что-то нелепое и надуманное.
«Друзей» снимали в павильоне на студии Warner Bros. в Лос-
Анджелесе, а  Нью-Йорк показывали в сериале очень ред-
ко, несмотря на то что действие разворачивалось именно в
этом городе. В одном из блогов мы нашли предположения,
где могли находиться квартиры героев и несколько других
мест в Вест-Виллидже, которые в шоу упоминали или пока-
зывали. Этот список был коротким: квартира Росса, кварти-
ра Фиби и театр Люсиль Лортель, где Джо играл в спектакле.

«Друзья» не показывали Нью-Йорк так достоверно, как
это делали два других комедийных сериала той эпохи – «Секс
в большом городе» или «Сайнфелд». В них Нью-Йорк был
своего рода постоянным, хотя и второстепенным героем.
А «Друзья» после нескольких кадров в метро или магазине
Bloomingdale’s вернулись на съемки в свои любимые крытые
павильоны, где сняли даже выдуманный район, в поисках ко-
торого мы находились.

На протяжении всего нашего обеда мы ждали других фа-
натов «Друзей», чтобы поговорить о съемках любимого шоу.
Но никто даже не подошел к ресторану. В основном люди
стояли на северо-западной стороне улицы, по диагонали от
заведения. Коллективное решение стоять там сбивало с тол-
ку. Почему бы не подойти немного ближе?

Как только мы закончили трапезу и вышли на улицу, за-



 
 
 

гадка разрешилась сама собой почти мгновенно. С севе-
ро-западной стороны улицы фасад здания, расположенного
по адресу Бедфорд-стрит, 90, на селфи фанатов выглядит
точно так же, как он был показан на наших экранах. Этот
дом мелькал в коротких заявочных планах в  «Друзьях», и
только с одного ракурса. Сфотографировать здание с любой
другой точки значило бы сделать его совершенно неузнавае-
мым. Это был тот ракурс, с которого они хотели смотреть на
здание, фотографировать и публиковать в социальных сетях.

Быть фанатом «Друзей», путешествующим по Вест-Вил-
лиджу в поисках мест, показанных в сериале, означало быть
внимательным к любой детали. Квартира Росса должна бы-
ла находиться через дорогу, но все выглядело не так, как в
сериале, – или, возможно, мы неправильно запомнили. И то
же самое произошло с Бедфорд-стрит, 90. Увидев здание и
даже обедая в нем, отказываешься верить, что Рэйчел, Мо-
ника, Чендлер и Джо жили именно здесь. Реальная и вооб-
ражаемая география не совпадали, и было почти невозмож-
но представить себе кафе с оранжевым диваном и Гантера,
сгорбившегося за стойкой.

Во время нашего путешествия по местам съемок «Дру-
зей» было так мало объектов для просмотра, что после посе-
щения квартиры Росса мы прошли до Мортон-стрит, 5, где
должна была жить Фиби, и закончили нашу небольшую экс-
курсию в театре Люсиль Лортель, где по сюжету выступал
Джо. Я полагаю, что мы могли бы забежать в Bloomingdale’s,



 
 
 

где работала Рэйчел, или в «Плазу», где Моника и Чендлер
планировали праздновать свою помолвку, но насколько это
позволило бы нам лучше понять место «Друзей» в Нью-Йор-
ке?

Этот тур меня разочаровал, хотя было заранее известно,
что там практически нечего смотреть. Я продолжал думать
о тех туристах, которые отправлялись посетить угол улиц
Гроув и Бедфорд, чтобы воздать должное своему любимо-
му шоу. По сути, все, что можно было здесь сделать, – это
селфи, но фанаты «Друзей» все продолжали и продолжали
приезжать сюда из Нью-Джерси, Европы и многих других
мест. Отсутствие локаций, заслуживающих внимания, не бы-
ло признаком обмана. Посещение этих мест демонстрирова-
ло преданность поклонников, ведь они приезжали в  Вест-
Виллидж, где на каждом углу не было рекламы, показываю-
щей, что район как-то связан с «Друзьями».

В желании посетить места съемок «Друзей» трудно было
не задуматься о замечательной судьбе этого шоу, которое,
казалось бы, достигло невероятных высот со своей просто-
той после премьеры в 1994 году и продолжало очаровывать
новых зрителей четверть века спустя. Здесь почти не на что
было смотреть, но при этом отвести взгляд было невозмож-
но. «Друзья» появились в эпоху, когда комедии искали новые
способы развлечь своих зрителей, стараясь быть как мож-
но скромнее. В то же время минимализм юмора «Друзей»
был объединен с максимализмом мыльных опер. Это шоу за-



 
 
 

ставляло нас оставаться приклеенными к экранам в ожида-
нии эмоциональных откровений. Его герои, часто лишенные
амбиций и стремлений, становились близкими зрителю бла-
годаря своей тоске по романтике, взаимопониманию, сексу.
В Соединенных Штатах – да и вообще во всем мире, если уж
на то пошло, – были подростки, которые смотрели «Друзей»
и считали героев своими близкими. Я тоже сам был подрост-
ком во время премьеры шоу и готов был заявить, что сери-
ал снят для таких, как я. Телевидение являлось продуктом
культуры со своим сроком годности. Как часто зрители воз-
вращаются и смотрят сериал, премьера которого состоялась
десятилетия назад, только из-за ностальгии?

Я решил рассказать историю шоу, которое было создано
в совершенно другой медиасреде – до стриминговых серви-
сов, до движения #MeToo, до войны с терроризмом, до поли-
тики Дональда Трампа, – и понять причины популярности.
Как «Друзья» добились такого замечательного успеха, как им
удалось сохранить эту привлекательность на протяжении де-
сятилетий и для разных поколений зрителей? Все это можно
понять, углубляясь в детали создания шоу.

Выявленные недостатки «Друзей» стали их сильными сто-
ронами. Отсутствие реализма (Чендлер и Джо живут в райо-
не Вест-Виллидж2?) с течением времени превратилось в веч-
нозеленые мечты юности. Это было шоу о молодежи, и год

2 Район Вест-Виллидж считается дорогим, а потому жилье в нем могут позво-
лить себе очень немногие. – Прим. пер.



 
 
 

за годом его открывали для себя все новые и новые груп-
пы молодых людей, жаждущих узнать, какой же будет взрос-
лая жизнь. Шоу, возможно, и не имело такого уж отноше-
ния к Нью-Йорку, но люди все равно приезжали в Нью-Йорк,
чтобы хоть немного прикоснуться к сериалу, который так
сильно любили. Они приезжали сказать «спасибо».



 
 
 

 
Часть I

Хочешь саркастический
комментарий?

Происхождение феномена
 
 

Глава 1
Кафе «Бессонница»
Зарождение сериала

 
Однажды, в конце 1993 года, молодая сценаристка Марта

Кауффман проезжала по Беверли-бульвару и заметила ми-
лое кафе под названием «Бессонница», расположенное через
дорогу от ортодоксальной синагоги. В кафе стояли потертые
диваны и цветные стулья, висели рождественские гирлянды,
а высокие книжные шкафы были завалены разнообразными
книгами. Это место так и манило художников и бездельни-
ков из прилегающих к нему районов Фэрфакс и Ла-Брея. Ка-
уффман, жившая неподалеку в районе Хэнкок-парк, искала
идеи для шоу, которое можно было снять в предстоящем се-
риальном сезоне.

Вместе со своим партнером, сценаристом Дэвидом Крэй-



 
 
 

ном, Кауффман создала принципиально новый сериал для
HBO «Как в кино», а затем, покинув шоу, стала искать новый
проект на телевидении. Прошлый сезон был неудачным, и
для обоих сценаристов было важно, чтобы 1994 год стал луч-
шим годом, чем 1993-й. В кафе «Бессонница» что-то при-
влекло внимание Марты, и она начала обдумывать идеи для
сюжета. Может ли комедийный сериал, действие которого
происходит в кофейне, понравиться зрителям? Кауффман
и Крэйн только недавно переехали в Калифорнию из Нью-
Йорка и поняли, что ужасно скучают по своим старым дру-
зьям с Манхэттена. Они проводили все свободное время и
делали все вместе, были друг для друга чем-то вроде семьи.
А что, если их новый сериал будет именно об этом?

 
* * *

 
Где-то в середине восьмидесятых годов Уоррен Литтл-

филд открыл для себя что-то новое о телевидении. Ис-
полнительный директор NBC, протеже Брэндона Тартикоф-
фа, президента телеканала, присутствовал на совещании по
рекламе, где исследовательский отдел показал диаграмму,
изображающую доли аудитории для двух шоу: «Она написа-
ла убийство» для CBS и «Сент-Элсвер» для NBC. В левом
нижнем углу был сериал «Она написала убийство» с Андже-
лой Лэнсбери в главной роли (писательница детективов рас-
крывала преступления), который в то время являлся неотъ-



 
 
 

емлемой частью первой десятки рейтинга Нильсена3, а в пра-
вом верхнем углу – причудливая больничная драма NBC
«Сент-Элсвер» с хорошими отзывами от критиков, но замет-
но отстающая в рейтингах. Сообщение было ясным: сериа-
лы NBC для узкой аудитории никогда бы не стали лидерами
в рейтингах. Но то, что аналитики сказали позже, изменило
всю карьеру Литтлфилда.

«Если вы думаете, что „Она написала убийство” нади-
рает задницу сериалу „Сент-Элсвер”, – продолжал исследо-
ватель, – вы правы, но только тогда, когда мы смотрим на
общий охват аудитории». Теперь на смену первоначальной
диаграмме пришел новый график. На нем была показана
плата, которую телеканалы получали от рекламодателей за
показы роликов. Причудливый, нишевый, тот-который-ни-
когда-не-станет-хитом «Сент-Элсвер» принес NBC больше
денег, чем гораздо более успешный «Она написала убий-
ство» CBS. NBC брали за свои тридцатисекундные реклам-
ные слоты больше, чем CBS за свои.

А почему? Ответ кроется в постоянном изменении ин-
тересов рекламодателей. Рекламодатели все чаще отдавали
предпочтение более молодым зрителям. Привлечение ши-
рокой аудитории было слишком размытым и непредсказу-
емым. Рекламодатели выбирали целевой подход, предлагая
рекламу спортивных автомобилей и безалкогольного пива

3 Рейтинг Нильсена – система, созданная Артуром Нильсеном для измерения
количества аудитории телевизионных программ в США. – Прим. пер.



 
 
 

молодым зрителям, которые, по их мнению, с большей веро-
ятностью их купят. В то время рейтинги были очень важны,
но молодежная аудитория – это, как правило, зрители в воз-
расте от восемнадцати до сорока девяти лет – имела все-та-
ки большее значение. (На людей старшего возраста обраща-
ли меньше внимания, поскольку вряд ли они купят бритвы,
спортивные автомобили и пиво, которые рекламодатели на-
деялись продать.) Стало понятно, что в сетевом телевидении
происходит сдвиг.

Литтлфилд изучал государственное управление в Амери-
канском университете в Вашингтоне, округ Колумбия, в по-
следние годы президентства Ричарда Никсона, воображая,
что спасает американскую демократию от нарушения Кон-
ституции. Когда Никсон ушел в отставку, планы Литтлфил-
да перестали быть актуальными, и он переключился на изу-
чение психологии. Прежде чем поступить в аспирантуру, он
хотел приобрести некоторый опыт работы, и один его друг
из родного города предложил ему работу мальчика на побе-
гушках в продюсерской компании.

После работы в качестве специалиста по поиску локаций
для съемок и ассистента монтажера Литтлфилд приобретал
собственные объекты для кинопроизводства. Затем он про-
давал фильмы вечно голодным телеканалам, которым нуж-
но было заполнить временные промежутки своих ежегодных
эфиров. Одним из таких проектов был приключенческий
фильм о восточной Африке под названием «Последний жи-



 
 
 

раф», который The Hollywood Reporter позже назвал одним из
десяти лучших телевизионных фильмов 1979 года, и Литтл-
филд решил, что пришло время переехать в Лос-Анджелес.
Вскоре он устроился на работу в NBC в отдел по разработ-
ке комедийного контента и начал стремительно подниматься
по карьерной лестнице.

Всего через несколько лет после обнаружения феноме-
на «Сент-Элсвер» Литтлфилда назначили президентом NBC
Entertainment, заменив Тартикоффа. Литтлфилд унаследо-
вал сеть, которая одновременно процветала и вот-вот мог-
ла потерпеть крах. В восьмидесятых годах под руководством
Тартикоффа NBC была на пике с такими сериалами, как
«Чирс», «Шоу Косби» и  «Закон Лос-Анджелеса». Тарти-
кофф скептически отнесся к новому сериалу от двух
комиков по имени Джерри Сайнфелд и  Ларри Дэ-
вид («Шоу слишком нью-йоркское и слишком еврей-
ское», – сказал еврей из Нью-Йорка), но все равно дал
зеленый свет язвительному, привлекающему, дерзко-
му «Сайнфелду».

Теперь Литтлфилд сменил Тартикоффа и наблюдал, как
завершаются лучшие сериалы телеканала. «Шоу Косби» за-
кончилось, «Чирс» тоже подходил к концу, и NBC рискова-
ли потерять свои лидирующие позиции вечернего эфира по
четвергам. NBC нужно было разработать несколько новых
сериалов, и недавно появившаяся привязанность Литтлфил-
да к молодой аудитории заставила его построить в уме свою



 
 
 

собственную диаграмму. Ось X была старшей аудиторией, а
ось Y – молодой аудиторией. Литтлфилд стремился одновре-
менно максимизировать и то, и другое, создавая шоу, кото-
рые не только понравились бы молодым зрителям, но и удер-
жали бы у телевизоров аудиторию старшего возраста.

Пока Литтлфилд обдумывал свою концепцию, Билл
Клинтон стал близок к завершению своего первого года в ка-
честве президента США и к поражению на выборах 1994 го-
да в Конгресс, на которых республиканцы получат пятьде-
сят четыре места и назначат спикером Палаты представите-
лей Ньюта Гингрича. На тот момент прошло уже два года,
как Советский Союз распался, оставив Соединенные Шта-
ты единственной мировой сверхдержавой. Демократия, ка-
залось бы, выиграла свою титаническую борьбу с мировым
коммунизмом без единого выстрела. Американский образ
жизни распространялся по планете.

Спортивный мир был потрясен известием о том, что впер-
вые за последние девяносто лет из-за забастовки игроков бу-
дет отменена Мировая серия4. Квентин Тарантино получил
«Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале за
свой неогодаровский5 фильм «Криминальное чтиво», кото-

4 Мировая серия – решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола. В 1904
и 1994 годах матчи были отменены из-за забастовки игроков с требованием по-
вышения зарплат. – Прим. пер.

5 Имеется в виду, что части сюжета «Криминального чтива» были разделены,
перемешаны и показаны в «неправильном» порядке – именно такую технику ис-
пользовал Жан-Люк Годар. – Прим. пер.



 
 
 

рый возродил умирающую карьеру Джона Траволты. Цен-
тральным фильмом лета того же года стал захваленный кри-
тиками консервативный «Форрест Гамп», в котором герой
Тома Хэнкса присутствовал на большей части событий по-
слевоенной Америки, будто зрителю хотели показать, что
все случилось именно так, как должно быть. Независимое
кино обретало популярность благодаря компании Miramax
(позже опозоренной Харви Вайнштейном), давая шанс та-
ким новаторским фильмам, как «Жестокая игра». В середи-
не 1990-х годов кино все еще считалось основным визуаль-
ным средством американского искусства, привлекая режис-
серов с новым захватывающим видением, таких как Квен-
тин Тарантино, Тодд Хейнс, Джон Синглтон и Эллисон Ан-
дерс. Телевидение при этом, хотя и выпускало многообеща-
ющие новые сериалы («Сайнфелд» и «Полиция Нью-Йорка»),
считалось захолустьем, местом, куда вы отправляетесь, когда
кинотеатры не работают, поэтому считалось, что аудитория
его гораздо менее разборчива.

Тем временем кофейная компания, которую основали два
учителя и писатель в Сиэтле, начала расширяться за преде-
лы Тихоокеанского Северо-Запада6. Starbucks открыла кафе
в Портленде и Чикаго, а затем нацелилась на Калифорнию,
распространяясь в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Коли-

6 Тихоокеанский Северо-Запад – район на северо-западе США, в который вхо-
дят штаты Орегон и Вашингтон. Иногда к нему относят северную часть штата
Калифорния и канадскую провинцию Британская Колумбия. – Прим. пер.



 
 
 

чество заведений разрослось от одиннадцати в 1987 году до
ста шестидесяти одного всего лишь за пять лет. Кофе вне-
запно стал крупным бизнесом, и Starbucks быстро становил-
ся брендом, наиболее сильно связанным с культурой кофе-
ен. Огромные плюшевые кресла, успокаивающая музыка в
жанрах фолк, инди-рок и этно, а также особый язык (поче-
му именно «толл» означает один из самых маленьких стака-
нов7?) – то, что когда-то ассоциировалось с университетски-
ми городками и районом Гринвич-Виллидж, вскоре стало
общенациональным явлением. Процесс приготовления кофе
больше не сводился только к тому, чтобы залить порошок
кипятком над кухонной раковиной; теперь кофе стал обра-
зом жизни со своей формой досуга. Молодые американцы не
просто пили кофе ради порции кофеина; они отдыхали в ко-
фейнях, болтали, смеялись и вселяли веру в торговые ком-
пании, которые открывали новые точки в городах по всей
стране.

Как президент NBC Литтлфилд придерживался наставле-
ния, полученного им еще в начале карьеры от бывшего ле-
гендарного руководителя Гранта Тинкера. Тинкер постоян-
но напоминал Литтлфилду и его коллегам, что аудитория
телевизионных шоу не инопланетяне. Какие сериалы жда-
ли с нетерпением сами сотрудники компании каждую неде-

7 Автор недоумевает, почему размер стакана 350 мл (не самого большого в
заведении) называется «толл», хотя в английском языке «tall» означает «высо-
кий». – Прим. пер.



 
 
 

лю? Ради какого шоу в ту эпоху до появления стриминговых
сервисов они бы отменили свои планы и поспешили домой,
чтобы не пропустить новый эпизод? Именно такие телешоу
нужно было разрабатывать, рассказывать истории о молоде-
жи, в которых аудитория могла найти самих себя.

Одно из главных изменений, происшедших за четыре де-
сятилетия истории телевидения в отношении ситкомов, за-
ключалось в отказе от формата семейного шоу. Телевидение
начиналось как домашняя среда, место, где семьи собира-
лись в своих гостиных, чтобы посмотреть на другие, вымыш-
ленные семьи в гостиных. Это был женский вариант более
мужественной сферы кино. Но со временем сериалы, посвя-
щенные домашней атмосфере, такие как «Отец знает луч-
ше» и «Проделки Бивера», уступили место теме работы и та-
ким шоу, как «Мэри Тайлер Мур» и «Чертова служба в гос-
питале Мэш».

По мере того как менялась структура американ-
ской семьи, ситкомы все чаще были посвящены кол-
легам или товарищам. Однако 1980-е годы ознаменова-
лись возрождением жанра семейного ситкома, когда Ро-
нальд Рейган, бывшая-звезда-малобюджетных-фильмов-ко-
торый-стал-президентом, послужил вдохновением для таких
героев ситкомов, как Хитклиф Хакстебл из «Шоу Косби»
и Стивен Китон из «Семейных уз». Рейтинги показывали, что
молодая аудитория, менее склонная к замужеству или вос-
питанию детей, в основном предпочитала сериалы, герои ко-



 
 
 

торых были похожи на них самих. И даже старшая аудито-
рия больше любила смотреть сериалы о группе друзей, под-
шучивающих друг над другом.

«Сайнфелд» был именно таким сериалом. В 1989 году на
него обратил внимание отдел по спецпроектам NBC, а не ко-
манда, занимающаяся подбором шоу для прайм-тайма. Рик
Людвин и его группа были без ума от стендап-комика по
имени Джерри Сайнфелд. Сайнфелд и его коллега-комик
Ларри Дэвид провели целый день, прогуливаясь по малень-
кому магазину на Манхэттене и обсуждая странные продук-
ты, выставленные там на полки, позже осознав, что их под-
шучивания могут лечь в основу нового телевизионного се-
риала. Пилотный эпизод показал не самые лучшие рейтинги,
и в NBC не проявили энтузиазма по поводу шоу, но благода-
ря настойчивости Рика Людвина решили профинансировать
еще четыре серии, а в конечном итоге продлили сериал на
полный второй сезон.

«Сайнфелд» переписал все правила жанра ситкома. Его
герои были безнравственны, бессердечны и эгоцентричны. В
этом шоу не было никаких значимых романтических отно-
шений. Одно партнерство, ведущее к браку, позже будет же-
стоко, но весело прервано партией отравленных конвертов 8.
И все же в  NBC понимали, что отчасти «Сайнфелд» при-

8 По сюжету Сьюзан, невеста Джорджа, лучшего друга главного героя, собира-
лась рассылать приглашения на свадьбу, но, запечатывая их и облизывая конвер-
ты, отравилась и умерла. – Прим. пер.



 
 
 

влекает зрителей расслабленной атмосферой манхэттенских
одиночек, которые ищут свою настоящую любовь или хотя
бы встреч на одну ночь. «Сайнфелд» выворачивал наизнан-
ку логику и проблемы свиданий в большом городе, а многие
из самых запоминающихся моментов, от «Они настоящие и
просто потрясающие»9 до «В этом нет ничего плохого!»10,
вытекали из реальных историй. Людям нравилось смотреть,
как Джордж, Элейн и Крамер сидят на диване Джерри и под-
шучивают друг над другом, а в NBC верили, что существу-
ет огромное количество сериалов, подобных «Сайнфелду»,
занимающему третье место в рейтинге 1993–1994 годов по-
сле таких шоу, как «60 минут» и «Большой ремонт». Поиски
следующего «Сайнфелда» продолжались.

Каждое утро в шесть часов Литтлфилд получал факс из
исследовательского отдела, расположенного в офисе NBC
в Нью-Йорке, с ночными рейтингами. Они были похожи на
ежедневные отчеты с оценкой мнения аудитории относи-
тельно программ NBC. Пока Литтлфилд изучал отчеты по
Сан-Франциско, Хьюстону и Атланте, он думал о том, како-
во это – быть молодым человеком, живущим в одном из этих
мест. Плата за аренду квартиры высокая, работы мало, а пе-
реезд куда-нибудь в новое место, подальше от родителей и
старых друзей, казался ведущим к одиночеству. Литтлфилд

9 Так одна из героинь описывала свою грудь Джерри Сайнфелду. – Прим. пер.
10 А так Джерри реагировал, если его или кого-то из его друзей называли гея-

ми. – Прим. пер.



 
 
 

размышлял о том, какой его жизнь была после окончания
колледжа, когда он жил с соседями по комнате за городом и
ежедневно ездил на работу в Нью-Йорк на пригородном по-
езде. Он был серьезным и неромантичным, но в то же время
это позволяло ему постоянно быть в поиске. Быть молодым
– значит не только ввязываться в драки, но и заново откры-
вать для себя мир. ABC стали лидерами с такими комедиями
о синих воротничках, как «Розанна» и «Большой ремонт»,
а CBS были преданы своей старшей аудитории, по-видимо-
му, не подозревая об огромной прибыли от рекламы, за ко-
торой гнался Литтлфилд. Никто не снимал шоу для молодой
аудитории, на которую ориентировался Литтлфилд.

Литтлфилд звонил сценаристам и продюсерам, с которы-
ми работал: «Мне нужны идеи сериала о молодежи». Он ис-
кал сюжеты о том, как веселиться, «отрываться» и находить
себя. Литтлфилд был убежден, что представителей старшей
аудитории можно легко привлечь смотреть шоу, в котором
они будут общаться со своим молодым «я», но молодую
аудиторию невозможно заинтересовать персонажами, живу-
щими тем, чего она еще не пережила. Литтлфилду больше
не нужны были сюжеты о юристах или отцах-одиночках; ему
нужны были умные, душевные шоу с мгновенно узнаваемы-
ми персонажами. Он хотел сделать более добрую, мягкую
версию «Сайнфелда» – менее нью-йоркскую и менее еврей-
скую (хотя, возможно, и сохранить некоторую привлекатель-
ность для семитов). Но пока не было идей.



 
 
 

Встреча за встречей, и нескольким сценариям был дан зе-
леный свет для разработки, но все равно не было ничего осо-
бенного. Никакая из идей не казалась уникальной. Литтл-
филд продолжал руководить компанией, сознавая, что воз-
можность может быть упущена навсегда. Другой телеканал
может опередить его, и шанс NBC завоевать новое поколе-
ние зрителей, а в результате и прибыль от рекламы, может
исчезнуть.

 
* * *

 
Для сценаристов пилотный сезон означает недели, когда

они могут предложить новые концепции сериалов каналам.
Как правило, ему предшествуют лихорадочное написание
сценариев по ночам и поспешные решения, которые даже
люди, вовлеченные в процесс, едва могут позже вспомнить.
Чтобы использовать свои возможности по максимуму, сце-
наристы обычно отправляют не один, а два или даже три сце-
нария в надежде, что какой-то из них может понравиться.
Марта Кауффман и Дэвид Крэйн очень хотели избавиться от
чувства разочарования после неудачного прошлого сезона.

Джефф Сагански из CBS с удовольствием выслушивал
предложения Крэйна и Кауффман во время пилотного се-
зона 1993 года, включая идею музыкального шоу с новыми
песнями каждую неделю, но у него были собственные идеи.
Он сказал им, что ищет версию «Розанны» для белых ворот-



 
 
 

ничков о постоянно ссорящейся, но любящей семье и боль-
ше ничем не интересуется. Кауффман и Крэйн предложили
«Семейный альбом», который должен был исполнить жела-
ние Сагански.

Крэйн верил, что некоторые шоу привлекают зрителей
захватывающими кадрами, новыми сюжетными линиями и
продуманными персонажами, а другие просто не делают это-
го, как сериал «Семейный альбом». Он рассказывал о докто-
ре из Калифорнии (его сыграл Питер Сколари), который пе-
реехал в Филадельфию вместе со своей семьей, чтобы забо-
титься о своих родителях. После шести эпизодов CBS отме-
нили шоу. Кауффман и Крэйн сосредоточили свои усилия
на следующем пилотном сезоне.

Кауффман и  Крэйн создали вызывающий восхищение
критиков комедийный сериал для HBO «Как в кино» (1990–
1996), в котором похотливый разведенный литературный ре-
дактор, чью роль исполнил Брайан Бенбен, назначал свида-
ния бесконечному множеству красивых молодых женщин,
желающих интимных отношений с ним. Главный герой,
Мартин, все свое детство провел перед телевизором, а пото-
му на фоне бесконечной романтической неразберихи у него
в сознании всплывают отрывки старых фильмов и телешоу,
будто остроумно комментируя его жизнь.

Для Кауффман и Крэйна «Как в кино» был прекрасной
возможностью, но они были удивлены, обнаружив, насколь-
ко утомительной может быть работа над шоу только с од-



 
 
 

ной звездой. Бенбен был прекрасным актером, но из-за того,
что он должен был появляться почти в каждой сцене, съем-
ки становились выматывающими. Если Бенбен устанет или
будет плохо себя чувствовать, шоу придется прервать, пока
он не поправится. На одного актера оказывалось слишком
большое давление. Кауффман и Крэйн пообещали себе, что
в своем следующем шоу они будут работать с несколькими
главными героями.

Неудача «Семейного альбома» несколько подпортила их
репутацию, а это означало, что следующее шоу должно было
быть более свежим и идти от их собственных сердец и воспо-
минаний. Для пилотного сезона 1994 года Кауффман и Кр-
эйн разработали три новые идеи. Благодаря «Как в кино» их
имена хорошо знали в офисах телеканалов, которые, в свою
очередь, искали что-то столь же креативное, хотя и менее
сексуально откровенное. Об этом шла речь с Warner Bros.
Лесли Мунвес, тогдашний президент Warner Bros. Television,
и другие руководители спланировали эфирное время, отме-
тили свободные интервалы четырех телеканалов на осень и
добавили свои пожелания относительно того, какие шоу и
для какой аудитории они хотели бы там видеть. В то вре-
мя существовали всего четыре вещательные сети, произво-
дящие оригинальный контент, а независимые продюсерские
компании, такие как Warner Bros., создавали шоу, продавая
их любой из сетей.

Кауффман и Крэйн начали со своей идеи для шоу о стар-



 
 
 

шеклассниках, которые выражают свои чувства, распевая
песни, своего рода «Хор»11, – за два десятилетия до шоу Рай-
ана Мерфи. ABC сказала, что хочет видеть свою собствен-
ную версию «Как в кино», но когда ей предложили идею сит-
кома, снятого одной камерой, сеть была разочарована. Еще
им нужен был закадровый смех. У «Как в кино» его не было.
Быстро стало ясно, что ABC еще не была готова к комедиям,
снятым на одну камеру, таким как «Шоу Ларри Сандерса»,
которые обычно считались сериалами для более искушенной
аудитории – в отличие от обычных ситкомов, снятых на три
камеры и все еще распространенных на сетевом телевиде-
нии. Также ABC не понравилась идея сериала о школьниках:
«Только мы начали его описывать, их взгляд остекленел», –
рассказывала Кауффман журналистам. Но две другие идеи
понравились. Сети на словах поддерживали мысль наруше-
ния правил, но сами чаще всего предпочитали все же следо-
вать им.

Fox пошла дальше и заказала сценарий для своего шоу
«Возвращение в реальность», однокамерного сериала о под-
ростке с ярким воображением. Суть была в том, что, как и
в сериале «Как в кино», зрителям будет предоставлена воз-
можность заглянуть в сознание главного героя, которого сна-
чала назвали Гарри, а затем переименовали в Джейми. Но
Кауффман и Крэйн хотели обсудить еще одну идею: коме-
дийный сериал о молодых людях за двадцать, который, по их

11 В России известен также под названием «Лузеры». – Прим. пер.



 
 
 

мнению, мог бы хорошо подойти и для ориентированного на
молодежь телеканала Fox.

Эта идея пришла им в голову, когда они сидели за
столом в офисе Warner Bros., окруженные плакатами
нью-йоркских театральных постановок, в позах, похо-
жих на те, которые они принимали в течение послед-
них полутора десятилетий. Кауффман и Крэйн познако-
мились на втором курсе Университета Брендайса, когда оба
играли в постановке по книге Теннесси Уильямса «Камино
Реаль»12. Кауффман играла проститутку, а Крэйн – уличного
попрошайку.

Крэйн был уверен, что, когда он вырастет, станет актером.
Он смотрел свои любимые шоу об умных героях с сильным
характером, такие как «Мэри Тайлер Мур», и мечтал. Крэйн
представлял себе жизнь в искусстве, и быть актером каза-
лось самым простым путем к успеху. Поступив в Универ-
ситет Брендайса, Крэйн с головой окунулся в театральную
жизнь. Прошло несколько лет, прежде чем он осознал, что
никогда не будет хорошим актером.

После «Камино Реаль» Кауффман попросили руково-
дить постановкой мюзикла «Священое писание» (авт. Стивен
Шварц и Джон-Майкл Тебелак), и она предложила Крэйну
сыграть одну из ролей. Крэйн отказался, но предложил сов-
местную режиссуру – так зародились их партнерские отно-

12  В  России пьеса издавалась в переводе В. Денисова с таким названием.  –
Прим. пер.



 
 
 

шения. Их связывала взаимная любовь к  «Шоу Дика Ван
Дайка» и его миниатюристическим сюжетам. Роуз Мари не
только играла одну из главных ролей в этом шоу, но и была
одним из сценаристов. Именно это помогло Кауффман убе-
диться, что женщины тоже могут быть сценаристами, даже
несмотря на то, что персонаж Роуз Мари, Салли Роджерс,
была в сериале только для того, чтобы заказывать сэндвичи
для других сценаристов13.

Кауффман была начинающей актрисой и сценаристом, ко-
гда учитель английского языка сказал ей, что она никогда не
станет сценаристом и ей не стоит питать какие-то иллюзии
на этот счет. Марта смирилась с резким приговором свое-
го учителя и начала свое обучение в Университете Брендай-
са, прежде всего интересуясь актерским мастерством. Спу-
стя некоторое время она перестала обращать внимание на
язвительное замечание преподавателя и поняла: писать ей
нравится гораздо больше, чем играть. Более того, у нее это
хорошо получалось.

Кауффман и Крэйн перешли от режиссуры к написанию
собственного оригинального материала. Их шоу Personals,
мюзикл о людях, которые расклеивают газетные объявления,
понравилось всем в университете. После окончания обуче-
ния Кауффман и  Крэйн переехали в  Нью-Йорк и вместе
с Сетом Фридманом серьезно занялись написанием сценари-

13 Главный герой шоу – сценарист, а Роуз Мари играла роль машинистки-по-
мощницы. – Прим. пер.



 
 
 

ев к собственным шоу. Кауффман и Крэйн написали песни
и стихи для мюзикла «Меня зовут Элис» (1984), авторами
и режиссерами которого выступили Джоан Миклин Силь-
вер и Джулианна Бойд. «Элис» был сборником песен о жен-
щинах, причем Кауффман и Крэйн участвовали в написа-
нии песни под названием Trash, а не Friends. В 1985  году
Personals поставили на Бродвее, где муж Кауффман, Майкл
Склофф (он когда-то был соседом Крэйна по комнате), вы-
ступал в качестве музыкального руководителя и автора неко-
торых дополнительных материалов для шоу.

Театральный критик The New York Times Фрэнк Рич на-
звал постановку «восхитительной». Успех «Элис» привлек
внимание Нэнси Джозефсон из агентства талантов ICM, с
которой они подписали контракт. Они работали над несколь-
кими постановками для организации TheaterWorks USA14,
которая заказала у них мюзикл для детей из бедных райо-
нов, а затем обратилась к правообладателям фильма Дадли
Мура «Артур». Кауффман, Крэйн и Склофф были пригла-
шены, чтобы сделать мюзикл по мотивам «Артура», и эта
работа заняла следующие пять лет их карьеры, прежде чем
заглохнуть.

После того как Крэйн и Кауффман проработали на нью-
йоркский театр около пяти лет, на одном из шоу к ним по-

14 TheaterWorks USA – это профессиональный некоммерческий театр, поста-
новки которого ориентированы на молодежь и семейную аудиторию. – Прим.
пер.



 
 
 

дошла девушка – телевизионный агент – и спросила, не ду-
мали ли они когда-нибудь писать сценарии для телевидения.
Никому из них это никогда не приходило в голову, но агент
настоятельно рекомендовала им попробовать.

Большинство сценаристов, желающих перейти на телеви-
дение, переезжали в Лос-Анджелес и искали работу штатно-
го сценариста в шоу, но Крэйн и Кауффман сделали неожи-
данный выбор. Они отказались уехать из Нью-Йорка и пере-
стать работать в театре, поэтому агент предложила им при-
думать десять идей для новых шоу, а она бы сама пошла с
ними на телеканалы, чтобы посмотреть, вызовут ли они ин-
терес.

Крэйн и Кауффман кропотливо продумали несколько сю-
жетов и все-таки начали время от времени летать в Лос-Ан-
джелес, чтобы лично представлять их. Театр был захватыва-
ющим местом работы и приносил им много удовольствия,
но когда двум сценаристам исполнилось по тридцать лет, а
большого финансового успеха не было, Калифорния стала
очень заманчивым вариантом. Они устроились в телеинду-
стрию в отдел разработки для продюсерской компании Нор-
мана Лира, но при этом не хотели создавать чьи-то шоу, во-
площать чьи-то идеи и разрабатывать чужие концепции. Со-
знательно или нет, Крэйн и Кауффман были уверены, что не
хотят, чтобы их видение перемежалось с чьим-то еще.

Благодаря желанию студии Universal использовать фраг-
менты из старой фильмотеки появился сериал «Как в кино».



 
 
 

Крэйн курировал кабинет сценаристов вместе с Кауффман,
которая, в свою очередь, следила за происходящим на съе-
мочной площадке, а Кевин Брайт, ставший их партнером, от-
вечал за постпродакшн. Каждый из них имел свою собствен-
ную зону ответственности, но с некоторым дублированием
функций. Это позволяло им контролировать один аспект те-
левизионного производства и одновременно быть осведом-
ленными в том, что происходит в целом, и при необходимо-
сти включаться в работу других.

 
* * *

 
Кевин Брайт изначально думал, что шоу-бизнес не для

него. Его отец, Джеки, начинал как эстрадный комик, а затем
перешел на работу личным менеджером в городе Кэтскилл.
Он заказывал комиков и других исполнителей для завтра-
ков и обедов или для выступлений на круизных лайнерах.
Однажды Джеки привез Кевина в Concord Resort Hotel, яв-
ляющийся частью легендарного «Борщового пояса» 15. В се-
мье Брайта хранятся фотографии, на которых Кевин изоб-
ражен измученным маленьким мальчиком, спящим на коле-

15 «Борщовый пояс» – разговорный вариант названия отелей и курортной об-
ласти, расположенных в горных районах США. Отели «Борщового пояса» по-
влияли на моделирование курортов Майами-Бич и, позднее, Лас-Вегаса, а его
сценические подмостки иногда называют «родиной» американского шоу-бизне-
са. – Прим. пер.



 
 
 

нях у Сэмми Дэвиса-младшего.
К моменту поступления в колледж Кевин решил изу-

чать философию, чтобы иметь максимальную возможность
уехать из Кэтскилла. Но после посещения факультативного
курса о кино он понял, что философия не совсем подходит
ему. У индустрии развлечений были возможности, которые
очень привлекали его. Брайт перевелся в Колледж Эмерсон
в Бостоне, где преподавали отличный курс о кино и телеви-
дении, и решил погрузиться в то, что, как ему казалось рань-
ше, было совсем не для него.

Кевин Брайт вырос на закате водевиля и был увлечен его
телевизионным наследником, варьете, – местом, где его дет-
ские переживания встретились с его страстью к динамич-
ным образам. Окончив школу, он пошел работать к продю-
серу Джозефу Кейтсу, чей брат Гилберт в итоге станет про-
дюсером ежегодной церемонии вручения премии Американ-
ской киноакадемии «Оскар». Брайт начал с того, что разно-
сил кофе, а к концу своей шестилетней совместной работы
с Кейтсом стал разрабатывать собственные проекты. В конце
1970-х и 1980-х годов он выпустил пять специальных роли-
ков о Дэвиде Копперфильде, запустил конкурс «Мисс под-
ростковая Америка» и несколько выпусков о певце Джонни
Кэше. Практически Брайт загнал в угол рынок телевидения
в Нью-Йорке, но, сделав это, он понял, что этот бизнес уже не
актуален. Специальных проектов становилось все меньше и
меньше, а те, что оставались, производились в Калифорнии.



 
 
 

Брайт решил попытать счастья в Лос-Анджелесе – в ко-
медии. Приобретенный опыт научил его разбираться в мак-
симизации небольших бюджетов. Телеканал HBO рассчиты-
вал на производство получасового комедийного шоу с очень
маленькой сметой, и Брайт знал, как это сделать. Он про-
должал создавать специальные выпуски для Пола Шаффе-
ра, Гарри Ширера и Меррилл Марко. Брайт также выпустил
первый оригинальный ситком для синдикации16, продавае-
мый непосредственно местным каналам, а не крупной сети,
Madame’s Place (1982), сняв семьдесят пять эпизодов при-
ключений перчаточной куклы – звезды старого кино по име-
ни Мадам – всего за восемнадцать недель.

Кевин получил приглашение от известного режиссера
Джона Лэндиса («Братья Блюз», «Зверинец») в сериал «Как
в кино». Джон хотел перейти на телевидение, но ему нужен
был опытный человек, который мог бы показать ему главные
аспекты работы. Лэндису предложили воспользоваться за-
мечательным киноархивом Universal, и именно он занимал-
ся поиском перспективной команды, когда его познакомили
с Кауффман и Крэйном. Брайт не проработал и полугода,
когда его вдруг взяли на работу в «Как в кино» и в комедий-
ный скетч-сериал «В ярких красках» для Fox. Брайт убедил
Дэймона Уайанса и Дэвида Алана Грира использовать песню
It’s Raining Men группы Weather Girls для вступительной за-

16 Телевизионная синдикация – продажа права показа одних и тех же телеви-
зионных передач разу нескольким вещателям. – Прим. пер.



 
 
 

ставки скетча Men on Film с участием ярких геев-кинокри-
тиков. Кевин предполагал, что останется в сетевом шоу «В
ярких красках», но когда с этим шоу не сложилось, он с ра-
достью стал продюсером «Как в кино».

После нескольких лет совместной работы над «Как в кино»
Кауффман, Брайт и Крэйн однажды сидели в своем офисе,
и Марта радостно высказала свое мнение по поводу их со-
трудничества, в котором она и Крэйн выступали в качестве
сценаристов, а Брайт был продюсером. «Это же так здоро-
во! – сказала она Брайту и Крэйну. – Было бы здорово, если
бы мы могли продолжать в том же духе». «Можем, если вы
хотите», – ответил Брайт. Начиная с 1993 года три партнера
заключили общий контракт с Warner Bros. на производство
новых телесериалов. Прошлый год был неудачным для
них, но наступил 1994-й, и Кевин Брайт был настроен
решительно. Им нужно было найти место в сетке ве-
щания на новый сезон.

 
* * *

 
Fox немедленно набросилась на Кауффман и  Крэйна с

предложениями внести изменения в «Возвращение в реаль-
ность», шоу, которое позволяло зрителям заглянуть в созна-
ние подростка. Канал отчаянно хотел, чтобы шоу было по-
шлее, чем оно было, больше похоже на «Как в кино». «Неуже-
ли Гарри (или Джейми) не может быть старше? Разве он еще



 
 
 

не водит машину? Неужели он не занимается сексом?» Их
главный герой действительно стал старше, старшеклассни-
ком, а не девятиклассником, а сценарий был урезан, некото-
рые персонажи были исключены, включая отца героя.

Шоу «Возвращение в реальность» было еще одной голов-
ной болью, как и «Семейный альбом». Сеть сначала хотела
чего-то нового, но затем попросила, чтобы это новое было
приближено к уже знакомым проектам. Кауффман и Крэйн
знали, что они сделали себе имя с помощью продуманного до
мелочей сериала, но Крэйн хотел сделать что-то более лег-
кое. В своем офисе в Warner Bros. Кауффман и Крэйн нача-
ли шутить о своих шестерых друзьях из Нью-Йорка, среди
которых была лесбийская пара. Они заимствовали черты ха-
рактера у знакомых и у актеров, с которыми работали, сме-
шивая их для создания образов своих главных героев. По ве-
черам Кауффман беседовала с двумя нянями, помогавшими
ухаживать за ее детьми, и расспрашивала их о жизни одино-
ких двадцатилетних людей.

Оба сценариста составили семистраничный документ, ко-
торый должен был быть передан сетям, с подробным описа-
нием персонажей, обстановки и некоторых ситуаций, с кото-
рыми герои столкнулись бы. «Это шоу о поиске любви, обя-
зательств и безопасности… и страхе любви, обязательств и
безопасности, – писали они. – Еще оно о дружбе, потому что,
когда ты молод и одинок в городе, твои друзья – это твоя се-
мья».



 
 
 

«Вот, собственно, и все, – заканчивалось их описание. – И
даже если мы внесем какие-то изменения, эти шесть человек
останутся, и в них вы можете инвестировать. Для нас это все
равно что написать шесть Мартинов Тапперов17».

В персонажах были частички самих создателей. Кауфф-
ман вложила в образ Моники нечто большее, чем просто ча-
стичку себя, – она думала о ней как о человеке, которому
всегда нужно закрыть маркер, пока он не щелкнет. Моника
была измотана бесконечными свиданиями. «Она понимает,
что, если ей придется съесть еще один салат „Цезарь”, она
умрет», – сказала Кауффман репортеру The New York Time в
интервью о пилотном сезоне в том году.

Следы Крэйна можно было найти в сухом, едком остро-
умии Чендлера. Крэйн – гей, изначально он думал о том, что-
бы сделать персонажа Чендлера геем, что заметно измени-
ло бы сюжет предстоящего сериала. Чендлер оказался нату-
ралом, но именно такого натурала Крэйн и представлял се-
бе, когда его регулярно принимали за гея. (Друг Кауффман
по колледжу по имени Чендлер позже в шутку обвинит ее в
том, что она разрушила его жизнь, дав герою в «Друзьях» его
имя.) Кауффман также видела часть себя в образе Фиби.

Правда заключалась в том, что у них просто было недоста-
точно времени, чтобы продумать этих персонажей тщатель-
нее. «НУЖНО ПИСАТЬ БЫСТРЕЕ», – мотивировали они
себя надписью на доске, когда приближался срок сдачи сце-

17 Мартин Таппер – английский писатель, философ и поэт. – Прим. пер.



 
 
 

нария. Затем сообщение слегка изменилось: «НУЖНО ПИ-
САТЬ ЛУЧШЕ».

Оба сценариста, которым тогда было за тридцать, предпо-
читали действовать просто. Они представляли сериал с ше-
стью героями во время обычных повседневных дел. Самое
главное: они хотели историю с тремя героинями женского
пола с равным экранным временем и одинаковой значимо-
стью. Они были не просто знакомыми, сестрами или забав-
ными закадычными подругами. Позже Кауффман даже бу-
дет настаивать на том, чтобы ни в одной серии никогда не
было слова «сука» (или даже слова «заткнись»). Кауффман
и Крэйн даже придумали слоган, который они представят се-
тям: «Это тот период жизни, когда ваши друзья – это ваша
семья».

Крэйн был более чем удовлетворен их работой. Если сеть
была тоже заинтересована в сериале о шести персонажах и
ее устраивала обстановка, то этого должно быть достаточ-
но. Быть телевизионным сценаристом – значит бесконечно
выдумывать новых персонажей, новые ситуации, новые ин-
тересные сюжетные линии. И питч18 этого шоу был всего
лишь последним забегом двух белок в голливудском колесе.
По всей вероятности, думали они, это шоу исчезнет без сле-

18 Питч – краткая словесная (иногда визуальная) презентация идеи, истории
фильма или телевизионного проекта, как правило от имени сценариста или ре-
жиссера, в адрес продюсеров и представителей киностудий, с целью заинтере-
совать потенциального покупателя и привлечь финансирование на проект либо
продать сценарий. – Прим. пер.



 
 
 

да, как и многие из их прошлых пилотных сценариев. Fox
удивила их, сказав, что сценарию можно дать зеленый свет,
но Warner Bros. все еще была заинтересована в заключении
сделки (в то время Fox была относительно новой компанией
и не была настолько привлекательна, как другие три телесе-
ти) и запланировала встречу Кауффман и Крэйна с NBC в
декабре 1993 года.

 
* * *

 
Уоррен Литтлфилд всегда оценивал сценаристов по их

способности заинтересовать. Смогут ли они захватить кон-
троль над напряженной атмосферой Бербанка19 и заразить
всех энергией своих сильных сюжетов? Смогут ли они ожи-
вить персонажей своего сценария? Конечно, это не было га-
рантией успеха в будущем, но Литтлфилд интуитивно чув-
ствовал, что возможность убедить серьезных руководителей
сети была многообещающим фактором для завоевания скеп-
тически настроенной аудитории.

Однажды Кауффман и Крэйн уже работали с NBC – над
недолговечным политическим шоу 1992 года «Власть иму-
щие». Сеть была покорена их остроумными сценариями, но
Кауффман и Крэйн не были шоураннерами (Норман Лир из

19 Бербанк – город в Калифорнии, в котором находятся штаб-квартиры и учре-
ждения многих телевизионных компаний, в том числе и Warner Bros. – Прим.
пер.



 
 
 

шоу «Все в семье» также участвовал в качестве исполнитель-
ного продюсера), и Литтлфилд чувствовал, что шоу так и не
раскрыло своего потенциала.

Пока Литтлфилд и его коллеги пили воду, Кауффман
и Крэйн оживили комнату своим забавным, проникновен-
ным рассказом о шести манхэттенских молодых двадцати-
летних людях, находящихся в поисках себя. Они разыгрыва-
ли персонажей и сценарии для шоу, которое называли «Кафе
“Бессонница”», позволяя руководителям сети на мгновение
представить себе команду друзей, собравшихся за чашечкой
кофе, подшучивающих друг над другом и больше напомина-
ющих семью.

Это был простой питч – как «Чирс» в кофейне, – но все-
таки это казалось чем-то большим. Это было уже маленькое
шоу, оно превращало пережитый личный опыт в интересную
историю, которая понравится более широкой аудитории. В
голове Литтлфилда зазвенел колокольчик, подтверждая, что
та загадочная вещь, которую он искал с тех пор, как стал пре-
зидентом NBC, была найдена. Это было то, чего он хотел.

Сериал Кауффман и  Крэйна выпускался компанией
Warner Bros., а президент WB Television Лес Мунвес пред-
ставлял интересы шоу на переговорах. Мунвес забыл сказать
руководителям NBC, что Fox уже проявила интерес к шоу и
что оно было передано другим сетям. Мунвес, вскоре став-
ший президентом подразделения развлечений в  CBS, ска-
зал Литтлфилду, что подписание контракта на это шоу будет



 
 
 

происходить при определенных условиях. Для запуска се-
риала пилотный эпизод Кауффман и Крэйна должен соблю-
дать определенные обязательства. NBC пришлось бы обойти
этап, где сеть имеет право получить один сценарий и решить,
следует ли переходить к съемкам пилотного эпизода. Съемка
плохого пилотного эпизода, который не вышел в эфир, была
бы эквивалентна штрафу в размере 250 000 долларов. NBC
вряд ли утонула бы под тяжестью таких расходов, но слиш-
ком много неудачных пилотов могут пробить существенную
дыру в бюджете.

Литтлфилд понимал, что интерес к этим аспектам со сто-
роны Мунвеса и команды Warner Bros. вполне обоснован, но
в то же время никакого штрафа не будет, если эпизод выйдет
удачным. Он был уверен, что новое шоу заполнит один из
слотов в их новой, ориентированной на молодежь програм-
ме по четвергам, и поэтому первоначальные затраты на раз-
работку шоу были просто частью ведения бизнеса. Мунвес
был агрессивен, но NBC хотела быть в сделке по этому шоу
с Warner Bros. и не хотела, чтобы сделка сорвалась.

NBC взяла на себя обязательство снять пилотную серию
для шоу «Кафе “Бессонница”», и сделка была завершена. Но
Кауффман и Крэйн все-таки были недовольны названием се-
риала. Шоу переименовали в  «Бликер-стрит» в честь ули-
цы Манхэттена, где жила Кауффман, а сценарий пилотного
эпизода был помечен как «Пилотный эпизод NBC, которому
нужно дать название».



 
 
 

У Литтлфилда была только одна важная идея, которую он
хотел предложить. Он рассказал Кауффман и Крэйну о том,
что его беспокоит, сколько времени их герои проводят в со-
седней кофейне. Как много действий может происходить в
кафе? Литтлфилд хотел, чтобы были использованы и квар-
тиры персонажей. И если герои должны жить в одном и том
же доме, как было в пилотном сценарии, Литтлфилд пред-
ложил, чтобы квартира соседей по комнате Джо и Чендлера
была расположена прямо напротив квартиры Рэйчел и Мо-
ники, чтобы некоторые действия происходили в коридоре.

Крэйн подумал, что замечание вполне дельное. «Вы мо-
жете назвать шоу “Через коридор”»,  – услужливо предло-
жил Литтлфилд. «Или пусть они просто будут жить напро-
тив друг друга», – ответил Крэйн, сбитый с толку посред-
ственным названием. Они все еще не могли определиться с
достойным названием для шоу. После временного переры-
ва, где они приняли предложение Литтлфилда, Warner Bros.
устроила внутренний конкурс на название шоу. Главным по-
бедителем стал партнер Крэйна Джеффри Кларик, который
предложил название «Друзья как мы».

 
* * *

 
NBC, заказав пилотный эпизод Кауффман и Крэйна, по

большей части не обращала внимания на такие мелочи, как
бежевый цвет дивана в кофейне. (Они хотели менее оттал-



 
 
 

кивающий оттенок.) Единственное важное условие, которое
сеть поставила Крэйну и Кауффман, заключалось в добав-
лении второстепенного персонажа старше главных героев.
NBC была обеспокоена тем, что, если всем главным героям
будет чуть больше двадцати, это явно ограничит привлека-
тельность сериала. Более взрослый персонаж – даже если бы
он появлялся лишь изредка – мог бы привлечь нерешитель-
ную старшую аудиторию посмотреть «Друзья как мы». «Мо-
жет быть, – подумали в сети, – в шоу появится кто-то из ста-
рых знакомых, с кем они столкнулись в кофейне, кто мог бы
дать им жизненный совет?»

Это была плохая идея, которая не потопила бы шоу, но,
несомненно, ослабила бы его очарование. Кауффман и Кр-
эйн неохотно согласились и начали пытаться включить в сце-
нарий персонажа, названного «полицейский Пэт» в честь их
знакомого, который обычно приходил в кинотеатр, где сце-
наристы «Как в кино» Джефф Гринштейн и Джефф Штраус
работали в Сомервилле, штат Массачусетс, во время учебы
в колледже. Сценаристы предприняли добросовестную по-
пытку, даже провели кастинг на эту роль, но им так не нра-
вился новый сценарий, что они стали умолять NBC отказать-
ся от этой идеи. В обмен на разрешение убрать полицейского
Пэта сценаристы пообещали ввести для шести главных геро-
ев родителей в заметных второстепенных ролях и найти при-
глашенных звезд постарше, чтобы привлечь более взрослую
аудиторию. NBC согласилась, и полицейского Пэта больше



 
 
 

не было.
Судьба шоу полностью зависела от силы шести главных

героев. Но кто будет играть эти роли?



 
 
 

 
Глава 2

Шестеро одиночек
Кастинг на шоу

 
Сценарий передали Барбаре Миллер, главе кастинга

в Warner Bros. Television. «Прочти вот это, – сказала она Эл-
ли Каннер, – поработай над материалами. Ты встретишься
с Дэвидом Крэйном, Мартой Кауффман и Кевином Брайтом.
Будь готова!» Каннер, которой тогда было всего двадцать
девять, недавно была повышена до директора по кастингу,
сняв такие шоу, как «Шаг за шагом» и «Лоис и Кларк: Новые
приключения Супермена» . Этот сценарий мог стать ее первой
работой в Warner Bros. Прочитав текст, Каннер была озада-
чена: почему не все в Warner Bros. были в таком восторге от
этого проекта, как она?

Кастинг-директор должен быть знаком с большинством
молодых актеров в индустрии и уметь мысленно анализиро-
вать их возможности и выявлять сильных кандидатов. Кан-
нер достала свой блокнот и начала составлять списки всех
забавных молодых актеров, которых она знала, разбивая их
на подкатегории для каждой роли в сценарии: грустный раз-
веденный Росс; его сестра Моника, ищущая любовь; причуд-
ливая Фиби; невротик Чендлер; сосед Чендлера по комна-
те – актер Джо; и школьная подруга Моники Рэйчел. Лорна



 
 
 

Джонсон, ассистентка Каннер, обзванивала агентства и про-
веряла доступность актеров. И пока Элли и Лорна просмат-
ривали свой список, агентства присылали им новых канди-
датов. Список пополнился до тысячи претендентов на каж-
дую роль.

Был февраль 1994 года. Каннер знала, что у нее есть все-
го около восьми недель, чтобы тщательно изучить списки,
прослушать отобранных кандидатов, сузить их количество
до ста актеров, которых увидят продюсеры, и помочь продю-
серам сделать окончательный выбор. Актеров вызывали на
первое прослушивание, где они читали отрывки из сценария.
Каннер отсматривала выступления, отбирая тех, кто затем
будет прослушиваться перед шоураннерами. Далее предсто-
ял выбор нескольких финалистов для каждой роли – успеш-
ный в карьере, но подавленный в личной жизни Росс, игра-
ющая на гитаре душевная Фиби, прямолинейная «девушка,
живущая в центре города» Моника, самовлюбленный серд-
цеед Джо, сбежавшая невеста Рэйчел и саркастичный, ост-
роумный, вечно одинокий Чендлер. Им будет предоставлена
возможность прослушиваться не только у Каннер и шоуран-
неров, но и у руководителей Warner Bros.

За первоначальным кастингом следили Кауффман
и Брайт. Крэйну обычно нравились абсолютно все актеры,
и потому он добровольно отказался от первой части процес-
са. Ему хотелось нанять каждого актера, который приходил,
и он чувствовал себя виноватым, что не мог этого сделать.



 
 
 

Крэйн был бы бесценен на более поздних стадиях кастинга.
Задача Кауффман и Брайта состояла в отборе первоначаль-
ного списка.

Продюсеры выразили желание открыто говорить о расе
и этнической принадлежности. Они знали, что Росс и Мо-
ника должны быть родственниками, и решили, что их бу-
дут играть белые актеры, но были варианты отбора акте-
ров для других четырех ролей. В первоначальные списки
Каннер входили многочисленные афроамериканские и ази-
атско-американские кандидаты на роли. Неоднородность со-
става была шагом вперед, но позднее от этнического разно-
образия в  «Друзьях» отказались. Стояла задача подобрать
актеров, которые больше походили бы на настоящих жите-
лей Нью-Йорка. Как позже отмечали критики, жанр коме-
дии не мог позволить себе настолько неоднородных по на-
циональной или религиозной принадлежности героев, как,
например, драма. У драматических сериалов была возмож-
ность для большего этнического разнообразия персонажей,
поскольку их обстановка – больница, полицейский участок,
зал суда – позволяла появляться персонажам из разных сло-
ев общества. От комедии обычно ожидалось, что зрители
примут ее персонажей, этот жанр был гораздо более осто-
рожен в выборе действующих лиц. Руководители на телеви-
дении остерегались того, что шоу будут проигнорированы
большинством – белой аудиторией,  – если зрители станут
смеяться вместе с цветными персонажами.



 
 
 

У Кауффман и Крэйна тоже были свои идеи по кастингу.
Дэвид Швиммер прослушивался для их предыдущего шоу
«Пары», и они настаивали на том, чтобы именно его взяли на
роль, но сеть настояла на выборе другого, Джонатана Силь-
вермана. Кевин Брайт наблюдал за этим процессом и заме-
тил, как осторожно повела себя сеть. Руководители, види-
мо, не хотели брать на сетевое телевидение актера, который
был слишком похож на еврея. Ситуация, конечно, была
смехотворной: три шоураннера-еврея были вынужде-
ны выбрать одного актера-еврея вместо другого. Но
Брайт подозревал, что Сильвермана считают краси-
вым евреем, способным сойти за исполнителя главной
роли, а Швиммера – нет.

Швиммер недавно получил восторженные отзывы за свою
роль в шоу «Полиция Нью-Йорка», где он играл жуткого со-
седа из квартиры 4B. Начав с работы в театре, как Кауффман
и Крэйн, он был актером с впечатляюще широким диапазо-
ном и серьезным отношением к делу, вызывающим восхи-
щение. Пока шла работа над пилотным сценарием для «Дру-
зей как мы», Кауффман и Крэйн обдумывали характер Рос-
са и вспомнили актера, которого они любили, но не смогли
взять на роль, и сказали: «Эта роль будет именно для Дэвида
Швиммера».

Росс виделся образованным ученым в команде, состоя-
щей в основном из представителей рабочего класса. «Таким
образом, его карьера довольно сложна, – написали Кауфф-



 
 
 

ман и Крэйн в своих бумагах для питча. – Однако когда зри-
тель впервые знакомится с ним, его герой только что подпи-
сал бумаги о разводе… Жена ушла от него к лучшей подру-
ге… Дебби. А он понятия не имел». Росс был «верным му-
жем», который вдруг понял, что его привлекает мир доступ-
ных женщин вокруг: «Похоже, будто он вернулся в среднюю
школу. Только здесь нет учебников». Кауффман и  Крэйн
представили себе эпизод, в котором Росс пойдет на свида-
ние в планетарий и будет ухаживать за девушкой под звезд-
ным небом, – сюжетная линия, которая будет использовать-
ся ими, с другой женщиной. В итоге в конечную версию пи-
лотного эпизода войдет только эпизод «жена-уходит-к-сво-
ей-лучшей-подруге».

Кауффман и Крэйн были готовы предложить Швиммеру
эту роль даже без прослушивания – редкая привилегия для
молодого неопытного актера. Была только одна проблема: он
не хотел сниматься в шоу. Точнее, вообще не хотел больше
работать на телевидении.

Швиммер только что снялся в короткометражном коме-
дийном сериале для Fox «Монти» (1994), в котором иг-
рал либерального сына консервативного комментатора Ра-
ша Лимбо, сыгранного Генри Уинклером из «Счастливых
дней», и понял, что это был полный провал. По его мнению,
телевидение – это место, где никто не прислушивается к ва-
шим идеям, где вы каждый день отчитываетесь о выполне-
нии посредственной, неудовлетворительной работы. Когда



 
 
 

«Монти» отменили, Швиммер почувствовал огромное об-
легчение и немедленно вернулся в Чикаго, где работал над
новой театральной постановкой «Мастера и  Маргариты».
Его театральная труппа Lookingglass только что переехала в
новое помещение, и Швиммер чувствовал, что находится на
своем месте. Он коротко подстригся для роли Понтия Пила-
та и был готов погрузиться в фантастический мир Михаила
Булгакова, смягченный магическим реализмом.

Швиммер снимался в нескольких пилотных эпизодах, но
они никогда нигде не выходили, и он считал весь этот про-
цесс непонятным и разочаровывающим. Какой смысл сни-
маться, если никто не видит твоих работ? Лесли Зиберт,
агент актера, сказала Каннер, что Швиммер больше не будет
читать телевизионные сценарии. Кауффман и Крэйн были
огорчены, но не хотели отказываться от актера своей мечты.

Тем временем продюсеры начали присматриваться к дру-
гим актерам. Кастинг для «Друзей как мы» продвигался мед-
ленно, и другие, более «быстрые», сериалы начали замани-
вать к себе талантливых исполнителей. Каннер пригласила
Ноа Уайли на роль Росса. Продюсерам он понравился, и они
рекомендовали его на прослушивание для руководителей се-
ти, но съемки пилотного эпизода не стартовали бы до мая.
Тем временем Уайли прослушивался для сериала «Скорая
помощь» (его тоже продюсировала Warner Bros.) в том же
пилотном сезоне. «Друзья как мы» стали вторыми в очереди
на услуги актера. Если первое шоу провалится, они смогут



 
 
 

пригласить его в свой сериал. Уайли, конечно же, пригласи-
ли в «Скорую помощь». Среди других актеров, которые про-
слушивались на роль Росса, была будущая звезда шоу «Уилл
и Грейс» Эрик Маккормак.

Был приглашен Митчелл Уитфилд, но он в конечном ито-
ге сыграл роль Барри, бывшего парня Рэйчел. Уитфилд про-
двинулся так далеко в процессе прослушивания на роль Рос-
са, что после одной встречи ему тайно позвонил кто-то из
участников шоу, который принес хорошие, хотя и неточные
новости: «Эй, поздравляю, им понравилось, как ты изобра-
зил Росса. Похоже, ты будешь его играть».

Тем временем Зиберт попросила Швиммера все же взгля-
нуть на сценарий, сказав, что Кауффман и Крэйн – поклон-
ники его творчества. Швиммер вспомнил, как ему понра-
вился сценарий шоу «Пары», и был рад узнать, что их новое
шоу будет сериалом с несколькими главными героями, без
какой-либо центральной звезды. Это мог быть телевизион-
ный сериал, чем-то похожий на театральный коллектив.

Швиммеру также неожиданно позвонили Робби Бенсон,
бывшая звезда детских шоу, ставшая известным телевизи-
онным режиссером, и Джеймс Берроуз, легендарный режис-
сер сериалов «Такси» и «Чирс». Они оба рассказали, что Ка-
уффман и Крэйн написали эту роль специально для него, че-
го актер не понял раньше. Швиммер решил, что он был бы
идиотом, если бы не попробовал, раз уж такие титаны теле-
видения просят его обдумать предложение еще раз, чем поз-



 
 
 

же поделился с Литтлфилдом. Актер прочитал сценарий и
согласился вылететь в Лос-Анджелес.

Руководители Warner Bros. и  NBC зашли в кабинет,
и Швиммер взял в руки страницы пилотного сценария. Кан-
нер, читавшая вместе с ним, была счастлива от осознания то-
го, что актер идеально подходит для этой роли. Роль Росса
была похожа на костюм, который был предназначен
Швиммеру. Он мог просто надеть его. И он сидел иде-
ально. «Отлично, – сказала Элли себе, – этому суждено бы-
ло случиться». К счастью, Швиммер согласился на эту роль.

Брайт и Кауффман провели в бесплодных поисках акте-
ров для других ролей несколько недель. Изо дня в день на
кастинге они мучились от выступлений актеров, которые не
могли уловить заключенную в роли комедию. Кевин и Марта
даже начали сомневаться в ценности самого сценария. Мо-
жет быть, они ошибались и сериал не такой смешной, как
они думали?

В кабинете Барбары Миллер, где состоялось одно из пер-
вых прослушиваний для «Друзей как мы», висели фотогра-
фии Греты Гарбо и Бетт Дэвис, как бы напоминающие при-
сутствующим о легендарной работе, проделанной актриса-
ми. Кандидаты приходили внешне готовыми для желаемой
роли: например, кольца в носу и брюки-клеш для Фиби, а для
Джо демонстрировали пышные волосы на груди. Но процесс
прослушивания принес разочарование: актеры или показы-
вали четкие границы своих возможностей, или не могли по-



 
 
 

вторить то, что они делали на предыдущем этапе кастинга.
Миллер обменялась записями с Каннер, Кауффман, Крэй-
ном и руководителями Warner Bros., и все согласились, что
только несколько исполнителей можно было пригласить для
следующего прослушивания на NBC. Кто-то из актеров был
слишком примитивным, другие же заметно переигрывали.
Поиски кандидатов на роли пришлось продолжить.

 
* * *

 
Особенность участия в телевизионных шоу заключается в

том, что необходимо смиренно принять почти неизбежную
неудачу. Вы можете пробоваться на роль, но никогда не по-
лучите ее. Вы получите роль, но шоу никогда не выйдет в
эфир. Шоу выйдет в эфир, но никогда не станет популярным
среди зрителей. И даже когда наступают большие прорывы,
бывает и так, что все может внезапно испариться.

В Вассаре20 все считали улыбчивую Лизу Кудроу глупой
блондинкой из Южной Калифорнии, но у нее были амбици-
озные планы. Она изучала биологию и после окончания уни-
верситета работала у своего отца, специалиста в области ле-
чения головных болей, прежде чем поступить в аспирантуру
по неврологии. В свободное время она включала телевизор,
смотрела какой-нибудь сериал и оценивала игру актеров. «Я

20 Вассар-колледж – частный университет в городе Покипси, штат Нью-Йорк,
США. – Прим. пер.



 
 
 

слышу реплику или шутку и думаю: они слишком сильно
переигрывают, – позже рассказывала она в интервью. – Это
продолжалось снова и снова, пока, наконец, я не выдержала
и сказала: хорошо, попробую сама». Кудроу очень волновало
то, что значит быть актером. Актеры, по ее мнению, появля-
лись на вечерних шоу, где просили зрителей спасти планету
ради них, и устраивали другие акты самовыражения. Что бу-
дет с ней, если она тоже станет актрисой?

С самого начала Кудроу поняла, что может использовать
как преимущество ошибочное восприятие ее людьми на-
ивной и глупой. Кудроу присоединилась к труппе из шко-
лы импровизационной комедии The Groundlings, где недол-
го встречалась с будущим ведущим Конаном О’Брайеном и
брала уроки актерского мастерства. Препятствием на пути к
успеху была необходимость извиняться за то, что она была
актрисой. Стоило бы признать, что есть бесчисленное мно-
жество других актеров, конкурирующих за те же самые ра-
бочие места, и что упорная работа и самоотверженность в
конечном итоге принесут свои плоды. Быть смешным – это
вам не игрушки. Нужно уметь сохранить свое достоинство и
выполнять свою работу. В конце концов люди начнут заме-
чать вас.

Кудроу появлялась в небольших ролях в  «Чирс» и «Без
ума от тебя», а также регулярно ходила на прослушивания.
«Чирс» только что закончился, и Келси Грэммер должен был
играть доктора Фрейзера Крэйна в новом шоу под названи-



 
 
 

ем «Фрейзер». Кудроу выпал уникальный шанс: поразив всех
на кастинге, она получила роль Роуз, продюсера на радио
Фрейзера.

Питер Кейси, соавтор шоу, был ошеломлен тем, что он
видел на репетиции. Кудроу была великолепна, но Роуз бы-
ла задумана как антагонист Фрейзера, показывающая все, на
что способна. После ежедневного прогона Кейси и сценари-
стам приходилось изменять сценарий, потому что Кудроу не
могла быть очень жесткой, какой они хотели видеть Роуз.
А Грэммер подыгрывал ей, потому что боялся, что он может
обидеть Кудроу, если исполнит так, как задумано.

Кейси посоветовался с Джеймсом Берроузом, режиссером
сериала, и они пришли к соглашению: Лизу Кудроу нужно
уволить. Тогда для «Фрейзера» на роль Роуз назначили Пери
Гилпин, другую финалистку кастинга, и Лиза была уверена,
что лучшая возможность, которую она может получить как
актриса, ускользнула от нее.
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