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Аннотация
Продолжение популярного цикла, начатого романами

«Целитель.
Спасти СССР!» и «Целитель. Союз нерушимый?».
Михаил Гирин, по собственному желанию очутившийся в

«эпохе застоя», ведет двойную жизнь  – открытую для всех
и тайную. Примерный школьник Миша учится в 9-м классе,
ходит на субботники и занимается техническим творчеством, а
вечером спасает своих и убивает врагов, шлет шифровки в КГБ,
рассказывая о том, что будет, о тех, кто предаст и кто останется
верным Советскому Союзу до конца.

За Мишей Гириным идут по пятам КГБ, «Моссад» и  ЦРУ,
но ему пока что удается уйти от погонь, скрываясь под
разными личинами. Но у противников железная хватка, а Михаил
оставляет «следы»  – исцеленных им людей. Правда, Гирину



 
 
 

удалось вылечить самого Суслова, но станет ли «тезка» надежным
союзником?
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Пролог

 
 

Среда, 9 апреля 1975 года, день
 
 

Москва, Кремль
 

Ночь стояла тёплая, радуя истинной весной, а с утра пого-
да, точно избалованная женщина, раскапризничалась. Небо
надулось, вспухло промозглыми тучами, и  поплыла ясная
даль жалобной акварелью, будто растворяясь в серой, мгли-
стой измороси.

«Переменная облачность,  – вспомнил Брежнев прогноз
по «Времени», – местами слабые осадки…»

Тихонечко, словно крадучись, он приблизился к закапан-
ному окну. Над мокрой зелёной крышей Арсенала укалыва-
ла провисшую хмарь Троицкая башня, выше всех задирая
рубиновую звезду. «Книжки» на проспекте Калинина, сма-
занные сыростью, почти не «читались», а мидовская высотка
мерещилась грязно-синей шпилястой тенью.

Леонид Ильич вздохнул – не горестно, не тяжко, а с ра-
достной облегчённостью. Жуткие эшафотные ночи, тошная
и мутная дневная пелена, в которой бредёшь из крайних сил,



 
 
 

а вырваться не можешь, как в дурном сне, – всё это схлынуло
прочь. Словно мыльная пена с плеч долой, лишь окатишь их
из банной шайки. А тут и стакана хватило…

Генеральный секретарь ЦК КПСС не удержал в себе раз-
вернувшееся, ищущее выхода ликование и коротко просме-
ялся. Ах, какое же это счастье – ничего не ощущать! Лишь
молодой и здоровый парубок не ведает, что у него есть серд-
це или сосуды… Но когда тебе под семьдесят, каждая боляч-
ка ноет, давит, нашёптывая будто: Memento mori!

Генсек фыркнул смешливо, припомнив, как его бесил
Суслов ещё на прошлой неделе… Да, за день до охоты, в чет-
верг – Политбюро как раз сбрелось позаседать. Все, главное,
усталые, скучные, так и ждут усыпляющего воркованья про
великие победы да свершенья, надеются, что ничего-то им
не поручат, не прикажут исполнить и доложить, а Михаил
Андреич их правдой наотмашь, по брыластым сусалам! Ещё
и руки потирает, будто в азарте – ах? что за проблемка об-
разовалась! Ух? как мы её сейчас!..

Да-а… Пока сам не глотнул «живой воды», не разумел,
отчего «человек в футляре», как тишком прозывают Сусло-
ва, вдруг покинул свою незримую тару.

– Э-эх! – крякнул Брежнев, звонко хлопая в крепкие ла-
доши.

Не приседая за огромный стол, он щёлкнул пальцем
по знаменитым «рогатым часам», вписанным в блестящий
штурвальчик. «Партия – наш рулевой! – усмехнулся Гене-



 
 
 

ральный. – Как там Костя вчера выдал?.. Пароход… Нет, ко-
рабль СССР!»

«Ага! – развеселился Леонид Ильич. – Двадцать пять ка-
питанов вцепились в колесо с ручками, и ты ещё попробуй
их убеди рулить дружно! К-коллегиальное руководство, мать
вашу… – Он посерьёзнел, и лишь слабая, едва намеченная
улыбочка, то озорная, то ехидная, сминала губы. – А не пора
ли тебе, Лёня, на повышение идти? М-м?»

Брежнев нервно-зябко помял руки, словно умывая. Блуд-
ливая, опасная мысль наведывалась к  нему с  выходных,
вкрадчиво стучась в сознание, искушая и маня.

«Командир корабля нужен в единственном числе, иначе
толку не будет, – дрогнул генсек, уступив. – Пусть даже с ко-
миссаром за плечами, но один! Один вождь…»

Клацнул замок, и в дверь заглянул Цуканов1, изгоняя дум-
ку-соблазнительницу.

– Леонид Ильич, – прошелестел негромкий голос, – к вам
товарищ Пельше. Говорит, что вызывали.

– Да-да, пусть заходит! – суетливо отозвался хозяин каби-
нета, двигая тяжёлыми бровями, как будто разминая лоб.

Сухонький председатель КПК2 не вошёл, а проскользнул,
юркнул маленькой серенькой мышкой.

– Прошу, Арвид Янович, прошу… – по-барски зарокотал
голос Генерального. – Заходи, не стесняйся!

1 Георгий Эммануилович Цуканов – старший помощник Л. И. Брежнева.
2 Комитет партийного контроля.



 
 
 

Узкое костистое лицо придавало Пельше образ фанатич-
ного инквизитора, не знающего жалости к врагам церкви, но
сейчас оно выражало опасливое удивление.

Леонид Ильич внимательно посмотрел в глаза напротив,
светлые и холодные.

– Вы… в курсе операции «Ностромо», – веско начал он,
унимая в душе откровенно детское упоенье здоровьем. – На-
сколько продвинулись чекисты в поисках предиктора?

– Судя по докладам Николая Ефимовича 3, нинасколько, –
покачал лысой головой председатель КПК. В его речи скорей
угадывался, чем слышался прибалтийский акцент. – И я бы
не ждал особых успехов в течение полугода. Товарищ Ан-
дропов правильно ставит задачу – найти, но не спугнуть!

– Согласен, – выразительно кивнул Брежнев. – Вот что…
Я не сомневаюсь в Юриной преданности, но… Короче гово-
ря, нужно самим выйти на предиктора, и чем быстрее, тем
лучше. – В голосе генсека прорезалась жёсткость: – Мы ис-
полним любые его желания, будем холить и лелеять, но он
должен находиться где-нибудь рядом, за высоким забором
совершенно секретного и хорошо охраняемого объекта!

Прозрачно-голубые глаза Пельше хищно блеснули, а лёг-
кая улыбка тронула уголки тонких бескровных губ.

– Понял, Леонид Ильич, займёмся сегодня же.

3 Николай Ефимович Челноков, генерал-майор. Заведовал сектором КГБ в от-
деле административных органов ЦК КПСС.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Вторник, 15 апреля 1975 года, утро
 
 

Первомайск, улица Чкалова
 

Весна потягивалась в  дремотной истоме. Робкая и  на-
гая, она нежилась на мягкой травке, опушившей чернозём,
стыдливо прикрываясь кипенно-белыми кружевами цвету-
щих абрикосов. Голым ветвям не хватало сквозистого зелё-
ного марева – им деревья окутаются чуть позже, как только
распустятся первые клейкие листья, но почки уже набухали,
словно соски взволнованной девушки.

Где-то далеко на простуженном севере, под Псковом или
Ленинградом, в эти самые дни начинался ледоход – рыхлые,
раковистые льдины лопались, натужно трогаясь с места, и яс-
ное синее небо удоволенно смотрелось в талые воды.

А здесь, на югах, земля мреет от благодатного тепла. Не
того сугрева, что в средней полосе, зыбкого и неверного –
отшагнёшь с солнцепёка в тень, и сразу мурашки; нет, дер-
жится устоявшийся плюс. Лучезарный воздух истекает запа-
хами буйной жизни, полузабытыми за зиму. Они будоражат



 
 
 

воображение и дают волю шальным желаниям…
Щурясь на яркое спелое солнце, я  оглядел школьный

двор  – асфальтированные дорожки, клумбы с  полёгшими
космеями, иссохшими на корню, выкрашенная серебрином
статуя девочки с лейкой. Юркие первоклашки сновали, как
мелкая рыбка в пруду, вопили тонкими голосками и беси-
лись: растрёпанные мальчишки дёргали нарядных девчонок
за косички, а те давали сдачи – лупили обидчиков портфе-
лями. Пузырящиеся рубашонки, пышные банты и кокетли-
вые фартучки белели напоказ, не прячась под пальтишками
и шапками. Теплынь!

Крепко зажмурившись, я подставил лицо лучам – звёзд-
ный жар мигом впитался незагоревшей кожей. Вот бы ещё
нутром согреться…

Грянул звонок на урок, мешая бравую набатную трель со
старческим дребезгом. Пора.

Вопящие малолетки чуть не снесли меня в монументаль-
ных школьных дверях. Я быстро поднялся наверх по широ-
кой лестнице с исшарканной ковровой дорожкой – у нас по
расписанию урок начальной военной подготовки, а Макаро-
ныч терпеть не может, когда опаздывают.

Гулкие отголоски метались по школьным коридорам, раз-
нося стихавший говор и топот. Сворачивая мимо большо-
го зеркала на втором этаже, где скоренько прихорашивались
хихикающие семиклассницы, я глянул на своё отражение –
не хотелось входить в образ Пьеро. Да нет, лицо как лицо –



 
 
 

сжатые губы, жёсткий взгляд. Не совсем в тему для шестна-
дцати годиков, но мне можно, меня девушка бросила…

Услыхав далёкий командирский голос военрука, приба-
вил шагу. В классе НВП, чьи стены завешаны плакатами на
армейские сюжеты, наблюдалась та же весёлая возня, что
и парой этажей ниже, в царстве октябрят. Комсомол тусо-
вался.

Красавица Рита аккуратно и сосредоточенно складывала
шпаргалку. Общественница Алла Безродная, наш кудрявый
комсорг, строчила заметку для стенгазеты. Драчливый Сосна
гнул к парте соседа, вечно мятого Дэна. Тот сопел и бубнил
уныло: «Я тя трогаю? Я ж тя не трогаю…»

На свободном пятачке у доски лощёный Женька Зенков
разучивал йоко-гери с Дюхой Жуковым, лохматым ясногла-
зым крепышом. Выходило не очень, хотя выкрик «Ки-и-й-я-
я!» в их исполнении звучал весьма натурально.

–  Миха, здоро́во!  – крикнул чернявый Паша Почтарь,
пробегая мимо и сутулясь, словно под обстрелом.

– Привет, – роняю вдогонку.
–  Здравствуй, здравствуй, пень лобастый!  – с  задорной

наглостью продекламировал Дэнчик, вырываясь из цепких
рук Юрки Сосницкого, но я не поддаюсь на провокации.

– Миш, ты по матёме сделал? – нарисовался Костя Кура-
кин, прозванный Квочкой, и заныл просительно: – Дашь ска-
тать?

– Да там ничего сложного… – достаю из сумки тетрадь. –



 
 
 

На.
– Щас я! – радостно засуетился Квочка. – Я быстро!
– Давай…
Увидав меня, Тимоша зарозовелась, глянула виновато,

а я, сохраняя на лице серьёзное выражение, подмигнул ей –
Зиночка сразу заулыбалась.

Инна сидела рядом с нею, спокойная и отрешённая, тере-
бя кончик роскошной золотистой косы. Бросив на меня рас-
сеянный взгляд, девушка уткнулась в учебник.

Я почувствовал горечь. Ещё позапозавчера у меня было
счастье, а теперь она его отняла. За что, спрашивается?

Плотнее сомкнув губы, я уселся за опустевшую парту.
Не люблю слово «страдание», слишком оно затаскано. Пе-

реживал, да. Хотя зла на Инну не держал, понимал же всё
прекрасно – возраст, знаете ли…

Воскресенье провёл как в чаду, даже запашок гари витал.
То обида накатывала и в глазах пекло, то подступало чувство
потери, и  тогда меня выедала, выгрызала кручина, окуная
в слепой мрак безысходности. А порой в моей бедной голо-
ве роились пленительные образы, порхали розовыми бабоч-
ками, изгибаясь округло и дразняще, хотя я не видел Инну
даже в купальнике. Ну а фантазия на что?..

– Ки-ийя-я!
– Чего это вы тут делаете? – поморщилась Альбина, вы-

тирая доску. – Прямо в ухо крикнул!
– Так полагается, – важно пропыхтел Андрей, неуклюже



 
 
 

опускаясь в стойку дзенкуцу-дачи. – Это карате!
– Какое ещё карате? – удивилась Ефимова. – Балет, что

ли?
– Фи! – Зенков манерно сморщил нос и веско добавил,

снисходя к простушке: – Не путай приёмчики с фуэте.
– Ой ты, подумаешь! – фыркнула Альбина, кладя тряп-

ку. – Детский сад, штаны на лямках!
Развернувшись, как по команде «кругом», она гордо про-

дефилировала мимо. Стрельнула глазками в мою сторону,
в Инкину, но смолчала, лишь незаметно для класса положи-
ла мне руку на плечо, слегка сжимая пальцы: держись, мол.
Села напротив, через проход, и занялась любимым делом –
Изю воспитывать.

–  Идёт!  – придушенно крикнул Почтарь, заскакивая
в дверь и падая на своё место.

В класс стремительно ворвался военрук  – невысокий,
в меру упитанный, с пышными усами и при полном параде.

– Здравствуйте, бойцы! – бодро воскликнул он.
–  Здравия желаем, товарищ майор!  – дружно ответил

класс.
–  Вольно,  – сказал Марк Аронович с  забавной важно-

стью. – Сегодня мы будем изучать автомат Калашникова…
Одноклассники оживились, подняли шум, задвигались,

а  Макароныч торжественно отпер самодельный облуплен-
ный сейф и вынул парочку АК‐74. Мои друзья даже привста-
ли, чтобы лучше разглядеть настоящие огнестрелы.



 
 
 

Мне было неинтересно – в  армии насмотрелся, да и не
до того. Я обдумывал действительно серьёзный проект для
Центра НТТМ. Через силу обдумывал, вопреки, назло!
Амурные нелады отлично мотивируют…

Что там тюнингованный ИЖ да сумка на колёсиках! А не
замахнуться ли нам на сверхпроводники? На высокотемпе-
ратурные? ВТСП – это вам не хухры-мухры, тут Нобелевкой
пахнет! Да чёрт с нею, с премией, кто ж её вручит школьни-
ку… Но слава-то придёт! А мне известность нужна срочно,
просто позарез – публичного человека куда сложнее упря-
тать в какое-нибудь секретное узилище со всеми удобства-
ми. Ну не верю я, что Андропов бросил меня искать! Это же
его долг, его обязанность – найти и обезвредить…

Макароныч увлечённо повествовал о спусковых механиз-
мах и прочих интересных вещах, а я погрузился в омут па-
мяти.

Проще всего сработать сверхпроводящий купрат из окиси
висмута-стронция-кальция-меди. Главное, компоненты най-
ти легко! К тому же у зёрен висмутовой керамики ровные
края, они как детские кубики – хватит простого сжатия, что-
бы их упорядочить… Нет, лучше по-научному – текстури-
ровать!

Всё портит один мерзопакостный изъян – ток в БИСКО4

4 BSCCO – сокращённое название ВТСП из оксидов висмута, стронция, каль-
ция и меди. Произносится как БИСКО. YBCO – упрощённая формула сверх-
проводника из иттрия-бария-меди. Упорядочивание структуры (текстурирова-
ние) сверхпроводника необходимо для уплотнения и нужной ориентации кри-



 
 
 

очень уж быстро падает с ростом внешнего магнитного поля.
Ну и толку тогда? Лучше всё-таки попробовать ИБКО, хотя
там кристаллы больше на бильярдные шары похожи, заму-
чишься текстурировать. А мы их под пресс! Сдавим в «таб-
летку» – и вуаля…

На некоторое время я выпал из реальности, блуждая по
этажам мироздания, спускаясь всё ниже, туда, где кванты
правят бал. Там даже «таблетка» из металлооксидной кера-
мики, крохотная, как двухкопеечная монета,  – маленький
космос. Холодное дыхание жидкого азота замораживает  –
и сближает. Все электроны таблеточного пространства гуля-
ют Куперовскими парами – бешено вихрясь в могучем то-
ке, они выталкивают вон магнитное поле, справляя эффект
Мейснера5.

А ниже электронного неистовства, в тёмном подвале Все-
ленной, таятся чудовищные энергии, сплачивающие про-
странства и времена…

– Гарин! – строго окликнул военрук.
– Да? – очнулся я от физических грёз.

сталлитов, поскольку при прохождении тока в ВТСП зазор между зёрнами дол-
жен быть меньше характерного размера Куперовской пары – от долей нанометра
до нескольких нанометров.

5  Куперовская пара  – квазичастица из двух электронов, переносчик заряда
в сверхпроводниках. Впервые спаривание электронов было предсказано Леоном
Купером в 1956 году. Эффект Мейснера заключается в полном вытеснении маг-
нитного поля из объёма сверхпроводника, что делает возможной квантовую ле-
витацию (та  же «таблетка» сверхпроводящего купрата парит над постоянным
магнитом).



 
 
 

По классу прокатился смех, а  Зенков, мявшийся около
учительского стола, с надеждой глянул на меня – в руках он
держал затвор.

–  Разобрать,  – приказал Макароныч, вручая мне «ка-
лаш», – и собрать!

– Есть, товарищ майор, – хладнокровно ответил я.
– Время засекать? – прищурился военрук.
– А давайте!
Майор поднял руку, глядя на часы, и дал отмашку.
– Начали!
Ухватив автомат за цевьё левой рукой, правой я взялся за

рожок, большим пальцем нажимая на защёлку, и вынул его.
Выставил переводчик в положение «ОД», отвёл рукоятку за-
творной рамы назад – ага, патронник пуст. Спустил курок
с боевого взвода, выудил «пробирку» пенала, отделил шом-
пол, крышку ствольной коробки, затвор…

Вскоре все части лежали на столе, я даже дульный тор-
моз-компенсатор свернул. Мельком полюбовавшись разло-
женными деталями убойного механизма, быстренько собрал
их в обратном порядке и поставил АК на предохранитель.

– Готово!
Макароныч засёк время.
– Однако! – крякнул он. – Тридцать шесть секунд! Пять

с плюсом. Молодец, Гарин, садись!
Я кивнул и вернулся на место. Пять так пять. Близняшки

с передней парты оглянулись, голова к голове.



 
 
 

– Законно! – восхитилась Маша. – Картина «Защитник
Родины». Я так ни за что, ни за что не сумею!

Света молча кивнула, поддерживая сестричку, и улыбну-
лась мне, как только она умела – мягко, ласково и в то же
время с легчайшей грустинкой.

–  Для девушек норматив пониже,  – успокоил я  обеих,
а глядел на одну Светланку, словно отвечая на невысказан-
ное.

Чинный порядок как будто отменили – «бойцы» толпи-
лись у стола, по очереди расчленяя бедный «калаш». Гвалт
болельщиков с советчиками полнил класс, и военрук гово-
рил на повышенных:

– Аля, не отделяй затвор от рамы одной рукой! Женя, не
бросай части как попало! Это оружие, а не мясорубка! Эй,
эй! Вы что, совсем? Контрольный спуск делают с наклоном,
а не целясь в окно!

– Куда лезешь, мон шер? – куртуазно произнёс Жека, от-
пихивая Изину руку загребущую. – Моя очередь!

– Чё это? – возмутился Динавицер. – Я первый!
– Вас тут не стояло! – хохотнул Дюха, оттирая мелкого,

курчавого и лупоглазого Изю. – Точка – и ша!
– Дай посмотреть! – бесцеремонно вклинилась Рита.
Мальчишки шарахнулись под напором её бюста, как тю-

лени от ледокола. Женька угодливо вручил автомат девушке,
и Сулима благосклонно кивнула, принимая подношение.

– А чё это? – затрепыхался Изя.



 
 
 

–  Отвали, моя черешня!  – небрежно выразилась Рита,
взвешивая «АК‐74» в руках.

Чтобы сосредоточиться, мне понадобились ручка и листо-
чек.

«Берём окись иттрия, углекислый барий, окись меди, что
там ещё…  – возвращался я  памятью в  «святые девяно-
стые». – Тщательно размалываем шихту, прессуем – и весь
день отжигаем при девятистах градусах с хвостиком, плав-
но поднимая нагрев, градусов по сто в час. Снова всё пере-
малываем, порошок под пресс, чтобы уплотнить керамику,
и отжигаем «таблетки», поддувая кислород. Только остужать
надо медленно-медленно, так что весь процесс затянется на-
долго. Придётся ночью дежурить, за термометром следить,
за подачей о-два… И будет нам счастье!»

Раздражённо скомкав листок, я чуть не запулил его в угол,
но вовремя тормознул замах. Какое счастье, дурака кусок?
Где ты его видишь? В текстурированной бляшке сверхпро-
водника?

Я медленно выдохнул. Всё, хватит гордыню тешить! Се-
годня же поговорю с Инной. Прямо на перемене!

Словно потворствуя моему желанию, грянул звонок, от-
зываясь гулким эхом. «Детки в клетке» разом всполошились,
загомонили, готовясь вырваться на краткую волю.

– А стрелять когда? – крикнул Сосна, дёргая молнию на
пухлой папке.

– У вас сборы двадцатого. Вот тогда и постреляете. – Ма-



 
 
 

кароныч сгрёб автоматы и сунул их в сейф. – Вольно! Разой-
тись!

Одноклассники повалили вон, галдя и перекрикивая друг
друга, устраивая в дверях весёлый затор, а я оглянулся на
Инну. Девушка флегматично собирала портфель, обиженно
надув губки. На белой лямке фартука, словно ранка, краснел
комсомольский значок, а между бровей залегла печальная
складочка.

Бросив взгляд в спину выходившему военруку, я встал –
холодок струйкою стёк по хребту.

– Инна, я ни в чём не виноват перед тобой, – заговорил
с чувством, подбираясь ближе. – Наташа – просто моя зна-
комая! Зимой я ей серьёзно помог, и с той поры мы не виде-
лись. А тут вдруг встретились! Ну обрадовалась девушка, ну
бросилась целовать… И что с того? Я никогда тебя не обма-
нывал, ты же знаешь, и люблю одну тебя… Я…

Инна стояла тихая, будто потухшая и вдруг с силой швыр-
нула портфель на парту.

– Не знаю! – тонко выкрикнула она. – Не верю! И не люб-
лю!

Я метнулся на перехват, обнял, прижал к себе.
– Ну что ты такое говоришь! – забормотал, торопясь вы-

сказаться. – Инна!
– Пусти! – Девушка яростно вырывалась. – Пусти сейчас

же!
Высвободив руку, она влепила мне пощёчину.



 
 
 

– Ненавижу! – исказились её вздрагивающие губы. – Нена-
вижу тебя!

–  Да постой же…  – Я  с  силой обхватил извивавшуюся
Дворскую. – Ну послушай же ты меня!

– Пусти, сказала!
Сдавшись, я молча отступил. Девушка схватила портфель

и выбежала из класса.
А меня скрутило такое отчаянье, что я не справился с со-

бой – горючие слёзы так и брызнули. Безобразно скривив
лицо, упрятал его в ладони, и плечи мои жалко затряслись.
Я  шипел, ругался шёпотом, но едкая влага по-прежнему
жгла мои глаза. Всё кончено!

В душе разверзался космически чёрный провал, лишая
надежд, утягивая мечты за горизонт событий…

– Ну вот зачем? – прорывалось навзрыд. – Зачем?
Я стоял, горбясь и шмыгая носом, ладонями возя по ще-

кам. Прилив амока схлынул, оставляя тоскливое безразли-
чие и опустошённость. Всё кончено… Пусть.

Спасибо Насте – положила в кармашек пиджака выгла-
женный носовой платок. Мягкая ткань впитала горючую
мокроту, отирая зудящую кожу. «Умылся бы, спаситель
СССР!» – подумал с изрядной порцией желчи.

Выцепив сумку, я поплёлся в туалет.



 
 
 

 
Вечер того же дня

 
 

Первомайск, улица Революции
 

Дворовые качели монотонно, уныло скрипели и  ржаво
взвизгивали, мотаясь под весом голенастой девчонки. Осты-
вающий воздух ворошил её пушистые волосы, а распущен-
ный алый бант полоскался вымпелом то за худенькой спин-
кой, то перед довольным личиком.

– Ин-на-а! – доплыл мамин зов. – Домо-ой!
– Ещё пять мину-уточек!
– Домой, поздно уже!
– Иду-у…
С силой притянув стальные ворота гаража изнутри,

я нервно махнул рукой, срывая злость на выключателе, заля-
панном краской. Да будет свет.

Резкая вспышка из тесной каморки, которую дядя Вова
называл «комнатой отдыха», раскаталась жёлтой ковровой
дорожкой, загоняя мрак в тёмные углы.

В гаражном боксе было тепло и даже уютно – гудел огонь
в самодельной буржуйке, изгоняя застоявшуюся волглость.
Красный накал жарил в печные щели и отражался мятущи-
мися бликами на пыльных экранах сломанных, полуразо-



 
 
 

бранных телевизоров, что прогибали полки стеллажа напро-
тив.

Ещё б «Москвич» стоял на смотровой яме для полного ан-
туражу, но не получалось у семьи Гариных «накопить и ма-
шину купить», как взывала реклама в сберкассе. То-олько
тысчонку подсоберём – дачу надо строить. Опять начинаем
откладывать. Стойко держимся полгода – и  тут новый со-
блазн: «А не махнуть ли нам в Крым?»

Конечно, махнуть! Коктебель, Ялта, Севастополь! Число
полученных впечатлений обратно пропорционально сумме
сделанных накоплений…

– Ничего, будет и на нашей улице праздник… – прокрях-
тел я, водружая на верстак механический реликт – пишма-
шинку 1934 года выпуска.

«Ундервуд Универсал» обошёлся без сложного ремонта.
Так только – винтики подкрутил, пружинки заменил, отчи-
стил буквенные колодки, подтянул, смазал и – вуаля. Глав-
ное, бумаги не коснуться, не наследить. Лист я вставлял в хи-
рургических перчатках, а вот колотить по клавишам удобнее
голыми пальцами.

Самиздатовцы, что перепечатывают брехливые эпохалки
Солженицына, уверены: отпечатки литер всех пишущих ма-
шинок хранятся в  КГБ. Вот и  писаются от страха, заслы-
шав неурочный звонок в дверь. Зря мокнут – все шрифты не
учтёшь, да и кто мешает их перебить? Что я и сделал, кстати,
а то мало ли…



 
 
 

Разогнав тяжкие мысли, роившиеся в голове, будто муш-
ня над вареньем, присел на табуретку в позу пианиста – и за-
ёрзал: а дверь?..

«Конспигация, конспигация и конспигация!» – как заве-
щал великий Ленин…

Выглянув из «комнаты отдыха», я убедился зримо – мощ-
ный засов задвинут, враг не пройдёт. О, окно же ещё! На
улице смеркается, а у меня тут яркая лампа-соточка…

«Господи, как же ты мне надоел…» – подумал утомлённо.
Я плотнее прикрыл ставни, вводя режим полного затем-

нения, и вернулся на табурет, умял седалищем неровно вы-
резанный кусок истрёпанного поролона.

– Чучело… – буркнул, адресуясь к себе, и заправил чи-
стый лист полупрозрачной папиросной бумаги. Подмётное
письмо! Всё как в книжках про попаданцев.

Поправив лист, я стянул перчатки и защёлкал клавишами,
посматривая, не кончается ли строка – это тебе не ворд-про-
цессор, переноса не будет, лишь механизм звякнет жалобно,
и всё – вышел за поля.

Надо успеть дотемна выдать «аналитическую справку» по
арабо-израильскому конфликту. Хочется ещё и  Африкан-
ский Рог зацепить, но тогда у  меня не письмо получится,
а бандероль.

Дёргая рычаг интервала и вовремя перебрасывая каретку,
я печатал:

«Уважаемый Юрий Владимирович!



 
 
 

Извините за рубленый телеграфный стиль – экономлю ме-
сто.

Мне одному известны губительные последствия совет-
ской внешней политики. Мы продолжим нести потери – ре-
путационные, финансовые и  человеческие,  – если не пе-
рестроимся. Нам, СССР, выгоден курс на деконфликтацию
с Западом – он принесёт значительные «мирные» дивиден-
ды (например, существенно сократит расходы на оборону).
Для зачина скажу, какой линии должна бы придерживаться
КПСС на Ближнем Востоке.

Необязательно «дружить» с  Тель-Авивом, но будет по-
лезно занять хотя бы нейтральную позицию в  арабо-изра-
ильских разборках  – официально. А  неофициально  – раз-
валивать ФАТХ и Организацию освобождения Палестины,
не гнушаясь ликвидациями; всячески способствовать присо-
единению к Израилю Западного берега реки Иордан, Иеру-
салима и Сектора Газа; развивать мультикультурность в об-
щей среде евреев и арабов. Это всё должно стать долговре-
менной программой замирения. Но есть и актуальная зада-
ча – тайно поддерживать партию труда «Авода» и её лиде-
ров – Голду Меир, Ицхака Рабина, Шимона Переса. Цель –
не допустить прихода к власти в 1977 году блока «Ликуд»
и «ястреба» Менахема Бегина, который покончит с социа-
листической ориентацией Израиля, пусть и слабо выражен-
ной…»

Я размял пальцы. Ох, уж этот мне Ближний Восток! Ис-



 
 
 

топтанный перешеек между полудикой Африкой и разноли-
кой Азией, безрадостная пустыня, выжженная солнцем, за
которую упрямо цеплялись древние народы, чьи имена стёр-
лись прежде Ветхого Завета. Люди гибли за эту землю обето-
ванную с начала времён – под безжалостным накатом фарао-
новых колесниц, от заржавевших на крови римских клинков
или убийственных пулемётных очередей. Здесь лакомо ше-
лестят нефтедоллары и туго-натуго завязываются мудрёные
узлы противоречий, распутать которые не в силах ни один
смертный. А я всё-таки попробую…

«…Юрий Владимирович, предлагаю установить двухсто-
роннюю связь, – набрал я под конец. – Получаю от вас шиф-
ровку по радио с вопросами – и отсылаю письмо с ответа-
ми. Ну или делаю закладку. Одноразовый шифроблокнот,
раздёрганный на странички, прилагается. Буду на приёме по
субботам, ровно в три часа дня…»

Я снова натянул перчатки, умял листочки письма и вло-
жил их в конверт с хвастливыми буквами АВИА. Двадцать
против одного, что чекисты ухватятся за вариант «Спраши-
вайте – отвечаем». Подсуетятся – и денька через три я приму
сообщение «номерной радиостанции» из Москвы-матушки.
Как Штирлиц.

– Что б ты ещё придумал, – забрюзжал я в манере старого
сварливого деда. – Тоже мне, нелегал из будущего выискал-
ся…

Открыв лязгнувшую печную дверку, раздражённо пошу-



 
 
 

рудил кочергой, мешая тлеющие угли. Дымное амбре сгорев-
шего антрацита нахлынуло, перебивая земляной запах кар-
тошки – я ещё на каникулах поднял корнеплоды из погре-
ба и пересыпал в ящики. Пусть «картопля» постоит в теп-
ле, ростки выпустит. На Дальнем Востоке мы этот «второй
хлеб» в мае сажали, а на Украине самое время – конец апре-
ля. Скоро на дачу…

Выключив свет в «комнате отдыха», осторожно сдвинул
засов. Солнце закатилось, и кисейный сумрак уравнял сия-
ние с тенью, бессовестно утаивая краски. Лишь последний
свет зари цеплялся за одинокую тучку в вышине, заставляя
её стыдливо алеть да наливаться нежным румянцем. Луч
бледнел, пока не угас, и хмара тут же поскучнела, подурнела,
распухая в серую кучёвку.

– Изнемогла… – пробормотал я, следя за гульнувшим об-
лачком. – Из жара страсти вернулась вновь во хлад и явь…

Вечерняя свежесть одолела теплоту, и я поднял воротник
куртки – озяб после прогретого гаража. Никого вокруг, да-
же голосов не слыхать, только за окнами пересветы – люди
пищеварили, любились или смотрели хоккей по телику, как
там чехи шведов лупцуют6.

Заперев дверь, я не спеша пошагал к ресторану «Южный
Буг», что угловатой массой глыбился впереди. Из фигурных
форточек приглушённо доносилась разухабистая музыка –

6 Как раз шла трансляция матча с чемпионата мира по хоккею между сборными
Швеции и ЧССР.



 
 
 

народ гулял на свои трудовые.
Узким проходом-щелью, где держалась знобкая сырца,

я  выбрался на улицу Шевченко  – будто шагнул с  околи-
цы сонной деревушки в центр неспящего мегаполиса. Здесь
горели узорные чугунные фонари, чередуясь с ветвистыми
каштанами. Пульс вечернего города частил – от вокзала до-
летали гулкие зовы диспетчера; желтея окнами, отходил ско-
рый поезд, а к остановке на углу подкатывал канареечного
окраса «ЛиАЗ», утробно взрыкивая мотором и некультурно
пшикая тормозами.

На улице – людно и суетно. Ещё час от силы, и она опусте-
ет, лишь последние автобусы будут проворно сновать, нетер-
пеливо впуская в  гулкое нутро запоздавших пассажиров.
А пока первомайцы суматошно отоваривались или спешили
домой. Лишь влюблённые парочки никуда не торопились –
брели сами по себе, наслаждаясь погожим вечером и друг
другом.

Я нахохлился и пошагал к площади Ленина. Ближайший
почтовый ящик – между книжным и кинотеатром им. Луна-
чарского – пропустил, уж больно оживлённое место. Побе-
регусь.

Ближе к площади света убавилось, и я как бы между делом
бросил письмо в синий ящик, висевший у дверей магазина
«Ткани».

Сразу захотелось прибавить шагу, уйти поскорее, скрыть-
ся, но я осадил себя – не надо выбиваться из общего разме-



 
 
 

ренного ритма.
И потащился дальше, почти физически ощущая, как свер-

лят спину недобрые взгляды. Тускло взблёскивая фиолето-
вым, целятся объективы «Аякса‐12» или «Цинии», запечат-
левая странного юнца, подходящего под описание объекта
«Миха»… Ой, да ну их всех!

Послание здорово отвлекло меня, заняло важным делом,
а теперь вместо отдыха и покоя вернулись переживания.

Я вдруг ощутил гнетущее одиночество. Словно вернул-
ся в полузабытое, почти нереальное будущее, где тихо ста-
рился. Где развёлся с любимой женщиной, похоронил отца,
а  между мной и  матерью, между мной и  сестрой наросла
мёртвая зона отчуждения.

За месяцы, проведённые здесь и сейчас, в «светлом про-
шлом», я привык к старому новому бытию. Мне было при-
ятно выполнять работу над ошибками – исправлять огрехи,
сделанные в «бывшей жизни», и не допускать очередных жи-
тейских помарок.

И всё же вернуться в  семьдесят пятый насовсем не по-
лучалось. Я по-прежнему ощущал себя гостем из будущего,
этаким добрым оборотнем, который лишь притворяется сво-
им – сыном, братом, одноклассником. А вот когда полюбил
Инну, моё двоившееся «я» как бы слилось, прошедшее вре-
мя стало для меня настоящим. Но не навсегда…

Поморщившись, я поймал себя на том, что стою у ворот
«военного двора». Отсюда виднелся лишь краешек окна пя-



 
 
 

той квартиры – там горел свет, нагоняя розовые тени. Ната-
ша была дома.

«Можно зайти в гости, девушка только обрадуется… – во-
ровато шмыгнула юркая мыслишка. – Мне даже уговаривать
её не придётся, Наташка сама начнёт ко мне приставать…»

Я вздохнул.
«Если ты сейчас пройдёшь к «военному дому», всё так

и  будет,  – подумал кисло.  – Что, хочется? Тянет, да? Вот
только после ты уже никак не оправдаешься ни перед Инкой,
ни перед собой…»

Раздражённо передёрнув плечами, я направил стопы до-
мой.

 
Среда, 16 апреля 1975 года, день

 
 

Узбекская ССР, Наманганская область
 

Громадный «Ил‐76» летел почти пустой – в гулкой грузо-
вой кабине поскрипывал рессорами маленький «УАЗ‐469»,
прозванный «бобиком», чистенький и ухоженный, как будто
только с конвейера, а на жёстких диванчиках, тянувшихся
вдоль бортов, дремали два пассажира – она и Ершов.

Марина вытянула стройные ноги, «зачехлённые» безраз-
мерными пятнистыми шароварами, и откинулась на подра-



 
 
 

гивавшую стенку. Смежила веки, но глаза не хотели закры-
ваться. Девушка вздохнула.

Когда в Первомайск заявился генерал-лейтенант Иванов,
главноначальствующий в Управлении «С» ПГУ7, она насто-
рожилась. Если этот волчара возьмётся за поиски Миши, то
надо быть начеку – у Бориса Семёныча может получиться.
Но едва Марина изготовилась отвечать на действие противо-
действием, как её вывели из игры!

«Срочно вылетаете в Узбекистан, товарищ Исаева, – се-
рьёзным тоном сказал Борис Семёнович.  – Вы и  товарищ
Ершов. В Ташкенте вас будут ждать ещё двое – Умар Юсу-
пов и Рустам Рахимов, люди проверенные. Вы – командир
спецгруппы. Действовать под видом геологов, и действовать
жёстко, Марина Теодоровна, как на фронте! Ершов малость
партизанил в Йемене, вы – в Колумбии и Никарагуа, так что
вспоминайте навыки. Надо брать «языка» – берите! Ликви-
дировать – ликвидируйте! Вам разрешены все прямые дей-
ствия…»

Марина кивала невозмутимо, а душу разрывало надвое.
Хотелось, очень хотелось снова выйти на «тропу войны», за-
чистить отечественную мразь! Но и тревога за Мишу не по-
кидала – как он тут один, без «Роситы»? Переживай за него
теперь…

7 Управление «С» Первого главного управления КГБ занималось нелегальной
разведкой. Однако полномочия генерал-лейтенанта Б. С. Иванова были куда ши-
ре – он занимал должность первого заместителя начальника ПГУ.



 
 
 

Правда, и вся первомайская группа распалась, не она одна
покинула милый городишко на Южном Буге. В старой усадь-
бе на улице Мичурина остались лишь трое – Славин, Вер-
ченко да Вальцев, играющий «Миху» для завзятых театра-
лов из Лэнгли.

Немного успокаивало, что Иванов убыл в  тот же день,
оставив за себя Синицына. Игорь Елисеевич силён, но Ми-
ша сильнее…

– Не спишь?
– А? – Марина вырвалась из своих размышлений и опу-

стила взгляд. Встрёпанный Ершов сидел напротив, протирая
глаза.

– Не спишь, говорю?
– Выспалась, в общем-то, – сухо ответила «Росита». – Дол-

го ещё?
Зевая, Гриша посмотрел на часы.
– Подлета-аем… Знаешь, до меня только сейчас дошло,

почему именно нас перебросили на «хлопковое дело»… –
Он протяжно зевнул, да с хряском, отчего смутился и забор-
мотал: – Информация наверняка от «Михи», а круг посвя-
щённых не должен расширяться…

– Похоже, в общем-то, – кивнула Исаева, делая вид, что
ничего не заметила. – А тебя не смущает, что нам выдали
«лицензию на убийство»?

– Ничуть, – серьёзно ответил Ершов. – Ты ушла когда,
я насел на Елисеича. Мно-ого забавного узнал! В солнечном



 
 
 

Узбекистане такое творится, что стыдно звать его советским!
Марина хотела ответить, но тут огромный самолёт просел,

теряя высоту и спирая дыхание.
– На посадку идём… – закряхтел Григорий.

 
⁂
 

Полусекретный военный аэродром схоронился под Таш-
кентом, а чтоб совсем уж запутать вероятного противника,
у рулёжек грелись «кукурузники».

Над единственной взлётно-посадочной полосой дрожал
горячий воздух, а вдоль высокого забора буйно цвела сирень.
Жара!

Едва «бобик», качая длинной штыревой антенной, ска-
тился по рампе, к Марине вразвалочку подошло пополне-
ние  – двое смуглых парней, одетых в  мешковатые штаны
и  балахонистые выцветшие энцефалитки. Аккуратные бо-
родки добавляли фактурности добрым молодцам, похожим,
как горошины в стручке. Только одного отличала короткая
стрижка, а другой и вовсе сбрил волосы, блестя на солнце
загорелым черепом.

–  Салом!  – жизнерадостно поздоровался бритоголовый,
и Ершов метнул в него ревнивый взгляд.

– Привет! – Исаева плавно и томно заправила крупную
прядь чёрных волос, выбившуюся из причёски, насмешливо
стрельнула глазами в сторону Гриши и сказала шутейно: –



 
 
 

Специально так постриглись, чтобы я вас не путала?
Добрый молодец с  наголо обритой головой рассмеялся,

блестя белыми зубами.
– Угадали! – весело сказал он. – Я – Рустам. Рустам Ра-

химов.
– Умар Юсупов, – просипел стриженый.
Девушка заломила брови домиком:
– А больше вы ничего не хотите мне сказать?
Умар приложил к сердцу пятерню, немо извиняясь, и за-

гундосил простуженным голосом:
– Когда алеет восток, тени длиннее всего.
– К полудню они исчезают, – выдала Марина отзыв, ту-

манно улыбаясь румяными губами.
– Но на закате протягиваются вновь! – горячо договорил

бритоголовый и чуть порозовел.
– Я – Марина, а вот он – Григорий.
Исаева сунула пальцы в кожаный чехольчик от рации. На-

хмурилась, похлопала себя по карманам… Над переносицей
у неё сложилась сосредоточенная морщинка.

Ершов молча, унимая в себе мавра, пожал руки пополне-
нию.

– Люди, – озабоченно воззвала Марина, – а мою рацию
никто не видел?

– Растеряша! – бросил Григорий с благодушным укором.
– Так ведь только что в руках держала! – обиженно оправ-

дываясь, сказала девушка и горестно вздохнула. – Вот что



 
 
 

я за человек…
– Может, в самолёте оставила?
–  Ты думаешь, я  помню?  – расстроенно повела плечом

«Росита». – Может… В общем-то.
– А что за рация? – заинтересовался Рахимов.
– Да «Тюльпан»! – с досадой воскликнула Исаева и обре-

чённо махнула рукой: – Всё, потеряла, наверное…
Спецгруппа с сочувствием смотрела на своего командира.
– Ищем! – обронил Ершов, шагая к «Ильюшину», чьи тур-

бины ещё свиристели, перелопачивая тёплый воздух.
Пополнение рьяно взялось за поиски, пытливо хлопая

дверцами «бобика» и даже заглядывая под машину. Боль-
ше всех шебутился Рахимов, а удручённая «Росита» стояла
прямо посерёдке суматохи, как в глазу бури, и наблюдала за
мужским хороводом.

– И что у меня за натура такая? – Гримаска, мелькнувшая
на лице Марины, сменилась горьким изгибом губ. – Скажи:
«Ворона!»

– Щас мы всё найдём! – суетился Рустам, но тут Григорий
показался на рампе, победно взмахивая рацией с тангеткой.

– Нашёл! – крикнул он. – Эта?
– Эта, эта! – быстро закивала девушка, бережно прини-

мая «Тюльпан», словно живой цветок. – Рахмат! Я правиль-
но сказала?

– Правильно! – умилился Рахимов. – Ха тогри8!
8 Рахмат (узб.) – Спасибо. Ха тогри (узб.) – Да, правильно.



 
 
 

Ершов посмурнел, а Исаева, быстро блеснув на него гла-
зами, нагнулась, чтобы туже затянуть шнурки.

– Садимся, – нетерпеливо подвёл черту Гриша и мотнул
головой в сторону «бобика». – Кто поведёт?

– Давайте я, – сказал Умар с хрипотцой, косясь на девуш-
ку.

– Давай, – кивком согласился Рустам. – Покажешь хоть
дорогу к базе.

– Базе? – удивлённо замерла Марина в неудобной позе.
– Да так, пара сборно-щитовых домиков в горах, – охотно

пояснил Рахимов. – Раньше там обитали геологи.
Исаева понятливо кивнула, выпрямляясь.
– Едем!

 
⁂
 

За Ташкентом потянулись бескрайние зелёные поля и ма-
ки по обочинам. Даже не верилось, что на календаре сере-
дина апреля.

Правда, на перевале Камчик резко похолодало – сказы-
валась высота, а кое-где на безлесных склонах ещё лежали
ноздреватые шапки снега. Хмурые отвесные скалы словно
вздыбились, наросли, закрывая полнеба, а в шаге от дверцы
обрывалась пропасть, курившаяся туманами.

– Даже стёкла запотели, – озабоченно сопел Умар, водя
тряпкой по лобовому.



 
 
 

– Скоро потеплеет! – гарантировал Рустам.
Юсупов взялся за руль обеими руками, и Марина отмерла.
«Фу-у…»
Путь вниз, в раздолье Ферганской долины, был куда весе-

лее.
«Уазик» бодро урчал, одолевая спуск, а по сторонам всё

радовало глаз – буйное разнотравье в долинах, целые луга
красных тюльпанов, весёленькие рощи орешника и арчи на
склонах гор, непроходимые заросли-тугаи вдоль бурливых
речушек, а  строй пирамидальных тополей издали отмечал
кишлаки.

Вскоре холмы разгладились в  равнину, зелёную от по-
севов хлопчатника – ровные грядки-агаты уходили налево
и направо, сливаясь в сплошные поля цвета арбузной корки.
В междурядьях горбатились хлопкоробы, вороша кетменя-
ми9 подсыхавшую почву.

– Умар, – девушка без устали вертела головой, поглядывая
и вперёд, и по сторонам, – мы прямо на базу?

– Я бы предложил завернуть в Кизил-Палван, – сдержанно
проговорил Юсупов. – Мой родной кишлак. Увидите здеш-
нюю натуру…

– Давай, – согласилась Исаева, внимательно наблюдая за
Умаром в зеркальце заднего вида. Парень глянул – и затвер-
дел лицом. – Давно там не был?

– Больше года, – разлепил губы водитель. – В Кизил-Пал-
9 Кетмень – нечто среднее между мотыгой и тяпкой.



 
 
 

ване правит клан Насриддиновых. Это знатный род, а глав-
ный в нём – Карим-ака. Сволочь та ещё…

– Знать? – хмуро спросил Ершов. – В СССР?
Рустам невесело рассмеялся.
– Здесь свои порядки, Григорий, – серьёзно проговорил

он. – Снаружи – советский глянец, а внутри частенько про-
должают жить как до революции. Всей разницы, что нынеш-
ние ханы и баи вешают на грудь Звёзды Героев Соцтруда да
носят красные книжечки депутатов…

– Как Адылов! – резко сказал Умар, сворачивая на просё-
лок. – Карим Насриддинов – его верный опричник. У Кари-
ма меньше бойцов, чем у Ахмаджана, не такие связи в Таш-
кенте и Москве, но каждый вассал мечтает стать сеньором…

– Бойцы? – Григорий заметно напрягся.
– Бойцы, – хладнокровно кивнул Юсупов. – Аскеры! На-

качанные дембеля, бывшие милиционеры или уголовники.
Опасный сброд. Подъезжаем!

Водитель кивнул за окно. Там в окружении молодых то-
польков расплывалось серое типовое сооружение, приземи-
стое, с полукруглым верхом, сложенное из железобетонных
панелей и блоков. А рядом, на обширном дворе, прямо на
асфальте лежал хлопок прошлогоднего урожая – гигантская
усечённая пирамида из грязной ваты, разворошённая с краю,
где копошились мужички в одних штанах да тюбетейках, на-
бирая охапки «белого золота».

Исаева проводила глазами блестящие спины, коричневые



 
 
 

от загара, и  на миг ощутила себя незваной пришелицей,
вторгшейся в чужую жизнь. «Они тоже свои! – упрямо мот-
нула она чёлкой. – Советские!»

Потянулась единственная улица кишлака, извилистая
и пыльная. Её замыкали два ряда неровных дувалов, сложен-
ных из глины. На их неровных побелённых боках расплы-
вались рыжие потёки. Порой дувалы прорезались тёмными
подворотнями-долонами. Марина тихонько хмыкнула – та-
кое впечатление, будто смотришь «Клуб кинопутешествий»!

Она азартно крутила головой, и в памяти задерживались
отдельные картинки, словно кадры, вырезанные из докумен-
тального фильма. Вот крохотный базарчик с дырявыми на-
весами из брезента, плоховато удерживавшими тень. Возле
«ЗИЛа»-автолавки приценивалась пара старушек в атласных
туниках, с платками, намотанными на головы, и почему-то
в галошах. Сурово насупленный малолетка вёл ослика, на-
груженного валежником и рублеными ветвями. Под сенью
единственного дерева застыли старцы-аксакалы в тюбетей-
ках и стёганых халатах, высохшие, словно мумии.

Азия!
А вот в глинобитной, припорошённой пылью стене рас-

пахнулась узкая калитка, и перед Исаевой промелькнули по-
косившиеся сарайчики, крытые толем. На улицу пугливо вы-
глянула молодая женщина в замасленном халате. Босая, она
держала на руках брыкавшегося голыша, а сбоку к ней жался
малыш постарше в изгвазданной майке до пупа.



 
 
 

Со двора тянуло такой неприкрытой бедностью и бедой,
что у «Роситы» мурашки пошли.

–  Это Зарина,  – негромко прокомментировал Юсупов,
сводя брови. – В позапрошлом году пережила выкидыш. Бе-
ременную, её послали собирать хлопок…

–  «Освобождённая женщина Востока»,  – процедил Ер-
шов.

Тоскливый образ мелькнул и пропал, а «бобик» выехал
на круглую площадь, где под густыми чинарами ютилась чи-
стенькая беленькая чайхана – пара потных толстяков сиде-
ла за дастарханом, уминая плов, жирными пальцами роясь
в казане.

Марину передёрнуло.
Развесистые деревья прикрывали собою арык – глубокую

канаву с журчавшей водой. У мутного потока хватало сил
вращать водяное колесо-чигирь, переливавшее влагу в ржа-
вый жёлоб.

Рядом, в  уродливом одноэтажном здании, размещалась
автостанция, напротив тянулось длинное сооружение барач-
ного типа, увешанное разномастными вывесками – там и ми-
лиция пристроилась, и кишлачный совет, и ещё что-то офи-
циальное.

Но Исаева не замечала убогого прибежища советской вла-
сти, она разглядывала огромный дом, выстроенный на при-
горке. Как феодальный замок, он возвышался над кишла-
ком – пышный дворец среди бедных хижин. Домина не пря-



 
 
 

тался за дувалами, он нагло и кичливо выставлял напоказ
добротную крышу из рифлёного железа, затейливые арки
окон, галерею с резными колоннами, прятавшую в тень ве-
ранду-айван. Из-за высокой каменной ограды выхлёстывали
черешни и туи, украшая скромный быт председателя колхо-
за им. К. Маркса.

– Это там проживает гражданин Насриддинов? – неласко-
во усмехнулся Ершов.

– Там, – набычился Умар.
– Надо будет зайти к нему в гости. Проведать трудягу!
«Уазик» свернул в  узкий переулочек, профырчал мимо

обшарпанного ларька, где разливали керосин, и вскоре вы-
катился на ухабистую грунтовку, уводящую в предгорья Ку-
раминского хребта.

Дорога почтительно вильнула, обходя старый мазар 10 с об-
рушенным куполом-гумбезом, и перед «бобиком» стеклян-
но заблестел широкий, но мелкий ручей.

Водную преграду машина одолела с  ходу, подняв веера
брызг, сверкающих на солнце, и тут же, словно вспугнутая
птица, из-за прибрежных кустов выскочил худой бледноко-
жий человек в одних штанах, рваных и засмальцованных, да
и припустил бегом.

– Это же Суннат! – заполошно воскликнул Рахимов.
– Не может быть… – растерялся Умар, но его нога будто

сама вдавила педаль газа в пол. – Крикни ему!
10 Мазар – могила, скромный мавзолей. Священное место.



 
 
 

Беглец запетлял, изнемогая, и  Рустам, быстро завертев
ручку на дверце, опустил стекло.

– Сунна-ат! – крикнул он неожиданно тонким голосом. –
Это я, Рустам! Да стой же ты!

Суннат пошатнулся и упал в траву. Умар резко затормо-
зил, нещадно пыля, и Рахимов выскочил из «бобика». Юсу-
пов с Ершовым кинулись за ним грузной трусцой.

Марина, выйдя последней, лишь покачала головой. Бегле-
ца отличала не просто худоба – он был измождён, вызывая
в памяти жуткие фото из лагерей смерти – впавший живот,
рёбра наружу, костлявые руки. Запалённо дыша, Суннат ло-
потал на узбекском, а в чёрных глазах всё ещё мерцал таю-
щий испуг.

Хмурый Умар помог ему встать на ноги.
–  Это Суннат Джураев,  – он кхекнул, прочищая горло,

и постарался завершить фразу ровным голосом: – Мы с ним
в одной восьмилетке учились. Он бежал из папского11 зинда-
на… Тюрьма у Адылова такая, как у ханов или эмиров была!

– Что ты как переводчик прямо… – пробормотал Суннат,
смущаясь своего вида. – У меня по русскому всегда четвёрки
и пятёрки были…

– И за что вас так? – участливо спросила Исаева.
Глаза Джураева забегали.
–  Не бойтесь,  – проворковала девушка, успокаивающе

11 Пап – райцентр в Наманганской области, центральная усадьба колхоза им.
В. И. Ленина, председателем которого являлся Ахмаджан Адылов.



 
 
 

кладя руку ему на плечо, сухое и жилистое. – Это «воины»
Адылова?

Суннат сокрушённо кивнул.
– Адылов – наш враг! – Ноздри Рустама гневливо разду-

лись.
– Главное, – зловеще усмехнулся Ершов, – что мы его вра-

ги. Он этого не знает пока, но ничего, известим. При личной
встрече!

– Едемте с нами, Суннат, – мягко сказала Марина. – Укро-
ем вас, подлечим, накормим. Только поймите правильно: от-
пустить вас мы сразу не можем. Нельзя, чтобы о нашей груп-
пе узнали.

– Поехали, Суннат! – Умар выдал Джураеву тельняшку из
своих запасов. – Держи.

– Да не надо… – промямлил «пленный».
–  Держи!  – настоял Юсупов.  – Не выёживайся, тут все

свои. Наши!
– Опера, что ли? – недоверчиво проговорил Суннат, на-

тягивая тельник.
– Бери выше! – ухмыльнулся Рахимов с отчётливой гор-

достью. – Куда выше!
– Да я что… – вздохнул Суннат, сникая. – Я ничего… Вы-

мотался так, что… Только как же я с вами в одной машине?
Вонять же буду…

– А мы Маринэ-апа пересадим вперёд! – рассмеялся Ру-
стам. – Залезай!



 
 
 

Исаева послушалась и  устроилась рядом с  водителем,
а мужчины стеснились на заднем сиденье. Юсупов выжидать
не стал, сразу тронулся с места, набирая скорость, – двига-
тель обиженно заревел.

– Вы спрашивали, Маринэ-апа… – громко сказал Суннат,
привычно не договаривая. – Я работал агрономом два года,
пока… В общем, не стал подписывать документы на боль-
шую партию хлопка. Тот был третьесортным и даже хуже, но
мне приказали оформить его как первый сорт, посулив боль-
шую «премию». Я поднял шум – не продаюсь, мол, а о мо-
шенничестве в область доложу! – Он тяжко вздохнул, а губы
дёрнулись в кривоватой усмешке. – Дурак был… В Наман-
гане меня и повязали. Вернули в Пап, бросили в адыловскую
каталажку. Ползимы там отсидел… Подкоп рыл ржавым кет-
менём, хоть и без черенка, а всё ж… Как раз этой ночью бе-
жал. Бегу и сам не знаю, куда…

На пару минут повисло молчание, лишь мотор натружен-
но взрыкивал, одолевая подъём. Склоны да взгорья выгиба-
лись всё круче, зарастая глянцевитой зеленью, а воздух яс-
нел, оставляя мутноватую дымку низовьям.

– Мы, в общем-то, как те разведчики в тылу врага, – се-
рьёзно проговорила Исаева, не оборачиваясь. – Пленных не
берём, а свидетелей охранять… как-то, знаете, недосуг. В об-
щем-то, лучше всего… – затянула она, соображая. – Станете
пятым!

– Да я только за! – Джураев потёр ладони, успокаиваясь. –



 
 
 

Хватит с меня, натерпелся.
– Вот и отлично. Скажите: «Уговорили!»
– Уболтали! – хохотнул Рустам.
Полчаса поднимался «бобик» в горы, петляя между скал

и рощиц стлавшейся арчи, пока не прикатил к давно поки-
нутому убежищу геологической партии. Ничего особенно-
го: три щитовых домика-балка́ сгрудились вокруг ржавой ци-
стерны и покосившегося дощатого навеса, а к крайнему бал-
ку жался здоровенный сорокафутовый контейнер, которым
пользовались как складом.

Юсупов загремел ключами, отворяя завизжавшую сталь-
ную дверцу.

– Ага, подкинули подарочки! – глухо донёсся его доволь-
ный голос из глубин контейнера. – Оружие, лекарства… оде-
яла… Ага… Рация, консервы… Всё здесь! Марина, что вам
принести? «Стечкин» подойдёт?

– А «пэбэ» есть? – оживилась девушка.
– «Пэбэ?» Щас… Несу!
Умар вышел на свет и торжественно вручил Исаевой спец-

кобуру.
– Пользуйтесь!
– Спасибо, – улыбнулась Марина, вынимая «ПБ» – писто-

лет бесшумный. Он походил на «макаров», но чисто внеш-
не. И глушитель тут разборный – передняя насадка хранит-
ся в отдельном кармашке кобуры. Цепляется она быстро –
и огонь по врагам рабочего класса! Правда, стрелять совсем



 
 
 

уж без шума не выйдет – бывает слышен лязг затвора. Но это
пустяки, главное, что у «ПБ» баланс хороший, даже с мас-
сивным глушаком.

– Обживаемся, ребята, – отрывисто сказала Исаева, при-
страивая кобуру под лёгкой курткой, – разбираем подароч-
ки. Гриша, налаживай связь. Умар, на твоей совести генера-
тор. Тут бензиновый движок?

–  Дизелёк,  – с  готовностью откликнулся Юсупов,  – но
справный, не заезженный.

– Действуй. – Марина обвела взглядом дальние заснежен-
ные горы и долину, что крылась в падымке испарений, как
восточная красавица за вуалью. – Завтра в рейд.

 
Вечер того же дня

 
 

Москва, Старая площадь
 

Выслушав чёткий доклад начальника оперативного отде-
ла, Пельше успокоился и даже подобрел. С такими кадрами
не бывает проблем, только задачи!

Благодушествуя, председатель КПК спустился в  цеков-
ский буфет подкрепиться – полчаса у него точно есть.

– Сделайте мне, пожалуйста, пару бутербродиков. С па-
юсной икрой и… Это что за рыбка?



 
 
 

– Севрюга горячего копчения! – прощебетала миловидная
буфетчица.

– Вот, и с нею тоже. Посчитайте ещё кофе с молоком и…
Кекс свежий?

– Свежайший, Арвид Янович!
– И его. Сколько с меня?
– С вас восемьдесят семь копеек!
Отдав рубль и забрав по монетке сдачу, Пельше уединил-

ся за столиком в углу, сдвинутым к мощной квадратной ко-
лонне. Он любил такие вот краткие моменты покоя, когда
удавалось на время сойти с дистанции, отдышаться в пере-
рывчике, собираясь с силами и мыслями.

До условленного часа оставалось семь минут, когда Арвид
Янович неторопливо поднялся на «запретный» пятый этаж.
Он сам продемонстрировал недреманым стражам служебное
удостоверение – особый штамп стоит, доступ разрешён.

– Мне назначено, – сухо обронил председатель КПК.
Офицер охраны дал добро, и Пельше бочком скользнул за

створку высоких дверей 506-го кабинета – обширной заль-
цы метров трёхсот площадью. И огромный её стол-аэродром
для совещаний, и прочую мебель, двери и даже рамы с под-
оконниками смастерили из светлого ореха, словно в проти-
вовес сталинским вкусам – вождь предпочитал дерево бла-
городных тёмных тонов.

Арвид Янович поёжился и вздохнул.
Как будто по давнему обычаю, он скосил глаза налево, где,



 
 
 

задёрнутая плотными шторками, во всю стену висела панель
с десятками карт, свёрнутых в рулоны. Ещё каких-то трид-
цать лет назад тут раскручивались пятикилометровки12, ис-
чёрканные синими и красными линиями фронтов, а нынче
всё магистрали рисуют да города новые… Мир.

Нескромно распахнутая дверь в комнату отдыха подпус-
кала взгляд к трюмо, у которого стригли и брили генсеков,
начиная с Иосифа Виссарионовича. Отразившись в зеркале,
показался Брежнев в отлично сшитом костюме, как всегда
вальяжный, а нынче ещё и подтянутый.

– Арвид Янович, здравствуйте! – В глазах у Генерально-
го под тяжёлыми набрякшими веками искрили весёленькие
огонёчки. – Чем порадуете?

– Делом по объекту «Ностромо» занимается Бруно Хин-
кис… – внушительно начал Пельше.

– А он точно наш? – хмыкнул Леонид Ильич.
Председатель КПК не сразу понял, но на счёт «два» его

восковые, как будто неживые губы изломились улыбкой.
– Бруно – эстонец. Человек проверенный, и не раз, ед-

ва ли не лучший из моих оперативников. Ему удалось выяс-
нить, что поисками «Ностромо» занимается спецгруппа КГБ
во главе с Борисом Ивановым и другим доверенным лицом
Андропова – Игорем Синицыным. Есть основания полагать,
что к работе спецгруппы привлекается Питовранов. Что важ-
но, Хинкис выявил зону поисков  – это город Первомайск

12 Карта масштаба 1:500 000.



 
 
 

в Николаевской области…
– Знакомые места! – оживился хозяин кабинета. – Что ещё

новенького?
– «Ностромо» – всего лишь кодовое название операции.

Самого предиктора зовут «Михой».
–  Миха?  – Мохнатые брови генсека полезли вверх.  –

Мишка, что ли?
–  Вообще-то Миха  – это еврейское имя. Что-то вроде

«Посланника божьего». Но возможны варианты. Да, и самое
важное – в конце месяца в Первомайск на усиление поис-
ковой группы перебросят бригаду специалистов. Хинкис –
один из них.

– Отлично! – хлопнул в ладоши Брежнев. – Отлично…
Продолжайте в том же духе, Арвид Янович!



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Четверг, 17 апреля 1975 года, день
 
 

Первомайск, площадь Ленина
 

Вакарчук бесцельно слонялся по скромно обставленному
номеру – казённый стол, продавленное кресло, выцветшие
обои и люстра о трёх рожках, засиженная мухами. Обычное
убежище командированных.

Дверь никто не запирал и окно без решёток, но этот «по-
лулюкс» – его тюремная камера. В коридоре дежурит моло-
дой человек спортивного сложения – надо полагать, чутко
охраняет кадку с фикусом, что раскинулся у аварийного вы-
хода…

Ещё один «пан Спортсмен» оккупировал диван в  фойе
и делает вид, будто просматривает свежий выпуск «Прибуж-
ского коммунара» – местной газетёнки.

– М-м-м! – замычал Степан, словно мучимый зубной бо-
лью, и простонал: – Да что же это за жизнь такая?

Арест чудился ему концом света. Все грёзы и чаянья сме-
ло одним махом, стоило тому накачанному капитану предъ-



 
 
 

явить своё удостоверение и  вежливо сказать: «Гражданин
Вакарчук, пройдёмте с нами!»

Чекисты знали о каждой мелочи, отпираться бессмыслен-
но…

Бессильно шаркая разношенными тапками, агент «Венди-
го» приблизился к окну. Раздражённо отдёрнул цветастую
занавеску и прижался виском к крашеной раме. Медленно
провёл ладонью по холодному стеклу.

«Бежать? Куда?  – заторможенно пресмыкались рваные,
несвязные мысли. – И как? Да и зачем? Всё равно найдут…
«Шпиён». Вот ведь…»

Кривясь, Степан созерцал малолюдную площадь, перево-
дя взгляд с  серого памятника Ленину на кинотеатр «Ок-
тябрь» и обратно, как будто тренируя зоркость. Скосил гла-
за влево и вниз. Почти до жестяного подоконника доставали
гнутые неоновые трубки, складывавшиеся в буквы. «Гости-
ница «Первомайск».

Вакарчук устало смежил веки. Это конец…
В дверь коротко постучали, и «шпиён» вздрогнул.
– Да-да! – нервно откликнулся он.
Порог номера переступил мужчина интеллигентного об-

лика, в аккуратном костюме с безупречно подобранным гал-
стуком. Очки придавали его лицу строгость, одновременно
усиливая умный и внимательный взгляд.

–  Здравствуйте, Степан Панасович,  – спокойно сказал
гость и улыбнулся уголком рта: – Да, вы не ошиблись, я офи-



 
 
 

цер госбезопасности, хотя мою гражданскую натуру уже, на-
верное, не переделать. Именно поэтому представлюсь своим
настоящим именем: Игорь Елисеевич.

– Это такая методика? – криво усмехнулся агент «Венди-
го». – Располагать противника к доверию?

– А вы для нас больше не противник, – невозмутимо па-
рировал Синицын и  жёстко добавил:  – Как только вы со-
гласились с нами сотрудничать, то стали двойным агентом,
через которого мы дезинформируем ЦРУ. Можете списать
мою болтливость на «такую методику» или разгильдяйство
штатского, но никакого секрета я не выдал, да и вы всё пре-
красно понимаете. Присядем?

Игорь Елисеевич занял кресло у стола, а Вакарчук демон-
стративно оседлал обшарпанный стул, складывая руки на
спинке. Он остро ощущал неуют, и в то же время где-то в се-
рой мгле унылости замерцала робкая искорка надежды.

– Степан Панасович, – резко посерьёзнел Синицын, – ме-
ня послали сюда, в Первомайск, не для того, чтобы вести ра-
боту с вами… хотя и для этого тоже. На месте я отвечаю за
всю операцию, связанную с «Михой»…

–  Признаться, Игорь Елисеич…  – Вакарчук глянул ис-
подлобья. – Простите, что перебиваю, но меня куда больше
«Михи» волнует моя собственная персона. Она мне, знаете
ли, дорога.

Игорь Елисеевич понятливо кивнул.
– Скажите… – Он чуть помедлил, словно решаясь на что-



 
 
 

то, а затем договорил, глядя на двойного агента со значени-
ем: – А чего вы хотели, когда дали себя завербовать амери-
канцам? Цель вы какую преследовали, соглашаясь на измену
родине?

– Ну да, я предавал родину, – скучно сказал Степан. – Не
хотел, просто… А, ладно! – Он сморщился и запальчиво вы-
плеснул: – Что я, не понимаю, как всё выглядит? Плохиш
продался буржуинам – вот тебе и весь сказ!

– А это не так? – Взгляд Синицына стал испытующим.
– Нет, – буркнул агент «Вендиго» и продолжил с вызовом

в голосе: – Можете не верить, но я был готов даром пере-
давать секреты на Запад, лишь бы меня вытянули туда хоть
когда-нибудь, через год или через десять лет, не важно! Это
и есть то, чего я хотел по-настоящему! – Помолчав, он ска-
зал на полтона спокойней: – Вот вы. Вы бывали за границей?
Я имею в виду – в капстранах?

– Бывал, – наклонил голову Синицын. – Видел тамошний
блеск. И тамошнюю нищету.

– А вот я не видел! – с жаром сказал Вакарчук, разводя
руками. – Но очень хочется! Очень!

– Интересно… – Игорь Елисеевич пристально глянул на
двойного агента, подумал и заговорил, тщательно подбирая
слова: – Вот что я вам скажу, Степан Панасович… Вы меня
удивили! Я понял, что вы если и враг нам, то какой-то… не
настоящий, что ли. Ведь у предателей родины, как правило,
два мотива – деньги или идея. Ну или то и другое вместе.



 
 
 

А вот ваша мотивация отдаёт наивностью. Я бы даже ска-
зал, инфантильной наивностью. Меня это немного примиря-
ет с содеянным вами. Немного потому, что передача совсе-
кретных сведений о новейших боевых кораблях на Запад –
это в любом случае тяжкое преступление и урон нашей обо-
роноспособности. А что до вашей персоны… Степан Пана-
сович, если вы будете с нами активно сотрудничать, то мож-
но ожидать не только послаблений, но даже исполнения ва-
ших скромных желаний.

Вакарчук вопросительно повёл бровью.
– Да-да, – доверительно признался Синицын. – Существу-

ет и такой вариант вашей будущности, в котором вас обменя-
ют, скажем, на нашего разведчика, вычисленного ФБР. Или,
что куда лучше, переправят за рубеж как агента. Вы яко-
бы сбежите от преследований чекистов, не забыв прихватить
с собой кипу документов высшего уровня секретности. Ра-
зумеется, это будет умно сработанная деза… – Он ненадолго
задумался. – Не спорю, ваше поведение за границей может
быть разным. Здесь вы клятвенно пообещаете преданно слу-
жить СССР, дабы загладить свою вину, а там заложите нас,
отказавшись дезинформировать американцев…

Степан коротко вздохнул, словно всхлипнул.
– Тем не менее, – надавил Синицын, – такой вариант впол-

не возможен. Решать, конечно, буду не я, но от меня зависит
ваша характеристика, которая ляжет на стол руководства. Вы
умны, дерзки, но и  осторожны, способны перевоплощать-



 
 
 

ся и держать удар, сохранять хладнокровие в ответственные
моменты. Сносно знаете немецкий, бегло разговариваете по-
английски, а это большой плюс. Да, вы серьёзно оступились,
но, если хорошо постараться, ошибку можно исправить…

– Я… – хрипло каркнул Вакарчук, прочистил горло и ска-
зал: – Я готов.

– Вот и хорошо, – сдержанно кивнул Игорь Елисеевич. –
Итак. Вчера мы изъяли закладку, предназначенную для вас,
и… – Синицын чуть развёл руками, одновременно припод-
нимая плечи. – Хочу ознакомить вас с новым заданием ЦРУ.
Вам надлежит завербовать «Миху»!

Степан встрепенулся.
– Мне как-то не верится, – медленно проговорил он, – что

вы сами не вышли с «Михой» на контакт. Или… Постойте…
А-а! Так это будет ложная вербовка?

– Именно! – утвердительно кивнул Синицын. – Для нача-
ла американцы хотят убедиться, что товар, за который они
готовы выложить большие деньги, реально стоит того. Цэр-
эушники проверяют «Миху», запрашивая, что такого ин-
тересного произойдёт в США весной, летом и осенью. Ну
с этим мы сами как-нибудь… – Игорь Елисеевич потёр под-
бородок, соображая. – Вот что. Сегодня и завтра у нас пе-
рерыв, так сказать, на вербовку, а  потом сделаете заклад-
ку – в красках опишете, как уламывали «объект», напуган-
ный слежкой КГБ. Надо будет обязательно упомянуть, что
вы помогаете «Михе» скрываться от преследований. Ну мы



 
 
 

ещё с вами поработаем над текстом! К-хм… А-а… как вы
оповещаете кураторов с Чайковки?

– Звоню курьеру по телефону, – пожал плечами Вакар-
чук, – и спрашиваю о чём-нибудь. Ну, скажем: «Это третья
квартира?» Или сообщаю, что бабушка приедет четвёртого
вечером, не забудь, мол, встретить. Как правило, мне отвеча-
ют: «Вы ошиблись номером» – это значит, что информация
получена. Главное, назвать числительное. Тройкой обозна-
чается схрон на кладбище, четвёрка совсем в другом месте –
на старой котельной, что за медтехникумом. Хм… Я пола-
гаю, курьера вы уже вычислили?

– Вычислили, – небрежно кивнул Синицын, – но не тро-
гаем. Пригодится ещё.

– Мне кажется… – начал Вакарчук неуверенно, но, вспом-
нив про «активное сотрудничество», твёрдо договорил:  –
Я  почти уверен, что курьер ещё и  радист  – передаёт мои
шифровки на коротких волнах, потом принимает ответ и де-
лает закладку уже для меня.

– Ах вот оно что… – протянул Игорь Елисеевич. – Что ж,
это многое объясняет. Да, пока не забыл, – сказал он, под-
нимаясь. – Мы хитрым способом оформили вам длительную
командировку, так что проблем на заводе быть не должно.
Работаем!



 
 
 

 
Пятница, 18 апреля 1975 года, день

 
 

Московская область, Усово
 

Черненко терпеть не мог, когда Брежнев попросту звал
его Костей. Спору нет, такое обращение отдавало доверием
и говорило о дружеской приязни Генерального, но Констан-
тина Устиновича оно коробило  – глубинная крестьянская
натура, не чуждая тщеславия, восставала против небрежно-
го отношения к нему, самому влиятельному человеку в ЦК.

Черненко помотал седой головой, усмехаясь своим мыс-
лям.

«А что? Разве неправда? – погордился он маленько, кра-
суясь перед собой. – Как говорят англичане, свита делает ко-
роля!»

Константин Устинович мягко улыбнулся, вспоминая,
с какой чваной снисходительностью относились к нему чле-
ны Политбюро и  секретари ЦК  КПСС. Что для них ка-
кой-то заведующий Общим отделом? Серенькая канцеляр-
ская крыска!

А Черненко и  впрямь никогда не лез в  первые ряды,
скромно держался в сторонке, ни на что не претендуя. За-
чем? Он и без того был третьим человеком в стране!



 
 
 

Завотделом сошёл с натоптанной дорожки, чтобы прове-
сти рукой по тёмной пахучей хвое. Угадал  – это не ёлка,
а пихта. Иголочки мя-ягкие, совсем не колются… А дух ка-
кой… Шаловливый ветерок прошёлся по парку, клоня вер-
хушки. Берёзки и даже столетняя липа взволнованно заше-
лестели, а Константин Устинович поправил шарфик – берёг
больные лёгкие.

Стоило вернуться на аллею, как мысли потекли по старо-
му руслу. «Бумажная душа!» – ласково звала его жена, да-
же не подозревая, что в шутке крылась изрядная доля прав-
ды. Всю жизнь Константин Устинович перебирал бумажки,
и  они, чудилось порой, наделили его своей тайной силой
и властью.

Он истово верил в могущество канцелярии, в животворя-
щие способности указов, циркуляров и директив. А ведь все
документы ЦК КПСС – все! – вплоть до тех, что решали во-
просы войны и мира, проходили через Общий отдел, ложась
Черненко на стол. И уже по его велению, по его хотению од-
ну бумагу придерживали, а другой давали ход, подсовывая
на подпись генсеку.

Леонид Ильич был очень доволен работой завотделом –
«Костя» никогда не грузил его, отбирая время. Напротив,
облегчал жизнь, грамотно советуя или напоминая о важном.
Вот, дескать, это решение стоит согласовать поскорее, под-
пишите вот здесь… И вот здесь… А следующий документ
я бы рекомендовал отослать на доработку. Сырой, дескать.



 
 
 

Дошло до того, что даже члены Политбюро испрашива-
ли у него, простого «орговика», аудиенции Брежнева! А как
же? Ведь он единственный, кто вхож к Генеральному каждый
божий день – работа у него такая. И крутились потихоньку
валы тяжеловесной канцелярской машины, двигая «корабль
СССР» верным курсом…

Константин Устинович досадливо поморщился, уставясь
в  тёмную зелень ёлок, промеж которых затесались белые
стволики берёз. Что-то сбои пошли в отлаженном механиз-
ме!

Потоптавшись на аллее, он развернулся и побрёл к дому,
смахивавшему на маленький уютный замок.

– Где же их носит? – нетерпеливо проворчал завотделом.
Будто дождавшись вопроса, за высокой оградой засиг-

налили, и  два офицера охраны споро открыли ворота. Во
двор проехала старенькая «Чайка», блестя обильным хро-
мом, словно худосочная дамочка, заменяющая побрякушка-
ми увядшую красоту. Следом, фырча мощными моторами13,
скользнули «Волги» охранения и вплыл огромный приземи-
стый «ЗИЛ».

– Ну наконец-то!
Черненко заторопился навстречу гостям. Прибыли су-

хонький, по-старчески суетливый Коля Тихонов, ходивший
в замах у председателя Совмина, и осанистый Андрюха Ки-

13 Как правило, для эскорта использовались так называемые дублёрки – «Вол-
ги» ГАЗ‐24–24 с 200-сильными двигателями от «Чайки».



 
 
 

риленко, возведённый в члены Политбюро. Оба давно дру-
жили с Константином Устиновичем, став ядром сплочённой
группировки «хохлов» в ЦК. С ними таиться не надо, не сда-
дут.

Николай Александрович приветливо покивал, а Андрей
Павлович крепко пожал руку Черненко.

–  Здоро́во! Чего звал?  – Внешняя представительность
уживалась в Кириленко с простецким характером.

– Посекретничать надо, – сухо сказал Константин Усти-
нович.

Тихонов неуверенно повернулся к дому, но хозяин пока-
чал головой.

– Лучше прогуляемся, – насупил он брови.
– Родина слышит, Родина знает… – насмешливо пропел

Кириленко.
– Вот именно. – Черненко неуклюже развернулся и по-

шагал по аллее, чуть косолапя. Гаврики из Общего отдела
не стали бы записывать своего «КУ», но кто даст гарантию,
что резвые ребятишки Андропова не поставили дачу на про-
слушку? Могли и мальчуганы Пельше постараться, с них ста-
нется…

Андрей Павлович догнал его, пристраиваясь сбоку,
и предложил семечек, до которых был большой охотник. За-
ведующий Общим отделом покачал головой, тогда ладонь
подставил Тихонов – Кириленко щедро отсыпал ему.

– Полезная, говорят, штука, – сказал он, непринуждённо



 
 
 

лузгая. – Ага! И вообще…
– А что за секреты? – поинтересовался Тихонов, забегая

вперёд.
Аккуратно щёлкая семечки, он складывал шелуху в ладо-

шку, а вот Андрей Павлович, не стесняясь, сплёвывал под
ноги.

–  Возня непонятная началась,  – заговорил Черненко,
складывая руки за спиной.  – Никогда бы не поверил, что
Суслов с Андроповым сойдутся, а вот, спелись, голубчики!
И Лёня наш… Солирует!

Выматерившись, Кириленко отряхнул руки.
–  На поправку Лёнька пошёл, оклемался!  – Его взгляд

приобрёл остроту и  колючесть.  – Выходит, надурил нас
Чазов, помогли-таки Генеральному… эти… как их там…
Тьфу! Баби… Бар-би-тураты!

– Академик тут ни при чём! – отрезал Константин Усти-
нович. – Лёня под этими… бар-битуратами как во сне жил.
В башке муть, языком ворочал еле-еле. А теперь вона как!
Взорлил!

– Не понимаю… – озабоченно нахмурил лоб Тихонов.
– А никто не понимает! – размашисто повёл рукою Чер-

ненко, выплёскивая раздражение. – Вылечили Лёню! Знать
бы, кто… А нембутал он больше не принимает. Бросил!

– Вон оно что… – протянул Николай Александрович, пе-
ресыпая лузгу в чугунную урну. – А я-то думаю, чего это
Леонид Ильич бойкий такой… – Он вдруг остановился, и его



 
 
 

брови поползли вверх, рисуя на лице прозрение:  – Слу-
ушайте… До меня только сейчас дошло… А ведь и Михал
Андреич козликом прыгает, хотя года на два меня старше!

– Вот от него всё и пошло! – весомо, тяжко выговорил
Константин Устинович, останавливаясь у развилки. – Где-то
в начале месяца я с Лёнькой на охоту собирался. Страсть как
я это дело не люблю! – признался он. – Как ни приеду в Зави-
дово, так обязательно простужусь! Ну а куда деваться? Я уже
и сапоги достал, и всё, что полагается, как вдруг – звонок из
секретариата. Надо, дескать, поприсутствовать на собрании
трудящихся! С Леонидом Ильичем согласовано. И я не сразу
догадался, что это Суслов меня услал! Специально, чтоб без
лишних ушей потолковать с Генеральным! Уж о чём они там
базарили, неизвестно, а только с той самой охоты наш бро-
веносец помолодел будто. Да и леший бы с ним, так я ж не
знаю теперь, что мне делать – действовать по нашему плану
или обождать!

Разволновавшись, Черненко смолк  – пускай сердчишко
уймётся. «План…  – криво усмехнулся он.  – Ох уж этот
план…»

Когда Брежнев не в шутку занемог, все кланы в ЦК раз-
вели суету, выдвигая преемников. «Хохлы» ставили на свое-
го – Щербицкого. В этом и состоял «наш план» – расчищать
дорогу Владимиру Васильевичу, устраняя возможных кон-
курентов нового генсека.

Обходя клумбу кругом, Константин Устинович вспоми-



 
 
 

нал фигуры, сброшенные с доски, и те, что под ударом, – это
рождало приятные жимы в душе.

В прошлом году он подкинул злую байку в «Шпигель»,
ославив Романова, – и всё, на партийной карьере «хозяина
Ленинграда» поставлен жирный чернильный крест. Шеле-
ста с Вороновым когда ещё вывели из Политбюро, а тепе-
решние мишени – напористый и амбициозный Подгорный
да беспринципный Полянский. Им в Общем отделе уже на-
рисовали «менэ, тэкел, фарес»!

Пустеет шахматная доска… Вот только в ферзи выйдет
вовсе не Щербицкий. Не-ет, свой ход сделает скромная чёр-
ная пешка!

–  Твою  ж мать…  – резко остановившись, Кириленко
повернулся к  Константину Устиновичу, будто по команде
«кругом», и сказал со сдержанной злостью: – А вот хрен им
всем в зубки!

Вынырнув из сладких дум о будущем величии, Черненко
недовольно пожевал губами.

– Вот что, товарищи. – Поколебавшись, Андрей Павло-
вич заговорил-таки: – Я понятия не имею, что там за медики
Лёньку оздоровили… или знахари, или чёрт с рогами, а толь-
ко всё это ерунда! Отвлекающий манёвр! Зато я точно знаю,
что Андропов таскает к Суслову целую кипу бумаг из «Осо-
бой папки»14, и они там с Генеральным постоянно их штуди-
руют да шушукаются! Вот вам и трио!

14 Особая папка, ОП – высшая степень секретности документа в СССР.



 
 
 

–  Слуша-айте…  – беспокойно завозился Тихонов.  – Не
тройка… Четверо их. Косыгин тоже с ними!

Черненко замер.
– А подробнее?
–  Ну вы же в  курсе, что скоро Пленум?  – разговорил-

ся зампредсовмина. – Ну вот. Алексей Николаевич поручил
мне… Ну не важно. Главное, что я  случайно подглядел…
в бумагах у него… так, некоторые цифры, но знать их он про-
сто не мог! Ну там, что неурожай грозит, что всего сто сорок
миллионов тонн зерна соберём… И ещё там цены были на
пшеницу в Канаде и США – за второй и третий квартал! Да
где ж их щас возьмёшь? Я и спросил Косыгина: откуда, мол?
А он строго так: «Откуда надо! Источник проверенный и пе-
репроверенный. Работайте!» А потом его Суслов вызвал, так
он те бумаги сгрёб, по листочку пересчитал и с собой унёс.

–  Квартет, выходит… Хм…  – проворчал Константин
Устинович, плотно смыкая губы. Он ощущал себя глубоко
уязвлённым. Как так? Важные документы – и мимо его от-
дела? Тайком от него? Отнимая власть и влияние, умаляя
величину и значимость… Да это не просто унижение, это…
это… Слов нет!

– Втроём мы ничего не решим, товарищи, – покачал го-
ловой Кириленко, взглядывая на лохматые верхушки елей,
выстроившихся вдоль аллеи. – Андропов всё настолько за-
секретил, что хрен подступишься!

– Но я всё равно попытаюсь, – твёрдо сказал Черненко



 
 
 

и заторопился: – Так, ладно, хватит нам в шпионов играть,
пошли в дом! Нюра моя пирогов напечь грозилась…

 
Суббота, 19 апреля 1975 года, день

 
 

Московская область, Комаровка
 

Из Королёва в посёлок Лесные Поляны каждый час ходит
автобус. Пассажиры покидают запылённый «Икарус», разбе-
гаясь по кирпичным пятиэтажкам, или тащат набитые сумки
за окраину, в маленькую деревушку Комаровку. Там, по ле-
вую руку от моста через тихую Клязьму, виднеются два ста-
ринных деревянных дома – дачи писателя Заходера и акаде-
мика Колмогорова.

 
⁂
 

Со вторника по пятницу академик жил в Москве, а с ве-
чера пятницы по утро вторника – в Комаровке. Андрей Ни-
колаевич давно уж загнал себя в строгий, жёсткий режим,
грамотно распорядившись величайшим сокровищем – вре-
менем. Зато выкраивались целые часы, чтобы махнуть на лы-
жах километров за тридцать с гаком или переплыть только
что вскрывшуюся речку, среди сугробов по берегам!



 
 
 

Колмогоров хмыкнул и покачал головой, припомнив, как
в войну распланировал свою жизнь на десятки лет вперёд.
Вот, дескать, после шестидесяти – никакой науки, старый ты
хрыч! Студентов будешь мучить, ученикам идеи раздаривать
да школьников пестовать. Правильно, вообще-то. Математи-
ческий талант увядает с возрастом. Но вот его мозг ещё кой-
чего могёт!

Самодовольно усмехнувшись, академик углубился в ре-
дактуру «Кванта», внося правку красным карандашом.

–  Андрюша…  – Заглянувшая в  кабинет жена держала
в руках бумаги веером.

– Что, Анечка? – рассеянно ответил Колмогоров, не под-
нимая головы.

– Извини, пожалуйста, я тебе забыла передать… Револий
Михайлович просил, чтобы ты глянул.

– Кто-кто? – спросил Андрей Николаевич, выплывая из
влекущего мира урматов и дифуров.

– Суслов-младший!
– А-а! Помню, помню… И что Револий?
– Да там один юный кибернетик… Программист божьей

милостью. Вот, тут описания его программ… м-м… что-то
из теории информации и теории алгоритмов… – Анна Дмит-
риевна передала листки. Между впечатанными строчками
вились математические символы, выведенные тушью. – Ре-
волий собрался их публиковать как статьи в журналах «Ки-
бернетика» и  «Программирование». Говорит, просто чудо



 
 
 

какое-то! Хочет, чтобы ты посмотрел…
–  Угу…  – Колмогоров принял бумаги.  – Угу… «Схе-

ма арифметического кодирования позволяет… э-э… коди-
ровать некоторые символы алфавита менее чем одним би-
том. Процесс кодирования начинается со считывания перво-
го символа входного потока и присвоения ему интервала из
начального диапазона от 0 до 1 с заданной частотой его по-
явления…». Хм.

Вчитавшись, академик медленно, нащупывая стол, отло-
жил правку журнала. Супруга улыбнулась, наблюдая за по-
гружением учёного в океан абстракций, и на цыпочках вы-
шла.

Андрей Николаевич не заметил её ухода. Он, как изго-
лодавшийся гурман, смаковал работу «юного кибернетика».
Отложив одну статью, он нетерпеливо взялся за вторую.
«Словарные алгоритмы сжатия данных».

– Всё чудесатее и чудесатее… – пробормотал Колмогоров,
жадно поглощая элегантные решения, блещущие ледком хо-
лодной аргументации, свежие и терпкие, как зелёное яблоко.

Оторвавшись от статьи, он толчком покинул кресло
и энергично заходил по комнате, не в силах усидеть. Подой-
дя к окну, Андрей Николаевич выглянул в запущенный сад.
Первые листочки ещё не надумали распускаться, и за про-
черками тёмных ветвей переливалась блещущая на солнце
Клязьма – зрачок то и дело ловил иглистые высверки. Анна
копалась на клумбе, рыхля землю под однолетники – откры-



 
 
 

тая форточка впускала неспешное ширканье заступа.
Академик прислушался: ветерок донёс крик петуха. «Ко-

маровские голосят!»  – зажмурился он, чуя, как нараста-
ет внутри мучительное, почти мальчишеское нетерпение.
Сквознячок потянул сильнее, вздувая занавеску – жалобно
зазвякали кольца с  «крокодильчиками», цепко удерживав-
шими тюль, а сухо шелестящие бумаги затрепетали, взмывая
со стола.

Смеясь, Колмогоров схватил кружившийся лист и со вку-
сом зачитал вслух:

–  «Алгоритм построен вокруг таблицы фраз (словаря),
которая заменяет строки символов сжимаемого сообщения
в  коды фиксированной длины. Алгоритм начинает работу
с  почти пустым словарём, который содержит только одну
закодированную строку – это так называемая NULL-стро-
ка…» Чистейшей логики чистейший образец!

 
Тот же день, позднее

 
 

Первомайский район
 

С утра задул промозглый ветер и нагнал целую стаю туч.
Будто отара глупых косматых овец, они шарахались по небу,
сбиваясь в густую хмарь. Дряблое белесоватое солнце цеди-



 
 
 

ло мерклый свет, пропадая за серыми, беременными дождём
облаками, – и город сникал, словно вылиняв в пасмурной те-
ни.

Порывы ветра доносили свежий запах небесной влаги,
и вот уже крыши за рекой потемнели, исколотые иголочками
мороси.

«Осадков на душе не ожидается…» – пришла на ум дав-
няя фразочка.

Я набрал полную грудь сырого воздуха, выдохнул, да и по-
брёл домой. Непогода настолько отвечала моему внутренне-
му минору, что я  успокоился. На меня нашло то ленивое
уныние, которое обычно одолевает человека, достигшего це-
ли. Добился своего, ага… И сил нет для восторга, и духу не
хватает покорять новые высоты.

Вот только натура человечья не даёт нам длить душевное
ненастье – живое начало, юное и непокорное, прорывается
даже в печали, встряхивает нас, носом тычет в прекрасное
и радостное. «Беспогодица не навсегда, лишь на время! Ско-
ро развиднеется!»

Да будет так…
 

⁂
 

Ровно в три я засел около приёмника, следя за неровным
биеньем эквалайзера. По времени – самое то. До половины
третьего пропадаю в школе или на секции, позже – в Центре



 
 
 

НТТМ. А в три часа дня образуется окошко для моих оди-
ноких посиделок.

Я поморщился – слово «одиноких» тут же запустило ассо-
циации, потянуло воспоминание об Инне… Ну с этим я уже
свыкся. Чуть ли не всё вокруг напоминало мне о девушке,
которая была моей – и ушла. Смотрю на маму или Настю –
думаю об Инке. Подхожу к холодильнику – и вспоминаю, как
она тут сидела, как смотрела на меня, как тянулась губами…
Нет, губами – это потом, в иные дни. Иные… Инна…

…Магнитола «Бонни» зашипела на меня, ловя помехи,
и я с лёгкостью переключился, как радиоприёмник, на дру-
гую волну.

С магнитолой нам повезло – один морячок привёз из за-
гранки. «Обмишулился», – как он сам сказал. Спутал Bonny
с Sony.

«Бонни» собирают в Гонконге, на задворках Коулун-Си-
ти, ловко и без особых угрызений копируя японскую аппара-
туру. С «Нэшнл Панасоник» или с «Шарпом» не сравнить,
так они и стоят, как подержанный «жигуль». А «Бонни» нам
досталась почти даром – мореман отдал её за две бутылки
хорошего коньяка…

Крутнувшись на вращающемся стуле, я бездумно шлёп-
нул пальцами по деревянной панели микро-ЭВМ. Недели
две не подходил к ней. Обычно перед «Коминтерном‐1» дру-
гой юзер трётся – папа любит в «Тетрис» погеймить.

Совершив полный оборот, я  заботливо переложил на



 
 
 

коврик самодельную мышь. Непривычной полусферической
формы, будто опрокинутая чашка, с  увесистым шаровым
приводом, мыша мне очень не нравилась, но до матричных
сенсоров с лазерной подсветкой ещё ох как далеко.

Папе же не с чем сравнивать, и он всякий раз довольно
крякал, елозя мышью, хотя мой графический интерфейс от-
личала крайняя примитивность – памяти не хватало.

А клава какая! Помню, неделю с ней возился. Тяжёлая вы-
шла, как кирпич, зато неубиваемая…

– Внимание! – внезапно прорезался ясный голос, копи-
рующий Левитана. – Передаём точные координаты для по-
лярников советской антарктической экспедиции! Один-че-
тыре-три-пять-восемь, восемь-три-семь-пять-три, два-четы-
ре-один-три-три…

Я прилежно строчил, записывая цифры группами по
пять – это в обычае у радистов. Пять цифр – оптимальное
множество, которое запоминается на слух.

Исписав полстраницы, занялся расшифровкой. Метод
Вернама – кодирование с помощью случайных чисел. Если
не напортачишь с шифром, фиг разгадаешь.

Так… Вычитаем, отбрасывая минус… Теперь… Где моя
сжимающая таблица? Так… 5 – это С, 80 – это П, 4 – это
Е…15 Ага, выходит что-то осмысленное!

15 Как правило, самые употребляемые семь букв русского алфавита (их запо-
минают по фразе А И ТЕСНО) занимают первую строку сжимающей таблицы
и получают обозначения от 1 до 7. Остальные буквы и знаки обозначаются двух-
значными числами.



 
 
 

«Спецгруппой ВГУ в Первомайске арестован агент амери-
канской разведки, искавший «Миху». Сейчас через него вы-
даётся деза о вас. По заданию резидента ЦРУ проведена вер-
бовка «Михи», которого играл наш сотрудник. Он уже полу-
чил первое задание: провести сверханализ на тему «Что про-
изойдёт в США в период с апреля по осень 1975 года». Ждём
от вас хотя бы краткого списка будущих событий». И под-
пись: «Ю.В.»

– Ишь ты… – буркнул я.
Приятно, что мне чуток открывают карты. Доверяют, ста-

ло быть. Расту! Видать, какую-то операцию готовят против
америкосов. Хм. События им… Ла-адно…

Звякая тяжёлой ложкой, я натянул туфли.
– Так. Миш, а ты куда? – донёсся голос Насти.
– Да в гараж сбегаю! – пропыхтел я, разгибаясь.
– А-а…
Накинув куртку, выскочил за дверь. По вечерам, когда

темнело, я прятался не особо, а вот днём следил за тем, что-
бы не светиться, – петлял на проверочных маршрутах, шёл
к гаражной двери не напрямую через двор, а заходил «с ты-
ла», с улицы Революции, продираясь сквозь заросли одичав-
шей сирени. С этого ракурса меня не увидеть из окон дома,
где живёт дядя Вова, а от бдительных пенсионеров, забива-
ющих «козла» в беседке, прикроет трансформаторная будка.
Незачем высматривать логово попаданца!

Вынырнув из сиреневой чащи, я скользнул бочком за угол



 
 
 

гаражей, чуть не обтирая спиной ворота со ржавыми потёка-
ми, и шмыгнул в дядин бокс.

Печку растапливать не стал – работы на пять минут. Про-
исшествий, интересных Штатам, не так уж и много, тем бо-
лее что я не собираюсь передавать цэрэушникам секретные
сведения. Обойдутся. Кину им обычную текучку из того, что
почерпнул когда-то в Интернете.

Вставив лист, я заклацал на «Ундервуде», быстро набивая
текст.

«29 апреля начнётся операция «Порывистый ветер» – вер-
толётами СН‐46 и СН‐53 из Сайгона на четыре корабля 7-го
флота будут эвакуированы граждане США (1737 человек),
а  также пять с  половиной тысяч вьетнамцев, опасающих-
ся мести Вьетконга. Операция успешно завершится к утру
30 апреля – за несколько часов до того, как северовьетнам-
ские войска займут город.

17  мая на конкурсе красоты «Мисс США» в  Ниага-
ра-Фолс победу одержит Саммер Бартоломью.

3 июня Пеле подпишет контракт с нью-йоркским клубом
«Космос».

10  июня для спасения Нью-Йорка от банкротства бу-
дет создана финансовая организация «Мьюнисипл ассистенс
корп.»

24 июня в аэропорту имени Кеннеди потерпит катастрофу
«Боинг‐727» компании «Истерн эйр-лайнз». Погибнут 113
пассажиров из 124.



 
 
 

26  июня случится перестрелка в  индейской резервации
Пайн-Ридж, штат Южная Дакота. Снайпер Джеральд Хилл
застрелит индейца Джозефа Стантца, но никакого расследо-
вания не будет. А вот когда неизвестные убьют двух агентов
ФБР, Уильямса и Коулера, власти сфабрикуют дело против
краснокожего Леонарда Пелтиера, посадив его на два пожиз-
ненных срока.

15 июля произойдёт стыковка на орбите космических ко-
раблей «Союз‐19» и «Аполлон‐18».

5 сентября Линнет Фромме по прозвищу Пискля совер-
шит неудачное покушение на президента Форда. На ещё од-
ну попытку решится Сейра Джейн Мур – 22 сентября».

 
⁂
 

Мягкий «ЛАЗ» вёз меня, покачивая, по Одесской и неза-
метно вынес за город. Я малость изменил способ доставки –
сброшу письмо не в Первомайске, а в десяти километрах от
райцентра, в Конецполе.

За окнами, куда хватал глаз, расстилалась степь. Бурая
и унылая ранней весной, сейчас она сочно зеленела, а на этом
приятном для глаз фоне выделялись цветные пятна – жёлтых
и огненно-красных тюльпанов, лиловых и беловато-сирене-
вых ирисов.

Немного погодя степную плоскость взрыли невысокие
курганы – на них бдительно вращались решетчатые локато-



 
 
 

ры ПВО. Вокруг Первомайска окопались ракетчики из 46-
й дивизии РВСН, а  в  шахтах, как местные тарантулы, та-
ятся «Скальпели» с  ядерными боеголовками. Дадут при-
каз – и пол-Европы затянут смертные пелены радиоактивно-
го пепла.

Я откинулся на спинку. Поскучал, поглядел в окно, а по-
том вспомнил о  записке. Сегодня утром я вышел из дому
пораньше, чтобы забежать в парк – по выходным Маринка
могла оставить мне послание. Нырнул в подземный переход,
вынырнул у Дворца пионеров, спустился в парк. Проверив-
шись, не спеша миновал ротонду, косясь на толстые белёные
колонны. Ага, ноль нарисован! Это значит: «Вам письмо!».

Опираясь о  ствол старого кручёного осокоря, я  сделал
вид, что тяну сползший носок, а сам пошарил в небольшом
дупле. Есть записочка!

…Автобус качало да потряхивало, и короткий текст на по-
ловинке листка в клеточку прыгал перед глазами: «Завтра
я уезжаю. Вероятно, надолго. Я буду очень скучать – правда.
Сама поражаюсь нашим отношениям. Другой бы на твоём
месте давно бы порвал со мной, вот честно! Я ведь прекрасно
понимаю, чувствую, чего хочешь ты, – и с трудом признаюсь
себе в своих желаниях. Каких – не скажу. Только не думай,
что это я тебя так утешаю – я утешаю себя. До свидания, на-
деюсь, скорого».

Сложив записку, бережно спрятал её, чувствуя, что на ду-
ше малость полегчало. А впереди, за кисточками пирами-



 
 
 

дальных тополей, за мостом через мелкую Кодыму понемно-
гу вырастала огромная серая трапеция – градирня сахарного
завода, обвешанная листами шифера. Над нею курился пар.

Конецполь16.
Задерживаться я тут не собирался. Выйдя на малоэтаж-

ной Комсомольской, прогулялся по улице, соображая. Воз-
можно, идея сбросить письмо в  пригороде наивна. Как-то
не верится, что кагэбэшники упустят из виду такой вари-
ант. А  в  предместье даже легче организовать наблюдение,
тут же всего три-четыре почтовых ящика! Вон, кстати, один
из них – на углу магазина «Продукты».

Зато сколько их, сёл и посёлочков, вокруг Первомайска!
Каменный Мост, Кривое Озеро, Лысая Гора, Мигея, Синю-
хин Брод… Оперов у вас не хватит, товарищ Андропов, кур-
сантов придётся мобилизовывать! А третье письмо вообще
отправлю из Помошной – туда целый час пилить на автобу-
се…

Не вертя головой, я целенаправленно зашагал к продукто-
вому и потянул на себя тяжёлую дверь. Дефицитом на пол-
ках и не пахло, но шопинг – хорошее прикрытие.

– Триста грамм масла, пожалуйста, – вежливо обратился

16 Местечко под Первомайском у впадения Кодымы в Южный Буг, основанное
в 1622 году. С 1634-го укреплено фортецией против татар. Бывшее имение Ста-
нислава Конецпольского, великого коронного гетмана, каштеляна Краковского
и пр., и пр., и пр. Название связано с выражением «конец польски» из старинных
межевых записей – именно здесь в XVII веке проходила крайняя граница Речи
Посполитой.



 
 
 

я к грудастой розовощёкой продавщице.
Брякая серёжками, та поднатужилась, отхватив от здоро-

венного изжелта-белого куба скромный пластик, ловко за-
вернула его в хрустящую вощёную бумагу и бросила на весы.

– С вас рубль пять копеек, – выщелкала на счётах пышная
работница торговли.

Кассовый аппарат залязгал, застрекотал  – и  выбил чек.
Лишь теперь я внимательно осмотрел подходы к магазину,
незаметный за двойными стёклами витрин. Всё тихо, спо-
койно – молодые мамы степенно катят коляски, две бабуськи
зацепились языками у доски объявлений, тараторят о своём,
старушечьем. Шустрый пацанчик метнулся на велике – на-
верняка уроки прогуливает, мелочь.

На той стороне улицы, под деревьями, крепко сидит ки-
оск «Союзпечати», но он не годится под наблюдательный
пункт – прозрачен, как аквариум. Машин рядом тоже не ви-
дать, кроме бледно-зелёного «Запорожца». Никто не зани-
мает лавочку, углублённо изучая «Комсомолку» или «Совет-
ский спорт»…

Я принюхался. Кремово-жёлтый брусочек масла издавал
дивный сливочный аромат. Отрезать бы сейчас ха-ароший
ломоть батона да намазать щедро, не жалея! И с чайком…

Миновав гулкий тамбур, я  сглотнул, чуя, как сдувается
в утробе голодная пустота. Скорей бы до дому!

Словно исполняя заветное желание, подрулил рейсовый
«пазик». Лучше не бывает…



 
 
 

Я непринуждённо опустил письмо в почтовый ящик, пока
не разошлась толпа пассажиров, прикрывших меня, и сильно
вздрогнул.

– Пи-исьма, письма лично на почту ношу, словно я роман
с продолженьем пишу-у! – заблажили «Песняры» из окна на-
против. – Зна-аю, знаю точно, где мой адресат – в доме, где
резной палисад!

Плюнув, я  сел в  автобус, а  с  улицы всё неслось: «Где
же моя черноглазая, где? В Вологде, Вологде, Вологде-где-
где!».

Народ бойко заполнял салон, и я инстинктивно оценивал
каждого, прикидывая, не по мою ли душу он или она. Глу-
по, конечно: как различить в толпе оперативника КГБ? По
длинному чёрному плащу и шляпе, надвинутой на лоб?

Жаль, что «Росита» уехала, теперь некому будет рисовать
на колонне ротонды успокоительные звёздочки или тревож-
ные крестики. И нолика больше не увижу…

Сунув руку в  карман, я  погладил записку от Марины,
словно оберег.

«Зато мне дали обещание! – мелькнула бодрая мысль. –
Так, глядишь, и мечты оживать станут, желания всякие за-
ведутся… Как это я писал… в десятом, кажется: «Но бьётся
живчик между жил: Я жив, я жив, я жив, я жив!».

Может, и так…
С завизгом сложив дверную гармошку, «пазик» пофырчал

и тронулся.



 
 
 

 
Вторник, 22 апреля 1975 года, утро

 
 

Первомайск, улица Чкалова
 

– В день 105-й годовщины со дня рождения Владимира
Ильича Ленина, – гулко разносил громкоговоритель с балко-
на Дома Советов, – строители Байкало-Амурской магистра-
ли завершили возведение временного совмещённого моста
через реку Бурея длиной шестьсот двадцать два метра и ав-
тодорожного моста через реку Гилюй…

Проехавший автобус перебил диктора. Так я и не узнал,
насколько велики оказались пролёты гилюйского моста,  –
металлический голос сменился бравурным маршем. Впро-
чем, радостный настрой держался и без музыки – тихое ли-
кование охватывало улицы, заметая дома красным с  золо-
том, заряжая людей весёлой бесшабашностью.

Меня то и дело обгоняла нарядная детвора. Тёмный низ,
белый верх  – и  пламенеющая шейная косынка. Пионер  –
всем ребятам пример!

Чем ближе к школе, тем чаще разгорались огоньки пио-
нерских галстуков  – ребятня поспешала, чуя празднество.
Мимо прошла девочка в короткой синей юбочке и белоснеж-
ной накрахмаленной блузке, в  гольфах и  чёрных туфлях.



 
 
 

Её тугие косички свернулись крендельками и распушились
бантами, подрагивавшими от волнения. Училась она, скорее
всего, в четвёртом классе, и сегодня, в день рождения Лени-
на, её торжественно примут в пионеры.

Девочка бережно несла выглаженный галстук на сгибе ру-
ки, красно-оранжевый лоскут ацетатного шёлка, и жутко пе-
реживала. А вдруг её не возьмут? Все в классе станут пио-
нерами, а она так и будет ходить с октябрятским значком…

В школе наигрывала музыка, запущенная радиоузлом.
Детские голоса хором выпевали «Картошку» и «Взвейтесь
кострами…», перемежая пафос народными хитами вроде
песенки Крокодила Гены. Но вот грянул требовательный
звонок, и радио испуганно выключилось.

– Миша!
За спиной послышался торопливый цокот каблучков. Ме-

ня догоняла Светланка. Я узнал её по «модельной» причёс-
ке – Маша Шевелёва собирала волосы в хвост без причуд,
Света же постриглась с тем умыслом, чтобы длинные пряди
выгодно обрамляли её суживающееся к заострённому под-
бородку лицо. Впрочем, вовсе не стрижка завладела моим
вниманием, а короткое школьное платье, оголявшее ноги до
середины стройных бёдер.

– Опаздываем? – игриво спросила Светлана, поправляя
кружевной белый фартучек. Держа портфель перед собой,
она хлопала по нему гладкими коленками.

– Чуть-чуть, – оправдался я, беззастенчиво любуясь по-



 
 
 

другой.
Какое счастье, что мини из моды не выходит!
– Миш, ты совсем перестал улыбаться. – Шевелёва мот-

нула головой, отбрасывая чёлку набок.
– Разве? – вяло удивился я. – Не обращай внимания, Свет-

ланка, просто настроение – ниже нуля. Но тебе я всегда рад,
ты же знаешь.

– Знаю, – лукаво улыбнулась девушка. – Я даже заметила,
куда именно ты смотришь!

– Тянет… – отвечаю со вздохом.
Света довольно блеснула глазами, но тут же щёчки её за-

лились румянцем.
–  Извини, говорю что попало,  – неловко пробормотала

она. – Заигрываю будто!
– А мне это очень нравится! – с деланым энтузиазмом раз-

виваю тему. – Только без «будто»!
Шевелёва зарделась ещё пуще, кончиками пальцев оття-

гивая вниз подол платья. Справляясь со смущением, она вы-
дала свою прибаутку, которую я не слыхал с восьмого класса:

– Вельми понеже! – и вздохнула, изображая кротость: –
Аз есмь. Житие мое…

– Паки, паки… – мигом подхватил я. – Иже херувимы!17

Светлана весело рассмеялась, а вот у меня не вышло – квё-
17 Выражения режиссёра Якина из гайдаевской комедии «Иван Васильевич ме-

няет профессию» несут мало смысла. «Вельми понеже» в переводе со старорус-
ского означает «Весьма потому что», а «Паки, паки… Иже херувимы» перево-
дится как «Опять, опять… Которые херувимы».



 
 
 

лый дух не давал даже наметить улыбку.
– Ты так и не говорил с Инной? – поинтересовалась Ше-

велёва, по-женски жалостливо гладя меня по рукаву.
– Пробовал, – пожал я плечами. – Без толку.
– Вот до чего же вредная! – с досадой воскликнула Света.
–  Да нет,  – заступился я  неохотно,  – Инна не вредная.

Просто… Понимаешь, она живёт как бы в своём собствен-
ном мире, немного нездешнем. Её никогда не обманывали
по-крупному и тем более не предавали, любили только. Ин-
ка не закалена опытом неудач, понимаешь? И поэтому очень
ранима.

–  Да дура она, вот и  всё,  – неодобрительно насупилась
Светлана.

– Не преувеличивай, – сказал бесцветно. – Ей и самой сей-
час больно, погано, противно… А-а! – махнул я рукой. – По-
шли, а то и правда опоздаем.

Света шибче зацокала каблучками по опустевшей рекре-
ации.

– А вы почему ещё не на уроке? – догнал нас голос дирек-
тора школы, одновременно грозный и всепрощающий. Неда-
ром в школе его прозывали по-доброму – Полосатычем.

– Здрасте, Пал Степаныч! – сказали мы со Светланой ду-
этом и шмыгнули в класс.
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После четвёртого урока объявили классный час. На пере-
мене мои соученики сначала изобразили табун, несущийся
в столовую, а затем, сытые и довольные, степенно вороти-
лись. Девятый «А» собрался почти весь, только Сосна с Дэн-
чиком ушли по-английски. Впрочем, этого хватило, чтобы
Аллочка обиженно надула губки.

Я вольготно раскинулся за партой – одиночество имеет
свои бонусы. Неожиданно мне приспичило увидеть Инну, но
не оборачиваться же, чтобы посмотреть!

Крутанул головой, встречаясь с  понимающим взглядом
Риты Сулимы. Глаза её тут же залучились ехидством.

– Потерял что? – осведомилась она с деланым сочувстви-
ем.

– Ещё нет, – буркнул я, лихорадочно ища подходящую те-
му. – М-м… А ты чего в Центр не заходишь?

– А что мне там делать, Гарин? – насмешливо пропела
Рита и зловредно, словно мстя за 8 Марта, ввернула: – Тебя
соблазнять?

Девушка грубовато хохотнула. Мне всегда казалось, что
она нарочно издаёт такие вот смешки, лишь бы опроститься,
подпустить толику вульгарности в свой образ роковой, всё
изведавшей красотки.

– Ну вот, опять по фамилии, – скорбно вздохнул я. – За



 
 
 

что хоть в немилости?
– Сам догадайся! – отрезала Сулима.
Я медленно развернулся, скользнув взглядом по Двор-

ской. Вытягивая точёную шейку, Инна рылась в портфеле.
«Что за жизнь, – постно подумал я, – и молодой совсем,

и здоровый, а радости – ноль целых хрен десятых…»
Саня Заседателев, наш записной активист, развёл суе-

ту с вывешиванием большого красочного плаката и торже-
ственно встретил в дверях «гостей на час» – упитанного бла-
годушного пролетария на пенсии и какого-то по счёту сек-
ретаря райкома партии, то ли второго, то ли третьего. Функ-
ционер выглядел озабоченным и нервным, он всё время по-
правлял большие чёрные очки и  вертел в  руках кожаную
папку.

«Похож на молодого учителя, едва закончившего педин-
ститут», – прикинул я безучастно.

– Сегодня с нами представитель райкома КПСС Влади-
мир Кириллович Пивоваров, – гордо объявил Заседателев, –
и заслуженный рабочий завода имени 25 октября Семён Ми-
ронович Петренко!

Все с готовностью похлопали.
Циля Наумовна, как всегда, притулилась на последней

парте, а Безродная вышла к доске как на сцену и с чувством
прочла стихи о  Ленине. Класс занимался своими делами,
втихушку играл в «морской бой», а голос комсорга взволно-
ванно звенел:



 
 
 

Трудясь, мы знаем: Ленин с нами!
И мы отважно под огнём
Несём в боях сквозь дым и пламя
Венчанное победой знамя
С портретом Ленина на нём!

Я поморщился. Неужели нельзя было найти более одарён-
ного стихотворца? Дутый, натужный пафос!

– Очень печально, – Пивоваров сверкнул на меня очка-
ми, – что не все согласны с точкой зрения комсорга на роль
Владимира Ильича в нашей истории… Или я не прав?

Аллочка чуть испуганно глянула в мою сторону, а класс-
ная, похоже, готова была выступить на защиту – видать, и её
покоробили враждебные нотки в секретарском голосе. Спа-
сибо, Циля Наумовна, отгавкаюсь как-нибудь…

– Вы не правы уже в самом посыле, Владимир Кирилло-
вич, – холодно ответил я. – Алла прекрасно читает стихи, но
выразила мнение не лучшего поэта. Вторая ваша ошибка –
в  однобоком представлении о  Ленине. Для вас он прежде
всего – историческая личность! А ведь Ильич ещё и человек,
такой же, как мы с вами, со своими тревогами, суждениями,
ценностями. Если бы не болезнь, Ленин вполне мог бы до-
жить до полёта Гагарина в космос! Или я не прав?

Пивоваров покраснел, а вот Петренко, деливший с ним
парту, заёрзал, кашлянул и  заговорил неожиданно густым
басом:



 
 
 

– Хорошо сказал, мальчик, хоть и дерзко! Хе-хе… Нынче
мне за семьдесят, а когда я был в твоём возрасте, то видел
Владимира Ильича на митинге. Вот так, как тебя сейчас, ря-
дом почти! И видел, и слышал! – Тут он прищурился почти
по-ленински, с насмешливой хитринкой в глазах: – А вот ка-
кая твоя точка зрения на… как там… на роль в истории?
Ильича, я имею в виду. А?

– Выходи, Миша! – Безродная посмотрела на меня с ве-
сёлой приязнью. – Изложишь нам своё мнение!

Я пожал плечами и вышел к доске. Класс оживлённо за-
двигался, а третий секретарь вцепился в свою папку, будто
боясь, что её вот-вот отнимут.

Спасибо Инне, настроение – чуть выше нуля. Потому и за-
жатость еле отразилась на моём лице – так сухая тряпка сти-
рает с доски задание на дом, оставляя меловые тени букво-
чек. Обведя класс глазами, я длинно вдохнул воздух и нето-
ропливо начал:

– В школе учат, что Ленин – это вождь пролетариата, что
он создал первое в  мире государство рабочих и  крестьян.
Всё верно, но это уже готовые ответы. А вам приходило ко-
гда-нибудь в голову, что было бы с нашей страной без Лени-
на?

Весь класс смотрел на меня, кроме Инны – девушка упор-
но отворачивалась к окну. Уголки её губ поникли, а крупная
прядь пшеничных волос апатично спадала на щеку, чуть за-
крывая лоб. Зато беззащитная стройная шейка вся на виду,



 
 
 

и за лилейным кружевом воротничка прятался слабый розо-
вый след поцелуя.

От прилива горькой нежности мне сдавило горло.
– Роль Владимира Ильича в нашей истории… – хриплова-

то проговорил я, унимая волнение. – Мы… Мы часто повто-
ряем: Великий Октябрь, Великий Октябрь… А почему он
великий? Давайте вспоминайте! Мы же все проходили Фев-
ральскую революцию! Только никакая это была не револю-
ция и даже не переворот, а предательство. Генерал Алексе-
ев выбил у царя отречение, и кто он после этого? Это же
всё равно что на пассажирском лайнере поднять бунт, а ка-
питана – за борт!

– Да царь сам виноват! – громко сказал Андрей Жуков,
и на него стали оглядываться. – А чего? Слабаком был Ни-
колашка! На фиг такой капитан нужен…

По классу перекатился смех.
– Всё правильно, – миролюбиво согласился я. – Но хоть

кто-то должен же у штурвала стоять, да ещё во время вой-
ны? Сам подумай  – учинить разброд под натиском врага!
И  вы посмотрите, какое время выбрали для переворота!
Ведь летом семнадцатого русские войска готовились перейти
в наступление. Тысячи складов были забиты оружием, бое-
припасами… Даже новые шинели с «разговорами» нашили,
шлемы-«богатырки» наготовили – те самые, которые позже
прозвали будёновками. Царская армия могла бы уже к зиме
расколошматить немчуру и пройтись победным маршем по



 
 
 

Берлину, а тут измена! Здрасьте, приехали!
Третий секретарь беспокойно заёрзал, видимо, сравнивая

мои суждения с  «Историей КПСС», и  глядел на меня по-
прежнему настороженно, как Ленин на буржуазию.

– А шо за «разговоры»? – завертелся Куракин.
– А это хлястики такие, нагрудные, – со знанием дела объ-

яснила Маша. – Ту шинель художник Васнецов придумал,
чтоб была похожа на стрелецкий кафтан.

– А-а…
– Бэ-э! – Шевелёва озорно показала язык.
Циля Наумовна строго постучала карандашом по парте,

утихомиривая шалунишек.
– До власти дорвались болтуны и сколотили Временное

правительство, – продолжил я, вспоминая демократический
угар девяносто первого. – Для начала «министры-капитали-
сты» упразднили погоны, а заодно и дисциплину в армии.
Теперь нижние чины не службу несли, а  семечки лузгали
на митингах. Командир кричит: «В атаку!», а солдатня ему:
«Тебе надо, ваш-бродь, ты и шуруй! А нам и в окопах хоро-
шо».

Одноклассники засмеялись.
– Пошли самосуды над офицерами, братания с немцами,

а сотни тысяч дезертиров-крестьян маршировали до дому –
землю делить… – Я поймал себя на том, что ищу в классе
серьёзные глаза тех, кому не смешно. – Ну и прихватывали
с собой винтовки, пулемёты, даже пушки. Так вот и начина-



 
 
 

лась Гражданская война…
– Я не понял, – озадачился Почтарь, горбясь над партой, –

они что, эти «временные», совсем, что ли, дурные были?
– Хуже, Паха! – Я безнадёжно махнул рукой. – Это были

самые настоящие вредители. Они ж не только армию и флот
разложили, а и полицию разогнали, и жандармов, и даже су-
ды! Зато уголовников выпустили из тюрем как жертв цариз-
ма! – Я немного помолчал, словно делая перерыв на осмыс-
ление былого. – На заводах и фабриках – разруха, на транс-
порте развал, деньги обесценились… По всей России хаос
и анархия… Вот тогда-то и грянула Великая Октябрьская со-
циалистическая революция! Большевики взяли власть в свои
руки и стали наводить порядок…

Я «пощупал» Пивоварова  – третий секретарь малость
успокоился насчёт моей диссидентской сущности.

– А теперь представим, что случилось бы, не будь ком-
партии и её вождя. По-моему, тут без вариантов! Сценарий
один: Россия быстренько распадается на уделы, а в восемна-
дцатом году к нам заявляются незваные «спасители» из Ан-
танты…

– А чё это в восемнадцатом? – выкрикнул с места Изя.
Альбина на него зашикала, но он-таки договорил, вжимая
голову в плечи и жмурясь, как нашкодивший кот: – Чё не
раньше?

– Так ведь война же шла! – изобразил я кроткое недоуме-
ние. – Германия и сама была не прочь «расширить жизнен-



 
 
 

ное пространство» за наш счёт. А вот как сдулись немцы,
так Англия, Америка, Франция с Японией и начали бы от-
хватывать от русского пирога самые смачные куски – Север,
Украину, Кавказ, Дальний Восток…

– А Япония тут при чём? – неподдельно удивился Дина-
вицер.

–  Ой, Изя!  – не выдержала Аля.  – Историю надо было
учить!

– А нам такого не задавали! – вывернулся Изя.
– Мон шер, самураи тоже входили в Антанту, – подсказал

Жека.
– Вот! – обличающе сказала Ефимова. – Он знает, а ты

почему-то не знаешь!
– Да ладно… – заныл Изя обиженно.
Циля Наумовна грозно застучала карандашом. Динавицер

сел в позу примерного ученика и поднял руку.
– И чё? Захапали бы весь наш Дальний Восток?
– А кто бы им помешал? Развалили бы наше отечество

на бесправные колонии, протектораты и подмандатные тер-
ритории! – Выдержав паузу, я договорил: – А Ленин собрал
их в «великий, могучий Советский Союз». Вот такая была
роль у Ильича. Можно хвалить его, можно ругать, но без него
и о самой «нашей истории» не пришлось бы говорить, мы бы
потеряли её вместе с державой. А теперь вот учим «Историю
СССР»!

Ненадолго зависла тишина. Петренко крякнул, первым за-



 
 
 

хлопав в ладоши, – и я сорвал бурные аплодисменты. Толь-
ко Пивоваров рукоплескал как-то неуверенно, а Циля Нау-
мовна то хлопала, то грозила мне пальцем, чтоб не пугал так
райком.

– Молодец, парень! – заценил старый рабочий и крепко
пожал мне руку, привставая. – Всё как полагается, как надо!
А ты не куксись, Кирилыч. Видал, какая смена растёт?

– Вида-ал… – с сомнением протянул секретарь.
– Что? – ехидно прищурился Петренко. – Не всё уложи-

лось в параграфы? Так это потому, что пацан сам думает,
а не чешет по писаному да согласованному!

Забренчал звонок, и классная повысила голос:
– Не расходимся! Все на торжественную линейку!
– На улицу, Циля Наумовна? – дисциплинированно спро-

сил Заседателев.
– В актовый зал! Товарищи, вы с нами?
– А как же! – хмыкнул пролетарий, залихватски подкру-

чивая пышные усы.
И девятый «А» повалил в актовый. Инна продефилиро-

вала рядом, но даже не посмотрела в мою сторону. А я не
огорчился. Привыкаю, что ли?

– Миша, подожди!
Меня догнали близняшки – и решительно взяли под руки.
–  Миша, ты был молодец!  – серьёзно похвалила меня

Светлана.
– Почему – был? И остался! – рассудила Маша.



 
 
 

– Балда! Я имею в виду, что этого деятеля уделал, райко-
мовского.

– Сама балда!
– Миша, чего она обзывается?
– Вот наглая! Вот наглая! – возмутилась Маша. – Первая

же начала!
– Девушки, не ссорьтесь! – сказал я внушительно. – Какой

пример вы подаёте подрастающему поколению?
– Так именно! – припечатала Света, задирая носик.
А подрастающее поколение робко просачивалось в акто-

вый зал – уже в пилотках, но ещё без галстуков. Тут на ме-
ня налетела старшая пионервожатая и затараторила со ско-
рострельностью пулемёта.

– Понял? – выпалила она одиночным и ускакала.
– Ага, – сказал я вдогонку и обратился к двойняшкам: –

Чего она хотела? Чтобы я тут стоял? Или где?
– Чтобы ты принимал в пионеры! – растолковала Маша,

задирая соболиные бровки. – Как комсомолец, спортсмен,
отличник…

– …и просто красивый парень! – подхватила Света.
Девичий смех радостно переплёлся, сводя сестричек

в трогательном консенсусе.
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– …Я, – взвился высокий звонкий голос, – вступая в ря-



 
 
 

ды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира
Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжествен-
но обещаю: горячо любить свою Родину, жить, учиться и бо-
роться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунисти-
ческая партия, всегда выполнять законы пионеров Советско-
го Союза!

Ряд мелких ответил вразнобой:
– Клянёмся!
Я шагнул навстречу той самой девочке, что обогнала меня

на улице, и спросил её, лишь бы убавила нервную дрожь:
– Как тебя зовут?
– Ин-на… – выдохнула юная пионерка. Пятна нервного

румянца на её щеках разгорелись ещё пуще.
Ободряюще подмигнув, я аккуратно повязал ей галстук

и салютовал:
– Будь готова!
– Всегда готова! – счастливо воскликнула девочка Инна.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Среда, 23 апреля 1975 года, день
 
 

Москва, Старая площадь
 

Михаил Андреевич с сожалением убрал стопочку испи-
санных листов в красную папку и спрятал её в недрах огром-
ного письменного стола.

– Присаживайтесь, товарищи, – спокойно сказал он, слег-
ка окая.

Андропов вольно устроился за длинным столом для засе-
даний, застеленным тёмно-бордовой скатертью, а Громыко,
подумав, махнул рукой.

– Постою, похожу, – проговорил он глуховатым, немного
деревянным голосом. – Насиделся уже.

Похлопав ладонями по спинке стула, министр иностран-
ных дел оттолкнулся от неё и медленно зашагал к окну, бес-
шумно уминая красную дорожку-«кремлёвку».

Суслов усмехнулся, глядя ему в спину, – прямо держится
Андрей Андреевич. Даже вечную свою мрачность и выраже-
ние недовольства на холёном лице снял, как маску Фанто-



 
 
 

мас. Невозмутим и сдержан на приятный англосакский ма-
нер, а ведь растерялся же! Но виду не кажет – корректный
«Мистер Нет»…

«Ничего, потянем паузу, сам же первый не выдержишь!»
Хозяин кабинета перевёл взгляд на председателя КГБ.

Юрий Владимирович достал из дипломата пачку бумаг,
штемпелёванных грозными печатями, и  сосредоточенно
просматривал их, смешно оттопыривая нижнюю губу.

«А Юра быстро смекнул, что к чему, – подумал Суслов. –
Понял, что в новой конфигурации занимает далеко не по-
следнее место, и внутренне успокоился. Не расслабился, нет,
но пропала былая настороженность, былая опаска…»

– Михаил Андреевич, – заговорил Громыко с приятным
белорусским акцентом, – не проясните ли два момента?

–  Хоть три,  – улыбнулся главный идеолог, получая ма-
ленькое удовольствие от того, что верно «вычислил» мини-
стра.

–  Куда вы так гоните с  апрельским Пленумом?  – сдер-
жанно спросил Андрей Андреевич.  – Косыгин ознакомил
меня с набросками экономической программы… э-э… пе-
рестройки. Со многим я согласен, но зачем такая спешка?
Оправдана ли она? Это во‐первых. А во‐вторых… При чём
тут я? Зачем я здесь? Можете вы мне это объяснить?

–  Могу,  – обронил Суслов, стирая улыбку.  – Всё дело
в том, что… Юра, может быть, у тебя лучше получится?

Андропов, давний приятель Громыко, с готовностью кив-



 
 
 

нул, откладывая бумаги.
– В прошлом году, Андрей Андреевич, мы вышли на од-

ного очень необычного человека, – начал он неторопливо,
опуская на столешницу сцепленные ладони. – Нашего чело-
века, советского. Он молод, но знает очень много. Причём
не только о том, что происходит в данное время, но и о бу-
дущих событиях… Не надо морщиться, Андрей Андреевич,
это не выдумки для экзальтированных девиц! – Убавив силу
голоса, председатель КГБ сжато посвятил главу МИДа в по-
дробности операций «Хилер» и «Ностромо».

Зависло минутное молчание. Министр иностранных дел
пытался усвоить поразительную информацию – не поверить,
так хоть свыкнуться с нею.

– Постойте… – тянул он в ошеломлении, вжимая ладонь
в гладко выбритую щеку, чтобы унять лёгкий тик. – Постой-
те… Но… Если это всё правда… Нет, нет, я верю, верю! Но
мы же тогда… Получается, что мы можем как бы поверку
нашей политики вести? Узнаём о последствиях – и коррек-
тируем курс!

– В точку! – припечатал Суслов.
– Это… это… – не найдя слов, Андрей Андреевич осла-

бил галстук и вымученно улыбнулся. – Простите, товарищи,
не могу вот так вот сразу поверить в этого вашего Ностра-
дамуса!

– На сегодняшний день ясно одно, – Андропов с силой
потёр сцепленные ладони, – предиктор вовсе не предсказы-



 
 
 

вает будущее, как Нострадамус, – он его знает. Все, я под-
чёркиваю, все факты, сообщённые им, подтвердились в точ-
ности, на сто процентов. Вот, к примеру, сведения о «крас-
ных кхмерах» – это камбоджийские партизаны, взявшие на
вооружение не только автоматы Калашникова, но и учение
Мао. «Ностромо» сообщал ещё в  феврале, что «красные
кхмеры» под предводительством Пол Пота, «Брата №  1»,
войдут семнадцатого апреля в Пномпень и захватят власть
в стране. После чего начнутся чистки, то есть массовые убий-
ства. Интеллигенцию и просто горожан сгонят в деревни, где
станут морить голодом и каторжным трудом, а то и просто
забивать палками да мотыгами, давить бульдозерами, топить
в  прудах с  крокодилами. Обобществлённых детей соберут
в концлагеря и… В общем, мерзость зашкаливает, а в ито-
ге – три миллиона смертей!

Громыко переменился в лице.
– Да, – неохотно выговорил он, – до меня доходили слу-

хи о зверствах в джунглях Камбоджи, но таких чудовищных
масштабов я себе даже не представлял.

Юрий Владимирович кивнул, поправляя очки.
– Разумеется, мы не могли пройти мимо такого непотреб-

ства и договорились о взаимодействии с вьетнамскими то-
варищами, – продолжил он прежним размеренным тоном,
словно пряча эмоции. – Для зачина перебросили большую
партию старых танков и самолётов в порт Хайфона, а вьет-
намцы направили в соседнюю Камбоджу 304-ю и 325-ю пе-



 
 
 

хотные дивизии 2-го армейского корпуса, усиленные бро-
нетанковыми частями. Убедить официальный Ханой было
не сложно – «красные кхмеры» постоянно переходили гра-
ницу и вырезали население вьетнамских деревушек. У них
даже девиз был хвастливый: «Готовы воевать с Вьетнамом
700 лет!» Ну вот и повоевали! Вьетнамская народная армия
отрезала дорогу на Пномпень и окружила отряды «красных
кхмеров». Полпотовцы угодили в настоящий «котёл», их там
и бомбили, и обстреливали из «Градов»… Многим удалось
уйти, но товарищ Ван Тиен Зунг заверил нас, что сразу после
взятия Сайгона вьетнамцы займут Камбоджу и устроят чист-
ку уже самим тамошним фашистам! Ждать осталось недол-
го – по информации от «Ностромо», война во Вьетнаме за-
кончится тридцатого апреля, – председатель КГБ со вкусом
договорил: – Около полудня танк Т‐54Б с бортовым номе-
ром 879 протаранит чугунные ворота президентского Двор-
ца Независимости и замрёт на лужайке… – Он хищно ух-
мыльнулся, размашисто хлопая ладонями по столу: – Побе-
да!
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