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Аннотация
Казалось бы, зрители знают о своих кумирах всё. Но Борису

Корчевникову каждый раз удается взглянуть по-новому на жизнь
и судьбу героев. Как они шли к успеху, какие трудности им
приходилось преодолевать, как «падали и поднимались»?

Гости программы с искренностью на грани исповедальности
открывают сокровенные тайны Судьбы… Судьбы человека.

Владимир Меньшов, Дмитрий Киселев, Дмитрий Дюжев,
Владимир Соловьев, Карен Шахназаров, Константин Меладзе,
Ляйсан Утяшева.



 
 
 

Люди разных поколений, профессий и взглядов на жизнь –
на страницах этой книги предельно откровенно расскажут о том,
чего стоил этот успех.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Жизнь человека, его судьба – это целая вселенная. Взлеты
и падения, минуты счастья и годы разочарований, преодоле-
ние тяжелых препятствий и внезапная, будто посланная свы-
ше, удача – все это формирует уникальный характер героев
программы Бориса Корчевникова. Он, сам прошедший че-
рез трудности, глубоко понимает своих гостей, и они расска-
зывают самое сокровенное, то, что прячется глубоко внут-
ри. Владимир Меньшов, Дмитрий Киселев, Дмитрий Дюжев,
Владимир Соловьев, Карен Шахназаров, Константин Мелад-
зе, Ляйсан Утяшева… Люди разных поколений, разных про-
фессий, разных взглядов на жизнь на страницах этой кни-
ги предельно откровенно расскажут о том, чего им стоил их
успех.



 
 
 

 
Предисловие

 
Это было пятнадцать, нет, больше, лет назад. Я работал

репортером в новостях и заметил, что своей жизни у меня
толком уже нет. Только жизнь других. И, кажется, в какой-то
далекой и не самой уютной командировке я нашел ответ на
вопрос, зачем это делать, зачем вообще приходить в эту про-
фессию – только если эта жизнь других тебе искренне инте-
ресна и важна.

Митрополит Антоний Сурожский говорил, что каждый
человек – это икона. Иногда этот образ осквернен, иногда
на нем много других, лишних, исказивших его слоев, но от
этого он не перестает быть иконой. И наша задача – слой
за слоем – открыть первоисточник в человеке, его истинный
образ, в котором всегда будет отражение Бога. Это правило,
с которым мы делаем «Судьбу человека».

Это программу делает команда, умеющая подобрать ключ
к самым разным людям. А вы видите в эфире на канале «Рос-
сия 1» и увидите в этой книге, что одинаковой резьбы здесь
не бывает. Всякая судьба не похожа на другую. Каждый че-
ловек – это не схожие ни с кем больше дух, интонация и ча-
стота.

Иногда, когда получалось оказаться на совсем-совсем од-
ной частоте с человеком – тогда происходило что-то, что нам
всем, кто делает этот проект, очень сложно объяснить. Мы



 
 
 

начинали получать ответы на вопросы, которые даже не ре-
шались задать. Мы слышали пронзительные исповеди лю-
дей, которые, казалось, нужны были больше им самим.

И после таких программ мы вставали – я со своего места
в студии, редакторы и продюсеры со своего места в аппарат-
ной – другими людьми… Обожженными (ударение можно
поставить и на вторую «о», и на «е») искренностью человека.
Потому что чужая Правда и чужое Настоящее – это всегда
Правда и всегда Настоящее и о тебе самом.

Спасибо огромное Олегу Добродееву, Антону Златополь-
скому и Игорю Шестакову, так тонко почувствовавшим этот
проект еще до его рождения… Ольге Никишиной, собрав-
шей и уже много лет держащей в нужном духовном и рабо-
чем состоянии нашу команду и меня. Много раз, когда, каза-
лось, здоровье не разрешит мне продолжать работу в преж-
нем ритме, именно Оля настаивала на том, что работа как
раз, наоборот, поправит здоровье. И была права.

Спасибо генеральному продюсеру ЕМГ Алексею Курен-
кову, моей названной сестренке Наташе Долиденок, приду-
мавшей для проекта название «Судьба человека» и ругаю-
щей меня, если я не обнял в кадре человека, которого очень
хочется обнять ей самой. Нашим шеф-редакторам Ане Ти-
хомировой, Ире Думчевой, Максиму Мельникову, Юле Дед-
ловской, Ладе Пугатовой. Нашим исполнительным продю-
серам Льву Нечаеву, Маше Егоровой и Саше Крикуновой –
за их родительскую заботу, которая заставляет нас всех чув-



 
 
 

ствовать «Судьбу» своим домом.
Спасибо линейным продюсерам Екатерине Моисеевой,

Дмитрию Баландину и Елене Зайцевой. Спасибо выпускаю-
щему продюсеру Ларисе Полевой – ее профессиональные и
человеческие качества делают ее уникальной, а меня – в лю-
бой ситуации спокойным. Я всегда знаю, что под ее рукой
и глазом и мои огрехи, и огрехи гостей станут достоинства-
ми. Спасибо всей команде Ларисы – монтажерам, режиссе-
рам и редакторам монтажа, которые монтируют проект уже
четвертый сезон подряд!

Спасибо Вике Ромашкиной, Лене Андреевской, Боре
Хлебникову, Ане Айвазовой, Лене Пяскорской – нашим ре-
дакторам по гостям, от работы и душевной чуткости кото-
рых зависит, в каком состоянии герой зайдет в студию, а
ведь некоторых гостей «Судьбы человека» мы уговаривали
по несколько лет! Спасибо видеоредакторам Марианне Ма-
нукян, Жене Фадеевой, Лене Фроловой, Юле Черентаевой и
Дарье Высотской – видео и фото из судьбы – это еще один
ключик к сердцу человека. Они подбирают его так мастер-
ски, что от фрагментов на экране очень часто на глазах го-
стей появляются либо слезы, либо изумление. Спасибо гени-
альным Маше Серебряковой и Леше Кабакову, которые в са-
мые главные начальные 2,5 минуты проекта вкладывают це-
лую огромную жизнь героя – это надо уметь! Спасибо нашим
режиссерам Жене Лисовскому и Оле Трофимовой, звуко-
режиссеру Александру Белоусову, оператору-постановщику



 
 
 

Антону Дриго и его команде. Спасибо нашим дорогим иде-
альным женщинам с каким-то феноменально-восхититель-
ным вкусом Ире Наумовой и ее команде костюмеров и Да-
ше Сайгиной – за годы проекта они много раз спасали мой
внешний вид в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях,
даже когда я был с флюсом. Впрочем, флюс был меньшей
из всех пережитых нами проблем, над которыми мы умели
и умеем посмеяться.

Спасибо Марине Сотниковой и Юлии Гусенковой – от рук
этих женщин зависит очень много, потому что это последние
руки, в которых оказывается гость программы перед выхо-
дом на сцену. Марина и Юля должны не только загримиро-
вать его лицо, но и в каком-то смысле разгримировать душу.

Спасибо нашему администратору Любе Чудаковой и ши-
рокой душе атмосферы «Судьбы человека», гаранту порядка
на площадке и в наших головах – нашему исполнительному
продюсеру Андрею Демину и его команде.

И отдельное спасибо главному режиссеру канала «Россия
1» – Дмитрию Грачеву. Я знаю Диму ровно столько, сколь-
ко работаю на телевидении – со своих одиннадцати лет, и он
тогда уже был очень классный. И как же гениально он при-
думал всю атмосферу и сам воздух «Судьбы человека». Про-
екта, который складывается судьбами и трудом очень-очень
многих людей, которым важна жизнь других. А раз вы дер-
жите в руках эту книгу, значит, они и вам важны.

Борис Корчевников, телеведущий



 
 
 

 
Валерий Гаркалин

 

Знаменитый актер Валерий Гаркалин… Его путь
к славе был очень долгим, еще более долгой была
его жизнь с его любимой женой Катенькой, как он
нежно ее называет. Много раз Катя спасала его с того
света, доставала просто оттуда, спасала ему жизнь.
А когда Гаркалин был спасен, умерла сама Катя,
скоропостижно. Прошло уже много лет, но Гаркалин
говорит, что не чувствует себя вдовцом и учится жить
без нее. Что скрывалось за фасадом их семейного
счастья? В чем Гаркалин винит себя? И что хотел бы
исправить в своей судьбе, в судьбе Валерия Гаркалина?
Борис Корчевников, телеведущий

– Как выяснилось, человеческая жизнь короткая, но меня
учили классики, что время лечит. Это неправда. Я не могу
забыть эти глаза, не могу забыть ничего, что связано с этими
глазами. Каждый сантиметр нашей с ней жизни до сих пор
во мне, живет полноценной жизнью и не собирается притуп-
ляться, со временем проходить.

Я до сих пор не знаю, где что в доме, не ориентируюсь.
Иногда мысленно спрашиваю: «Катя, куда ты положила вот
ту вещь?» Я продолжаю с ней вести диалог. Дом наполнен
ею, дом наполнен ее смыслом.

Когда мы с Катей играли свадьбу, я дурачился, не прида-



 
 
 

вал этому серьезного значения…
Вина всегда будет сопутствовать нам, каждому из нас, кто

потеряет близкого человека, потому что это чувство прихо-
дит на смену чувству утраты. И эта вина очень расплывча-
та. Она не имеет конкретной причинно-следственной связи.
Вина в том, что ты потерял этого человека, не уберег. И это
ощущение, оно до сих пор во мне живет, я до сих пор винюсь.
Ведь Катя же умерла от рака. Моя Катенька… ей никто не
помог, и я в том числе. Катин рак был неизлечим, хотя, как
известно, если вовремя спохватиться, то есть шанс выжить.
Я понимал, что Катя больна, но я не знал, насколько серьез-
но, потому что в этот период я сам тяжело заболел.

Это случилось как раз на гастролях с Таней Васильевой и
Сашей Феклистовым. Мы играли спектакль по пьесе Петра
Гладилина «Ботинки на толстой подошве». И, играя, я вдруг
понял, что теряю сознание, падаю, падаю, падаю, падаю. И
Таня понимает, что что-то происходит непоправимое, и от-
таскивает меня за сцену. И падаю я, значит, на сцену, меня
оттаскивают, но я поднимаюсь и кричу: «Таня, куда ты та-
щишь меня, я еще монолог недосказал…» А она: «Тебе уже
не надо играть». И Таня просто тащила меня за волосы. Ме-
ня тут же посадили в машину и увезли.

Это был обширный инфаркт передней стенки. А через
полчаса, когда меня положили на операционный стол, слу-
чился второй обширный инфаркт, но уже задней стенки.
Сердце разорвалось просто. И когда они начали делать стен-



 
 
 

тирование, то есть расширять сосуды, то оторвался тромб.
Он дошел до основания сердца, и я умер.

Если бы он вошел в само сердце, то я умер бы бесповорот-
но. Я перестал дышать, но врачи начали заводить мое серд-
це. И этими «утюгами» они меня заводили три или четыре
раза. И в конце концов на третьей минуте я открыл глаза, к
удивлению врачей. Они поняли, что произошло что-то неве-
роятное. Один инфаркт должен был унести мою жизнь, сле-
дом второй, да еще и тромб. И вдруг я открываю глаза и го-
ворю: «А в чем дело?» Как ни в чем не бывало, с разорван-
ным сердцем… Очень искусительный момент рассказать ка-
кую-то красивую историю, вроде рассказов тех, кто пережил
это. Я так хотел, чтобы был этот опыт. Мне так хотелось бы
тоннель, чтобы архангелы пришли. Ничего этого не было.
Мне так было обидно, что я умираю, а ничего рассказать тол-
ком не могу. Но скажу о самом главном, может быть, об этом
мало кто говорит, потому что это трудно описать, – это напо-
минает любовь. Мы занимаемся поисками этого чувства, ко-
торое я пережил там. Мы ищем каждую секунду своей жизни
и не находим, а там его океан, просто океан. Он обнимает,
он живой. Самое потрясающее, что боли нет, и я вспомнил
Экклезиаста – там есть замечательные слова: «И боли не бу-
дет, ибо она уже была». И вот я пережил этот момент с ка-
ким-то удивительным счастьем любви и что боли уже боль-
ше никогда не будет. Вообще жизнь – это сплошная боль –
и физическая, и моральная, какая хотите. А там ее не будет,



 
 
 

вот что я вам обещаю.
Я пережил два инфаркта с клинической смертью, с тром-

бом. Катя была рядом со мной, все ее силы и вся энергия бы-
ли направлены на то, чтобы спасти мою жизнь. Теперь я уже
знаю, что она тоже обследовалась и диагноз был поставлен,
но мне об этом, конечно, никто не сказал. Я узнал уже неза-
долго до того, как Катя ушла из жизни, когда она уже была в
реанимации, что у нее есть какое-то злокачественное обра-
зование, но раком никто не называл эту болезнь. То ли они
меня щадили, то ли еще что-то, я не знаю. Я до сих пор в этом
мало что понимаю и даже плохо помню, когда я стал подо-
зревать что-то неладное. Единственное, за полгода до того,
как случиться беде, я заметил в Кате едва уловимые измене-
ния. Она стала худеть. Как мы этому радовались, ведь Катя
всегда мечтала постройнеть. Когда она проходила, где было
много мебели, и задевала эту мебель, я ей говорил: «Ты ве-
дешь себя как „Бронепоезд 14–69“, потому что я, например,
прежде чем где-либо пройти, задумываюсь: а пройду ли я
там? А как у тебя, Катя?» Она отвечала: «А я не задаюсь та-
ким вопросом, я думаю, что пройду». Я возражал: «Ну, зна-
ешь, для таких случаев есть зеркало». Она не сдавалась: «Да,
но в зеркале все врут». Я: «Почему?» – «Потому что там я
блондинка с высокими ногами и пройти могу…» И поэтому,
когда начался процесс похудания, то мы это восприняли как
замечательную радость. Останется только покрасить волосы
в белый цвет и – блондинка с высокими ногами. Конечно,



 
 
 

это надо было принять за первый признак беды, а мы, точ-
нее, я его не заметил. Теперь я уже знаю, что Катя скрыла от
меня то, что скоро уйдет.

Катя ушла через полгода. У меня было такое чувство,
что она очень сильно переживала то, что произошло с
Валерой. Мне кажется, это была психосоматика. Катя
так хотела, чтобы он жил, что отдала свою жизнь.
Она тогда очень похорошела, похудела, превратилась
в какую-то необыкновенную красавицу, но мы же
не знали, что это онкология. Как будто бы Катя
была счастлива от того, что с Валерой все хорошо.
Вообще она была очень мудрой, была подспудным
руководителем даже. У нее было потрясающее чувство
юмора. Например, мы же соседи, и Катя была очень
хлебосольная и любила покупать продукты. Тащила
за собой такую тележку на колесиках, проходила,
естественно, мимо моего подъезда, звонила мне,
говорила: «Иришка, я здесь». И мы махали друг другу,
я ей из окна говорю: «Заходи». Она говорит: «Нет, я
не могу, я с тележкой, видишь, я должна Валерочку
кормить». Она называла его «Валерик». Конечно, ее
уход – это страшная трагедия. Я знаю, что Валере до
сих пор очень плохо. Обычно много цветов нам дарят,
и, если это другой город, не всегда есть возможность
перевозить эти цветы в Москву. Мы раздариваем их
людям, которые нас принимают. Валера всегда оставлял
цветы и первое, что он делал, прямо с поезда ехал на



 
 
 

кладбище, чтобы положить их Кате.
Ирина Цывина, заслуженная артистка РФ

– Перед самой смертью она написала мне письмо, и в нем
вся Катя. Прощаясь со мной, она написала: «Единственное,
что я могу сказать, Валерик, ты всегда приносил мне только
одну радость». И я счастлив, что я имел такую жену, которая,
уходя из жизни, думала не о себе, а о любимом человеке.

Она скончалась 15 февраля, и впереди были праздники
8 Марта и 23 Февраля. А Катя страдала манией подарков.
Она покупала пакетики, собирала туда какие-то безделушки
– это Гале, это Оле, это Саше, это Пете. После ее смерти я
находил эти пакетики в квартире…

Умерла Катя в больнице. Позвонили дочери Нике, и она
еще полдня скрывала от меня. Все боялись за мое сердце.
Представляете, Ника полдня жила вместе со мной и знала,
что мамы нет. Она вообще прекрасная девочка. Ника – то са-
мое яблочко, которое недалеко откатилось от яблоньки. Она
очень просто сказала: «Мамы больше нет». Я почему-то ни
тогда, ни сейчас не помню, чтобы я это предчувствовал.

У меня есть дочка, и это огромное счастье. В самом нача-
ле моей жизни с Катей лет шесть мы не были уверены, что
сможем родить. То есть уже висел такой приговор, что ни
Катя, ни я не дееспособны в этом смысле. И однажды я при-
ехал с гастролей, она мне говорит, что очень плохо себя чув-
ствует, что-то с желудком. И я сказал Кате: «Надо идти к
врачу». Я, как сейчас помню, в Симферополе, набираю ее по



 
 
 

телефону-автомату и говорю: «Катенька, ты была у врача?»
Она: «Да, Валерик. Я беременна, понимаешь…» Я: «Катя,
перестань, у меня осталось 15 копеек, а ты… Какая беремен-
ность? Что сказал врач?» Она: «Врач? Вот врач и сказал, что
я беременна». Я: «Ты будешь долго издеваться надо мной? У
меня больше монет вообще не остается». И вдруг «пик-пик-
пик». Вот так я узнал о том, что у меня родится дочь. Мы на-
звали ее Никой только по одной причине: мое имя – отвра-
тительное как отчество. Например, Сергей Валерьевич, пока
произнесешь… И это Катина была идея придумать короткое
имя, чтобы успеть выговорить отчество. Тогда мы придума-
ли вот это: «Ника Валерьевна». Тем более что тогда это было
модное имя. Я помню, тогда Неелова родила себе Нику.

Когда родилась дочка, я ушел в декрет, потому что пони-
мал, что девочка растет, а я не вижу, как она это делает. Ка-
тя работала, и два года я находился в декретном отпуске. А
потом я стал преподавать в ГИТИСе…

Кстати, сам я был нежеланным ребенком для отца. Там
были очень сложные отношения с мамой. Отец вообще был
очень красивым человеком. Но эта красота его и сгубила.
Он женился на другой женщине, когда мама меня родила, но
мама так любила папу, что все-таки вернула его… Отец по-
своему меня любил… Но общался со мной сухо, практиче-
ски никогда не хвалил. И ни о каких разговорах по душам
у нас с ним не могло быть и речи. Вообще в ту эпоху, когда
мы родились и жили, в советские времена, не было прилич-



 
 
 

ным выражать свои чувства. Наоборот, надо было тщательно
их скрывать. Мамы не стало в 1994 году, буквально за год с
небольшим до «Ширли-мырли».

Познакомились мы с Катей в Театре кукол Образцова.
Она пришла туда работать педагогом-методистом, когда я
был студентом Гнесинского училища. Сергей Владимирович
Образцов позволил Леониду Абрамовичу Хаиту, моему учи-
телю, набрать курс, где занятия проходили в стенах этого
прославленного тогда театра под руководством самого Об-
разцова.

Если бы нас поймали с поличным с тем, что препода-
вательница сожительствует со студентом… То Кате бы не
поздоровилось, да и студенту тоже. Поэтому мы тщательно
скрывали наш союз. И так как мы завтракали вместе, про-
сыпались вместе и приходили в театр вместе, то мы реши-
ли, что, подойдя к зданию театра, Катя должна отойти чуть-
чуть вперед, а сам я, якобы опаздывая на занятия, забегаю
в театр. Мы продумали целый сценарий, душераздирающий
фильм. Но как бы мы ни хотели, все равно жизнь делает свои
более талантливые сценарные заявки, чем это может сделать
человек.

Мы должны были подниматься оба на четвертый этаж на
лифте. И когда мы в него заходили – это было просто ка-
ким-то роком, – там обязательно был кто-то еще. И здесь
уже Катя проявляла чудеса актерского мастерства. Она не
училась нигде этому, но она блистательно и очень убеди-



 
 
 

тельно говорила: «Здравствуйте, Валерий…», а я отвечал:
«Здравствуйте, Екатерина Викторовна». Она: «На занятия?»
Я: «Да, Екатерина Викторовна». И дальше она говорила:
«Учитесь хорошо». И тут двери раскрывались и: «Спасибо,
Екатерина Викторовна, за заботу», – отвечал я. Мы… увы,
расходились. Потом вечером мы обсуждали это. Я возму-
щался: «Что ты несешь, Катя? „Учитесь хорошо!“». Но по-
том понимал, что она это делала все, так сказать, в целях
конспирации…

Понимание, что можно больше не скрываться, пришло,
когда я окончил училище и получил диплом. Тогда мы объ-
явили о своей женитьбе. Третьего июня, как сейчас помню,
мы расписались в московском загсе, а пятого июня я выехал
в город Кемерово – поехал вместе с курсом в театр «Люди
и куклы». Катя не могла бросить Театр Образцова, потому
что она с трудом попала в него и очень любила то, чем она
занималась там, но также сильно любила и меня… И ей надо
было что-то делать. Тогда она попросила отпуск за свой счет
на два месяца, на июль и на август, и отправилась туда, где
проходили наши гастроли – по городам и весям Западной
Сибири. Катя вместе с нами проделала этот путь. Так она во-
шла в историю нашего ансамбля «Люди и куклы» как «же-
на декабриста». После декабристок она вторая, кто повторил
подвиг этих женщин.

Рано или поздно у кого-то всегда появляется человек. Он
мог появиться и у Кати, он мог появиться и у меня. Я не



 
 
 

хочу об этом вспоминать, надо просто не забывать, что за все
придется платить.

У него был очень бурный роман на стороне. Он все
со мной советовался и со всеми советовался, потому что
уже ничего не соображал. Это уже была какая-то мания!
Просто вот хватал людей, заволакивал к себе в гримерку
и начинал рассказывать и спрашивать: «Ну она меня
любит? Ну как ты думаешь…» Люди не понимали, о чем
он говорит даже. И в конце концов эта девица пришла к
Кате. Я думаю, что Катина болезнь и ее быстрый такой
уход – это еще стресс сильнейший по женской линии. Я,
например, тоже была влюблена в него по-настоящему,
не только как в партнера. И у нас были отношения на
грани, которые могли перерасти во что-то другое, но
была Катя, и этим было все сказано.
Татьяна Васильева, народная артистка РФ

– Я один справился, не подключал к этому Катю. Я ду-
маю, что она мало что знала. У каждого своя судьба, и она не
должна повторять другую. Каждый раз, когда я произношу
фразу «сколько Катенька натерпелась от меня» – я имею в
виду этот эпизод.

Вообще Кате нелегко пришлось со мной. Была история
во время съемок фильма «Белые одежды». Это был период
трудной работы над ролью, и приходилось сниматься очень
и очень много. И, естественно, любовь к вечерним посидел-
кам, выпивкам, друзьям, которые были вокруг меня… Ак-
теры были блистательные, но любители посидеть с горячи-



 
 
 

тельным.
Над картиной работали белорусские кинематографисты,

и все основные съемки проходили на «Беларусьфильме»…
Мы все время курсировали между Москвой, Минском и Пе-
тербургом. Я иногда приезжал и не понимал, в какой город я
вообще прибыл… Однажды Кате нужно было передать мне
билет, и мы улетали на гастроли в Варшаву с театром-сту-
дией «Человек». Но когда она проходила мимо группы весе-
лых артистов, приехавших из Минска, среди которых был я,
она меня не узнала. Так я выглядел, так я «снялся» хорошо.
«Я видела тебя, мне казалось, что это ты, но, когда я стала
подходить ближе к тебе, я поняла, что это не ты. Ты не мо-
жешь так выглядеть ужасающе». Есть люди, которым нельзя
злоупотреблять, потому что такого человека трудно потом
узнать. Вот таким был я в тот день.

Все с самого начала знали, что у Валеры есть
Катя. Она была свидетелем всех наших успехов и
неуспехов. Вообще если честно говорить, то Валеру
сделала Катя. Она – это такой взгляд на жизнь, когда
борешься с проблемами с улыбкой. И мне кажется, что
Катя и Валерке этот взгляд привила. Она всегда была
спокойной. Даже когда он выпивал, Катя мне однажды
позвонила и говорит: «Клара, ты Валерушку сегодня
видела?» Я говорю: «Да». Она: «А ты не знаешь, он
как?» Я: «Ну, Катя, ты знаешь, мне кажется, что он
сегодня немножко этого…» И мы его тогда искали
и нашли рядом с ГИТИСом на скамеечке. Это была



 
 
 

Катина боль. И я никогда не слышала, чтобы она на него
орала.
Клара Новикова, народная артистка РФ

– Сказать, что мы никогда не ссорились, – это было бы
неправдой. Мы, конечно, ругались, и зачастую даже серьез-
но, основательно, как это бывает в нормальных человече-
ских отношениях. Просто Катя действительно никогда не по-
вышала голос, у нее не было этой манеры. Она абсолютно
тихо, спокойно могла выяснять отношения, хотя иногда это
было пострашнее, чем если бы Катя кричала. Она не топала
ногами, не била кулаками, но иногда могла так посмотреть –
тихо и спокойно, улыбаясь, – что становилось жутко, стыдно.
Хотелось уйти и встать в угол. Я ее в сердцах иногда называл
«недобитая Сухомлинская», потому что Катя окончила Ле-
нинский педагогический институт и много лет проработала
педагогом. И она не то чтобы поучала, назидала, но так мяг-
ко учила жизни. Мне это нравилось.

Вообще впервые я сорвался с катушек в плане алкоголя
после фильма «Катала», где я сыграл первую большую роль.
Я снимался в этой картине уже взрослым человеком, мне там
чуть ли не 50 лет… И вот все эти годы – во время «Каталы»
и потом – все эти годы мне удавалось скрывать пристрастие
к алкоголю от Кати.

Что греха таить, я – алкоголик. Это психическое рас-
стройство. Алкоголизм – это не страсть к выпивке, это зави-
симость от нее. И есть люди, которым нельзя этого делать. Я



 
 
 

это понял только после клинической смерти.
Через год после того, как якобы меня закодировали за ка-

кие-то бешеные деньги, Катя говорит: «Давай будем повто-
рять эту кодировку, раз ты справился с этим?» Я говорю:
«Катя, заплати мне, и я закодирую и тебя, и себя…» Эти ко-
дировки полная туфта.

Но, кстати, в «Ширли-мырли» я совладал с зависимостью.
Я был абсолютный, стопроцентный трезвенник. Эта роль у
меня случилась тоже благодаря Кате. Дело в том, что Вла-
димир Валентинович Меньшов, когда приступил к съемкам,
первое время не очень был уверен в том, что он правильный
сделал выбор, когда пригласил меня. Он с таким лицом смот-
рел на мои потуги актерские… И я Чуриковой однажды ска-
зал: «Инна Михайловна, я чувствую, что меня Меньшов не
любит. Понимаете, он меня не любит. Он меня снимает…»
И вдруг она не выдержала и говорит: «Что ты тут сопли раз-
весил? Иди и скажи ему, как мужик мужику». Я не знаю,
что было в этой фразе, я выскочил из гримерки, и, на беду
мою, по пустому коридору тогда не снимающего «Мосфиль-
ма» шел Меньшов, и я закричал ему: «Вы не любите меня!»
А он замечательный в этом смысле партнер. Он упал на ко-
лени и пополз ко мне… И начал кричать: «Я люблю. Я люблю
тебя». А я говорю: «Не любите!» – «Нет, люблю!» – «Нет, не
любите меня!» – «Люблю». И это наблюдала Чурикова, она
каталась по полу просто. И он, значит, потом в конце кон-
цов говорит: «Ну а в чем, скажи, ладно, если уж так начисто-



 
 
 

ту, по-мужски, в чем должна выражаться моя любовь?» И я
очень просто говорю, как меня учила Катя: «Вы Валерика не
обижайте… Когда стоите у камеры, а Валерик играет, надо
улыбаться…» И если бы у меня была возможность написать
себе юному письмо, я бы сказал: «Дорогой Валера, ты счаст-
ливый человек – в твоей жизни была Катя!»



 
 
 

 
Дмитрий Киселев

 

Знаменитому журналисту Дмитрию Киселеву все
время припоминают фразу: «Россия – единственная
страна в мире, которая способна превратить в
радиоактивный пепел Америку». Да еще ему
вспоминают кучу других афоризмов, описывающих
нашу жизнь последних лет. За многие из них и за его
позицию его включили в санкционные черные списки
очень многих стран мира. Он невыездной, да он никуда
и не торопится уезжать. Уже нашел себя здесь, во
многом благодаря женщине, которую он крепко держит
за руки. Женщине, которая стала его судьбой. Это
судьба человека, судьба Дмитрия и Марии Киселевых.
Борис Корчевников, телеведущий

В 2005 году я построил там дом из металла, из сэнд-
вич-панелей, из которых строят картофельные склады в Гол-
ландии, это самая быстровозводимая конструкция. Фунда-
мент был заложен без Маши, но стены мы возводили уже
вместе. Я строил дом холостяка, а потом в нем оказалась
многодетная семья.

С Машей мы познакомились в 2003 году в Коктебеле. Но
мы два года называли друг друга на «вы» и смотрели друг
на друга издалека. Это было знакомство в лучших романти-
ческих традициях. У меня была надувная лодка, которую я



 
 
 

притащил из Киева, я зашел с моря и мне негде было при-
чалить. Я был очень крутой на этой белой лодке. Подхожу и
смотрю, стоит красивейшее, божественное создание в пляж-
ном облачении – в купальнике. И я спросил: «Нельзя ли при-
чалить здесь?»

Я была замужем, у меня был сын. И мы из Москвы
приезжали в Коктебель на все лето – у нас было
собственное жилье на самом берегу. Я там была
несколько лет подряд до Димы. И, конечно, я сказала
ему: «Причаливайте!» А дальше смотрела, как они
кувыркались с этой лодкой и не могли ее никак
привязать. И, в общем, я пожалела их, подошла и
посоветовала попробовать по-другому. И сочетание
купальника с интеллектом произвело еще большее
впечатление.
Мария Киселева, жена Дмитрия Киселева

– Мы пришли с реки, с Днепра. И нам надо было разо-
браться с морским прибоем. Маша – морское создание. Она
посоветовала, как лодку привязать так, чтобы ее не било,
сказала, что нужно сделать петлю под носом лодки, она будет
амортизировать. Я так посмотрел на нее и подумал: «Ничего
себе!» На меня это произвело впечатление.

А дальше начался долгий период общения на
«вы». Мы были просто малознакомыми людьми. Когда
Дмитрий приезжал на лето, проводил фестиваль, мы



 
 
 

общались.
Мария Киселева, жена Дмитрия Киселева

– Я в большинстве случаев общаюсь на «вы», автомати-
чески, чтобы без этого панибратства. Так я был воспитан в
семье, родители так обращались. Это нормально, доброже-
лательно. Маша была, безусловно, симпатичной и вызывала
большой интерес, но я не планировал разрушать чьи-либо
семьи.

У меня был богатый опыт. Я не первый раз женат, но это
мой образцовый, лучший и последний брак, такой чемпион-
ский абсолютно. И я знаю, почему люди расстаются. Потому
что они развиваются с разной скоростью в разных направле-
ниях. Если они не могут вместе развиваться, то отношения
дают трещину, и все как-то уходит. Когда нет общей траекто-
рии. Моя версия такова, что у Маши тоже такая штука про-
изошла.

Да, это похоже на правду. Я десять лет была в браке.
Сыну Феде было четыре или пять лет. И никаких ярких
проблем не было. Но действительно было несходство в
представлении о будущем. То есть мне хотелось каких-
то сложностей в жизни, какой-то самореализации,
стать психологом… А моему супругу хотелось больше
вести спокойный образ жизни. И это, наверное, стало
причиной. Сначала супруг воспринял мой уход очень
тяжело. Он не верил, что я ухожу и что я не вернусь.



 
 
 

Мне тоже было очень непросто.
Мария Киселева, жена Дмитрия Киселева

– Кстати, бывший супруг Маши – Митя – человек очень
харизматичный, приятный, доброжелательный. И у меня с
ним сохранились хорошие отношения. Понятно, что мы не
проводим время вместе, но тем не менее взаимопомощь –
это про нас.

В какой-то момент я сделал Маше совершенно конкрет-
ное предложение, от которого нельзя было отказаться. Я сде-
лал его женщине, которая была замужем, но я подозревал,
что имею для этого основания, поскольку у этой семьи, я был
в этом убежден, не было будущего. Я это понимал, потому
что мы до этого общались несколько лет и с Митей, и с Ма-
шей. То есть я просто видел эту историю. С супругом Маши
мне не пришлось объясняться. А что объясняться? Это вы-
бор женщины, в конце концов. Я не собирался никого трав-
мировать. Это было решение Маши, вот и все. А с Митей мы
общаемся, он остался прекрасным отцом. И я тоже вношу
большой вклад в развитие Феди. И Маша относится к моему
старшему сыну очень благожелательно. Наша семья сегодня
– это Глеб, Федя, Костя и дочка Варвара.

В какой-то момент я поняла, что не смогу отказать
Диме. И мне стало очень страшно. Я помню эту минуту,
когда мы сидели в фитнес-клубе, завтракали и Дима
сказал: «Я принял решение, ты переезжаешь ко мне».
И была коронная фраза: «Федя будет в порядке!»



 
 
 

Потому что я больше всего боялась за Федю, за
своего сына. Даже технически – мы жили в городе,
а нужно было переезжать за город. Я уж не говорю
о психологической травме. И я поняла, что не могу
сказать «нет», не могу, и все. И приняла внутреннее
решение. Но ответила: «Я подумаю». Потом был долгий
период, пока я думала. Но, конечно, я решила все в один
момент. Просто было сложно решиться на разговор с
Митей. Потом он состоялся с большой ссорой. Я уехала
с Федей. Утром я приехала обратно. Мои вещи были
порезаны ножницами. В общем, конечно, у меня было
большое чувство вины за происходящее. Потом был
бракоразводный процесс. Но время показало, что я
была права.
Мария Киселева, жена Дмитрия Киселева

– Через два-три месяца я сказал: «Поехали в загс». Мы не
собирались устраивать какое-то большое свадебное шоу. Я
говорю: «Садись на мотоцикл и поехали распишемся». Ма-
ша отвечает: «Я никогда не ездила». Я убедил: «Ну, не хо-
чешь, не езжай. Сзади со мной садись, и мы поедем распи-
сываться».

Маша считает, что на мотоцикле я гоняю. А я не гоняю, а
езжу. Но иногда с московскими хулиганами цепляемся, так
сказать, чтобы мне сзади никто не гудел. Это называется
междурядье – фильтрация через пробку. Мой голос, я ду-
маю, был одним из весомых, когда обсуждалось, запретить
ли езду на мотоцикле между рядами или нет. Я сказал: «Ни



 
 
 

в коем случае! Потому что тогда я опоздаю на эфир».
Раньше я на работу ездил на мотоцикле, сейчас – меньше.

Теперь езжу уже на быстром электросамокате – современ-
ная фишка появилась. Он разгоняется до скорости 65 кило-
метров в час. Это шикарная история, но мотоциклы я очень
люблю.

У меня два мотоцикла. Один из них мемориальный, на
котором мы ездили в загс. Есть несколько шлемов и каска
для самоката. Для меня мотоцикл – это средство передвиже-
ния, во-первых. А во-вторых, это такое чувство свободы и
это спорт. Я сел на мотоцикл в 49 лет и занялся мотокроссом,
тренировался с чемпионом Союза. А 50 лет я уже встречал
на костылях – у меня две связки порвались на правой ноге.
28–29 декабря в глубоком снегу на мотокроссе я затормозил
в повороте, выставил ногу и услышал «щелк, щелк». Но та-
кая есть пословица: «Кто не падал, тот не поднимался».

Все увлечения моих мальчиков в основном опасны.
Дима тоже среди них. Но я понимаю, что каждый
человек хочет прожить свою жизнь. И им это нравится.
Их жизнь будет не их жизнью, если я им все
буду запрещать. Скажу честно, мне сложно. Сижу и
прислушиваюсь, едет ли мотоцикл, едет ли лифт. Я
волнуюсь за них постоянно.
Мария Киселева, жена Дмитрия Киселева

– Я Федю отдал в мотокросс, он успешно выступает на
соревнованиях, в том числе всероссийских. Федя сам захо-



 
 
 

тел, и я его благословил. И с Костей маленьким – то же са-
мое. Моя логика была в том, что: «Все равно сядет когда-ни-
будь. Но если сядет сам, то, не дай бог, что-то случится. Луч-
ше он сядет с тренером, научится, почувствует, попадает в
защите, в экипировке, профессионально будет ездить. Ну а
там дальше будет уже его выбор». У патриарха Кирилла есть
прекрасная чеканная формулировка: «Внешнее правило не
работает, если нет внутреннего». И Маша как раз действует
по этому принципу. Она создает внутреннее правило и внут-
реннюю ответственность: «Надеюсь, ты понимаешь, что де-
лаешь?» Это вот такая формула.

Ну, естественно, если у человека есть внутренний
стержень, он на это откликнется.
Мария Киселева, жена Дмитрия Киселева

– Некому было сказать мне эту фразу, когда я в 49 лет сел
на мотоцикл. Я абсолютно безбашенно к этому отнесся. Я
тогда уже 10 лет занимался верховой ездой, и довольно се-
рьезно. Прыгал конкуры с мастерами спорта, проходил дер-
би в Киеве и даже занимал приличные места. По-моему, я
занял седьмое место в киевских дерби, а сын Глеб занял ше-
стое. И это на чужих лошадях, своих мы только потом туда
привезли. Поэтому я себя чувствую очень уверенно верхом.
Ведь это моя детская мечта. Мы всегда хотим реализовать
то, о чем мечтаем с детства. И поэтому потом я попробовал
сесть еще и на железного коня.

В моей балаклаве для мотогонок есть дырка для курения.



 
 
 

Но она зашита красными нитками. Я бросил курить больше
десяти лет назад, когда ассистировал на родах у Машеньки
и у нас появился Костя. Когда на свет появлялась Варя, тоже
ассистировал и тоже перерезал пуповину.

Когда рождался Костя, присутствовал Марк Аркадьевич
Курцер, и я спросил: «Можно перерезать пуповину?» Он
взял пуповину в два зажима, дал мне ножницы и говорит:
«Ваш ребенок, что хотите, то и делайте».

Я взял ножницы и… она с таким хрустом шла, как, может,
когда режут очень крепкую кожу. И после этого мне больше
ни разу не захотелось закурить.

Вообще, я не просто присутствовал при обоих родах, но и
отвечал за левую сторону. То есть я держал Машину левую
руку – это была моя зона ответственности. Я даже отснял
роды, и получилось очень деликатно на будущее. И, кстати,
сделал один такой план, которого я не видел нигде в кино. Я
заснял вдоль ноги, как появляется ребенок. Это можно по-
казывать детям и вообще кому угодно. Этот файл у нас есть
до сих пор. То есть Костя и Варя могут увидеть, как они по-
являлись на свет.
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