


 
 
 

Игорь Александрович Малышев
Театральная сказка

Серия «Русский Декамерон»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63966201

Театральная сказка / Игорь Малышев: Эксмо; Москва; 2021
ISBN 978-5-04-117569-6

 

Аннотация
Игорь Малышев запомнился многим маленьким романом,

«Лис»  – очаровательной прозой, впитавшей в себя влияние
Маркеса и Гоголя, читающейся, с одной стороны, как сказка о
маленьком лесном бесе, а с другой – как реальная история.

Новый роман Малышева тоже балансирует на грани между
городской сказкой и былью: в  центре повествования судьбы
двух подростков – Мыша и Ветки, оказавшихся актёрами
таинственного театра на Раушской набережной Москвы-реки.

В этом театре пересекаются пространства и времена,
реальность столичных улиц перетекает во вселенную вымысла,
памятники людским порокам, установленные на Болотной
площади, встречаются с легендами Древней Греции.

Вы встретите здесь Диониса, окружённого толпой вакханок
и фавнов, ледяных ныряльщиков, плавящих лёд своими телами,
и удивительного Гнома, который когда-то был человеком, но
пожертвовал жизнью ради любимой…



 
 
 

Эта история напомнит вам «Фавна» Гильермо дель Торо,
«Воображаемого друга» Стивена Чобски и, конечно же, «Ромео
и Джульетту» Шекспира. Потому что история, в которой нет
любви, – не история.
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Пролог 1

 
Нашу историю мы, пожалуй, начнём с упоминания того

факта, что весной 20… года в самом центре Москвы, в Ре-
пинском сквере, стали проходить одиночные пикеты. Пикет-
чики старались держаться друг от друга подальше, чтобы
правоохранительные органы не заподозрили их в проведе-
нии массового мероприятия и никаких претензий к ним у
полиции не возникало. Люди самых разных возрастов, по-
литических взглядов, финансовой обеспеченности и куль-
турного уровня держали в руках плакаты, призывающие по-
лицию и спецслужбы немедленно найти и самым суровым
образом покарать вандалов, нанёсших повреждения одной
из статуй скульптурной группы, носящей название «Дети –
жертвы пороков взрослых».

Если кто-то не видел этого памятника, хотя назвать это
произведение искусства памятником можно весьма условно,
я попробую описать его. Он представляет собой довольно
большие, метров двух-трёх в высоту, чёрные фигуры трина-
дцати пороков (наркомания, проституция, воровство, алко-
голизм, невежество, лжеучёность, равнодушие, пропаганда
насилия, садизм, беспамятство, эксплуатация детского тру-
да, нищета, война). Перед пороками (или правильнее будет
назвать их демонами?) стоят двое отлитых из золотистого
металла детей с завязанными глазами.



 
 
 

Причиной появления пикетов стало то, что накануне двое
неизвестных попытались среди ночи отпилить аккумулятор-
ными болгарками голову центральной фигуре скульптурной
композиции – самой высокой и единственной, стоящей на
возвышении, – равнодушию. По задумке скульптора Миха-
ила Шемякина этот порок является отцом и матерью всех
остальных пороков, поскольку они существуют исключи-
тельно благодаря ему.

Злоумышленники не успели закончить своё варварское
дело, их спугнула охрана. Порок сохранил голову на плечах,
а неизвестные, перемахнув через ограду сквера, скрылись в
путанице строек, которыми всегда богата наша столица.

И вот теперь пикетчики стояли, кто дальше, а кто бли-
же к скульптурам, и держали в руках листки с надписями
«Нет вандализму!», «Найти и наказать варваров!», «Не поз-
волим резать по живому!», «Защитим московские памятни-
ки!» и так далее и тому подобное.

Подъехала команда Общественного Московского Телеви-
дения. Достали камеры, подключили микрофоны.

– Скажите, почему вы пришли сюда? – спросила девуш-
ка-корреспондент с покрасневшим от мороза носиком.

– Потому что мы неравнодушные люди, – ответил мужчи-
на с седой бородкой-эспаньолкой. – Мы пришли защитить
Москву от отморозков, которым безразлична культура. Я не
знаю, что им не нравится конкретно – этот памятник или,
может, они питают персональную ненависть к Шемякину, но



 
 
 

в любом случае это очень опасный симптом. Если подобные
вещи не пресекать, мы скатимся в полную дикость…

– Так мы до состояния пещерных людей дойдём! – под-
держала его широколицая красногубая женщина. – Безобра-
зие! Мы требуем от полиции защитить нашу столицу от ди-
карей.

–  И ещё,  – добавил мужчина с эспаньолкой, указывая
пальцем в камеру. – Мы собираемся дежурить здесь кругло-
суточно, и никаких актов вандализма здесь больше не про-
изойдёт, это мы гарантируем. А что касается преступни-
ков… Они будут наказаны в самое ближайшее время, и я
знаю это совершенно точно. Больше мне нечего вам сказать.



 
 
 

 
Пролог 2

 
– Идея!
– Хвастайся.
Ветка – темноволосая, подвижная одиннадцатилетняя де-

вочка, похожая на зверька, вроде горностая или ласки, хлоп-
нула в ладоши и горячо зашептала:

– Почему мы до сих пор не попытались открыть…
– Дверь, которая ведёт на сцену! – перебил её Мыш, ху-

дощавый подросток с длинной чёлкой, ровесник Ветки.
– Именно! – сверкнула глазами девочка. – Служебную.
Мыш спрыгнул с подоконника и отправился в комнату,

где стоял сундук, заполненный ключами самых разных форм
и размеров.

Вдвоём они загрузили четыре тяжеленные сумки, споты-
каясь, принесли их к закрытой двери, ведущей за кулисы.

Главный вход в зрительный зал Альберт, режиссёр, по-
сле каждого спектакля аккуратно закрывал изнутри доской,
вставляя её во вбитые в косяки скобы. Единственной дверью
туда, которая открывалась снаружи, была вот эта, что вела
на сцену. Небольшая, но мощная, крепко сбитая, со вспузы-
рившейся многослойной краской, она монолитом отделяла
коридор от сцены и тёмного зала.

Один за другим Мыш принялся перебирать ключи, про-
буя провернуть их в широком сквозном отверстии древнего



 
 
 

сувальдного1 замка. Мальчик хмурился и вздыхал, стоя ко-
ленками на жёстком вытертом паркете.

Влево от двери уходил коридор, на стенах которого ви-
сели портреты актёров – детей и взрослых, игравших ко-
гда-то в Театре Юного Зрителя. Одни портреты были боль-
шими, словно оконные рамы, другие чуть крупнее почтовой
открытки. Справа от Мыша располагалась стена, заклеен-
ная вырезками из театральных газет, за его спиной уходили
вверх и в полумрак десяток ступеней, укрытых полысевшей
ковровой дорожкой.

В коридоре под потолком, то разгораясь, то ослабевая,
светили лампочки. Электричество в театре вело себя непред-
сказуемо. Лампочки то и дело вспыхивали, заливая про-
странство ярким, почти обжигающим глаза светом, но по
большей части трудились вполнакала. Ветка сидела рядом с
Мышом и сонно следила за его манипуляциями.

– Боюсь, это надолго, – сказала она, зевая.
Девочка принесла из гримёрки груду реквизитной одеж-

ды, улеглась.
– Жёстко на голом полу сидеть, – пояснила она.
Мыш положил под коленки ветхий зипун2 и вернулся к

1 Сувальдный замок – замок, секретная часть которого представляет собой на-
бор пластин (сувальд) с фигурными вырезами, которые при открытии замка под-
талкиваются выступами на бородке ключа.

2 Зипун (полукафтан) – верхняя одежда у крестьян. Представляет собой кафтан
без воротника, изготовленный из грубого самодельного сукна ярких цветов со
швами, отделанными контрастными шнурами.



 
 
 

замочной скважине. Глухо и глубоко, словно бы из-под воды,
донеслись три удара из часовой комнаты.

– Три часа ночи, – вздохнув, сказал Мыш. – Разгар «соба-
чьей вахты».

Рядом сопела и видела первый сон Ветка. Пальцы её чуть
вздрагивали, глаза двигались под веками. Мыш укрыл её
шкурой непонятного зверя.

Из широкой щели под дверью потянуло сыростью, какая
бывает в лесу после дождя или возле большой воды.

Мыш принюхался, повернулся к Ветке, намереваясь спро-
сить, чувствует ли она запах, но не решился будить её.

Он приблизил лицо к похожему на птицу отверстию замка
и всмотрелся в темноту.

Лучше всего можно подготовить глаза к темноте, если за-
крыть их. Он зажмурился, сосредоточился на слухе.

Было так тихо, что он слышал, как звенят вольфрамовые
нити в лампочках.

С той стороны двери послышался едва различимый шо-
рох. Потом ещё один, донельзя тихий, словно две божьих ко-
ровки соприкоснулись лапками.

Мыш перестал дышать и приложил ухо к замку. Тишина.
И вдруг, что-то тонко и ощутимо дотронулось до него. Он
едва не вскрикнул и отпрянул. Из замочной скважины торча-
ла белая травинка. Или, быть может, нитка, толстый волос?
Послышался приглушённый рык, а потом ворчание крупно-
го зверя. Совсем рядом, прямо за дверью. Мыш внезапно по-



 
 
 

нял, что это не травинка, не нитка и не волосок, а ус како-
го-то крупного хищника – тигра, льва, рыси…

Мальчик оторопел. В жизни он успел повидать всякое, но
ничего более пугающего с ним ещё не происходило.

– Рысь? – подумал он. – Что за бред? Откуда ей взяться?
Может, из зоопарка сбежала? Но тогда как она попала в за-
пертый зрительный зал?

В широкую щель меж полом и дверью с трудом протис-
нулся край огромной кошачьей лапы, серо-рыжей, с чёрны-
ми пятнами и мощными, как крючья, жёлто-янтарными ког-
тями.

Мыш схватил непослушной рукой плечо спящей девочки.
Та подняла голову и, разлепив глаза, успела увидеть, как

звериная лапа, скрежетнув когтями по паркету, исчезла под
дверью.

На истёртых планках паркета белели царапины. Изнутри
зала раздалось глухое рычание, и всё стихло.

Мыш осторожно взял с пола щепку, вывернутую когтями
неведомого гостя, и непонимающе посмотрел на Ветку.



 
 
 

 
Первая встреча

 
Альберт шёл за ним уже полчаса. Он всё понял о нём, ед-

ва лишь увидел в толпе у Курского вокзала. Теперь просто
хотел убедиться.

Остекленевший взгляд. Движения, как у сломанной кук-
лы. Одежда хорошая, брендовая, но мятая и потасканная. На
лице грязные разводы, под ногтями чёрные полумесяцы.

Мальчик, прихрамывая, шагал сквозь толпу. И хромал он
не потому, что у него что-то болело. Скорее потому, что в
жизни его случилось нечто такое, что перемололо его, а по-
том собрало заново. Но при сборке какие-то детали были то
ли не туда поставлены, то ли безнадёжно утеряны, и оттого
вся анатомия мальчика больше походила на небрежно ско-
лоченную конструкцию, плохо приспособленную и для ходь-
бы, и для жизни вообще.

Люди задевали его, врезались, на ходу извинялись и бежа-
ли дальше. А он шёл с глазами пустыми, похожими на проб-
ки от хрустальных графинов. И, странное дело, люди не спе-
шили занять тот коридор в толпе, который оставался после
него. Будто боялись испачкаться или прикоснуться к чему-то
чужеродному.

Мальчик направлялся в сторону Яузы. Альберт двигался
следом, то теряя, то находя его в потоке торопящихся моск-
вичей, их сумок, рюкзаков, чемоданов на колёсиках…



 
 
 

И вот когда Альберт в очередной раз потерял его, а потом
отыскал заново, оказалось, что мальчик пересекает Садовое
кольцо.

– Чёртов ребёнок! – выругался вполголоса Альберт.
Был полдень, яркий, осенний, чуть морозный. На асфаль-

те виднелись островки льда. Машины бежали резво, словно
радуясь солнцу, морозу, своей силе и скорости.

Мальчик пересекал шоссе, раз за разом каким-то чудом
успевая прошмыгнуть в зазоры между машинами. Альберт
застыл на бордюре. Все качалось перед его глазами. В ушах
заранее стоял звон разбитых стёкол, автомобильные гудки и
крики, которые, он был уверен, сейчас последуют. Но ничего
страшного не произошло. Ребёнок пересёк одну полосу, дру-
гую. Постоял на двойной сплошной и, все той же разболтан-
ной сломанной походкой, продолжил движение в гуще ме-
таллических зверей, каждый из которых мог одним движе-
нием убить его.

Альберт зажмурился и когда снова открыл глаза, мальчик
уже шагал по другой стороне Земляного Вала. Режиссёр ки-
нулся к ближайшему подземному переходу…

Он был почти уверен, что больше не отыщет мальчика,
но глупое упрямство заставляло его, грузного, краснолице-
го, похожего в расхлябанных ботинках и широкополом пла-
ще на черепаху Тортиллу в исполнении Рины Зелёной, то-
ропиться изо всех сил. Зонт с ручкой-крючком, который он
держал под мышкой, цеплял прохожих.



 
 
 

– Осторожнее нельзя? – неслись ему вслед недовольные
возгласы.

– Идите к псам, – не оборачиваясь, цедил он сквозь зубы.
Альберт бежал и высматривал мальчика.
Набережная Яузы пустовала. Рядом нёсся плотный поток

машин, но тротуар вдоль реки был совершенно безлюден.
Ребёнок, балансируя, стоял на тумбе над рекой и смотрел
на противоположный берег, будто высматривая что-то, хотя
там виднелись лишь всё те же скучные дома и вереницы бле-
стящих машин.

Яуза несла палые листья, похожие на ладони машущих из-
под воды детей.

Альберт медленно подошёл к нему. Встал за спиной.
Смотреть на ребёнка было тяжело из-за бьющего в глаза
солнца. Он казался со всех сторон пронзённым солнечными
лучами, словно святой Себастьян – стрелами.

– Парень! – задыхаясь, хрипло позвал Альберт и приста-
вил руку ко лбу, защищаясь от солнца.

Тот вздрогнул, покачнулся.
Для себя Альберт уже решил, что, если ребёнок бросит-

ся в реку, он последует за ним и попытается спасти, хотя и
плохо представлял себе, как сможет это сделать. Человеком
он был довольно сильным, но пловцом никудышным. Да и
вообще всё, связанное с движением, а особенно с быстрым
движением, давалось ему с трудом. На всякий случай он снял
плащ, кинул на газон рядом с собой. Туда же положил зонт.



 
 
 

– Мальчик… Ты… Послушай… – повторил он, пытаясь
успокоить колотящееся сердце. – Я твой друг. Не бойся ме-
ня, пожалуйста.

В горле у него клокотало, тембр, как он сам понимал, был
не очень располагающий, но делать было нечего.

Ребёнок не поворачивался и не отзывался.
– Знаешь… Я режиссёр. У меня есть свой театр, – сказал

Альберт, растягивая слова. – Давай, я расскажу тебе о нём.
Ты пока там постой, а я расскажу. Да, у меня свой театр, са-
мый настоящий. С окнами на Кремль, представляешь?…

Он говорил медленно, долго, зная, что главное – не оста-
навливаться, и оборвал свой монолог только тогда, когда ре-
бёнок повернулся к нему и сказал:

– Хорошо, я согласен играть в вашем театре.
Альберт кивнул, выдохнул и опустился на плащ.
Мальчик спрыгнул с тумбы.
– Отлично. Ты не пожалеешь, – заверил режиссёр, глядя

на него глазами печального мопса.
Когда, отдуваясь и копошась, Альберт принялся подни-

маться, мальчик подал ему руку, помогая встать.
– Как тебя зовут? – спросил режиссёр, вытирая платком

пот с лица.
– Мышкин.
Мальчик откинул с лица длинную русую чёлку.
– Что, вот прямо так и зовут, Мышкин?
– Ещё Мышом называют.



 
 
 

– Хорошая фамилия. Достоевскому бы понравилась, – по-
шутил Альберт.

– Я читал «Идиота».
Режиссёр рыкнул, прочищая горло, и с удивлением по-

смотрел на своего спутника. Тот шёл, сосредоточенно глядя
перед собой, и даже походка его изменилась, стала собран-
ней, прямее.

– Да ты вундеркинд, я смотрю. И что, он тебе понравился?
«Идиот», я имею в виду.

– Трудный текст, – серьёзно ответил тот. – Но скорее да,
понравился.

Альберт хотел бы услышать ещё что-нибудь, но собесед-
ник молчал. Мальчика сложно было назвать общительным.
«Какой он… Застёгнутый на все пуговицы».

Режиссёр похлопал себя по карманам, достал трубку, за-
курил.

– Не возражаешь? – спросил он Мыша, но скорее для про-
формы.

Тот качнул головой:
– Нет. У меня отец курил.
– А где ты живёшь, если не секрет? – спросил Альберт,

делая короткие тяги и раскуривая трубку.
– Неважно, – ответил мальчик. – Я больше не вернусь ту-

да, что бы ни случилось.
– Куда, к отцу? Ты сбежал из дому? – почти уважительно

протянул режиссёр.



 
 
 

Мальчик некоторое время отмалчивался, потом медленно
выговорил:

– Давайте договоримся, что это был последний личный
вопрос, который вы мне задали.

– Как скажешь, – усмехаясь, согласился Альберт. – Не по-
думай чего… Я просто хотел узнать, будешь ли ты приходить
на спектакли и репетиции из дома или же станешь жить в
театре.

– А я могу жить в вашем театре?
В голосе ребёнка впервые послышалась какая-то эмоция.

Это была растерянность и неверие в свалившееся счастье.
– Можешь. Правда, там нет кровати, но мы что-нибудь

придумаем.
Мыш засунул руки поглубже в карманы и, не отрывая

взгляда от дороги, сказал:
– Меня это устраивает.
После чего снова «застегнулся».
Альберт кивнул.
– Вон там метро, – указал он. – Поворачиваем.
– Я без денег, – коротко бросил мальчик.
– Ничего. У меня есть карта. Вот, «Тройка». Там ещё с

десяток поездок.
– Нет. Не хочу быть вам обузой.
– Можешь не переживать, одна поездка на метро меня не

разорит.
– До какой станции нам ехать?



 
 
 

– До «Площади Революции», но можно и до «Алексан-
дровского сада».

– «Площадь Революции» – красивое название… – маль-
чик задумался, формулируя. – Многослойное.

Альберт поглядел на ребёнка почти с гордостью: «Точно
вундеркинд».

–  Но всё-таки давайте пройдёмся пешком,  – настоял
Мыш, кутаясь в шкиперское пальтецо.

«С характером», – отметил Альберт.
От Яузы они двинулись по Садовому кольцу в сторону

Таганки. Альберт ничего не говорил, ему было интересно,
сколько сможет молчать этот мальчик. Оказалось, что мол-
чать мальчик может довольно долго.

– Какой спектакль будем ставить? – спросил Мыш минут
через двадцать, когда они шли по Большому Краснохолмско-
му мосту через Москву-реку.

– «Ганц и Гретель».
– Это же сказка для малышей!
– Ну, во-первых, у нас Театр Юного Зрителя. А во-вто-

рых, чтоб я больше этого не слышал – «сказка для малы-
шей»… Это спектакль для всех возрастов. Его одинаково ин-
тересно смотреть и взрослым, и детям. Что б ты знал, дело
вообще не в том, какую пьесу ты играешь – взрослую, дет-
скую, а в том, как ты играешь. В искусстве, в любом, «как»
всегда важнее «что».

Он помолчал, изучая пуговицы на своём размахаистом



 
 
 

одеянии, и добавил:
–  Хотя, если разобраться, дело даже и не в этом. Тебе

предстоит многое узнать. Что-то я смогу объяснить, а в чём-
то тебе придётся разобраться самому, без моей помощи…

На Якиманке Альберт почувствовал, как ноют его не при-
выкшие к длинным прогулкам ноги.

– Может, всё-таки на метро? – снова предложил он, но
увидев упрямство в глазах мальчика, не стал настаивать.

В районе Болотной набережной он решительно заявил:
– Всё. Антракт. Давай присядем, иначе я без ног останусь.
Слева от них лежал Репинский сквер.
– Да пошло оно всё к псам…
Режиссёр, не церемонясь, переступил через крошечную

оградку и прямо по газону пошёл к ближайшей лавке.
– Оххх… – с наслаждением вытянул он короткие ноги и

откинулся на спинку.
Искоса взглянув на мальчика, достал обтянутую кожей

фляжку и, не спрашивая на этот раз позволения, сделал гло-
ток.

Сквозь редеющую жёлтую листву кустов и деревьев вид-
нелись тёмные скульптуры.

–  Это памятник. Называется «Дети – жертвы пороков
взрослых», – пояснил Альберт, заметив, что мальчик при-
стально смотрит в ту сторону.  – Фигуры пороков – «Нар-
комания», «Воровство», «Садизм», «Проституция», дру-
гие… Всего тринадцать штук. Я слышал, – в голосе его по-



 
 
 

слышалось сомнение,  – некоторые приходят туда молить-
ся тому пороку, которому служат. Воры, проститутки, ни-
щие… Представляешь? И это не единственное такое место
в Москве. Я недавно был на Ваганьковском кладбище и за-
несло меня к могиле, хотя правильнее сказать, к кенотафу –
ложной могиле, Соньки Золотой Ручки. Так там весь памят-
ник исписан! «Соня, научи, как жить», «Соня, научи воро-
вать»… Невероятно. Я глазам своим не поверил… Сколько
идиотов на свете.

– Никогда там не был, – оборвал его Мыш.
–  Ты вообще москвич?  – осторожно спросил режиссёр,

сгибая и разгибая гудящие ноги.
– Москвич, – коротко ответил ребёнок. – Но я просил не

задавать личных вопросов.
– Ладно, ладно. Как скажешь, – охотно согласился Аль-

берт. – Ну что, пойдём? Тут недалеко осталось.



 
 
 

 
Знакомство с театром

 
Они остановились перед небольшой, очень старой дверью

дома на Раушской набережной. Невдалеке виднелся похо-
жий на стоящего на четырёх мощных лапах ящера Большой
Москворецкий мост. За ним вставал Кремль со звёздами на
башнях, вишнёво отсвечивающими в лучах солнца.

Донёсся звон – били куранты.
Альберт сунул руку в карман бежевого, запачканного зем-

лёй и травой плаща, достал большой кованый ключ с рез-
ной бородкой и хитрой узорчатой ручкой. Вставил в замок
и, хмурясь, стал пытаться открыть дверь.

– Вечно тут проблемы, – пробурчал он.
Прямо над головой режиссёра на прочной цепи висел фо-

нарь, выкованный, как и ключ, мощно и узорчато.
Справа от входа висел старинный почтовый ящик с дву-

главым орлом, рядом виднелось полукруглое, наглухо закры-
тое фанерой окошко.

– Касса, – пояснил Альберт. – Я тут продаю билеты.
По другую сторону от двери Мыш увидел застеклённую

изрядно выгоревшую афишу: «Ганц и Гретель. Спектакль,
переживший века. Для взрослых и детей. Сегодня и всегда».
В кармане с датой и временем виднелась бумажка с надписью
«Спектакли временно отменяются».

Поверх афиши висело объявление. «Требуются актёры.



 
 
 

Мальчик и девочка 10–12 лет. Стучите в дверь. Громко».
– Мальчика надо будет вычеркнуть, – заметил Альберт.
– А если я вам не подойду? – хмуро спросил Мыш. – Такое

ведь может быть?
– Тогда я тебе оторву голову и выброшу в Москву-реку.

Шутка. Должен подойти.
Замок наконец поддался, и тяжёлая дверь на удивле-

ние легко и бесшумно распахнулась. За ней обнаружился
небольшой, но довольно уютный вестибюль с каменными ко-
лоннами. Стены вестибюля украшали фотографии и старые
афиши в рамах.

– Так, смотри, это вход в зал, – режиссёр указал на широ-
кие, покрытые резьбой двери. – Обычно он будет закрыт. Я
открываю его только перед спектаклями.

Они повернули направо.
– Там у нас гардероб, там лестница на балкон, – Альберт

по-хозяйски уверенно кивнул в разные стороны. – Зал у нас
маленький, всего на сто мест, но очень классный. Я потом
покажу его. Тебе понравится, будь уверен.

Они прошли коридорами, на стенах которых висели порт-
реты, афиши, маски: и  совершенно жуткие, шаманские, и
вполне симпатичные, с венецианских карнавалов и маскара-
дов времён Екатерины Второй.

– За этой стеной зрительный зал, – Альберт мимоходом
тронул стену слева от себя. – Эта дверь ведёт на сцену, за
кулисы. «Служебная», как я её называю. Она только для ак-



 
 
 

тёров. Обычно тоже закрыта. Я открываю её перед репети-
циями, ну и спектаклями, само собой.

По стенам к выключателям и по потолку к лампам тяну-
лись перевитые провода, насаженные на фарфоровые ши-
шечки. Выглядело всё таким старым, словно сделано было
как минимум лет сто назад.

– Скажите, а кто эти люди? – указал Мыш на портреты.
– Работники театра, режиссёры, актёры…
– А я тоже тут буду висеть? – поинтересовался Мыш. –

Если подойду, конечно.
– Ты подойдёшь.
От служебного входа они повернули направо, поднялись

на полтора десятка ступеней и зашагали по новым коридо-
рам. Повернули раз, потом другой.

– Здесь можно заблудиться, – коротко отметил мальчик.
– Ничего, привыкнешь. На первых порах можешь носить

в кармане хлебные крошки.
По дороге им встретилось множество крепко и, похоже,

давно запертых дверей самых удивительных форм и разме-
ров.

Одни были настолько маленькие, что войти туда могла
разве что кошка. Попадались большие, под потолок, а он тут
был немаленький, метра три или четыре в высоту. Были две-
ри, крест-накрест заколоченные, с замочной скважиной, за-
битой деревянным штырём. Имелись кривые, с косяками,
наклонёнными под изрядным углом к полу.



 
 
 

– Ты прав, театр очень сложно устроен, – пояснял на ходу
Альберт. – Даже я не уверен, вполне ли знаю его. А я, заметь,
всю жизнь тут провёл. Дело в том, что в течение многих ве-
ков к нашему зданию пристраивались другие дома. Их по-
купали владельцы театра, пробивали в стенах новые двери,
строили новые стены и перегородки, и это невероятно запу-
тало план здания. Тут есть бывшие лабазы, конюшни и даже
тюрьма, тоже бывшая, конечно. Есть подвалы – совершенно
великолепные, выходы на крышу…

– А это наша часовая… – Альберт ввёл его в небольшую,
но очень высокую комнату. – Здесь ты и будешь жить.

Вид комнаты был настолько необычен, что заслуживает
отдельного описания.

Три из четырёх стен до самого потолка, а он находился
метрах в семи над полом, были заняты книжными полками.
В одной из стен, правой, если смотреть от входа, почти под
самым потолком виднелось обрамлённое книжными полка-
ми широкое окно, сквозь которое проникало достаточно све-
та, чтобы можно было не зажигать электричества. Справа,
возле самого входа, стояло пианино с истёртыми углами и
потрескавшимся лаком.

– Зато звук у него почти идеальный, – с гордостью произ-
нёс Альберт. – Вот, послушай.

Он открыл крышку, легко пробежался по клавишам.
– Мм, каково? Как раз вчера настройщик приходил. Долго

восторгался. Прекрасная работа,  – добавил он, и Мыш не



 
 
 

понял, относится это к настройщику или же к инструменту.
Сразу за пианино стоял на мощных львиных лапах сто-

лик-бюро, со множеством выдвижных ящичков и надстрое-
чек.

– Знающие люди говорят, век семнадцатый-восемнадца-
тый.

За столиком возвышалась доходящая чуть не до самого
окна античная мраморная статуя. Голову бога (а это, судя по
всему, был бог) украшал венок из виноградных листьев, пле-
чи укрывала шкура с когтистыми лапами, в руках он держал
чашу и тучную гроздь винограда.

– Вот, Мыш, смотри. Это Дионис, наш покровитель. Бог
театра, а также…  – он сделал многозначительную паузу и
продолжил: – Вина и безумия. Да…

Мальчик вгляделся в красивое тонкое лицо статуи. Каза-
лось, по нему пробегают искры, точно по снегу в солнечный
день.

Стену против входа занавешивала ткань, падающая с по-
толка на пол тяжёлыми плавными волнами.

– Знаешь, что это? – спросил Альберт.
– Гардина?
Режиссёр засмеялся.
– Ха-ха, гардина. Ну, в каком-то смысле, да. Многослой-

ная ткань, шёлк, шерсть… Но дело не в ткани. Перед тобой
первый занавес МХАТа. Самый первый. Его заказал в ткац-
ких мастерских Ключникова сам Немирович-Данченко! На-



 
 
 

стоящее сокровище. Прикоснись к истории театра.
Мальчик тронул ткань.
Позади них раздался мелодичный металлический пере-

звон. Это случилось так неожиданно, что Мыш вздрогнул.
–  Часы,  – пояснил режиссёр, будто в этом имелась ка-

кая-то нужда.
Часы были напольные, огромные, ростом с два Мыша и

полтора Альберта, с качающимся грузно, словно с волны на
волну, латунным маятником.

Тёмное дерево сливалось с застоявшейся в углу тенью,
оставляя видимыми только циферблат и маятник.

– Из-за них эту комнату называют «часовой», – сказал ре-
жиссёр.

– А где я буду спать? – спросил мальчик.
– Ах да, точно. Чуть было не забыл, – спохватился Аль-

берт.
Он подошёл к занавесу и приподнял его, приглашая маль-

чика.
С этой стороны ткани не было ничего нового – всё те же

полки с книгами. Но ещё тут находилось окно – полукруг-
лое, с обширным, по причине невероятной толщины здеш-
них стен, подоконником, на котором лежал свёрнутый роли-
ком матрас, лоскутное одеяло и пара цветастых подушек.

–  Я буду спать на подоконнике?  – изумлённо спросил
мальчик.

– А что, разве плохо? – с торжеством спросил Альберт. –



 
 
 

Места, надеюсь, хватит?
– Да тут пятерых таких, как я, уложить можно, – улыбнув-

шись первый раз за время их знакомства, сказал мальчик.
Мыш забрался на подоконник, посмотрел на улицу. Вдали

сияли на солнце рубины кремлёвских звёзд, прямо под ок-
ном двигалась пёстрая лента автомобильного потока и текли
воды Москвы-реки.

Внизу виднелся висящий на консоли над входом фонарь,
и ветер слегка раскачивал его. Доносился еле слышный
скрип.

– Что, нравится? – спросил Альберт.
– Конечно! – ответил Мыш, сдерживая восторг.
Он слез с подоконника, немного стесняясь, обернулся

мхатовским занавесом и крутанулся вместе с ним.
– Это же сказка, – тихо сказал, – мечта.
Вытащил из кармана блокнот, сунул под подушку.
– Мне иногда снятся стихи, – пояснил он, заметив вопро-

сительный взгляд Альберта. – Надо иметь под рукой бумагу
и ручку, чтобы успеть записать. Они быстро забываются.

– Пиши, пиши… – пожал плечами Альберт.



 
 
 

 
Если у вас нету кошки

 
 

(стихотворение, записанное Мышом
во время первой ночи в театре)

 

Жалко, что нет кошки,
А то бы легла у руки,
Нюхала пальцы,
Мурлыкала, будто стихи
Читала. Или гадала,
Читая линии руки.
Интересно, любят ли кошки
Стихи?
Жалко, что нет кошки,
Уткнулась бы носом в плечо.
Так хорошо бы стало,
Так горячо.
Чёрным ли носом, розовым,
Всё равно.
Тепло и от чёрного носа,
И от ро-зо-во-го.



 
 
 

 
Ветка

 
Мыш проснулся среди ночи от назойливого ритмичного

шума. Тихого, скорее даже не слышимого, а вибрацией пе-
редающегося через стены.

Он открыл глаза, сел, посмотрел в окно. Через свет фона-
ря пунктиром летел мелкий дождь. От перекрестья рамы на
мхатовский занавес ложилась косая тень. Рябила вода Моск-
вы-реки, словно осыпанная рыбьей чешуёй. Судя по отсут-
ствию звуков машин, то была самая глухая пора ночи.

Мыш зевнул, недоумевая, почему проснулся, и тут звук-
вибрация донёсся снова.

Мальчик посмотрел вниз, силясь разглядеть, кто стучит,
но наружный подоконник загораживал обзор. Неизвестный
гость, похоже, стоял вплотную к двери.

Идти через лабиринт коридоров было страшновато. Сла-
бый свет телефонного фонарика терялся под высокими по-
толками, не в силах толком осветить путь. Да вдобавок ещё
эти лестницы, углы, повороты…

Мыш, как был, в одних трусах, шлёпая босыми ногами,
брёл по лабиринту театра, не вполне понимая, почему он во-
обще решил открыть кому-то дверь среди ночи.

– Может, это бомж или наркоман какой-нибудь стучит? –
шептал в голове голос осторожности. – А то ещё хуже: садист
или убийца?



 
 
 

Но мальчик не слушал его и шагал, чувствуя, как леденеют
ноги, и ругая себя, что спросонья не сообразил надеть тапки.

Мыш остановился перед дверью, снял с гвоздя тяжёлый
холодный ключ, замер, прислушиваясь к тишине.

Из часовой послышались приглушённые расстоянием
удары.

– Четыре, – машинально сосчитал мальчик и, собравшись
с духом, громко спросил: – Кто там?

– Я по объявлению, – донёсся звонкий голос. – У вас тут
на афише написано…

Мыш вставил ключ в замок.
Он открывал дверь в первый раз, ключ никак не хотел по-

ворачиваться, упрямо застряв на середине хода. Мыш дёргал
его то в одну, то в другую сторону, ничего не помогало.

Прошла минута, другая. Ключ делал пол-оборота и никак
не желал идти дальше.

– Я могу чем-то помочь отсюда? – спросили с той стороны.
– Да чем же? – досадливо отозвался Мыш, обтёр вспотев-

шие ладони о трусы и снова принялся за дело.
Когда у него устали руки, он опустился на лежащую у

двери ковровую дорожку и вытянулся. В голове было пусто.
Прошло какое-то время, из часовой снова донеслись вибри-
рующие звуки ударов, Мыш вскочил, вцепился в хвост клю-
ча, и тот как ни в чём не бывало легко провернулся в сква-
жине.

За дверью стояла девочка, по виду ровесница Мыша, со



 
 
 

слипшимися от дождя, закрывающими скулы волосами. Она
обнимала себя за плечи и, словно цапля, поджимала одну,
очевидно замёрзшую особенно сильно, ногу. Текущие по её
кожаной куртке капли напитались светом от фонаря, и каза-
лись живым золотом.

– Привет! – сказали они одновременно и замерли, глядя
друг на друга.

– Можно мне войти?… Заходи!.. – снова вместе произ-
несли они.

Мыш отошёл в сторону, открывая вход.
Дверь мягко закрылась, отгородив детей от ледяного сею-

щего дождя. Мыш посветил фонариком на девочку. В тепле
ей, казалось, стало ещё холоднее. Она крепче стиснула себя
за плечи. Потом оглядела стоящего перед ней в одних трусах
Мыша и спросила, неожиданно улыбнувшись:

– Ты чего так легко оделся, не замёрзнешь?
Он смутился, но не показал вида и кивнул:
– Пойдём.
Она шагала за ним, с интересом оглядываясь по сторонам.

В высоких ботинках её чавкало.
Мыш привёл девочку к ванной комнате, открыл дверь, пу-

стил в ванну струю горячей, задышавшей паром воды.
– Это тебе сейчас нужнее всего… Спасибо… – одновре-

менно проговорили они.
И, смущаясь от необходимости быть взрослыми в свои

невеликие годы, отвели глаза.



 
 
 

– Вот полотенце. А я пойду поищу для тебя сухую одежду
в реквизите, – чуть хмурясь от серьёзности, сказал Мыш.

– Не надо, я сейчас согреюсь, а потом мне и мокрая сой-
дёт.

– Не сойдёт, – твёрдо заявил Мыш и вышел из ванной.
Забывшись, по привычке закрыл дверь на защёлку с внеш-

ней стороны, смутился, открыл защёлку и почти в панике
убежал в реквизиторскую.

Там он набрал женских тряпок и ушёл в часовую ждать
возвращения внезапной гостьи.

Потом, опомнившись, прибежал обратно, сел на ступень-
ке рядом с ванной комнатой и, обхватив колени, принялся
размышлять о девочке, которая пять минут назад стояла под
дождём на улице, а теперь отогревалась в ванной.

У неё русые волосы, вспомнил он. Мокрые, в свете фона-
ря они выглядели почти чёрными. Лицо ухоженное, но блед-
ное, на подбородке ямочка. На левой щеке шрам, похожий
на звезду. Куртка-косуха, он сам всегда такую хотел, истёр-
тая, в белых царапинах, будто в шрамах.

Девочка в ванной распевала:

Летели качели без пассажира.
Без постороннего усилия,
Сами по себе.

Мыш знал эту песню.
Шум воды стих, послышалось шлёпанье босых ног по ка-



 
 
 

фелю. Мальчик подскочил, запаниковав, пошёл отчего-то в
сторону часовой, потом опомнился, вернулся, снова сел на
ступеньку и крикнул:

– Я принёс сухую одежду!
– Спасибо.
Дверь приоткрылась. Мыш просунул внутрь кучу тряпок.
– Выбери, что подойдёт.
– Океюшки, – донёсся весёлый голос.
Послышался шорох ткани.
– Меня Веткой зовут, – мелодично, словно бы продолжая

напевать, произнесла девочка.
– А я Мыш.
– Странное имя.
– Нормальное.
– Ну, Мыш так Мыш, – легко согласилась она. – А взрос-

лых тут нет?
– Утром Альберт придёт.
– Это кто?
– Режиссёр. А также осветитель, билетёр, администратор

и кто угодно.
– И больше никаких взрослых?
– Нет. Ни взрослых, ни детей.
– Ну и как он, Альберт?
– В смысле?
– Человек какой?
– А, нормальный.



 
 
 

– Как думаешь, возьмёт он меня в ваш театр?
– Это ему решать. Но почему бы и нет?
Ветка вышла из ванной в белой греческой тунике, дохо-

дившей ей до щиколоток. В руках у неё была куча мокрой
одежды и тяжёлые отсыревшие ботинки.

– Как мне, нормально? – спросила она, крутанувшись, так
что полог туники взлетел выше колен.

– Нормально. Свет выключи, – борясь со смущением, от-
ветил Мыш.

Ветка повернула вертушок древнего выключателя, раз-
дался громкий щелчок.

– Теперь я напою тебя чаем, – сказал Мыш, поднимаясь
по ступенькам и освещая путь фонариком в телефоне. – Ты
любишь зелёный или чёрный?

– Сегодня я люблю горячий, – сообщила девочка. – Мак-
симально горячий.

– Это будет нетрудно.
В часовой он усадил её на стул, включил чайник. Сам

взгромоздился на крышку пианино, пытаясь выглядеть силь-
ным и уверенным в себе.

Пока чайник закипал, Мыш пытался не очень умело шу-
тить, а девочка хохотала, открыто и совсем не стесняясь
незнакомой обстановки. Мыша это ободряло, он шутил сно-
ва и всё более и более охотно, девочка снова смеялась.

«Что-то я сам на себя не похож», – подумал мальчик.
Чайник щёлкнул. Мыш разлил кипяток по чашкам…



 
 
 

 
Театральные будни

 
Начались репетиции.
– Вы, конечно, можете иметь собственное мнение, но я не

уверен, что «Ганц и Гретель» – кассовый проект, – высказал
Мыш Альберту.

– Так. Давай сразу расставим точки над «i». Режиссёр тут
я, и только я определяю, что кассовый проект, а что нет. А
если по существу, то исключительно от вас зависит, будет ли
проект кассовым. И ни от кого другого, – режиссёр направил
на мальчика указательный палец.

– А какие-то ещё спектакли предполагаются?
– Нет. Мы будем играть «Ганца и Гретель» два раза в неде-

лю.
– Что? – удивился Мыш. – Один спектакль два раза в неде-

лю?
– Именно. Он идёт в нашем театре более двухсот лет. По-

чему сейчас должно что-то измениться?
– Больше двухсот? – осторожно проговаривая слова, про-

изнёс Мыш и оторопело поглядел на Ветку.
–  То есть начинали играть этот спектакль ещё…  – она

быстро посчитала в уме, – при крепостном праве?
– Так точно. Крепостные актёры графа Шереметева Ни-

колая Петровича.
Альберт усмехнулся и сказал:



 
 
 

– Что это у вас так лица вытянулись? Можно подумать,
что речь идёт о временах как минимум Древней Греции.

– Ну, на самом деле, для человека события двухсотлетней
и двухтысячелетней давности не сильно-то и отличаются, –
заметила Ветка.

Альберт неопределённо покачал головой.
– Тут ты, конечно, права. Но, как бы то ни было, театру

действительно более двухсот лет. И мои предки уже целых
два века связаны с ним самым тесным образом. Играли, ре-
жиссировали, шили одежду, рисовали декорации…

Ветка посмотрела на Мыша, потом на Альберта, словно
не уверенная, стоит ли задавать свой вопрос.

– А вы, только извините ради бога, если глупость спраши-
ваю…

– Ничего, валяй.
– Вы от кого свою родословную ведёте? От крепостных

или от Шереметевых?
Разговор происходил в часовой. Альберт, слегка играя на

публику, сел за пианино, взял несколько элегических аккор-
дов, должно быть, начало какого-то романса. Достал из кар-
мана фляжку, сделал глоток. Прислушался, как течёт коньяк
по горлу, произнёс:

– Родословную, девочка, я веду и от тех, и от других. Так
бывает… Актрисы юны, красивы, пластичны, а перед таким
сочетанием не могут устоять ни графы, ни князья, ни цари.
Вы знаете, что Николай Петрович Шереметев был женат на



 
 
 

своей бывшей крепостной? Да-да, на Прасковье Ивановне
Ковалёвой-Жемчуговой, актрисе театра.

– Так вы граф?
Альберт усмехнулся, приподнял невидимую шляпу.
– К вашим услугам. Впрочем, хватит истории. Наша за-

дача – поставить, или, если хотите, восстановить спектакль
«Ганц и Гретель». Первая репетиция завтра в восемь утра.
Попрошу без опозданий. И, кстати, ко мне можно обращать-
ся на «ты».

Он натянул плащ, водрузил на лысеющую голову шляпу
с широкими обвисшими полями. Мыш и Ветка проводили
его до дверей.

– Скажите… Скажи, Альберт, а что случилось с предыду-
щими актёрами? – спросил Мыш перед тем, как закрыть за
режиссёром дверь. – Ну, с теми, что были до нас?

– Что стало? – с неожиданной резкостью в голосе пере-
спросил режиссёр. – Да ничего особенного – они выросли.

За три дня до этого разговора дети вызубрили свои ро-
ли, написанные Альбертом от руки на листах из ученических
тетрадей.

– Не проще было на принтере распечатать? – нахмурился
Мыш, когда впервые увидел покрытые аккуратными строч-
ками листы.

– Никаких принтеров, компьютеров и прочей мертвечи-
ны. Я старомодный актёр старомодного театра,  – ответил
Альберт. – Текст, написанный от руки, всегда более живой,



 
 
 

чем распечатка.
–  Тут не всё легко читается,  – придирчиво пошелестел

страницами мальчик.
– С живыми всегда непросто. Разберёшься.
Когда Мыш впервые ступил на сцену, на него накатило

что-то вроде наваждения. Тёмный зал, залитая ярким све-
том прожекторов и софитов сцена, запахи пыли, старой бла-
городной материи, сухого дерева… На мгновение ему пока-
залось, что сейчас произойдёт чудо: налетит ветер, запоют
птицы и начнётся настоящая сказка… Но… Ничего не про-
изошло. Лишь шедшая позади него Ветка крепко взяла его
за руку, и он понял, что она тоже чувствует что-то подобное.

В правой части сцены стоял дуб, такой огромный, что да-
же втроём Мыш, Ветка и Альберт едва ли могли обхватить
его ствол, покрытый толстой, иссечённой трещинами, какие
бывают на земле во время засухи, корой. Рядом с его бога-
тырским стволом примостилась печь, обложенная пряника-
ми, леденцами и печеньем. Чуть дальше, в глубине сцены
виднелась бутафорская, но довольно искусно сделанная тра-
ва, за которой угадывались деревья. Они, в отличие от дуба,
были выпилены из фанеры, но полумрак надёжно скрывал
этот их недостаток.

Альберт хлопнул в ладоши, призывая к вниманию.
– Пройдитесь, осмотритесь, – приказал режиссёр. – Похо-

дите по сцене, почувствуйте её. Вы должны сродниться здесь
с каждой половицей.



 
 
 

Дети глянули под ноги. Обежали взглядом покрытый
тёмно-серой тканью пол с отчётливо выступающими доска-
ми. Прошлись, каждая доска пела на свой голос. Некото-
рые громче, некоторые тише, какая-то мелодично, какая-то
нещадно фальшивя. «И всё это надо будет потом учиты-
вать», – поняли они безо всякой подсказки.

– Исследуйте сцену. Обживайте её. Именно она станет ва-
шим домом, а вовсе не часовая.

– Но спать, я надеюсь, мы будем всё-таки в часовой? –
уточнила Ветка.

– Спать да. А жить, жить вы будете здесь.
Мыш двинулся вглубь, в полумрак, где шелестели от его

движений бутафорские травы и качали искусственными вет-
вями ивы. Впереди густела плотная, как карамель, темнота,
и Мышу показалось, что идти можно ещё очень долго, но тут
его вытянутая рука упёрлась в кирпичную стену.

Мыш с некоторым сожалением «как? и это всё?» ощупал
кладку, сделал несколько шагов вправо-влево, но не нашёл
ничего, кроме всё тех же кирпичей с грубо проступающим
между ними раствором.

На сцене Ветка прыгала с половицы на половицу, выбирая
те, что скрипят громче и пронзительней. Альберт наблюдал
за ней с самодовольством родителя, видящего первые само-
стоятельные шаги своего чада.

Первый день, как и второй, и третий, прошли в «обжи-
вании пространства». Режиссёр заставлял детей плясать, хо-



 
 
 

дить колесом, ползать, вставать на «мостик», притворяться
трупами. Дошло до того, что однажды они всерьёз обнюхи-
вали занавес, бутафорские деревья и траву…

– Да-да, я тиран, деспот и вообще крепостник по проис-
хождению, – вещал Альберт, наблюдая, как его подопечные
принюхиваются к запахам и их оттенкам.

– Я уже чувствую себя крепостной актрисой, – буркнула
Ветка Мышу.

Мыш неодобрительно наморщил нос.
– Альберт, ты не боишься бунта на корабле? – спросил

Мыш.
– У, какие мы обидчивые. Ладно, можете прекратить, –

сказал режиссёр.  – Это было шуточное упражнение. Но
помните, в каждой шутке лишь доля шутки. Теперь новое
задание. Вам нужно пробежать от края сцены до стены, но
каждый раз вы должны использовать новый маршрут. Если
первый раз пробежали вдоль правой стороны сцены, возвра-
щаетесь по левой. Или же с правой, но делаете петлю вокруг
дуба. Не повторяться, я буду следить. Включайте фантазию.
Когда достигнете стены, хлопните по ней ладонью, чтобы я
слышал.

Он развалился в кресле и принялся наблюдать за детьми,
внимательно прислушиваясь к хлопкам.

– Он всё-таки издевается, – шепнула на бегу Ветка Мышу.
– Бегаем, бегаем, – ворчал из зрительного зала Альберт. –

Гретель, ты повторяешься!



 
 
 

– Нет! – возмущённо воскликнула девочка. – Я, когда туда
бежала, нырнула под иву, а возвращалась через траву.

– Убедила! Бегаем дальше…
Мыш собирался снова «восстать», но тут Альберт объ-

явил об окончании репетиции.
– Зачем нужна была эта бессмысленная беготня? – спро-

сила Ветка. – Что мы тренировали?
– Я хочу, чтобы вы знали, сколько есть способов достичь

стены.



 
 
 

 
Сундук с ключами
и закрытые двери

 
Вечерами, после того как Альберт уходил домой, основ-

ным развлечением Мыша и Ветки по большей части стано-
вились книги и фильмы. Но двенадцатилетним детям, да к
тому же ещё и весьма деятельным двенадцатилетним детям,
этого явно не хватало. Поэтому совершенно естественно, что
очень скоро они отправились исследовать окружающий их
лабиринт комнат, коридоров, переходов и лестниц. Снача-
ла с опаской, а потом всё смелее уходили они от извест-
ных маршрутов. Слонялись довольно бездумно, наобум вы-
бирая повороты, спускаясь и поднимаясь по лестницам, дёр-
гая ручки многочисленных дверей, что встречались по пути.

Двери, как уже было сказано, имелись тут самых разных
моделей, конструкций и фасонов. И грубо сколоченные из
досок, будто бы предназначенные для хлева или амбара, и
покрытые резьбой, словно перенесённые из дворца вроде
Петергофа, Эрмитажа или Архангельского. Имелись и про-
стенькие, лёгкие дверки, составленные из двух фанерок, и
мощные, перетянутые железными полосами, ощетинивши-
еся квадратными шляпками кованых гвоздей. Встречались
покрытые хитрой резьбой и состоящие из гладкого металли-
ческого листа, посаженного на выступающие из старой кир-



 
 
 

пичной кладки петли.
Большинство дверей было заперто, но находились и от-

крытые. Поначалу каждая открытая комната вызывала шум-
ный восторг, и дети с жадностью копались в горах хлама, что
обнаруживали внутри. Чаще всего тут обнаруживалась ста-
рая мебель – стулья, кресла, шкафы, тумбочки. Мыш и Вет-
ка выдвигали ящики, открывали створки, рассматривали то
древнюю, то почти современную одежду, перебирали газеты
и бесчисленные, исписанные от руки стопки бумаг и тетра-
дей. От всего этого «добра» летела такая пыль, что у детей
слезились глаза.

Утомившись однообразием хлама, они, обнаружив оче-
редную незапертую дверь, лишь заглядывали внутрь, бегло
освещали фонариком обстановку, иногда приоткрывали ка-
кую-нибудь створку или ящик и отправлялись дальше.

Впрочем, исследование театрального лабиринта само по
себе оказалось делом довольно интересным, и даже отсут-
ствие сколь-нибудь интересных находок не расстраивало де-
тей.

Однажды в низкой, словно курятник, и не имевшей окон
комнате Мыш обнаружил сундук. Тот стоял посередине «ку-
рятника», и никакой иной мебели вокруг не наблюдалось.
Крышку сундука покрывал слой рыхлой, похожей на снеж-
ную порошу, пыли. Замок отсутствовал. Мыш поднял крыш-
ку: сундук оказался под завязку заполнен ключами.

– О-хо-хо! Да их тут тысячи, – сказала Ветка.



 
 
 

– Я бы даже сказал, десятки тысяч, – уточнил Мыш.
Ключей было действительно невообразимо много – ан-

глийские, сейфовые, крестообразные, сувальдные (с одной
бородкой и двумя – «бабочки»), дисковые, перфорирован-
ные, реечные, луночные… Огромные и ржавые, будто их из-
влекли из древнеримских раскопок, и небольшие, блестя-
щие, изваянные очень хитро и ловко. Бронзовые, стальные,
сработанные из какого-то совершенно непонятного лёгкого
и прочного металла, а некоторые, похоже, и вовсе из пласти-
ка.

– Теперь мы можем попробовать открыть любую из закры-
тых дверей. Ты понимаешь это? – спросила Ветка.

– Определённо, – согласился Мыш. – Но если просто пе-
ребирать их, надеясь, что какой-нибудь вдруг да подойдёт, у
нас на каждую дверь будут уходить недели.

– Если не больше.
– Будем действовать системно, – постановил Мыш.
– Это как?
– Мы разделим ключи по типам. И когда захотим открыть

какую-либо дверь, станем брать ключ только того типа, ко-
торый соответствует её замку.

– Мыш, ты гений.
– Спасибо.
Мальчик гордо махнул чёлкой.
После сортировки выяснилось, что типов ключей здесь

ровно двенадцать, дюжина.



 
 
 

Запертые двери открывались одна за другой. Не сразу, не
быстро, на какую-то уходило двадцать минут, на какую-то
целый день. Но выяснилось, что дело того стоит. Всё, спря-
танное за закрытыми дверями, оказалось куда интереснее
старой мебели и пыльного тряпья.

Первой открылась дверь, которую они тут же прозвали
«хоббитской». И неудивительно, поскольку высотой она ед-
ва доходила детям до пояса.

Замок щёлкнул, подчиняясь повороту ключа. Мальчик в
лёгком волнении взялся за «кукольную» ручку, потянул её
на себя.

–  Есть!  – азартно прошептала Ветка, наклоняясь к от-
крывшемуся чёрному проёму. – Есть-есть-есть!

Соприкасаясь головами, дети заглянули внутрь.
Там была крошечная, под стать двери, комнатка с круг-

лым окошком, размером не больше футбольного мяча.
Дети по одному, первый Мыш, за ним Ветка, протисну-

лись внутрь. Длина комнаты позволяла вытянуться во весь
рост, но не более того.

Мыш посветил телефоном, скрипнул защёлкой, открыл
окно. Они высунули ладони наружу. На улице сеял холодный
предзимний дождь. Дети долго лежали, трогая руками один
на двоих дождь и переглядываясь в темноте.

– Странная комната. Почему она такая маленькая, как ду-
маешь? – спросила Ветка. – Может, тут жили гномы? Или
хоббиты?



 
 
 

– Тогда где они сейчас?
– Вероятно, съехали. Предлагаю назвать её…
– Хоббитской? Гномской?
– Нет, детской. Сейчас мы с тобой еле пролезли, а пройдёт

ещё немного времени, подрастём и попасть сюда уже не смо-
жем. Будем лишь изредка заглядывать и вспоминать, что ко-
гда-то залезали сюда и даже могли растянуться во весь рост.

Потом они нашли несколько комнат, стены, пол и потолок
которых сплошь покрывали картины. В одной это были леса,
в другой – моря, в третьей – горы, в четвёртой – пустыни.
Рисунки выглядели столь реалистичными, что у детей закра-
дывались сомнения, действительно ли они всё ещё находят-
ся в центре Москвы.

Нашлись комнаты с вызолоченными и посеребрёнными
стенами, в которых от нестерпимых отблесков слепило глаза.

Одна комната оказалась доверху заполненной костями.
Людей ли, животных, дети не поняли. От накатившего от-
вращения они поспешно захлопнули дверь и заперли её на
ключ.

В другой на голом полу лежала книга с вложенным меж
страниц ржавым кинжалом.

Нашлась комната, всё в которой было покрыто острия-
ми гвоздей, ножей, лезвиями сабель, иглами, наконечника-
ми копий.

Обнаружилась коморка, полная кораллов, раковин и засу-
шенных рыб…



 
 
 

Но самой удивительной была… Нет, не комната, зритель-
ный зал. Совсем маленький, намного меньше того, где пред-
стояло играть Мышу и Ветке, но самый настоящий, со сце-
ной, амфитеатром, партером и балконом.

Прежде чем войти сюда, детям пришлось оторвать доски с
крупными гвоздями, которые были крест-накрест приколо-
чены к косяку. Потом мальчик с трудом вытащил деревян-
ный шпенёк, забитый в отверстие замка. Ещё целый день они
подбирали ключ.

Увиденное, несмотря на следы длительного запустения,
не разочаровало.

На стенах висели обвисшие, выцветшие транспаранты:
«Театр для себя!», «Футуризм – будущее!», «Театр создаёт
жизнь, а не имитирует!»

Доски пола, соскучившись по зрителям, радостно скрипе-
ли, почти визжали, словно щенки, приветствующие хозяев.
Алый бархат на креслах полопался от времени, края плака-
тов бессильно обвисли…

Мыш заглянул под одно из кресел и обнаружил там ре-
вольвер. Выглядел он совсем как новенький.

На сцене стоял направленный куда-то в сторону балкона
пулемёт «максим». Подмостки устилали высохшие гвозди-
ки. Мальчик тронул одну, и та распалась тонким бесцветным
прахом.

– «Революции – революционный театр!» – прочитала Вет-
ка висевший над сценой транспарант с провисшей середи-



 
 
 

ной.
К стенам лепились бумажные, бледные до почти полной

неразличимости печати, плакаты времён революции и Граж-
данской войны: «Ты записался добровольцем?», «Все на за-
щиту Петрограда!», «Помни о голодающих!», «Красная ар-
мия – защита пролетарской революции!», «Смерть деникин-
ской банде!»…

Мыш, зажав в руке револьвер, разглядывал хрупкие ли-
сты, угадывая на них изображения царей, кулаков, рабочих
и красноармейцев.

Он тронул один из плакатов, и тот, подобно гвоздике, рас-
пался похожими на пепел хлопьями, оставив на стене толь-
ко уголок с проступающим словно из мертвенного небытия
словом «бой!».

Ветка осматривала «максим», двигала вверх-вниз ство-
лом, трогала щиток и пули патронов в пулемётной ленте.

На стоящей в углу вешалке висела вылинявшая армейская
шинель с красными «разговорами» на груди.

Мыш тронул её грубый ворс, тот оставался ощутимо ко-
лючим и плотным.

Воровато оглянувшись, мальчик сунул пальцы в привет-
ливо оттопыренный карман шинели и извлёк оттуда ребри-
стое тело гранаты-лимонки. Та легла в ладонь такой удобной
и успокаивающей тяжестью, что он не смог заставить себя
вернуть её обратно и, таясь от Ветки, сунул в карман брюк.

«Плакаты обесцветились, гвоздики рассыпаются от при-



 
 
 

косновения, транспаранты провисли. Наверняка и револьвер
не стреляет, и лимонка не взрывается», – подумал он, стара-
ясь придать находкам безобидный характер.

Он не знал, что Ветка тоже вынесла с собой крошечный,
больше похожий на игрушку, дамский браунинг.



 
 
 

 
Репетиции

 
Мышу очень не нравилась пьеса. Слишком мало дей-

ствия, диалоги неинтересные, характеры скучные.
– Зачем я только согласился на эту роль?! – фыркал он,

разучивая роль. – Это же пластик, фанера, бутафория.
– Ой, Мыш, тебя послушать, так ты словно бы в театре

уже не один десяток лет играешь.
– Но вкус-то у меня какой-никакой есть.
– Вкус вкусом. Но эта сказка, в отличие от тебя, уже два

века на сцене, – резонно замечала Ветка.
– Это невозможно играть двести лет! Пустоту нельзя иг-

рать, – упрямился он, теребя волосы.
Ветка зубрила свою роль без лишних эмоций.
– По-моему, ты спешишь с выводами. Возможно, мы че-

го-то пока не понимаем.
– Пустота прозрачна. Тут нечего понимать, – язвил маль-

чик.
– Уверена, всё гораздо сложнее, чем кажется, – противо-

речила Ветка. – Не стоит делать выводов, не сыграв ни од-
ного спектакля.

– Всё равно картон и пустота, – повторял Мыш, поджимая
губы.

На репетициях быстро выяснилось, что Мыш не в состо-
янии произнести даже простейшей реплики так, чтобы она



 
 
 

устраивала Альберта.
– Стоп! Ты вообще не понимаешь, что говоришь, – то и

дело раздавался рык режиссёра.
Альберт играл отца, который трижды отводил своих детей

в тёмный лес, чтобы их сожрали там дикие звери. По сюжету
в стране царил голод, у отца не было возможности прокор-
мить детей, и он, не желая видеть, как мальчик и девочка
будут долго и мучительно умирать, отправляет их на пусть и
страшную, но все же относительно быстротечную гибель.

– Когда ты говоришь «батюшка, можно я погуляю перед
сном», уже тогда зритель должен понять, что у тебя есть ещё
какие-то намерения, кроме как просто погулять. Понятно?
Заново.

Мыш пробовал снова и снова, день за днём, репетиция за
репетицией.

– Проблема в том, что ты совершенно закрыт на сцене! –
рокотал Альберт, воздевая руки. – Хотя почему только на
сцене. Ты и в жизни такой же.

– И что? Да, я интроверт.
– В театре нельзя быть интровертом! – Альберт наклонял-

ся к самому лицу мальчика, заглядывал в глаза. – Тут на-
до открываться, наизнанку себя выворачивать. Понимаешь?
Чтобы тебя услышали, ты должен обращаться не к себе, а к
тем, кто в зале. И обращаться с той же искренностью, с какой
обращаешься к себе. Давай, открывайся, ларчик!

– Сезамчик! – хихикнула Ветка.



 
 
 

– А ты чего улыбаешься, скелет ходячий? К тебе тоже есть
много вопросов!

– А я что? Я ничего…
У Ветки, кстати, дела обстояли гораздо лучше. Распахну-

тая, вечно готовая к общению, для неё не составляло ника-
кого труда выражать свои эмоции со всеми подтекстами и
смыслами, какие только угодно было видеть режиссёру.

– Ганц, готов? – обращался к нему режиссёр.
– Готов, – сообщал Мыш, хмурясь и глядя исподлобья.
– Давай пробуй. Только без этой твоей звериной серьёз-

ности. Это театр, игра, праздник, если хочешь. Так играй!
Порхай и ничего не стесняйся.

Так или иначе, дело двигалось. Постепенно они подошли
к моменту, когда заблудившиеся Ганц и Гретель находят в
лесу печь, обложенную пряниками и леденцами, и принима-
ются с упоением её обгладывать.

– Неплохо, неплохо. Вот так. Молодцы, чудесно, – наблю-
дал за их действиями из зала Альберт. – Ганц, сострой чуть
более хищную гримасу. Ты всё-таки дико голодный и гры-
зёшь угол печи. Дай мне хищника.

Он вглядывался в происходящее на сцене.
– Гретель! А у тебя всё с точностью до наоборот. Сплош-

ное переигрывание и чёрт знает что! Ты же девочка, а не сам-
ка аллигатора. Сдержанней! Мне нужен более мелкий хищ-
ник. Поехали снова!..

– Хорька ему дай, – тихо посоветовал Мыш.



 
 
 

Альберт переживал каждый их успех и каждую неудачу
как свою собственную: то ругал на чём свет стоит, то хлопал
в ладоши и кричал «браво!», волновался, потел, не выпус-
кал из рук пёстрого платка и поминутно прикладывался к
фляжечке. Наконец увиденное вполне удовлетворило его, он
взошёл на сцену и сказал:

– А теперь самое время появиться новому персонажу.
– Гному? – уточнил Мыш.
– Совершенно верно, Гному. Обстоятельства складывают-

ся так, что на репетиции он ходить не может, только на спек-
такли. Поэтому я, с вашего позволения, буду его временно
заменять. Он появится отсюда.

Альберт постучал по едва заметной двери на могучем
стволе дуба.

–  Я, опять же с вашего позволения, не стану залезать
внутрь. Итак, начали. Гретель, твоя реплика.

– Ой, Ганц, кто это? – испуганно спросила девочка.
– Я ваш друг, дети. Я ваш друг, – сказал Альберт-Гном,

мгновенно преображаясь в вёрткое неприятное создание. –
Как вас зовут?

– Я Гретель, – присела в растерянном книксене девочка.
– Я Ганц.
– Я люблю детей, – с улыбкой, открывшей все его зубы,

заявил Гном. – Очень люблю.
Гном взял её ладонь и с преувеличенной серьёзностью, со-

гнувшись в три погибели, поцеловал. Мышу показалось, что



 
 
 

он скорее хотел укусить девочку, а не поцеловать.
Дети рассказали Гному о своём бедственном положении,

и тот, извиваясь, принялся доказывать им, что не знает вы-
хода из леса. Но если дети согласятся подождать, он непре-
менно узнает: у ужа и гадюки, у кабана и лисы, у рыжика и
мухомора.

Однако прежде они должны разгадать три загадки.
–  Всего три! Три маленькие простенькие загадочки!  –

мельтешил Гном. – Согласны?
– Хорошо. Мы согласны, – ответили дети.
– Но если вы не разгадаете хотя бы одну, я съем вас. За-

жарю вот в этой замечательной печи и съем. Ха-ха. Что? Го-
дится?

Ганц и Гретель переглянулись.
– Делать нечего, по рукам.
– Обожаю детей! – с радостными подвываниями произнёс

Гном и потряс палкой в воздухе.
Потом он загадывал им загадки, две из которых они

успешно разгадали, а с третьей не справились, и Гном, поти-
рая узкие сухие руки, собрался отправить их в печь. Но по-
сле того как выяснилось, что исполненная детьми раскоряка
никак не пролезает в жерло печи, он вызвался показать, как
на самом деле нужно лежать на лопате, и в итоге отправлялся
в сочащееся сочным алым светом печное нутро. После чего
дети радостно возвращались домой к отцу.

– Неплохо. В общем и целом молодцы, – с неподдельной



 
 
 

радостью сказал Альберт, когда они дошли до финала. Од-
нако тут же пригасил ликование: – Только не обольщайтесь,
работы ещё очень и очень много.



 
 
 

 
Премьера

 
И вот, наконец, день премьеры. Утром Мыш и Ветка схо-

дили с ума от волнения, но ближе к вечеру, как ни странно,
немного успокоились и держались почти уверенно.

Народу в зале собралось немного, но это не беда, успокоил
их Альберт.

– Мы же только открылись, потом сарафанное радио раз-
несёт весть о нас по Москве и зритель пойдёт, – заверил ре-
жиссёр.

Дети видели, что сам он волнуется не меньше их, но умело
это скрывает.

До поры действо развивалось весьма неплохо.
И вот, когда дети воодушевлённо сопели, изображая, что

грызут прянично-леденцовые углы печи, снизу, из-под пола,
донёсся стук. Они замерли, думая, что он им только чудит-
ся, но звук нарастал, становился всё чётче, явственней. Было
похоже, как если бы кто-то в деревянных башмаках подни-
мался по лестнице из далёких глубин, всё ближе и ближе к
поверхности сцены.

Мыш и Ветка обескураженно поглядели на стоящего за
кулисами Альберта, тот энергично замахал руками, призы-
вая не выходить из образа.

«Это же тот актёр, который будет являться только на спек-
такли», – вспомнил Мыш.



 
 
 

Стук приблизился и затих.
Раздавшийся в наступившей тишине скрип показался по-

чти оглушительным. По спинам детей ледяным крошевом
осыпались мурашки.

В стволе дуба, возвышавшегося рядом с печью и накры-
вавшего своей кроной половину сцены, открылась дверь. За
ней стояла ровная и глухая тьма.

Мальчик и девочка с интересом заглянули в неё, непрони-
цаемую, как вода в колодце. На дне её произошло движение,
и появилось вытянутое худое лицо, о котором можно было
бы сказать, что оно похоже на донкихотовское, если бы не
«шкиперская» бородка и не полосатый, похожий на сачок,
колпак. Головной убор смотрелся так нелепо, что впору бы-
ло бы рассмеяться, но смеяться отчего-то не хотелось. Боль-
ше того, с появлением нового персонажа дети почувствова-
ли себя зябко и неуютно.

Альберт за кулисами снова беззвучно замахал руками и
ткнул пальцем в Ветку. Та опомнилась:

– Ой, Ганц, кто это?
– Я ваш друг, дети, – произнёс Гном разводя в стороны

руки, в одной из которых была довольно толстая сучковатая
палка.

Он перекинул ноги наружу и спрыгнул вниз. Деревянные
башмаки ударили в пол с уже знакомым стуком.

И действо пошло своим чередом пока…
–  …Итак, загадка первая!  – торжественно, со скрытой



 
 
 

угрозой в голосе, произнёс Гном. – Вы готовы слушать, пре-
красные дети?

Человечек в полосатом колпаке замер, выдерживая паузу.
Из глубины сцены донеслось движение воздуха. Ветви ду-

ба и плакучих ив закачались на весу, зашелестели бутафор-
ские травы, словно самая настоящая лесная осока.

Чириканье птиц, доносящееся из спрятанных в листве ди-
намиков, стало ярче, объёмнее и шло уже со всех сторон.

– Итак… – Гном, кривляясь и слегка кланяясь, принялся
отступать в густую тень, копившуюся в дальней части сце-
ны. – Чем больше у неё отнимают, тем больше она становит-
ся…

Он говорил медленно и последние слова произнёс, став
уже неразличимым в темноте.

Дети молчали, изображая задумчивость и в лёгком недо-
умении глядя друг на друга. Гном вёл себя странно, не по
пьесе. На репетициях он никуда не уходил, наматывал круги
около детей, словно акула возле своей жертвы.

– Это яма! – закричал Ганц.
Горящее лицо Гнома появилось из бутафорской травы.
–  А-ха-ха! Правильно! Правильно, прекрасные дети!  –

пропитанным злобой и лестью голосом произнёс он. – Но на-
ша игра только начинается. Слушайте следующую загадку!

Из ветвей дуба выпорхнула трясогузка и, чирикая, заме-
талась в свете софитов.

По сцене снова прошло движение воздуха, теперь уже бо-



 
 
 

лее сильное. Запахло лесом и близкой большой водой.
Сердца мальчика и девочки бились, ноздри раздувались,

веточки вен пульсировали на тонких шеях, словно всё про-
исходящее здесь уже и не было спектаклем. Мышу вспом-
нился первый выход на сцену, ощущение праздника, пред-
чувствие чуда.

– Эй! Эй! Эй! – закричал Гном, отступая вглубь декора-
ций. – Слушайте-слушайте-слушайте!

Сцену заполнили трели птиц. Фонари заиграли перелива-
ми радуги.

– …то… еет… ороду… ть… раз… на дню… и… сё рав-
но… дит… с боро…ой… – донеслось еле слышно, словно
Гном убежал на порядочное расстояние.

– Кто бреет бороду десять раз на дню и всё равно ходит
с бородой, – повторил Мыш для зрителей, поскольку нельзя
было рассчитывать, что они разобрали хоть слово.

«Что он делает? Почему прячется? Зачем говорит так ти-
хо?» – думал в отчаянии мальчик.

Вспомнил, что старые актёры любят издеваться над моло-
дыми и ставить их на сцене в идиотское положение.

«Ну, нет. Мы на такие разводки не ведёмся. Не на тех на-
пал».

– Это брадобрей! – закричал Мыш, разволновавшись, но
стараясь не подавать вида.

– Как ты угадал? – выскочил из травы Гном. – Признайся,
ты знал ответ заранее?



 
 
 

Голос его, как и положено, сочился злобой и подозритель-
ностью.

– Говори последнюю загадку, – приказал Мыш.
–  А! Последнюю? Пожалуйста! Ну, конечно, пожалуй-

ста… – Гном ринулся в чащу, задев ствол дерева, так что с
него посыпались искусственные листья.

Наступила тишина. Умолкли шорохи деревьев, стихли
крики птиц, замер ветер.

Из далёкой дали донёсся крик:
– Ууу!.. Ии!.. Аа!..
– Зимой – звезда, весной – вода, – громко сказал Мыш.
–  …ет,…илый ребёно…  – донеслось из чащи.  – Я…

адал…овсем другую…агадку.
Снова послышался треск сучьев, как будто кто-то бежал

сквозь чащу.
– Ууу!.. Ии!.. Аа!..
– Зимой – звезда, весной – вода… – растерянно повторил

Мыш.
– …ет!..ет!..ет! – рявкнул Гном.
Ветка сжала руку Мыша.
Дети чувствовали устремлённые на них глаза зрителей, и

колени их начали предательски подрагивать.
Из чащи долетел смех, и чаща отозвалась тысячью голо-

сов.
– …ожет… вам… одойти… лиже?… – послышался крик

из темноты.



 
 
 

– «Может, вам подойти ближе», – расшифровала Ветка. –
Мыш, что это за ерунда? – произнесла она еле слышно.

–  Стой на месте. В пьесе ничего подобного нет. Это
какая-то актёрская разводка для молодых,  – тихо ответил
мальчик. – Громче, Гном! – крикнул он.

Хохот из чащи не смолкал…
– …иже!..иже! – повторил несколько раз Гном, но дети

так и не двинулись с места.
Когда Гном наконец вышел из чащи, борода его, одежда,

да и сам он весь целиком выглядел как-то донельзя фаль-
шиво. Мыш испугался, что зрители сейчас начнут кричать
«халтура» и кидать на сцену смятые в комки программки.

– Зимой – звезда, весной – вода, – со скукой в голосе про-
изнёс Гном.

– Мы не знаем, что это, – нестройным хором, будто дет-
садовцы на утреннике, ответили дети.

Деревянным голосом, с нарочитыми, а то и не вполне
уместными интонациями Гном начал произносить положен-
ные реплики, Мыш и Ветка отвечали. Спектакль кое-как до-
ковылял до конца. Наступил хеппи-энд, но счастливым ни-
кого из актёров он не сделал.

Зрители – взрослые и дети, почти не хлопали, кривили
лица, переговаривались. Доносились фразы об «утере тра-
диций», «бездарном поколении», «смерти театра» и много
других, не менее уничижительных.

Когда зал опустел и двери были заперты, актёры пили чай



 
 
 

в часовой. Понуро смотрели в чашки с нарисованными на
них детскими игрушками, деревянными птицами и синими
бабочками, ели овсяное печенье, роняя крошки и вяло сма-
хивая их с одежды.

Напряжение в электрической сети скакало, лампочки све-
тили, вздрагивая и мерцая.

Альберт выглядел побледневшим и усталым.
– Что за кислые лица? Ну-ка, не унывать! – подбодрил он

детей. – Для премьеры неплохо. Дальше будет только лучше.
– Да уж куда лучше-то?… – вяло отозвался Мыш.
– И тем не менее, бодрее!..
Ветка оборвала его:
– А где Гном? – поинтересовалась она. – Он что, так и

остался в печи?
– Точно. Сгорел на работе, – пошутил Альберт.
– Нет, я серьёзно.
– Ушёл домой. Из печи и дерева есть ход. Так что не стоит

ждать его после спектаклей.
– Кстати, о Гноме, – вспомнил Мыш. – Скажи, зачем он,

когда загадывал загадки, прятался за декорациями?
– Вот-вот, – поддержала его Ветка. – Это что, такой дурац-

кий театральный прикол? Разводка для молодых актёров?
Он поиздеваться хотел?

– Прятался за декорациями? – Альберт как-то странно по-
смотрел на неё.

– Да. И говорил еле слышно, будто стоял метров за сто от



 
 
 

нас.
Режиссёр перевёл взгляд на Мыша.
– Да, – поддержал девочку тот. – Именно так всё и было.
Альберт покачал головой.
– Я ничего такого не видел. Гном всё время был на сцене

рядом с вами.
– Но он уходил за декорации!
– Я был рядом, за кулисами, наблюдал и ничего такого не

видел.
– Он исчез, убежал… – стоял на своём Мыш. – И кричал,

как будто издалека…
– Ты нас за идиотов держишь, Альберт? – закипая, спро-

сила Ветка. – Или мы, по-твоему, врём?
– Спокойней, друзья мои, спокойней. Я говорю только о

том, что видел собственными глазами, не более.
– Ещё птица на сцену вылетала! Трясогузка… Как раз ко-

гда Гном ушёл.
– Я не заметил никакой трясогузки. Да и зрители тоже.

Уверен, вылети на сцену птица, в зале стоял бы такой гомон,
что вы бы себя не услышали.

– Но она порхала и чирикала!
Режиссёр покачал головой.
– Простите, но ни я, ни зрители не видели ничего подоб-

ного. Ни птички, ни кошки, ни рыбки. Никакой живности.
– Это да, – согласился Мыш, признавая бесплодность бе-

седы. – Сегодня на сцене было мало живого.



 
 
 

На следующем спектакле история с уходом Гнома повто-
рилась. Он опять убежал за декорации и загадывал загадки
оттуда, словно бы уходя всё дальше и дальше. Хохотал и про-
сил подойти поближе. Обратно пришёл с сухим репейником
на коленке.

И на следующем представлении было то же самое. И на
следующем…

Народу раз от разу ходило всё меньше. Во время пятого
спектакля зал почти пустовал.

 
Мыш

 
 

(колыбельное стихотворение,
написанное во время бессонницы)

 

Была б моя воля,
Поселил бы в пианино мышь.
Спит – молчит,
Бегает – звучит.

Каждый шаг – звук.
Три – аккорд.
Прыгаешь, машешь хвостом,
Минор, мажор.



 
 
 

Задел струну усом,
Не слышит никто.
Но звук есть.
Здесь, вот.

«Жила одна мышь в пианино…»
Прекрасное начало для сказки.
Ждём продолжения
И закрываем глазки.



 
 
 

 
За сценой

 
В ночь перед седьмым спектаклем дети долго сидели на

подоконнике, смотрели в окно.
Альберт ушёл в самом мрачном настроении, еле волоча

ноги от усталости и коньяка.
– Понимаете, на каждом спектакле, – говорил он, сидя пе-

ред тем за пианино и сбивчиво наигрывая джазовую импро-
визацию, – актёр должен что-то отдать зрителю.

Его глаза печального мопса блуждали по клавиатуре, пле-
чи обвисли, как ветки дерева после дождя.

– Что отдать? – спросил Мыш.
– В этом-то и соль, – Альберт медленно и нетрезво пока-

чивал головой в такт музыке. – Отдать нужно то, чего у вас
раньше не было. Вы должны найти нечто во время спектакля
и подарить людям в зале.

– Боюсь, я плохо понял.
– …И когда вы с Веткой научитесь этому, – продолжал

Альберт, – сразу исчезнет всё, что вам мешает.
Он по очереди оглянулся на Мыша и Ветку.
– Дорогие мои, я очень на вас надеюсь.
Тяжело поднялся из-за инструмента.
– Пойду. Ещё и мама разболелась… Она, кстати, много

лет играла Гретель в нашем театре, – сказал, ощупывая кар-
маны. – Надо будет в круглосуточную аптеку зайти.



 
 
 

– Тебя полиция не «примет» в таком состоянии? – спро-
сила Ветка.

– А какое у меня состояние? Нормальное, я считаю. Ну а
примет, значит, примет, – равнодушно ответил режиссёр, за-
дев плечом дверной косяк. – Спокойной ночи, дети. Не про-
вожайте, я сам закрою.

В наледи на оконных стёклах играли золотые мотыльки.
Москва-река походила на поток чёрных муравьёв.

– На прошлый спектакль было продано пять билетов, –
сказал Мыш.

– Один зритель ушёл в антракте, – добавила девочка. –
Считай, для себя играли.

– На Альберта больно смотреть.
– На него больно, на нас жалко.
– Пора перестать врать себе, – резко бросил Мыш. – Мы

никчёмные актёры, и в этом всё дело. Да и спектакль неле-
пый. Я сразу сказал, что «Ганц и Гретель» – бредовая идея.

– Понятно, что спектакль детский, понятно, что незамыс-
ловатый, но играли же его как-то двести лет. И ведь навер-
няка не для пяти зрителей!

– Притом что один уходит в антракте…
– Да ещё и Гном с этими его идиотскими розыгрышами…

Нет, ну как ему не надоест ерундой заниматься? Взрослый
же человек. Шутка, повторенная сто раз, смешнее со време-
нем не становится.

По улице с шумом и гулом, расталкивая полумрак мигаю-



 
 
 

щим маячком, двигалась уборочная машина. Тени от маячка
заметались по детским лицам.

Ветка положила подбородок на колени.
– Как хочешь, но нам надо узнать, куда уходит Гном и за-

чем зовёт нас за собой, – сказала она.
– Но это же не по пьесе! Да и не хочу я вестись на его

дешёвые разводки.
– Разводки не разводки, плевать. Надо попробовать пой-

ти.
Мыш долго молчал, хмурился, пожимал плечами, ведя ка-

кой-то внутренний диалог с самим собой.
–  Да, наверное, ты права,  – наконец неохотно признал

он. – Будь что будет. Пойдём за ним. Кстати, ты чувствуешь,
какие странные запахи слышатся, когда Гном уходит за сце-
ну?

– Конечно. Женское обоняние вообще острее мужского.
Травой пахнет, костром, озером. А может, рекой. Ещё гри-
бами: сыроежками, опятами…

Она тронула шрам на щеке, похожий на звёздочку или
снежинку.

…
Когда Гном задал третью, последнюю загадку, Мыш сжал

Веткину руку, и они вместе зашагали вперёд, через бутафор-
скую траву, под ветви искусственных ив, колышущихся под
налетевшим неизвестно откуда ветром. Ветви прошлись по
лицам, будто ощупали. Темнота надвинулась, упала в глаза,



 
 
 

обняла и скрыла от зала.
Дети продолжали двигаться. Во тьме проявилась искра

света – далёкий костёр. Мрак поредел, проступили стволы
деревьев, зубчатые контуры трав, кривые лапы валежника.
Ветка зацепилась за что-то, должно быть, за сухой сук, и ед-
ва не упала. Мыш удержал её.

У костра стоял Гном, увидев детей, он радушно раскинул
им навстречу руки.

– Ну, вот и вы! С прибытием!
– Что это? Где мы, Гном? – спросил Мыш, чувствуя, как

намокает от росы его одежда, понимая, что трава, по которой
он шёл, – самая настоящая лесная осока, а впившийся в ухо
комар и вправду пьёт его кровь.

– Добро пожаловать в Засценье! – радостно произнёс че-
ловек в колпаке.

–  Что?… Какое Засценье?…  – одновременно спросили
Мыш и Ветка.

– Друзья мои! Это лучшее место на земле, и раз уж вы
пришли сюда, то скоро в этом убедитесь.

Возле костра стоял большой, сплошь покрытый цветами
и ещё не раскрывшимися бутонами куст дикой розы.

–  Смотрите, какие цветы!  – Гном осторожно наклонил
ветку, понюхал. – Обожаю. «Роза пахнет розой…» Знаете,
откуда это?

Он выжидающе посмотрел на детей.
– Кажется, Шекспир. «Ромео и Джульетта»? – поколебав-



 
 
 

шись, ответил Мыш.
– Точно, – радостно подтвердил Гном.
– При чём тут Шекспир? Что вообще происходит? – спро-

сил мальчик. – Куда исчезла стена? Я ведь раз сто был рядом
с ней, трогал, ощупывал, а теперь…

– А теперь вы в Засценье, – терпеливо повторил Гном. – И
оно бесконечно, как бесконечен театр и человеческая фан-
тазия.

– Совсем ничего не поняла… Можно как-нибудь без за-
гадок?… – сказали вместе Мыш и Ветка.

– Но вам интересно? – спросил Гном.
– Да, – согласились дети.
– И страшно, наверное?
Дети замялись, переглянувшись.
– Ничего, это как раз обычное дело, – беззаботно подмиг-

нул он.
Весёлость неожиданным образом шла донкихотовскому

лицу Гнома.
– И что же мы должны делать в этом твоём Засценье?
– Во-первых, оно такое же ваше, как и моё. А во-вторых,

прежде всего вам необходимо предстать перед Дионисом.
– Пред кем? – с недоверием спросила Ветка. – Богом те-

атра?
– Именно. Надеюсь, он разрешит вам бывать здесь. И в

каком-то смысле станет вашим проводником.
– Проводником куда?



 
 
 

– Не знаю, тут всё только от него зависит, – пожал плеча-
ми Гном. – Но уверяю, это будут чрезвычайно увлекатель-
ные путешествия. И помните, из каждого вы должны что-то
принести. Ради этого всё и происходит.

– Что принести?
– То, чего у вас нет.
Дети переглянулись.
– Да, Альберт говорил что-то подобное, – вспомнила Вет-

ка. – Я ещё подумала, что он малость не в себе из-за мамы
и всех этих проблем с театром.

– А что с его мамой? – спросил Гном.
– Она болеет, – коротко сообщил Мыш.
Лицо Гнома посерьёзнело, он отвёл взгляд в сторону, за-

думался.
– Так что мы должны принести из-за сцены? – вернула его

девочка к предмету разговора.
– Да всё равно что. Неважно. Хотите, приносите предме-

ты. Или просто чувства и ощущения. Да хоть запахи. Сами
поймёте, короче.

Дети выглядели ошеломлёнными.
– И что, нам прямо сейчас идти к Дионису?
– А чего ждать-то?
– Только… – Ветка посмотрела на Мыша.
– Как же мы пойдём, если там сейчас продолжается спек-

такль? – спросил мальчик. – Зрители ждут…
– Спектакль? – замахал руками Гном. – Не бойтесь и не



 
 
 

переживайте. Никто и не заметит вашей отлучки.
– То есть… – начал Мыш.
– …пока мы здесь, там время остановилось? – досказала

его мысль Ветка.
– Совершенно верно.
– Так не бывает, – твёрдо сказал Мыш. – Это противоре-

чит здравому смыслу.
Гном наклонился, заглянул ему в лицо.
– А бывает так, чтобы стена была, а потом вдруг – раз! –

и исчезла?
– Со мной, по крайней мере, такого не случалось, – при-

знался Мыш.
– Вот видишь, – примирительно сказал человечек в кол-

паке. – Идите! Перед вами столько всего… – он с лёгкой за-
вистью покачал головой.

– А ты не пойдёшь с нами?
– Нет, – с сожалением признался Гном. – Я существо рубе-

жа. Могу привести вас сюда, но не более. Дальше мне нельзя.
Я слишком привязан к тому миру, откуда вы пришли. Хотя
и туда мне тоже нельзя. Так и живу, между мирами. Ни там
ни сям. Впрочем, это всё неважно и вас не касается. Вперёд!

Дети сделали несколько шагов, когда Гном окликнул их:
– Стоп, стоп! Разволновался и совсем забыл… Вернитесь,

сделайте одолжение.
Он отломил от розового куста шип, взял руку Мыша и

неожиданно сильно уколол его в указательный палец.



 
 
 

– Ммм! – воскликнул мальчик. – Аккуратней, больно же!
– Да ладно тебе. Комар больней кусает.
Гном выжал каплю крови. Та набухла, выросла до разме-

ра божьей коровки и упала в траву. Гном проследил, как она
скатилась по листу, впиталась в землю. Удовлетворённо кив-
нул, подозвал Ветку. Та подала ладонь с лёгким страхом, но
укол приняла без звука. Ещё одна капля упала вниз.

– Вот и всё.
–  Что это за кровавые жертвоприношения?  – спросила

Ветка.
Гном поглядел на шип и отбросил его в сторону.
– Засценье пускает к себе только в том случае, если вы

что-то отдаёте ему.
– И двух капель крови достаточно? – уточнил Мыш.
– Вполне.
Ветка от нетерпения пританцовывала на месте.
– Идём же! Идём! – она схватила Мыша за локоть.
Гном посмотрел им вслед.
– Засценье и существует только потому, что вы ему что-

то отдаёте.



 
 
 

 
За сценой. Роща Диониса

 
Дети шли, и лес неуловимо менялся. Широколапую суме-

речную русскую лиственность сменила прозрачность южных
рощ. Это уже никак нельзя было назвать лесом, такой про-
стор и открытость были вокруг. Редко стоящие оливы с мощ-
ными дуплистыми стволами оставляли открытым достаточ-
но неба, но вместе с тем и давали густую, приятную коже
тень.

Вдали послышался неясный гомон.
– Тс-с-с! – приложил к губам палец Мыш и замер.
Из-за деревьев доносились хохот, женские взвизги, мощ-

ный и не всегда стройный хор. Земля под ногами еле заметно
вздрагивала, и казалось, что эти еле уловимые сейсмические
волны идут с той стороны, куда направляются дети.

– А Дионис-то, похоже, не скучает, – заметила Ветка.
– Бог вина как-никак. Зачем ему скучать?
Бог раскинул свой лагерь посреди оливковой рощи. В цен-

тре бивуака3 на ступенчатом постаменте, укрытом коврами,
стоял его трон. Или, правильнее будет сказать, нечто, похо-
жее разом на трон и диван.

Бог лежал, опершись локтем о поручень, и гладил за ухом
устроившегося рядом с ним леопарда. Ещё один хищник по-

3 Бивак, бивуак (от фр. bivouac) – оборудованное место расположения людей на
отдых (днёвку, ночёвку и так далее) в условиях естественной природной среды.



 
 
 

коился у бога в ногах, третий расположился у подножия по-
стамента.

На высокой спинке трона сидел огромный, как кондор, бе-
лый ворон. Временами он распахивал широкие крылья, от-
крывал розоватый клюв и издавал хриплое «кру!».

Дионис удивительно походил на стоявшую в часовой ста-
тую, и даже перевитые виноградными лозами волосы спада-
ли на лоб так же, как изобразил неизвестный скульптор. В
правой руке бог держал огромную, по людским меркам, ча-
шу, которая, впрочем, учитывая его трёхметровый рост, со-
всем не казалась чрезмерной. Он жестикулировал, вздымая
чашу, бордовые брызги веером разлетались вокруг, падали
на шкуры леопардов, и те с ленивым изяществом слизывали
их длинными языками.

Вокруг трона стояла толпа, состоящая из совершенно
невероятных существ.

Прежде всего обращали на себя внимание козлоногие,
мощные, как атлеты, создания. У каждого в руке было по
чаше, к которым они то и дело прикладывались, временами
разражаясь низким, грохочущим хохотом. Мускулы сновали
под их тёмной кожей, словно удавы. Удары копыт о землю –
хохоча, сатиры то и дело топали ногами – сотрясали деревья.
Казалось, если дать им волю, они за день разнесут на оскол-
ки гору размером с Олимп, такими устрашающе мощными
выглядели их тела и движения.

На их фоне белизной кожи и мелодичными голосами вы-



 
 
 

делялись девушки, легконогие, золотоволосые, красивые ка-
кой-то особенной неуловимой красотой.

–  Это менады и сатиры – спутники Диониса,  – шепнул
Мыш.

– Я в курсе. Не ты один книги читаешь.
Над свитой бога, словно бабочки над сахарной россыпью,

порхали крылатые младенцы-купидоны. Это были довольно
вздорные ребята – они без устали дразнили и щипали козло-
ногих, девушек, а то и друг друга. Хохотали громко, взахлёб,
зажмуривая глаза и хватаясь за пухлые животы.

Мыш и Ветка приблизились к толпе. Крики, визг свире-
лей и пение смолкли. Тишина, словно волна, разошлась от
детей по скопищу древних созданий. Взгляды менад стали
холодными и недоверчивыми. Глаза сатиров недобро сощу-
рились. Купидоны принялись неприязненно гримасничать.

Толпа стояла перед ними плотная, неразъёмная и рассту-
паться не собиралась.

– Мы пришли к Дионису, – сказал Мыш, с трудом застав-
ляя себя поднять голову и взглянуть в лицо ближайшему,
возвышающемуся над ним, как сосна над кустом земляники,
сатиру.

Тот скрестил на смуглой волосатой груди перевитые му-
скулами руки и выпятил нижнюю губу.

– Мы пришли к Дионису, – твёрдо, как только мог, повто-
рил Мыш и посмотрел прямо в огромные лошадиные глаза
сатира. – Пропусти.



 
 
 

Тот распрямился и медленно сделал шаг в сторону. Тол-
па расступилась, словно лёд от потока горячей воды. Перед
Мышом и Веткой возник живой коридор. Лежащий у подно-
жия трона леопард поднял голову.

Дионис наблюдал за их приближением.
Леопард со стремительностью пробившейся меж электро-

дами искры метнулся к детям, остановился, обошёл, всем ви-
дом показывая, что стоит им сделать одно неверное движе-
ние, и он разорвёт их в клочья.

– Ближе, – громоподобным, но удивительно мягким голо-
сом приказал Дионис.

Дети приблизились.
– Зачем вы здесь?
– Мы актёры… Мы из театра… – вразнобой ответили де-

ти.
Мыш глубоко вздохнул, чтобы собраться с мыслями, и

произнёс:
– Мы впервые в Засценье и просим тебя разрешить нам

бывать здесь и дальше.
Бог оторвал ягоду от обвившейся вокруг спинки трона ви-

ноградной лозы.
Один из купидонов подлетел к детям и, приблизив лицо

вплотную к лицу Мыша, заявил:
– Я бы посоветовал вам скорее убраться отсюда. Засценье

опасно.
По лицам детей прошёлся холодок от взмахов его кры-



 
 
 

льев.
Мыш почувствовал облегчение от того, что ему не прихо-

дится больше обращаться к богу, и спросил:
– И в чём опасность? Тут могут убить?
– Нет, дружок, – насмешливо отозвался крылатый младе-

нец. – Бывают вещи похуже смерти. Да и вообще, смерть –
не самое большое зло.

– Можно подумать, она добро, глупыш, – нервно улыбнув-
шись, сказала Ветка.

– Глупыш? Знаешь что, человеческая козявка! – смешно
наливаясь красным, разозлился купидон. – Не стоит тебе со
мной ссориться. Вражда со мной может стоить тебе очень
дорого.

– Ну, конечно, карапуз… Да что ты можешь?
– Что я могу? Могу, например, уронить тебе на голову

черепаху…
И он неожиданно сильно стукнул Ветку кулачком по те-

мени.
Сатиры и менады разразились хохотом, напоминавшим

камнепад.
Довольный шуткой купидон тут же попытался взлететь,

но Мыш подпрыгнул и схватил его за лодыжку. Шлёпнул по
пухлой попке и сказал:

– А извиниться ты можешь?
И ещё раз приложил ладонью по покрасневшему заду. Ди-

онис, едва улыбаясь, смотрел на них и не вмешивался.



 
 
 

Купидон задёргался, но Мыш держал его крепко.
– Да, надо мириться, – сказал наконец крылатый младе-

нец. – К чему вражда, к чему война? Извини, девочка.
Мыш разжал пальцы, купидон юркнул в гущу ветвей.
– Погодите, я ещё не закончил с вами! – пообещал он,

потрясая оттуда румяным кулачком.
Дионис поднял руку с чашей, шум затих.
– Что ж… В вас есть решимость. Особенно в тебе, – бог

посмотрел на Мыша. – Настоящие актёры получаются только
из тех, кто обладает решимостью.

Бог поглядел в чашу, где переливалось оттенками пурпура
и солнца вино.

– Отныне никто не воспрепятствует вам посещать Засце-
нье, – сказал Дионис. – Я скажу несколько напутственных
слов, постарайтесь запомнить. Засценье прекрасно. Здесь с
вами может приключиться всё что угодно. Абсолютно всё.
Здесь вас ждут приключения, каких вы не узнаете больше
нигде. Ничего не бойтесь. Вас будет невозможно убить. По-
чти невозможно. Если только вы не станете расстраивать
их…

Дионис кивнул на хищников.
– То есть нам не угрожает ничто, кроме ваших леопар-

дов? – уточнила Ветка. – Мы не сгорим в огне, не утонем в
воде, не разобьёмся, если упадём в пропасть?

– Верно.
– Я чувствую, мы тут на славу повеселимся! – хлопнула



 
 
 

она в ладоши. – Бессмертие – это то, чего мне всю жизнь
очень не хватало.

Дионис успокаивающе качнул рукой.
– Только помните, – он указал чашей на прячущегося в

листве купидона, – маленький негодяй прав. Есть вещи по-
хуже смерти.

– Какие, например? – недоверчиво спросила Ветка.
– Например, бесконечная жизнь и бесконечная боль, – от-

ветил бог.
Дионис протянул руку, ворон прыгнул ему на предплечье,

окольцевал узловатыми когтистыми пальцами.
– Он будет вашим проводником в Засценье. Едва вы по-

падёте сюда, поднимите головы и увидите или услышите его.
Словно в подтверждение его слов ворон раскинул крылья

и в очередной раз выдал своё громогласное «кру!».
– Следуйте за ним. Он приведёт вас в такие места, какие

вы и не сможете вообразить.
Бог пригубил из чаши.
– Возможно, Засценье – вообще самое интересное место

во Вселенной. Добро пожаловать.
– А куда нам идти сейчас?
– Возвращайтесь туда, откуда пришли. Для первого раза

вы узнали достаточно.
– Но мы должны что-то принести отсюда, разве нет? – ска-

зала Ветка.
– Бери что хочешь, – радушно предложил Дионис. – Мо-



 
 
 

жешь взять пыль от корней деревьев. Или нарви листьев с
олив.

– Надёргай перьев из крыльев купидонов, – посоветовал
сатир с седой бородой и захохотал.

Купидончики заверещали тонкими голосами, принялись
корчить ему рожи и делать неприличные жесты.

– Мы нарвём листьев, – сказал Мыш.
– Первый раз все так поступают, – согласился Дионис.
…
– Я вижу, у вас получилось? Вы были за сценой? – спро-

сил Альберт, когда они выходили на бис кланяться аплоди-
рующей публике.

И пусть зрителей было всего семеро, ничто не может срав-
ниться с первым успехом.

Ветка кидала в зал оливковые листья, и они, невидимые
для людей, разлетались по залу.

– Да, мы были там, – шепнул Альберту раскрасневшийся
Мыш, чувствуя, как от восторга у него заходится дыхание и
шумит в ушах.

…
В часовой тихо. Успокаиваясь, шумит только что выклю-

чившийся чайник. Альберт размешивает сахар в фарфоро-
вой чашке. Ветка, встав на цыпочки, поливает фиалку на
полке. Мыш, пытаясь унять волнение, всё ещё будоражащее
его, прохаживается по комнате.

– Скажи, Альберт, почему ты именно нас выбрал для сво-



 
 
 

его театра? – спросил мальчик.
– Кстати, да. Мне тоже интересно, – повернулась к нему

Ветка. – Ты ведь мог взять первого попавшегося ребёнка с
улицы. Или не мог?

Всем видом показывая, что не хочет отвечать на вопрос
детей, Альберт уткнулся в чашку, но, чувствуя на себе при-
стальные взгляды, отставил её в сторону, сцепил перед собой
руки.

– Я мог бы, конечно, соврать вам. Мол, это потому, что
я понял, какие вы уникальные, талантливые и прочее, про-
чее. Но ведь вам нужна правда? Так вот, правда состоит в
том, что внутри у каждого из вас есть рана. Она кровото-
чит, болит, и это делает вас чуткими, страдающими. Живы-
ми, по большому счёту. Такими, какие только и нужны теат-
ру. А кроме того, я видел, что вы… Как бы сказать? Что вы в
опасности и не сегодня-завтра с вами может случиться что-
то очень плохое.

– В смысле? – переспросила Ветка.
– Ну, например, самоубийство, – поколебавшись, со вздо-

хом пояснил Альберт и вытер проступивший то ли от горя-
чего чая, то ли от волнения пот.

– У меня и в мыслях никогда такого не было! – фыркнула
Ветка. – Убить себя! Чушь какая! Я одно сплошное жизне-
любие!

– Я видел… Поверьте, друзья мои, я знаю, чувствую та-
кие вещи, – заверил режиссёр. – И ты, и Мыш, вы были на



 
 
 

краю… Ещё чуть-чуть – и пропасть. Вы оказались в театре,
когда уже падали.

– Нет, нет и нет, – заявила Ветка. – Я бы никогда не смогла
наложить на себя руки.

– А я смог бы, – поколебавшись, сказал Мыш, стоя прямо
и напряжённо, как часовой на Красной площади. – Я ведь,
когда мы встретились, и вправду был на грани. Может, приди
Альберт чуть позже, я действительно бросился бы в реку.

– Я сразу заметил, что жизнь твоя, что называется, висит
на волоске и любое движение может его оборвать.

Он обвёл глазами детей.
– Дело в том, что только человек, побывавший на грани

жизни и смерти, может уйти за сцену.
– Ах вот в чём дело. Ну, тут да, согласна. Мне случалось

попадать в передряги, – согласилась Ветка. – Только, знаешь,
это очень жестоко, что для театра подходят только такие, как
мы…

–  Ничего не поделаешь…  – развёл руками Альберт.  –
«Этот мир придуман не нами…»

Он достал из кармана пиджака фляжечку, но передумал
и спрятал обратно.

– Почему ты сразу не сказал, что мы должны отправить-
ся вслед за Гномом, когда он зовёт нас за сцену? – хмурясь,
спросил Мыш. – Избавил бы всех нас от тех шести проваль-
ных спектаклей.

– Видишь ли, идти или не идти в Засценье – это одно из



 
 
 

тех решений, которые человек принимает один раз в жизни,
и очень важно, чтобы он принял его самостоятельно и без
подсказок.

– Ну, хоть намекнуть-то ты мог!
– Нет, не мог. Нельзя.
– Кстати, а что ты видишь, когда мы уходим в Засценье?
– Да ничего. Вы исчезаете на какое-то мгновение, почти

неуловимое для глаз, а потом появляетесь снова.
Ветка подскочила к нему, взяла за руку.
– Пойдём с нами в следующий раз? Ну, пожалуйста.
– Нет.
– Почему? – заканючила она.
Альберт посмотрел на детей с усталой отрешённостью, ко-

торой прежде они за ним не замечали, и сухо ответил:
– Во-первых, мне по пьесе не полагается быть с вами в это

время. И во-вторых, пусть бы даже я и захотел пойти, у меня
всё равно ничего не получится. Я просто уткнусь в стену, и
всё. За сцену могут ходить только такие, как вы, – в голосе
его слышалось сожаление. – Не зря же я искал вас.

Альберт махнул рукой и приложился-таки к фляжке.
– За вас, друзья мои! Я очень рад, что у вас получилось, –

сказал он, однако прозвучали эти слова тускло и не очень-
то искренне.



 
 
 

 
Крыша и мечты о самоваре

 
Едва ли не с первого дня, как дети начали изучать лаби-

ринты театра, ими владело желание отыскать путь на крышу.
Но делом это оказалось отнюдь не лёгким. И даже Альберт
ничем не смог им помочь.

– Друзья мои, если бы я хоть что-то понимал в этом су-
масшедшем доме! – всплеснул он рукавами тортилловского
плаща.

Он опять был изрядно нетрезв. После того как дети по-
бывали за сценой, пить он стал чаще и больше. И к тому же
в его отношении к своей маленькой труппе неожиданно по-
явилась некая холодность и отстранённость. Он больше не
орал на них во время репетиций, когда они фальшивили, не
кричал «браво!» и не обнимал, когда оказывался доволен их
игрой или внезапной импровизацией. А вскоре репетиции и
совсем прекратились.

– Вы уже сами всё умеете, – объяснил свою позицию Аль-
берт. – Мне больше нечему вас учить.

Отношения установились очень ровные и прохладные,
как у посторонних, не зависящих друг от друга людей. Ре-
жиссёр закрылся, словно пытаясь что-то утаить от детей, ка-
кое-то новое, не очень хорошее, чувство.

– Раньше мне казалось, я наизусть знаю здесь каждый за-
коулок, – продолжал Альберт. – В детстве я излазал театр



 
 
 

вдоль и поперёк, а недавно решил найти комнату со старыми
газетами и не смог. Пишу монографию о Чехове, хотел уточ-
нить детали первой постановки «Иванова». И вот, представ-
ляете, до сих пор не могу вспомнить, где она, эта комната.
Чёрт её маму знает. Иногда мне кажется, что здание за эти
годы поменяло архитектуру. А про ход на крышу… Нет, про
него и подавно не помню. Извините.

И он, громыхая растоптанными башмаками, отправился
домой.

– Как думаешь, это правда? – спросила Ветка у Мыша,
когда они остались одни.

– Что правда? Что здание в центре Москвы может поме-
нять свою архитектуру? – Мыш скривил губы. – Ну, учиты-
вая, как Альберт пьёт…

– Да брось ты! Недавно на наших глазах исчезла целая
кирпичная стена. Заметь, крепкая и основательная такая
стеночка. Стоит ли после этого вообще чему-то удивляться?

– В любом случае насчёт сумасшедшего дома Альберт хо-
рошо сказал, – примирительно заметил Мыш. – Иногда на
меня нападает страх, что всё, происходящее с нами, – просто
галлюцинация, которая однажды кончится.

Дети перепробовали сотни ключей и открыли с десяток
дверей, прежде чем нашли ход на крышу. Последняя дверь,
сквозь замочную скважину которой тянуло свежим возду-
хом, перемешанным с шумом ночной Москвы, выпустила их
на покатую гулкую жесть, по которой мелкой дробью стучал



 
 
 

дождь.
Дети вдохнули запах осени: засыпающих деревьев, уми-

рающих листьев и реки, готовой принять лёд.
Где-то рядом маячила тень зимы…
Надстройка, образующая выход на крышу, имела доволь-

но длинный козырёк, защищавший порог от дождя и снега.
– Здесь можно пить чай, – сказала Ветка. – И мы будем

пить здесь чай.
Она ушла, вернулась с горячим чайником, закутанным

для тепла в свитер, и они долго сидели, глядя на город, ко-
торый никогда не спит.

По набережной с визгом циркулярной пилы проносились
мотоциклы, тяжело и уверенно, как жуки-носороги, двига-
лись джипы, сновали мелкими насекомыми дамские автомо-
бильчики. Вздрагивая мигалками и сиренами, проезжали ав-
томобили полиции и «Скорой помощи», оставляя после се-
бя тревожное чувство беды.

Плыла бесконечной змеёй Москва-река. Шедший от неё
влажный, вёрткий ветерок пробирал до костей. Дети кута-
лись в один на двоих плед, пили чай, и холод отступал.

– Хорошо бы завести самовар, – сказала Ветка. – Жаль,
что Альберт не платит нам денег.

– Откуда ему их взять? Он нищ как ворон. К тому же у
него ещё и мама болеет.

– Тогда, может быть, однажды нам повезёт и мы найдём
на улице кошелёк, в котором хватит денег на самовар?…



 
 
 

По реке, тихо и уверенно, как надвигающаяся зима, шёл
тёмный сухогруз.

– Без самовара никак… – сказала Ветка.
Изнуряя себя, проехал велосипедист. Стеная на всю окру-

гу музыкой через открытые окна, проехала приземистая бес-
цветная машина. Тявкнула собачка, донёсся хлопок автомо-
бильной двери, пискнула дважды сигнализация. На реку се-
ла пара уток.

–  Интересно, в Москве можно найти можжевельник?  –
спросила девочка.

– Зачем тебе?
– Обязательно нужен. Чтобы дым самовара пах можже-

вельником. Как в «Ёжике и Медвежонке».
–  Да, Москве очень не хватает можжевелового дыма,  –

подумав, согласился Мыш. – Когда я вырасту, у нас будет
столько можжевелового дыма, сколько мы захотим.

– Интровертище, да ты, оказывается, романтик! – толкну-
ла его плечом под пледом Ветка.

– Ещё какой. Но очень глубоко внутри. Очень.
 

Москва-река и москварики
 

За окнами рыба Москва-река.
Я – москварик, Ветка – москварика.



 
 
 

Лунные отсветы на чешуйках большой реки.
Москварики рады, смеются москварики.

Падают листья на камни и огоньки.
Засыпает Москва-река, но не москварики.

Лёд стянул гранит рёбер реки.
Спокойной ночи, мама. Москварики играют в снежки.

Завтра будет весна, весёлые настанут деньки.
Место москвариков здесь, у Москвы-реки.



 
 
 

 
За сценой. Сгоревшее село

 
Гном уколол им пальцы шипом, произнёс «удачи!», и пе-

ред детьми раскинулась степь – разнотравье, жёлто-зелёное
море, по которому ветер гнал широкие волны.

Идти было легко, травы стелились под ногами, мягкие,
как шерсть огромного зверя. Запахи, сухие и сильные, кру-
жили головы, от треска кузнечиков звенело в ушах.

Большая белая птица пролетела над ними.
Ворон, указывая направление, летел медленно и низко, и

дети двинулись за ним.
Они красиво смотрелись с высоты: белая птица и двое де-

тей посреди огромной, как океан, степи.
Гряды травяных волн, поднимаемые ветром, перекатыва-

лись через пространство.
Птица привела их к остывающему пожарищу. Под безоб-

лачным, спокойным, как синий плат, небом догорали, исходя
едким дымом, избы безвестного сельца. Земля вокруг была
избита воронками разорвавшихся снарядов.

Что это было за село? Какого века? Какого народа? Кто
сжёг его и зачем?

Дети шли меж обугленных брёвен, покрывшихся глубо-
кой чёрной корой.

Наверное, где-то тут же, в завалах, лежали и останки лю-
дей, но огонь вычернил и их, сделав неотличимыми от сго-



 
 
 

ревшего дерева и так спрятав от глаз детей.
Ворон летел медленно, еле поднимая крылья, поддержи-

ваемый потоками горячего воздуха, поднимающегося от по-
жарища.

Мыш шёл и каждую секунду боялся, что он, или, хуже то-
го, Ветка, увидит мёртвого человека.

Ветка вскрикнула жалобно и протяжно. Мыш повернул-
ся к ней, уверенный, что его опасения оправдались, но нет,
Ветка стояла, подняв ногу, и из подошвы её башмачка тор-
чал гвоздь с куском сгоревшей доски.

Мальчик вытащил гвоздь, снял башмак, кровь со ступни
девочки закапала на чёрное дерево и лёгкий прах золы.

Мыш аккуратно очистил ранку, высосал черноту, то и де-
ло сплёвывая красную слюну.

– Больно? Больно? – спрашивал он девочку в перерывах.
– Нет-нет, – морщась, отвечала она, стоя на одной ноге

и держась за его плечо. – Даже приятно. Мне ещё никто и
никогда не целовал пятки.

Мыш вздохнул, продолжая работать.
– Сплёвывай лучше. Во мне знаешь сколько яда…
– Ничего, в малых дозах даже яд кобры полезен.
Ветка тронула его волосы.
– Мыш, ты святой.
Ворон кружил над ними всё такой же спокойный и мед-

лительный.
Мальчик надел на ступню Ветки башмак, и взгляд его за-



 
 
 

цепился за обгорелую доску с гвоздём, на которую пролилась
кровь девочки. Гарь меняла цвет, светлела и на глазах снова
становилась деревом.

Время словно бы повернуло вспять.
Через полчаса, когда дети оставили пожарище далеко по-

зади, они оглянулись и увидели стоящую посреди гари со-
вершенно целую избу и стены других домов, на глазах вы-
растающие вокруг неё.

…В театре они швыряли в зрительный зал пригоршни
пепла, и дующий из-за сцены ветер нёс его в лица зрителям,
набивался в карманы, путался в волосах, скапливался в угол-
ках глаз, вызывая внезапные непрошеные слёзы.



 
 
 

 
«Дети – жертвы

пороков взрослых»
 

Они много гуляли по Москве. Альберт не возражал и даже
поддерживал:

– Конечно, не стоит целыми днями сидеть в пыльных сте-
нах. Дети – существа вольные, так наслаждайтесь. Как там
было у Хлебникова…

Двинемся, дружные, к песням!
Все за свободой – вперёд!
Станем землёю – воскреснем,
Каждый потом оживёт!

Двинемся в путь очарованный,
Гулким внимая шагам.
Если же боги закованы,
Волю дадим и богам!

И дети, вволю нагулявшись по коридорам театра, отпра-
вились исследовать Москву и её окрестности. Ездили на Во-
робьёвы горы, в парк Горького, выбирались в Кусково, Ца-
рицыно, доехали до Архангельского. Катались в Переделки-
но на могилу Пастернака, отметились на стене подъезда бул-
гаковской «нехорошей квартиры». Побывали в домах-музе-



 
 
 

ях Брюсова, Пушкина, Цветаевой. Там, впрочем, не особо
понравилось – скучно.

Как-то само собой придумалось развлечение – разыгры-
вать сцены из пьес в самых неподходящих для этого местах:
в метро, посреди ГУМа, на Красной площади, в автобусе…
Играли «Обыкновенное чудо», «Пигмалиона», «Кошку на
раскалённой крыше». Но больше всего, что неудивительно,
полюбили «Ромео и Джульетту».

Обычно это бывало так. Повинуясь некоему внезапному
импульсу, они останавливались, допустим, посреди станции
метро в час пик и в полный голос, не обращая внимания на
идущие мимо толпы, принимались декламировать:

…Там брезжит свет. Джульетта, ты, как день!
Стань у окна. Убей луну соседством.
Она и так от зависти больна,
Что ты её затмила белизною… —

взывал Мыш.

…Ромео, как мне жаль, что ты Ромео!
Отринь отца, да имя измени… —

отвечала Ветка.

Некоторые прохожие шарахались от странных детей, де-
кламирующих Шекспира, кто-то проходил мимо, делая вид,



 
 
 

будто ничего не видит. Но чаще встречались такие, кто с
одобрением выставлял вверх большой палец, а отдельные да-
же, не стесняясь, аплодировали и уважительно прикладыва-
ли руку к груди.

Гудело перегруженное людьми метро. Шаркали по грани-
ту бесчисленные подошвы, ревели поезда, вырываясь из тон-
нелей и давя все звуки. Но дети не умолкали, таковы были
правила игры – ничто не может остановить спектакль.

…А если нет, меня женою сделай,
Чтоб Капулетти больше мне не быть… —

просила Ветка-Джульетта, силясь прорваться сквозь рёв
моторов и стук колёс.

…О, по рукам! Теперь я твой избранник.
Я новое крещение приму,
Чтоб только называться по-другому… —

отвечал Мыш-Ромео в наступившем спокойствии в пред-
дверии прибытия нового состава.

…Десятка слов не сказано у нас,
А как уже знаком мне этот голос!
Ты не Ромео? Не Монтекки ты?… —

голосом, наполненным затаённым счастьем, громко, на



 
 
 

весь зал, говорила Ветка.

…Моё лицо спасает темнота,
А то б я, знаешь, со стыда сгорела,
Что ты узнал так много обо мне…

На станцию, заглушая все звуки, снова врывался поезд…
Они часто гуляли в окрестностях Кремля. Ведь всё-таки

как ни посмотри, а именно Кремль – сердце Москвы, центр
её истории и силы. Вокруг каждой башни, каждого зубца на
крепостной стене обвивается целый кокон энергий, оставив-
ших след в истории России и всего мира.

Как-то они блуждали в Репинском сквере рядом с Болот-
ной площадью, и их занесло к памятнику «Дети – жертвы по-
роков взрослых». Тринадцать демонов-пороков, уродливых
чёрно-зелёных фигур, перед которыми замерли с завязанны-
ми глазами мальчик и девочка золотистого цвета: «Нарко-
мания» и «Война» с крыльями-косами за плечами, «Нище-
та» с клюкой и в обносках, «Проституция», растянувшая в
улыбке лягушачьи губы, «Невежество» с ослиной головой и
погремушкой в руке, «Равнодушие» с закрытыми глазами и
четырьмя руками, «Садизм» – вставший на задние лапы но-
сорог…

– Красавцы какие, – заметила Ветка, подбрасывая в руке
снежок, слепленный из первого снега, которому, как извест-
но, долго не лежать.

Она приняла позу, в которой стоял Садизм, лёгкая фи-



 
 
 

гурка её налилась тяжестью, девочка склонила голову и,
раскинув руки, двинулась на Мыша. Веки девочки набряк-
ли, она глядела исподлобья, с мрачной полуулыбкой, снег
скрипел под ногами. Преображение вышло столь полным и
неожиданным, что Мыш на секунду оторопел. Ветка подо-
шла вплотную, обхватила его и засмеялась.

– Круто? Умею, а?
– Да вообще, молодец. У меня даже внутри ёкнуло, – при-

знался Мыш, чувствуя облегчение.
Поскольку со стороны Ветки это был своеобразный актёр-

ский вызов, на него пришлось отвечать.
Мальчик изобразил Наркоманию – худощавую мужскую

фигуру со шприцом в одной руке и крохотной бутылочкой –
в другой. Изогнулся в полупоклоне, подался вперёд, предла-
гая свои дары. Образ дался неожиданно легко, мальчик слов-
но надел отлично подходящий ему костюм. Ему показалось,
что пальцы его удлинились, а кожа на лице натянулась, как
у стоящей перед ним фигуры. Даже под лопатками будто бы
шевельнулись невидимые острые косы. Он сделал несколько
шагов к девочке, остановился.

– Девочка, хочешь попасть в Нарнию? – сказал мягким
располагающим голосом.

– Ты что, специально репетировал? – удивилась Ветка. –
Такое сходство…

– Случайно вышло, – отшутился Мышь.
Ему и самому было немного не по себе от того, с какой



 
 
 

лёгкостью он вжился в эту короткую роль.
Ветка обежала глазами фигуры монстров, выпучила гла-

за, надула губы и чуть квакающим голосом издала несколько
красивых мелодичных звуков.
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