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Аннотация
Клоуны не боятся быть смешными, они разбивают шаблоны

и нарушают общепринятые правила с детской легкостью, а
многим из нас не хватает именно этого. Автор книги Михаил
Усов  – профессиональный клоун, и он написал эту книгу для
тех, кому непросто выступать на публике, кто не верит в
себя и не может поймать свое состояние «потока» – состояние
Невидимого Клоуна. Автор уверен: чтобы раскрепоститься,
понять себя и вернуть ощущение счастья из далекого детства,
надо мыслить вне шаблонов и внутренних страхов. Михаил
Усов делится с читателями своей методикой и предлагает
ряд простых упражнений, которые позволят в нужный момент
добиться естественности, расслабленности и открытости. Усвоить
навыки помогут иллюстрации известного испанского художника-
карикатуриста Анхеля Идигораса.
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Есть три типа актеров: плохие, хорошие и
великие.

С плохими все ясно, они играют бездарно,
хорошие – играют хорошо.

А великие ничего не играют – они просто живут
перед камерой.
Ален Делон

Зрителями в этом театре человеческой жизни
могут быть только Бог и ангелы.
Фрэнсис Бэкон



 
 
 

 
Предисловие

 
Каждый из нас рано или поздно задумывается: кто я? Как

быть собой? В чем мое предназначение? Как быть счастли-
вым?

В детстве такие вопросы не возникают, мы счастливы от-
того, что являемся собой.

Однако по мере взросления в нас включаются новые пси-
хологические процессы и мы начинаем обрастать шаблона-
ми – шаблонами нашего воспитания, образования, восприя-
тия мира. Шаблоны становятся вредными привычками и пе-
рерастают в страхи, неуверенность или высокомерие и даже
в цинизм. Эти проявления как раз и блокируют доступ к са-
мому себе.

Когда я задумывал эту книгу, то хотел написать лишь о
страхе сцены и как с ним бороться. Но вот книга готова – и я
обнаружил, что она получилась о том, как быть счастливым.
Если хотите, это мой клоунский рецепт счастья, мой вита-
мин D для дорогих читателей.

Книга будет полезна всем тем, кто хочет найти себя и быть
собой, а также тем, кому приходится выступать на публи-
ке: играть роль, стоять перед видео- или фотокамерой, чи-
тать доклад, проходить кастинги, презентовать свои проек-
ты. Она основана на моем практическом опыте. Большин-
ство существующих сейчас книг по актерскому мастерству



 
 
 

или по саморазвитию, йоге, медитации и т. д. предлагают вам
разные техники.

Эти книги чаще всего научат вас красиво говорить, пра-
вильно двигаться, медитировать. Но стоит вам окунуться в
обычную жизнь – заскочить в булочную за буханкой «Боро-
динского», зайти в кабинет босса или подняться на трибу-
ну для выступления в качестве лидера, – любой негативный
взгляд или слово в ваш адрес от продавщицы, начальника,
друга и т. д. активируют психологические механизмы, кото-
рые зависят от вашего воспитания, образования и сформи-
ровались тогда, когда вы еще не проверили на себе, «что та-
кое хорошо и что такое плохо», когда вам просто это сказали
и вы просто поверили. А поскольку мы себя, как правило,
не знаем, мы копируем модели поведения других людей, ко-
торые, к слову, тоже не знают себя и тоже копируют других
людей. Так вот, когда внутри нас начинают работать такие
психологические механизмы, мы, не зная себя, снова начи-
наем воспринимать мир по шаблону, становимся неуверен-
ными в себе, с заниженной самооценкой или, наоборот, че-
ресчур высокомерными.

Не найдя себя, вы захотите быть похожим на вашего учи-
теля, друга, руководителя, знаменитого артиста или спортс-
мена – и будете проживать чужую жизнь.

С развитием технологий человек эмигрирует в социаль-
ные сети, но и там он не ощущает себя счастливым, так как
зависит от количества лайков, подписчиков и чьих-то мне-



 
 
 

ний.
Не важно, на сцене мы, в простой жизни или в онлайне.

Как быть собой? Как быть счастливым? Как не зависеть от
реакции окружающих вас людей? Как не испытывать стресс
до и во время выступления, перед большой или малой ауди-
торией? Как не бояться видео- и фотокамер? Как не боять-
ся собеседований, бизнес-встреч, кастингов, собраний? Как
обрести харизму?

Современный человек вынужден почти постоянно так или
иначе находиться перед публикой: на сцене, вести в интерне-
те свои видеоблоги, посещать онлайн-курсы, кастинги, веби-
нары, комментировать события, брать или давать интервью.

В этой книге я делюсь собственным опытом циркового
клоуна и расскажу, как я общался со зрителями на всех пя-
ти континентах нашей невероятной планеты на протяжении
36 лет. На сцене я не говорю ни слова – и книга повествует
о том, о чем я молчу.

В ней приводятся реальные истории из моей творческой
жизни, которые мне помогли найти себя. Я намеренно изме-
нил имена некоторых героев книги, потому что, во-первых,
их прототипы – люди, ныне живущие и здравствующие, и я
не хочу, чтобы они на меня обиделись и побили где-нибудь
в подворотне. А во-вторых, когда я посмотрел на черновик
с реальными именами, он показался мне скучным и обыден-
ным.

Для кого эта книга? Для себя 20-летнего. Наивного, со-



 
 
 

мневающегося, дерзкого, творческого, своевольного, упря-
мого, чрезмерно гордого и тщеславного молодого человека
с заниженной самооценкой, который не прошел ни один ак-
терский кастинг. А также для себя 30-летнего – узнавшего
вкус первого успеха и боявшегося его потерять. Для себя 40-
летнего – человека, который потерял свою молодость, сорев-
нуясь кто круче, смешнее, мудрее, и захотел еще раз пере-
жить молодые годы, нo более осознанно. Эта книга для тех,
кто хочет вернуть себя себе, а также для тех, кто просто хо-
чет весело провести время.

Наблюдая за современными молодыми людьми, я заме-
тил, что они мало чем отличаются от меня 20-летнего. И хо-
тя у меня не было тогда смартфона и всех новых технологий,
компьютера и т. д., я похож на них, и особенно своими внут-
ренними проявлениями.

Дорогие читатели, то, что в этой книге вы прочитаете, вам
поможет как на сцене, так и в РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Эта книга не о том, как стать клоуном, а, скорее, о том, как
перестать быть «клоуном» в негативном смысле этого слова.



 
 
 

 
Часть I. Тайминг

 
 

Глава 1. Время Невидимых Клоунов
 

O том, как легко потерять себя и где себя потом искать.
Как-то к нам в цирк привели две группы детей: одна –

мальчики и девочки в возрасте семи – восьми лет, другая –
девяти – десятилетние. Меня как клоуна попросили прове-
сти с ними мастер-класс. С каждой из двух групп я занимал-
ся в разное время.

И тех и других я попросил выполнить одно и то же упраж-
нение: двигаться от определенной части тела. То есть одна
часть тела должна быть главной и как бы тянуть за собой все
другие части. Для примера я показал детям, как «лидирует»
живот и как он ведет за собой все тело. Я попросил, чтобы
дети придумали свой собственный вариант упражнения. Де-
ти в первой группе увлеклись творчеством, изобретая свои
собственные модели.

Одна девочка выставила вперед локоть, и локоть давал ей
направление. Другой ребенок вел свое тело с помощью ука-
зательного пальца. Это выглядело очень забавно. Еще один
мальчик лег на пол и начал ползти как гусеница, объясняя,
что его ведет голова. Дети были готовы фантазировать и со-
здавать свои собственные образы.



 
 
 

Ребятам постарше из второй группы было трудно найти
свои движения, они были более закрыты и почти все подра-
жали мне, показывая какой у них большой живот.

Они не искали собственного варианта. Впечатление сло-
жилось такое, что дети не хотели выделяться. Они хотели
быть как все. Скорее всего, в процессе развития личности
ребенка – это нормально. Но как не застрять на этом уровне?

Этот небольшой пример показывает, как мы еще в доста-
точно раннем возрасте теряем свою индивидуальность, как
хотим быть похожими на взрослых, обрастаем шаблонами.
А вот дети семи лет все еще свободны в своих проявлениях.

Есть лишь некоторые счастливчики, которые менее под-
вержены этой плохой привычке мыслить и действовать по
шаблону, и они воспринимаются нами почти как герои, те,
на кого мы хотели бы быть похожи.

Я расскажу вам о методе, который использую, чтобы ис-
кать и найти себя, быть собой, быть счастливым.

Эта книга состоит из трех частей – «Тайминг», «Харак-
тер», «Состояние», где я подробно рассматриваю каждую из
важнейших составляющих моей методики. 11 уроков, один
из которых мне преподал мой второй учитель Король Абсур-
да, и 12 упражнений помогут вам освоить новые навыки и
использовать их на практике. А для того чтобы вы немно-
го отдохнули, улыбнулись и вдохновились, я также расскажу
вам в трех главах о своих трех учителях – о Короле Судьбы,
Короле Абсурда и Короле Сердца.



 
 
 

Так как я профессиональный клоун, я хотел бы приот-
крыть закулисье своей удивительной профессии и через ми-
ровосприятие клоуна показать, как быть счастливым.

 
Клоун – редкая профессия

 
Очень знаменитый клоун как-то рассказал мне, что одна

молодая девушка решила совершить суицид, но не сделала
этого, потому что совершенно случайно оказалась в цирке и
увидела его выступление.

И хотя я никого не уберег от самоубийства, я достаточ-
но часто получаю комментарии к своим постам и клоунским
видео в социальных сетях. Люди пишут о том, что эти видео
помогают им от депрессии. Например, был такой отзыв:

«Прекрасное шоу, оно приносит грусть, когда я
счастлив, и счастье, когда я грущу».

Когда мы путешествовали со своим шоу по Канаде, люди
приходили к служебному входу цирка и просили меня про-
вести мастер-классы – но посвященные не клоунаде, а тому,
как быть счастливым. Они надеялись, что клоуны знают ка-
кой-то секрет счастья.

Мне это напомнило случай, произошедший со мной и мо-
им другом и первым партнером по клоунаде Князем Мели-
ком Тер-Сострадание (как я говорил ранее, имя это вымыш-
ленное, как, впрочем, и многие имена в этой книге, хотя ге-
рои и все истории настоящие). Так вот, я со своим другом –



 
 
 

замечательным современным клоуном, которого многие из
вас, если открыть его настоящее имя, хорошо знают, – еще в
Советском Союзе, в самом начале нашей творческой карье-
ры, ездили с туром по Казахстану.

После представлений к нам выстраивалась очередь из
больных детей – некоторые на инвалидных колясках, кто-то
на костылях, – а также их родителей. Они верили, что мы,
клоуны, которым тогда было по 16 лет, можем их излечить.
В некоторых местах в Средней Азии клоун – святой человек,
наподобие священной коровы в Индии или юродивого в ста-
рой России.

Мой партнер Князь, армянин родом из Азербайджана, не
растерявшись, начал «лечить» несчастных детей. Он сказал
мне, чтобы я взял несколько газет и сжег их в алюминиевом
тазу. Я так и сделал.

Мы расположились на сцене, выстроив детей в очередь.
Я держал таз с пеплом. Князь, бормоча что-то на армян-
ском, посыпал этим пеплом головы несчастных детей. В знак
благодарности горемычные родители завалили нас продук-
тами – яйцами, молоком, луком, картошкой, лапшой, кумы-
сом…

Не известно, выздоровели дети или нет, но, по крайней
мере, видя страдание детей и их родителей, мы попытались
не разрушить их надежду и веру в чудо.

Эти предложения в Канаде, комментарии к моим видео,
а также личные сообщения в социальных сетях от молодых



 
 
 

и не очень людей, смысл которых был примерно одинаков –
просьба научить не воспринимать жизнь серьезно, породили
во мне желание поделиться своими знаниями, помочь лю-
дям преодолеть неуверенность, страхи, вернуть себя к себе.
Мне также захотелось познакомить читателя со своими ма-
стер-классами, которые время от времени я провожу по все-
му миру.

Если тогда в Казахстане мы по наивности посыпали голо-
вы больных детей пеплом, стремясь дать им и их родителям
хотя бы маленькую надежду, то теперь мой опыт, который я
получил в результате своих исканий, может реально помочь
людям.

Клоун – самая добрая, самая редкая профессия на Земле.
У нас в цирке говорят: «Берегите клоунов. Настоящих кло-
унов меньше, чем космонавтов».

А Анатолий Марчевский, известный советский клоун, ди-
ректор Екатеринбургского цирка, а также основатель Все-
мирного фестиваля клоунов в этом городе, говорит, что, по-
скольку им нужно было каждый год приглашать на фести-
валь настоящих профессионалов, он со своей командой пе-
ресчитал всех клоунов в мире и их оказалось на всю планету
около 200.

Представляете, сейчас на Земле живет немногим меньше
8 миллиардов человек, и только примерно 200 из них – на-
стоящие клоуны.

Доброту невозможно сыграть, ее нужно иметь где-то глу-



 
 
 

боко внутри себя. Если вы скажете, что есть злые клоуны, я
вам отвечу: это вовсе не клоуны, это имитация.

«Почему?» – могут спросить некоторые читатели.
Потому что все настоящие клоуны – а их очень мало – мои

друзья. Поверьте, я не видел злых людей среди этих двух-
сот человек. Злой не будет заниматься этой профессией, по-
скольку он не сможет быть по-настоящему смешным, скорее,
он будет агрессивным. Публика такого клоуна не примет. И
кто же тогда такого клоуна будет приглашать на работу?

Парадокс, но при таком малом числе настоящих клоунов
их почти никто не знает. В кино или по ТВ тоже нечасто их
увидишь. Бывает, покажут под Рождество несколько старых
клоунов, без сомнения легендарных: Чарли Чаплина, Грока,
Джо Джексона, Никулина, Шуйдина, Карандаша, Чарли Ри-
веля, Лорди и Харди и других.

Но почему же тогда они были знамениты. И почему они
знамениты даже сейчас?

Недавно я зашел в ирландский паб во Франкфурте. За
барной стойкой, в черных котелках, с хитроватой усмешкой,
расположились Лорди и Харди  – Дик и Док,  – вернее их
скульптуры из дерева.

Может быть, они прославились на фоне глобальных по-
трясений во времена Великой депрессии, мировых войн и
послевоенных испытаний. Может быть, эти великие клоуны
были посланы на Землю, чтобы дать немного надежды лю-
дям.



 
 
 

Зато клоунские ботинки теперь можно купить в обычном
обувном магазине, причем чем дороже ботинки, тем больше
они будут похожи на клоунские. То же самое и с одеждой.
Пестрые, разных форм вещи, разукрашенные современны-
ми дизайнерами, смешные шляпы, кричащие носки и трусы,
пиджаки, вывернутые наизнанку. Ну разве это не клоунский
наряд?

Другой парадокс заключается в том, что слово «клоун»
иногда приобретает негативный смысл. Например, если ты
что-то сделал не так, про тебя обязательно рано или поздно
скажут: «Клоун!» Так, некоторых политиков называют кло-
унами.

В Америке после фильма Томми Ли Уоллеса
«Оно» (1990), который был снят по одноименному роману
Стивена Кинга, вообще стали бояться клоунов. Один фильм
меняет представление о такой редкой и доброй профессии у
огромной страны, несмотря на то что герой оказался злым
не иначе как по задумке режиссера.

В США и сейчас продолжается клоунофобия. Недавно
вышел второй фильм, «Оно-2» (2019), после которого моя
старшая дочь спросила:

– Папа, ты что, детей ешь?
– Доченька, почему возник этот вопрос?
– Мне в школе одноклассники сказали: «Раз твой папа ра-

ботает клоуном – значит он ест детей». Я им доказывала, что
ты добрый, но после этого фильма они стали тебя бояться.



 
 
 

 
Кем ты работаешь?

 
Вообще-то, лично я почти всегда встречал позитивное от-

ношение к себе и своей профессии. Когда люди спрашивают
меня, кем я работаю, обычно я отвечаю: «Клоуном».

Я заметил, что уже от одного такого ответа люди становят-
ся немного детьми. У некоторых появляется широкая улыб-
ка на лице, глаза загораются. Но бывает и по-другому.

Одна пожилая женщина, когда я ей сказал, что рабо-
таю клоуном, попросила меня рассмешить ее. Я показал ей
язык – как Альберт Эйнштейн.



 
 
 

По-моему, она не поняла меня. Все вокруг смеялись, а она
долго неподвижно смотрела на меня примерно вот так:



 
 
 

Мне кажется, что Альберт Эйнштейн тоже был клоуном.
На своем 72-летии он показал язык репортерам, которые
снова и снова просили его улыбнуться в камеру. Ну разве это
не клоунский подход к просьбе?



 
 
 

В другой раз мы обедали с друзьями в Нью-Йорке в одном
французском ресторане, и солидный человек из итальянско-
го посольства, на вид лет 60, попросил меня показать, что это
такое – клоун. В тот момент он собирался положить себе в
рот кусочек стейка. Я взял его левую руку и изменил направ-
ление движения стейка. Вместо уже открытого рта итальян-
ца я положил стейк в рот его соседа, который мне подыграл.



 
 
 

Почему люди неравнодушны к клоунам? Клоуны разбива-
ют шаблоны, нарушают общепринятые правила. Эта профес-
сия позволяет взрослому человеку остаться ребенком. Моя
старшая дочь, когда ей было шесть лет, сказала мне, что она



 
 
 

не хочет становиться взрослой, – мир взрослых ее не при-
влекал.

Может, это от того, что людям не хватает доброты? Лю-
ди слишком серьезны к себе и к окружению. Мы научились
свободно общаться в интернете, но когда дело доходит до
живого общения, оказывается, это не так-то легко.

В любой компании почти всегда найдется человек, кото-
рый захочет пошутить. Сам того не желая, он немедленно
объединяет компанию вокруг себя, и все становятся немного
счастливее. Удачная шутка разряжает атмосферу недоверия
и сближает людей.

Политики и бизнесмены иногда используют юмор в слож-
ные моменты тяжелых переговоров, чтобы снизить накал
страстей. Я знаю одного бизнесмена, который на важные де-
ловые встречи специально брал профессионального клоуна,
на первый взгляд выглядевшего так же, как и он – при гал-
стуке и в костюме, – но в случае возникновения затруднений
тот доставал из своего рукава смешной реквизит, а иногда
просто сидел, не говоря ни слова, и само его присутствие уже
приносило облегчение.

Люди хотят любить и быть любимыми, быть счастливы-
ми. Юмор – один из ключей на пути к этому. На мой взгляд,
именно поэтому желание познакомиться поближе с профес-
сией клоуна встречается у совершенно разных групп людей.
И некоторые из них даже ищут подходящие для себя клоун-
ские мастер-классы.



 
 
 

Клоун – это очень редкая профессия, а учитель клоунов –
еще более редкая. Найти такого учителя – большая удача.

Мне кажется, что один такой мастер-класс может заме-
нить несколько походов к психологу. Он помогает припод-
няться над собой, взглянуть на себя под другим углом и в ре-
зультате увидеть себя НЕВИДИМЫМ. Невидимым для пуб-
лики, которая будет лицезреть уже не вас самого вместе со
всеми вашими тревогами, заботами и стремлениями – а ва-
шу необъяснимую энергетику, харизму, магию выступления,
идущий от вас свет. От вас невозможно оторвать взгляд…
Размышляя под этим углом о том, как стать счастливее и как
не бояться публичных выступлений, вы сможете открыть в
себе что-то новое, неизвестное.

 
В поисках метода

 
Когда мне было 20 лет, мой друг и первый партнер по кло-

унаде Князь Мелик Тер-Сострадание сказал, что хочет най-
ти секрет того, как быть смешным и харизматичным незави-
симо от обстоятельств.

– Должно быть, – говорил он, – все короли смеха должны
знать способ, как по желанию быть смешным?

С тех пор прошло больше 30 лет. Этот вопрос мучил и
меня. Я задавал его многим известным клоунам, артистам и
режиссерам. Отучившись пять лет в студии профессиональ-
ных клоунов, я научился многим смешным штучкам. Но так



 
 
 

и не получил ответа. Чем дольше я работал профессиональ-
ным клоуном, тем острее стоял этот вопрос. Над одной и той
же шуткой в один день публика обхохатывалась, фанаты би-
ли по плечу, и в прессе тебя называли новым Чарли Чапли-
ном, но на другой день та же самая шутка совсем не прохо-
дила, фанаты отворачивались, а профессионалы говорили:
«Слабый клоун».

Когда ты на сцене перед публикой, может произойти все
что угодно. Иногда в зрительном зале в неподходящий мо-
мент громко начинает плакать ребенок, или осветитель за-
бывает направить на тебя свет, или перед самым выходом на
сцену у тебя спрашивают: «Ты после спектакля будешь ужи-
нать? На тебя талон брать?»

Или кто-то пытается занизить твою самооценку, напри-
мер, говорит: «А я видел такого-то клоуна, так вот, он был
по-настоящему смешным…» И ты сразу же понимаешь, что
этот кто-то хочет сказать, что ты недостаточно смешной кло-
ун. Ты погружаешься в раздумья, твоя самооценка понижа-
ется. В таком состоянии тебе нужно выходить на сцену – сме-
шить. Магия выступления в итоге разрушается, а вместе с
ней рушится успех и карьера клоуна.

В среднем у артистов цирка может быть до 40 спектаклей
в месяц.

Как же быть смешным практически каждый день? Как
оставаться собой, выступая перед огромной или маленькой
аудиторией? Как не бояться публики?



 
 
 

Как быть независимым от внешних и внутренних обстоя-
тельств? Как не испытывать стресс?

Эти вопросы меня очень сильно волновали, а ответов на
них я нигде не мог получить, так что я решил сам на основе
своего опыта открыть секрет успеха.

Первое, что я сделал, – проштудировал жизнь и творче-
ство многих известных и неизвестных клоунов. Но ответ не
появился. Наоборот, у меня возникло еще больше вопросов.

Тогда я решил пойти от обратного и изучил биографии
известных трагиков, но и здесь я не смог ни за что зацепить-
ся. По их словам, для того чтобы сыграть драматическую
роль, они вспоминали свои самые грустные моменты в жиз-
ни и с помощью этих воспоминаний могли продемонстриро-
вать печаль и даже вызвать у себя и у зрителя слезы. Учиты-
вая, что мы играем по девять – десять спектаклей в неделю,
представьте, что могло бы случиться, если бы, желая рассме-
шить публику, я каждый день, а иногда по нескольку раз в
день вспоминал один и тот же анекдот или свою самую смеш-
ную ситуацию в жизни. Один и тот же анекдот, рассказан-
ный каждый день по многу раз, перестает быть смешным по
крайней мере для того, кто его рассказывает.

Когда я задавал сам себе вопрос, что же мешает мне быть
хорошим клоуном, ответ был таков: «Страх сцены. Страх,
что не будет успеха».

Страхи разрушали меня, а вместе со мной они разрушали
и магию моего выступления. Мне казалось, что я был неубе-



 
 
 

дительным клоуном, мне казалось, что никто не верит мне,
поэтому зрители и не смеются. Казалось, что огромное ли-
цо самого Станиславского в круглых очках было повсюду со
мной. И когда я делал шаг на сцену, его лицо тотчас же го-
ворило:

– НЕ ВЕРЮ!
Эти слова сражали меня наповал и убивали надежду на

то, что когда-нибудь Константин Сергеевич все-таки скажет:
– ВЕРЮ!



 
 
 

Особенно часто это происходило в самые ответственные
моменты, например, когда мой номер снимали для телеви-
дения. Или когда в зале сидел другой, особенно знаменитый
клоун. Или когда зарубежный импресарио приезжал нани-
мать на работу, на важный контракт и т. д. Поэтому я мечтал
найти способ сделать так, чтобы страхи больше не тревожи-
ли меня. Не могли разрушать меня на глазах у публики.



 
 
 

Я заметил, что был намного смешнее тогда, когда особен-
но сильно уставал физически, скажем, после длинного пе-
релета или 12-часового переезда на автомобиле и в тот же
день мне нужно было выходить на сцену. От усталости стра-
хи убегали прочь, я ничего не играл, хотелось только одно-
го – побыстрее отработать и поехать в отель отдыхать. Как
будто бы мой ум тоже измотался и не вмешивался в процесс
выступления. Как правило, в такие дни появлялась харизма
и публика принимала меня очень хорошо.

Очевидно, мои страхи возникали от желания понравить-
ся публике, и само это желание мешало мне быть смешным.
Но когда я был утомлен, то даже и не думал о том, чтобы
нравиться или не нравиться публике.

Я продолжал поиски. Иногда мне казалось, что уже не я
пытаюсь узнать, как не бояться публики и как быть смеш-
ным, а сами эти вопросы продолжают поиск независимо от
меня.

 
Московский опыт

 
Однажды, когда я еще учился на клоуна в Москве, мне

нужно было выступать с моим другом Князем на стадионе
в Подмосковье. Мы должны были показать клоунаду «Ябло-
ко».

Во время обучения в студии клоунады я совершенно
растерял чувство комического. Теории в наших клоунских



 
 
 

классах было много, а практики – выступлений перед пуб-
ликой – мало. До учебы в студии мы с Князем уже много
раз выступали с этим номером, но, к сожалению, в последнее
время – совершенно безуспешно.

Механически произнося текст, заштампованные оценки,
мы в очередной раз проваливали наше выступление. В по-
следнее время это происходило настолько часто и мучитель-
но, что уже хотелось поменять профессию.

Страх очередного провала, неуверенность в себе отравля-
ли мое существование. Чем ближе был день спектакля, тем
хуже я спал по ночам. Особенно под утро, когда ты совер-
шенно обезоружен, ум рисует чудовищные картины провала
на сцене.

Вечером за день до выступления я возвращался из Уса-
чевских бань в Москве. По дороге домой я зашел на Усачев-
ский рынок и купил одно яблоко для нашего номера. Я ре-
шил в очередной раз немного порепетировать. Поднял ябло-
ко на уровень глаз и вдруг услышал в своей голове отчетли-
вый голос: «Посмотри на яблоко!»

Я взглянул на яблоко и увидел тысячи отдельных деталей,
его ярко-красный уходящий в бордовый цвет на фоне серо-
го, осеннего московского неба, сотни трещин, темных точек,
червоточину, блики от городских фонарей. Я впервые уви-
дел яблоко. Эти незначительные детали пробудили в моем
сознании особые, неизъяснимые ощущения. Меня окутала
нежность, доброта, легкая меланхолия, которые сочетались



 
 
 

с осенней грустью.
Пожалуй, раньше я испытывал такое состояние лишь в

своем детстве. Когда мне было лет восемь. На велосипеде я
въехал в рой мошек, и мне это так понравилось, что я решил
накормить собой каждую мошку. «Ешьте меня мухи, ешь-
те!» – кричал я им.

Описать это состояние достаточно трудно. Тебя наполня-
ет беспричинная радость, благодарность, ты становишься со-
всем маленьким по сравнению с этим состоянием, которое,
как океанская волна, накатывает и обволакивает тебя с голо-
вы до ног, при этом ты видишь, слышишь, сострадаешь…

Текст клоунады «Яблоко» подкрадывался ко мне, но про-
изнести я его уже не мог, потому что это была бы фальшь.

Несмотря на то что на следующий день, мне нужно было
выходить на сцену, благодаря состоянию, охватившему меня
по дороге с Усачевских бань домой, мне стало по-настояще-
му хорошо и легко. Я уснул быстро и отлично выспался. Ни-
каких ночных кошмаров не было, и все страхи куда-то раз-
бежались.

На завтра, утром в день спектакля, я попытался еще раз
отрепетировать этот номер. Я посмотрел на яблоко таким же
взглядом, что и накануне вечером, – тот же эффект. Вчераш-
ние ощущения разлились теплом по всему телу. Было совер-
шенно непонятно: что еще нужно репетировать?

Вечером на шоу в этом волшебном состоянии я вышел
на сцену. Я почти ничего не делал, только иногда смотрел



 
 
 

на яблоко. Публика ухохатывалась. Успех был невероятный,
хотя я не произнес ни слова. Князь, проговорил текст этой
клоунады и за себя, и за меня.

Я был настолько счастлив, что сегодня помню почти каж-
дое дерево за окном, которое мы проезжали по дороге в
Москву, помню других артистов в том автобусе и чувство
единения с каждым из них. Князь сказал мне: «Я не знаю,
что произошло с тобой, почему ты ничего не говорил. Но
это было очень смешно. Публика нас настолько полюбила,
что нам предлагают с этим номером работать здесь каждую
неделю по пятницам и субботам».

На занятии в студии клоунады на следующий день я пока-
зал небольшой этюд-наблюдение: человек читает газету, но
на самом деле он прикрывается ею, чтобы невидимо съесть
яблоко, которое он тоже не смог съесть, а только смотрел на
него. Показывая этюд, я пребывал все в том же состоянии.

Мой учитель по клоунаде, о котором мы будем говорить
во второй части книги, сразу заметил перемены во мне. Он
сказал: «Запомни это! Это и есть твоя харизма – органика
клоуна».

Вспомнив этот опыт, я понял, в каком направлении нужно
искать. Нужно было создавать в себе специальное состояние,
которое я позже назвал: НЕВИДИМЫЙ КЛОУН.



 
 
 

 
Джокер и четыре масти: что

такое Невидимый Клоун
 

Концепцию Невидимого Клоуна я придумал после того,
как прочел книгу Сюзан Заннос «Человеческие типы»1, в
которой с помощью обыкновенной колоды игральных карт
рассказывается об устройстве человеческой психики. Как
утверждает автор, традиция увязывать карты с психологией
человека возникла довольно давно.

Я, к сожалению, не знаю, в какую эпоху и почему лю-
ди стали видеть в картах символы проявления психической
природы человека. Но когда я начал наблюдать за собой и
другими именно с этой точки зрения, то обнаружил, что
имею дело с гениальным подходом. Он помог мне не только
в клоунаде, в построении моих номеров и спектаклей, но и в
простой жизни. Благодаря картам я стал лучше понимать, а
также принимать себя и окружающих. Тем более что ничего
подобного я не нашел в каких-либо других книгах по актер-
скому мастерству. Поэтому я предлагаю вам просто прове-
рить эту теорию.

Для того чтобы пояснить, что значит «невидимый клоун»,
нам подойдет стандартная французская колода – 54 карты:
52 основных и две специальные карты, так называемые джо-

1 Заннос С. Человеческие типы: Строение тела и психология. – М.: ИГ «Весь»,
2003.



 
 
 

керы. Слова «джокер», «шут», «весельчак», «комик» или
«клоун», по сути, означают одно и то же. Для меня клоун в
самых высоких своих проявлениях и есть джокер.

На игральных картах джокер изображается целым, то есть
целостным, тогда как у королей, дам и валетов нарисована
только верхняя часть тела.

Джокер, в отличие от дам, королей и валетов, держит в
руках все масти – а эти масти, согласно старинным представ-
лениям, соответствуют четырем характеристикам человека.
Крести относятся к инстинкту; пики – это движения; чер-
ви – эмоции; бубны – интеллект. Таким образом, джокер
удерживает в руках свои эмоции, свой интеллект, свои
движения и свои инстинкты.

Я назвал джокера Невидимым Клоуном, поскольку его
возвышенные переживания не видны для глаз. Чего не ска-
жешь о валетах, дамах и королях – проявления их характе-
ра мы можем видеть. Например, когда я со своей цирковой
компашкой хожу в цирк как зритель, мы специально аплоди-
руем артистам за маленькие трюки, которые обычный зри-
тель даже не замечает. Но стоит нам захлопать, публика под-
хватывает. Активизируется карта валет.

Валеты – это солдаты: что им сказали, то они и делают, не
думая. В девяностых годах в Москве во времена продукто-
вого дефицита выстраивались огромные очереди за всем чем
угодно. Мы для телепередачи с розыгрышами и скрытой ка-
мерой снимали несколько шуток. Нас было шесть клоунов,



 
 
 

и одеты мы были в обычную одежду. Один из нас становил-
ся лицом к кирпичной стене. За ним пристраивался другой
клоун, за вторым – третий и т. д., пока не образовывалась
очередь из шести человек. Через пять минут за нами стояли
уже 50 человек. И только минут через десять люди начинали
спрашивать: за чем стоим?

Другой пример: мы брали выкройку для пошива обыкно-
венного платья и как карту Москвы показывали ее людям на
улицах, спрашивая: как пройти на улицу Якиманка? И боль-
шинство, даже не задумываясь, нам показывало по выкрой-
ке маршрут к Якиманке. Именно так работает валет: не за-
думываясь, то есть без внимания.

В дамах внимания больше, но в них присутствуют экстре-
мальные эмоции. Человеку что-то очень нравится, а через
минуту он уже это ненавидит.

В «Алисе в Стране чудес» Льюис Кэрролл показывает об-
раз Королевы, которая всем направо и налево приказывает
отрубить головы, в то время как Король всех милует.

У королей больше внимания, больше благородных ка-
честв. Они видят, в чем нуждаются остальные, и способны
точнее оценивать ситуацию. Именно поэтому, когда мы сто-
им на сцене, нам полезно иметь качество короля.

Но все-таки короли хотя и могут привести человека к
Невидимому Клоуну, но они никогда не могут быть Невиди-
мым Клоуном или джокером.

Джокеров – два. Автор книги «Человеческие типы» рас-



 
 
 

сказала нам, что один джокер – это ВЫСШИЕ ЭМОЦИИ, а
другой – ВЫСШИЙ ИНТЕЛЛЕКТ.

В нашем случае – это Невидимый Клоун и Великий Зри-
тель.

И вот теперь, дорогие читатели, когда вы познакомились с
тем, как карты символизируют проявления нашей психики,
когда вы узнали уникальные особенности джокера, вы смо-
жете понять, что же это такое – Невидимый Клоун.

Состояние Невидимого Клоуна – состояние, в кото-
ром мы испытываем высшие эмоции. Эти переживания
связаны с настоящим моментом. На психологическом уров-
не мы буквально выходим за пределы времени, и для нас су-
ществует только «сейчас». У этого состояния нет первопри-
чины, оно живет в нас само по себе. Чем больше мы прак-
тикуем состояние Невидимого Клоуна, тем оно глубже, яр-
че. Как горы или океан: сколько бы ни смотреть на них, они
постоянно меняются, поэтому невозможно по-настоящему
насытиться этим зрелищем. Так и состояние Невидимого
Клоуна никогда не повторяется: и в каждый новый момент
оно приобретает новые характеристики и поэтому никогда
не наскучит. А кроме того, состояние Невидимого Клоуна –
это состояние сострадания, настоящей, безусловной, беспри-
чинной любви, которую мы переживаем на ее собственных,
безусловных условиях.



 
 
 

 
В поисках состояния
Невидимого Клоуна

 
Итак, я получил некоторые ответы на свои вопросы – но

столкнулся с трудностями. Я обнаружил, что не всегда могу
испытывать состояние Невидимого Клоуна по своему жела-
нию.
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