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Аннотация
Олег Кассини (1913–2006) – аристократ русского

происхождения, знаменитый американский дизайнер одежды
середины XX века. Работал в Голливуде, создавая костюмы
для многих фильмов. Был женат на голливудской звезде Джин
Тирни. После развода с ней был помолвлен с Грейс Келли, но
их брак не состоялся из-за противодействия семьи Грейс. В 1960
году был объявлен официальным модельером первой леди США
Жаклин Кеннеди и создал ее узнаваемый неповторимый стиль.
По собственному признанию Кассини, ему довелось одевать
(и раздевать) многих знаменитых женщин ХХ века. Об этом
рассказывается в его увлекательной автобиографии, впервые
издающейся на русском языке.
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Предисловие к русскому изданию

 
Во второй половине XX века среди дизайнеров русско-

го происхождения наибольшей популярности добился Олег
Кассини – сначала в США, а потом и во всем мире. Он был
отпрыском семьи потомственных российских дипломатов с
русскими и итальянскими корнями. Отцом Маргерит Касси-
ни, матери будущего дизайнера, был граф Артур Павлович
Кассини, в разное время служивший посланником Россий-
ской империи в Китае, послом в Испании и США. Именным
высочайшим указом от 14 октября 1892 года ему и нисхо-
дящему потомству было предоставлено право пользоваться
графским титулом, с которым его дед, Виктор Кассини, по-
ступил на российскую службу еще в 1790 году. Отец Оле-
га Кассини, Александр Лоевский, тоже был дипломатом и
служил в посольстве России в Дании. 11 апреля 1913 года
у Александра Лоевского и Маргерит Кассини родился сын
Олег, в 1915 году – сын Игорь, впоследствии известный аме-
риканский журналист.

Раннее детство мальчиков прошло в Копенгагене, где то-
гда работал их отец. После октябрьского переворота, поте-
ряв все состояние, семья перебралась во Флоренцию, где
знатный титул графов Кассини звучал громко и мог открыть
многие двери. Фамилию жены взял и отец семейства Алек-
сандр Лоевский. Художественно одаренная Маргерит Касси-



 
 
 

ни начала работать во флорентийском шляпном ателье гра-
фини Фабрикотти, а потом открыла собственный модный
дом Cassini, который наверняка подтолкнул юного дизайне-
ра, наблюдавшего за работой матери, к выбору этой профес-
сии.

Олег рос в прекрасной Флоренции, городе художников и
аристократов, впитывая окружавшую его атмосферу творче-
ства. Каждый, хоть раз побывавший в этом городе-музее, не
может не полюбить флорентийское искусство, воспитавшее
целую школу великих мастеров архитектуры, скульптуры и
живописи. Дважды в год Олег сопровождал мать в поездках
в Париж, где изучал и зарисовывал новейшие французские
модели. Хотя изначально семья планировала для Олега ди-
пломатическую или военную карьеру, он поступил во фло-
рентийскую Академию изящных искусств, старейшую акаде-
мию живописи в Европе, где его учителем был знаменитый
художник Джорджо де Кирико.

В 1934 году Олег Кассини выиграл международный кон-
курс моды в Турине, представив публике женский костюм с
большими пуговицами в стиле «казак». Впоследствии круп-
ные пуговицы станут фирменным знаком многих его моде-
лей и чуть ли не единственным украшением лаконичных ко-
стюмов, которые в 1960-е Кассини создаст для Жаклин Кен-
неди.

В 1935 году молодой дизайнер получил место художника
по эскизам в модном доме Жана Пату. Дом Жана Пату счи-



 
 
 

тался в 1920-е и 1930-е годы одним из самых высококласс-
ных домов моды в Париже. Жан Пату был прямым конкурен-
том Шанель, много работал с трикотажем, шелком и шер-
стью. Но парижская карьера Олега Кассини не очень зада-
лась, и в 1936 году вместе с младшим братом Игорем он пе-
реехал в Нью-Йорк. В 1937 году Олег Кассини открыл в Нью-
Йорке свой первый модный салон, полностью основанный на
его опыте, приобретенном как во Франции, так и в доме Па-
ту.

В 1939 году состоялось открытие студии мод Олега Кас-
сини уже в Голливуде, где он подписал контракт с киноком-
панией Paramount Pictures на создание костюмов для филь-
мов, причем со своими потенциальными работодателями он
познакомился на теннисном турнире, в котором принимал
участие. Первой работой Кассини в Голливуде в качестве ху-
дожника кино стал фильм «Я мечтала о крыльях» (I Wanted
Wings) с красавицей Вероникой Лейк в главной роли. Сна-
чала он получал на студии 250 долларов в неделю и в основ-
ном разрабатывал костюмы для актрис фильмов категории
B, но карьера молодого дизайнера быстро набирала обороты.
В 1940-е и 1950-е Кассини был связан и с другими крупны-
ми голливудскими киностудиями и создавал наряды для та-
ких признанных звезд, как Мэрилин Монро, Натали Вуд и
Грейс Келли.

Успех сопутствовал дизайнеру и на светском поприще.
Олег был интересным спортивным молодым мужчиной с



 
 
 

аристократическими манерами, владел несколькими языка-
ми, хорошо одевался и очень нравился дамам. А дамы нра-
вились ему. В первый раз он женился в 1938 году на доче-
ри богатого чикагского промышленника Мерри Фарни, экс-
центричной и своенравной особе, для которой это был уже
четвертый брак. Семейная жизнь пары не задалась и закон-
чилась скандальным разводом со взаимными обвинениями
в изменах в 1940 году.

В 1941 году Олег Кассини создал костюмы для фильма
известного режиссера Джозефа фон Штернберга «Жестокий
Шанхай» (The Shanghai Gesture). Главную роль в нем сыграла
актриса Джин Тирни, которая и стала второй женой дизайне-
ра. С тех пор она носила на экране только наряды от Кассини.
Родители Тирни были против их брака, и влюбленные сбежа-
ли в Лас-Вегас, где незамедлительно поженились, использо-
вав серьги Джин в качестве обручальных колец. У Кассини и
Тирни родилось две дочери – старшая, Антуанетта-Дария, к
сожалению, была глухой и умственно отсталой из-за красну-
хи, перенесенной Джин во время беременности. В 1950 году
Кассини и Тирни даже появились вместе на экране в фильме
«Там, где кончается тротуар» (Where the Sidewalk Ends). Олег
исполнил роль дизайнера в эпизоде, а Джин играла модель.
Но брак это не спасло, и в 1952 году он закончился разводом.
Кассини обещал жене заботиться о дочерях и по завещанию
оставил каждой 25 % своего немалого состояния. Остальное
досталось его третьей жене Марианне, брак с которой про-



 
 
 

длился с 1971 года до его смерти.
Олег Кассини получил американское гражданство в 1942

году и пошел добровольцем в армию, где служил сначала в
береговой охране, а потом в кавалерии, где ему довелось по-
знакомиться с будущим президентом США Рональдом Рей-
ганом. Он был умелым наездником, не раз подчеркивал, что
в нем течет кровь запорожских казаков, и дослужился до чи-
на лейтенанта.

После окончания Второй мировой войны дизайнер увлек-
ся идеей создания готового платья и основал в Нью-Йорке
собственную компанию по производству одежды Oleg Cassini
Inc., продолжая при этом сотрудничать с кинематографом и
бродвейскими театрами.

Олег Кассини умел красиво ухаживать за женщинами и,
ведя жизнь богатого и привлекательного свободного мужчи-
ны, в 1950–1960-е годы всегда появлялся в компании самых
привлекательных кинозвезд и светских дам. Ему приписы-
вают романы с актрисами Ланой Тернер, Бетти Грейбл, Ур-
сулой Андресс, а в 1954 году Кассини был помолвлен с Грейс
Келли, что очень сильно не одобряли родители кинозвезды,
а сама Грейс в результате предпочла модельеру принца Мо-
нако Ренье и разорвала помолвку.

Звездный час Олега Кассини настал в 1960 году, когда его
выбрала своим личным модельером Жаклин Кеннеди, жена
только что избранного президента США Джона Кеннеди. К
тому времени тридцатилетняя Жаклин уже считалась без-



 
 
 

условной иконой стиля и была включена в ежегодный Best-
Dressed Women of the World List – почетный список самых
элегантных женщин в мире. Она предпочитала наряды па-
рижских кутюрье, но, став первой леди, по патриотическим
соображениям, вынуждена была от них отказаться и прибег-
нуть к услугам американского дизайнера. Белый дом даже
выпустил и распространил в средствах массовой информа-
ции специальное заявление по этому поводу. Американским
дизайнером Джеки стал Олег Кассини, который должен был
полностью отвечать за ее имидж, – именно так было записа-
но в контракте. Этот выбор удивил мир моды, потому что
тогда имя несомненно талантливого Олега Кассини все же
не входило в первую десятку американских модельеров. Но
Джеки нравился современный стиль его творений, и она не
прогадала.

«Я создал для нее архитектурный силуэт а-ля египетская
принцесса, собственно, так возникла в начале 1960-х между-
народная мода на стиль Джеки. Она восхищала мир коротки-
ми манто и длинными перчатками, шляпками-коробочками
и асимметрией вечернего туалета с одним обнаженным пле-
чом», – рассказывал Кассини в интервью уже после смерти
Жаклин. Кассини также создавал для Джеки костюмы-двой-
ки, состоящие из платья с круглым вырезом и приталенно-
го жакета с рукавом в три четверти. Всего он сделал для
нее около 300 туалетов, отказавшись от тканей с рисунком
в пользу чистых и, как правило, светлых цветов. Вечером



 
 
 

единственной данью декоративности был бант, закреплен-
ный на талии или на плече, днем эту роль исполняли круп-
ные пуговицы или узкий пояс. Весь гардероб Джеки отлича-
ла геометрическая строгость, графический эффект, который
способствовал фотогеничности ее облика. В этом Кассини
знал толк.

Проработав в кино долгие годы, он понимал, как опреде-
ленная модель или ткань будет выглядеть на фотографии или
экране телевизора, что было особенно важным в эпоху бур-
ного развития этого медийного средства. Результатом стало
повсеместное увлечение женщин всех возрастов стилем пер-
вой леди США и признание Олега Кассини дизайнером ми-
рового уровня. «Дорогой Олег, – писала Жаклин Кеннеди
Кассини в личном письме, – я всегда думала, что когда мы с
Джеком поедем во Францию с официальным визитом, я тай-
ком посещу салон Живанши, чтобы заказать себе туалеты,
но теперь я знаю, что в этом нет необходимости – ваши тво-
рения будут выглядеть прекрасно».

Когда после убийства президента Кеннеди Жаклин поки-
нула политическую арену, Компания Oleg Cassini Inc. про-
должала процветать. Кассини был хорошим бизнесменом и
стал одним из первых дизайнеров в мире, заключавших ли-
цензионные соглашения на все производимые товары (всего
около сорока). Кроме того, его успех был связан с открытием
фирмы Young America by Cassini, в которой продавалась не
столь дорогая, но очень стильная одежда для молодых деву-



 
 
 

шек, студенток колледжа и дебютанток.
Особенный всплеск популярности бренда приходится на

эпоху диско, вторую половину 1970-х и все 1980-е годы.
Производство своих вечерних платьев, вышитых блестками
и бисером, с огромными подкладными плечами Олег Кас-
сини разместил в Гонконге. Его товарообороты значительно
выросли, а количество производимых вещей зашкаливало.

Часто в его работах этого периода встречается трикотаж-
ный люрекс, каплеобразные блестки и два вида силуэта –
мини и макси. Подвенечные платья от Олега Кассини стали
символами американской свадебной моды 1970–1980-х го-
дов и продолжают пользоваться популярностью по сей день.

Немало сделал Кассини и для мужской моды. Одним из
первых он начал выпускать цветные мужские сорочки для
официальных случаев вместо традиционных белых, стал ав-
тором мужских трикотажных рубашек-батников с вытяну-
тым и заостренным воротником. Его костюмы носили такие
американские знаменитости, как телеведущий Джонни Кар-
сон, актер Берт Рейнолдс, телемагнат Тед Тернер, спортсмен
Майкл Джордан.

В 1989 году в знак признания его заслуг в мире моды
Олег Кассини получил звание почетного доктора изящных
искусств от Международного колледжа изящных искусств в
Майами. В 2001 году наряды от Кассини были представлены
на ретроспективной выставке, посвященной Жаклин Кенне-
ди, в нью-йоркском Метрополитен-музее, а затем и в Париже



 
 
 

в Национальном Музее искусства моды на улице Риволи. В
том же 2001 году в возрасте 88 лет дизайнер запустил новую
успешную линию одежды Oleg Cassini Sport.

В таком творческом тонусе Олег Кассини продолжал оста-
ваться до самой смерти от последствий инсульта, настигшей
его 17 марта 2006 года. Смерть 92-летнего дизайнера стала
неожиданностью для его близких – настолько жизнелюбив
и сохранен был этот человек, проживший долгую, яркую и
успешную жизнь. «Образ Джеки оказал самое сильное в ис-
тории влияние на моду», – так сказала о достижениях Олега
Кассини его коллега по цеху, художник кино Эдит Хед.

Александр Васильев Москва, 2020



 
 
 

 
Глава 1
Начало

 



 
 
 

Олег Кассини, 6 лет

Мне всегда нравилось, как она выглядит: юная, но без дет-
ской наивности, высокая, рыжеволосая, с веснушками и го-
лубыми глазами. Она казалась тоненькой, но на самом деле
у нее была превосходная фигура со всеми восхитительными
округлостями. Ее звали Нина, и она была датчанкой лет во-
семнадцати. Мне она казалась идеальной: загадочной, маня-
щей, ласковой, заботливой, но, к сожалению, она была нянь-
кой моего младшего брата.

Тогда мне было три года, и я очень нуждался в заботе и
ласке. Я постоянно чувствовал себя несчастным. Наша се-
мья жила в Копенгагене, где отец служил первым секрета-
рем посольства России. Каждый день король Дании проез-
жал на коне мимо наших окон. На нем был синий одноборт-
ный мундир с серебряной окантовкой, и я отдавал ему честь,
как меня научили. Король был прекрасен, но вселял ложную
уверенность в незыблемости вещей. Я еще не знал, что это
были трудные времена для королей.

Мне ничего не было известно о том, что происходит на
родине, о последних судорожных метаниях нашего бедного
царя Николая II. Уютному, защищенному миру предстояло
вот-вот навеки исчезнуть, но мне было всего три года и у
меня сохранились лишь обрывки воспоминаний о той поре.
Крах нашего мира я не помню. Вот датского короля я запом-
нил и, конечно, Нину.



 
 
 

Как же она умела меня успокоить! Я был трудным ребен-
ком с самого рождения, синюшным – эта болезнь называет-
ся цианоз1, – и меня постоянно мучили обжигающе-горячи-
ми ваннами с горчицей, чтобы улучшить циркуляцию кро-
ви. Нервный, капризный, с аллергией на коровье молоко и
частой рвотой – это все про меня. Я был тощим, с нездоро-
вым цветом лица, где преобладали оттенки синего, красного,
желтого, но только не розового. Розовой была Нина. Помимо
ее прямых обязанностей – заботиться о моем младшем бра-
те-везунчике, ей приходилось укладывать меня спать. Зада-
ча трудная, почти невозможная, но у Нины были свои мето-
ды: она ласково поглаживала сокровенную, самую чувстви-
тельную часть моего тела…

Но что это? Почему мама так кричит? Почему плачет
Нина? Печально, но впервые я был пойман с поличным во
время манипуляций, суть которых понял лишь годы спустя.
Впоследствии я не раз попадался в разгар любовных утех,
так часто, что уж и не знаю, не сформировалась ли у меня
тогда эта подспудная установка.

И Нина исчезла из нашей жизни. Ее уволила моя мать,
вполне предсказуемо не сумев вместить пусть не самые
невинные детские забавы в рамки викторианской морали.
Мама учила меня хорошим манерам, внушала, что, несмот-

1 Цианоз, синюха – синюшная окраска кожи и слизистых оболочек, обуслов-
ленная высоким содержанием в крови карбогемоглобина. – Здесь и далее приме-
чания переводчика.



 
 
 

ря на наши стесненные обстоятельства, я рожден и должен
оставаться джентльменом, аристократом. Мама верила в мой
талант, стремилась, чтобы я занял подобающее место в об-
ществе, но в вопросах секса она была излишне строга.

История с Ниной стала первым настоящим скандалом в
моей жизни, но Нина не была моей первой победой. Должен
признаться, женщины всегда меня обожали. Тут нет моей за-
слуги – с таким внушительным списком болезней мне требо-
валось их постоянное и неусыпное внимание. (Это не глав-
ная моя тактика для завоевания женщин, но время от време-
ни я к ней прибегал.) Итак, у меня была мама, которая по-
святила мне свою молодость. А еще – няня Фаррел, англи-
чанка, и моя русская кормилица Маруся.



 
 
 



 
 
 

На обороте записано для потомков: первое свидание

Няня Фаррел была усохшей, в накрахмаленном платье,
типичной чопорной англичанкой с лошадиными зубами,
очень строгой, но бесконечно мне преданной. С Марусей у
них постоянно шла тайная, но ожесточенная война, которую
няня Фаррел, по ее мнению, выиграла в тот день, когда я
проглотил иголку.

Мне не было и года, когда однажды няня Фаррел разбу-
дила маму посреди ночи и сообщила, что у меня в желуд-
ке иголка. «Как это могло случиться?» – потребовала ответа
мама.

«Маруся разрешила ему с ней играть», – ответила Фаррел.
Маруся плакала и все отрицала, но меня отвезли в боль-

ницу, где, как ни странно, иголку действительно обнаружи-
ли у меня в желудке. Пришлось делать операцию, шрам от
которой до сих пор заметен. Тем не менее мама поверила
Марусе и решила уволить няню Фаррел. Та умолила маму
оставить ее, сказав, что очень ко мне привязана и готова ра-
ботать даром. Это был убедительный аргумент.

Не знаю, как все было на самом деле, по крайней мере,
именно такую версию я слышал от моей мамы. Вероятно,
она старалась поднять мою самооценку в годы, когда мы всё
потеряли, и истории о нашем былом величии стали нашим
единственным уделом.

О, эти бесконечные истории о незапамятных временах, о



 
 
 

блестящем прошлом, о родословной, которая, с одной сто-
роны, восходила к крестоносцам, а с другой – к тевтонским
рыцарям! Это было мое наследие, вместе с благородным, но
неожиданно оказавшимся анахронизмом графским титулом.
Истории эти варьировались от семейных преданий и легенд,
передававшихся из поколения в поколение, до подтвержден-
ных документами доблестных свершений не столь давнего
прошлого. Мой предок со стороны отца, рыцарь фон Ло-
ев (что по-немецки значит «лев»), попал в плен к полякам
при Грюнвальдской битве, его потомок Лоевский Белый од-
но время даже был королем Польши2. С самого раннего дет-
ства мне внушали, что я веду свой род от благородных ры-
царей-воинов.

Мой дед по линии матери Артур Павлович, маркиз де Ка-
пиццучи де Болонья, граф Кассини, был известным дипло-
матом, представлял интересы России в Китае, а потом стал
российским послом в США во времена президентов Уилья-
ма МакКинли и Теодора Рузвельта. Артур Кассини подпи-
сал Портсмутский мирный договор, завершивший японо-ки-
тайскую войну3, и в его честь назвали город Порт-Артур в
Азии и Порт-Артур в Техасе4. С портрета на стене моей го-

2 Лоевский Белый (Loewski Biela) – такого польского короля не было.
3 Портсмутский мирный договор завершил Русско-японскую войну 1904–1905

годов. С российской стороны его подписали С.Ю. Витте и посол России в США
Р.Р. Розен. Японо-китайская война завершилась в 1885 году заключением Си-
моносекского договора, который подписали представители Японии и Китая.

4 Английское название Port Arthur город Люйшунь получил в 1860 году, когда в



 
 
 

стиной строго смотрит Артур Кассини в великолепном мун-
дире, увешанном медалями, и с моноклем в глазу, постоян-
но напоминая о том, как играет нами судьба: если бы в 1917
году события приняли другой оборот, я стал бы кавалергар-
дом, офицером самого элитного кавалерийского полка в Рос-
сии.

Родители желали для меня военной карьеры. Это был
один из трех достойных русского аристократа видов про-
фессиональной деятельности (два других – дипломатиче-
ская или научная карьера, хотя последняя считалась не столь
престижной). В Императорскую гвардию дворяне записыва-
ли сыновей сразу после рождения, так сделал и мой отец.
Мое будущее было определено: в 17 лет я был бы зачислен в
Пажеский корпус, а потом вступил бы в один из кавалерий-
ских полков, которые служили последней линией обороны и
охраняли самого царя. Кавалергарды слыли превосходными
наездниками, фехтовальщиками, игроками в шахматы… а
также, как я понимаю, страстными любовниками, знатоками
языков, танцорами, гурманами. В детстве они были моими
героями. Служить в кавалергардском полку считалось боль-
шой честью – и в армейской табели о рангах, и в социальном
смысле. Кавалергарды принадлежали к знати, они танцева-
ли на великосветских балах, жили ярко и достойно выполня-
ли свой долг. А какая у них была форма, просто загляденье

тамошней гавани ремонтировался корабль английского лейтенанта Уильяма Ар-
тура. Позже это название было принято в России и других европейских странах.



 
 
 

– золоченые кирасы и каски, белые мундиры-колеты, синие
брюки с красными лампасами и высокие ботфорты!

И вместо этого я стал дизайнером. Да, мне довелось оде-
вать (и раздевать) самых знаменитых женщин ХХ века. Я
работал для президентской четы Кеннеди. Я преуспел в биз-
несе. У меня была блестящая жизнь, полная романтики и
приключений. Но все это кажется таким незначительным по
сравнению с тем, что могло бы стать моим по праву рожде-
ния, с моей непрожитой жизнью.

Я родился в Париже 11 апреля 1913 года. Доктор приехал
в карете сразу после полуночи. На нем был цилиндр, фрак,
белые перчатки, гетры – подобающий наряд для моего по-
явления на свет в великолепной квартире на улице генера-
ла Ламбера, в нескольких кварталах от Эйфелевой башни
и Сены. Мне рассказывали, что я родился на белой с золо-
том кровати, задрапированной розовым шелком; таким же
шелком были обтянуты стены, а на полу лежал розовый ко-
вер. Я же пришел в этот мир синюшным (возможно, чтобы
оттенить розовую феерию?). Все произошло в два ночи, и
впоследствии этот час стал моим любимым временем суток.
Моей крестной матерью была знаменитая красавица княги-
ня Ольга Палей.

Мой отец проводил время в погоне за удовольствиями,
это являлось его основным занятием. Граф Александр Лоев-
ский был сыном известного адвоката, специализировавше-



 
 
 

гося на розыске наследников крупных состояний. Отец был
невысок – 5 футов 8 дюймов (около 170 см), с правильными,
красивыми чертами лица, которые я не унаследовал. Боль-
шая часть его времени уходила на еду или на подготовку к
трапезе. Он загодя подробно изучал меню ресторанов, три-
четыре часа проводил за столом, ехал домой вздремнуть и
просыпался к ужину. Другим его любимым времяпрепро-
вождением были визиты к портному, которые тоже отнима-
ли много сил – примерки могли длиться часами. Отец был
настоящим денди и практически жил в парижском бутике
Шарве5, где покупал галстуки и рубашки. Обувь он зака-
зывал у Лёб6, костюмы у Брандони из Милана. У него бы-
ло несколько сотен рубашек, все из шелка разных цветов.
В 1960-е я произвел революцию в мужской моде, выпустив
коллекцию цветных мужских рубашек; источником вдохно-
вения стали для меня воспоминания о гардеробе отца. Для
стирки он отсылал свои рубашки в Лондон, по пятьдесят
штук сразу. А галстуков, по его рассказам, у него было 552.

5 Шарве (Charvet) – люксовый французский бренд, выпускавший рубашки, гал-
стуки и другие предметы мужского туалета. Был основан в 1838 году.

6 Лёб (Loeb) – люксовая марка мужской обуви.



 
 
 

Отец Олега Кассини, граф Александр Лоевский

О гастрономических марафонах мне рассказывала мама;
по ее утверждению, у нее не было проблем с лишним ве-



 
 
 

сом, пока семья не переехала в Париж. Потрясающий гарде-
роб отца я помню и сам, но мне трудно совместить неулыб-
чивого, сломленного отца, которого я знал, с образом жад-
ного до удовольствий бонвивана парижской поры. Отец был
широко образованным человеком, знал несколько восточ-
ных языков, хорошо разбирался в философии – такая ходя-
чая энциклопедия. Он мог ответить на любой вопрос, но, к
сожалению, был мало приспособлен к жизни после револю-
ции. Отец неукоснительно соблюдал все требования гигие-
ны, всегда был безукоризненно одет, даже в самых стеснен-
ных обстоятельствах. Если он снимал дома пиджак, то неза-
медлительно облачался в шелковый халат. Нищета не меша-
ла ему держаться с большим достоинством.

Парижский период жизни семьи резко оборвался вскоре
после моего рождения. Дедушка Климент Лоевский понял,
что Первая мировая война уже у порога и в таких услови-
ях немецкое правительство никогда не выплатит огромные
долги по сложному наследственному делу, которым он зани-
мался семь лет. Поэтому дед решил покончить со всем разом
и застрелился в Лейпциге. В России он оставил неплохое на-
следство, но для поддержания привычного парижского об-
раза жизни отцу этого было мало. Мы вернулись в Россию в
июне 1913 года, и отец стал готовиться к экзаменам для по-
ступления на дипломатическую службу. Он считал, что лег-
ко их сдаст, и оказался прав.

Мама ненавидела Россию. Там постоянно было холодно



 
 
 

и люди слишком много пили. Ей не нравились жарко натоп-
ленные комнаты. До конца своих дней она грезила только о
Париже. Даже после многолетней успешной карьеры в Ита-
лии она говорила: «Я начинаю дышать полной грудью, только
когда попадаю в Париж». В семье мы общались между собой
на французском. В России я выучил русский, в Дании – дат-
ский, в Италии – итальянский, английскому меня научили
няня Фаррел и американские фильмы, но для людей нашего
круга по всей Европе главным языком был французский.

Первые годы моей жизни совпали с последними днями
привилегированного класса, который достиг своего расцве-
та перед Первой мировой войной, но остался теперь лишь
в воспоминаниях. Статус нашего рода был закреплен внесе-
нием его в пятую часть Дворянской родословной книги7, ку-
да записывались иностранцы, получившие свой титул от го-
сударя. Поэтому нас принимали в лучших домах Лондона,
Парижа, Рима, Мюнхена и в других местах обитания титуло-
ванной знати. Мы считали себя гражданами Европы, и, как
многие другие русские аристократы того времени, мои роди-
тели, особенно мать, предпочитали жить в Европе.

Моя реакция на переезд в Санкт-Петербург оказалась еще
более негативной, чем у мамы. Здоровье мое ухудшилось, и
доктора настоятельно рекомендовали сменить место житель-

7 Иностранные роды, то есть иностранцы, приехавшие в Россию, уже имея дво-
рянское достоинство, заносились в IV часть Дворянской родословной книги. В V
части книги были «титулами отличенные роды, которые имеют наследственное
или по соизволению коронованной главы название».



 
 
 

ства. Мы переехали в имение Лоевских в Павловске непода-
леку от столицы. Это был большой дом с верандой и белы-
ми колоннами и чудесным ландшафтным парком на двадца-
ти гектарах.

В Павловске я впервые увидел военных вблизи. Рядом с
нашим имением находились казармы кавалергардского пол-
ка, куда я должен был впоследствии вступить. Очень скоро
я научился различать воинские звания и правильно отдавать
честь. Мама вспоминала, что я салютовал кавалергардам, ко-
гда мой дядя, полковник Георг Менгден, вел сине-бело-зо-
лотой полк из казарм на парад. Позже в Севастополе (там во
время Первой мировой войны служил мой отец) я тоже по-
военному браво приветствовал войска, а они отдавали мне
честь в ответ, видимо приняв меня в матросском костюмчи-
ке за цесаревича.

Севастополь был лишь одним из мест службы отца во вре-
мя войны, другие я плохо помню. Знаю, что он занимался
дипломатической работой в Севастополе, Рени 8, Бухаресте.
Мы постоянно переезжали с места на место в специальных
поездах со слугами, в памяти встает успокаивающий стук ко-
лес. При себе у нас было штук двадцать дорожных сундуков,
мамины собаки (борзые Тристан и Изольда, а потом пудели),
и за нашими передвижениями уследить было не легче, чем
за перемещениями войск.

8 Рени – город в Одесской области на Украине, где в годы Первой мировой
войны работала военная промышленность.



 
 
 

Брат Игорь родился в Севастополе в 1915 году. Судьба по-
дарила ему роскошные кудри и жизнерадостный характер.
С самого начала мы были полной противоположностью друг
другу, в семье нас так и звали: Jean qui rit и Jean qui pleure
(Жан, который смеется, и Жан, который плачет)9. Родители
хотели, чтобы брат стал дипломатом. Мы с ним всегда были
рьяными соперниками и лучшими друзьями.

Мои ранние воспоминания связаны с бесконечными пе-
реездами. Помню, как мы пересекали ночью на тройке за-
мерзший Ботнический залив из Финляндии в Швецию. Бе-
жали ли мы от революции? Не думаю. Скорее всего, ехали
в Копенгаген к отцу северным путем, минуя театр военных
действий в Европе. Зима, ночь; мама, Жижи (брат Игорь) и
я укутаны в меха. Помню запахи меха и лошадей и малень-
кие светящиеся огоньки в отдалении. Мама сказала, что это
глаза волков. Она почему-то казалась испуганной. Когда на
рассвете мы приехали в Швецию, она все повторяла: «Как
же повезло, как нам повезло!»

Помню я и как матросы из Кронштадта застрелили моего
кузена Юрия. Кронштадтское восстание произошло в июне
1917 года10. Оно ознаменовало начало русской революции,
после того как царская армия потерпела поражение в битвах

9 Jean qui pleure et Jean qui rit – стихотворение Вольтера «Жан, который плачет,
и Жан, который смеется».

10 Кронштадтское восстание матросов произошло в марте 1917 года. Взбунто-
вавшиеся матросы убивали офицеров.



 
 
 

при Кёнигсберге и Танненберге11, где Гинденбург12 уложил
миллион русских. Русские войска вернулись домой. Первым,
после обещанной амнистии, восстал флот, разделившись на
белых и красных. Всех флотских офицеров, оставшихся вер-
ными присяге, застрелили.

Не знаю, почему в это время наша семья оказалась в Пав-
ловске, ведь нам следовало находиться в Копенгагене. Воз-
можно, мы вернулись, опасаясь за безопасность бабушки Ев-
гении Евгеньевны, поскольку она вместе с сестрой отца оста-
лась в России оберегать семейное имущество. Но мы там
были, и я помню восставших матросов, которые ворвались
в наш парк, когда мы собирались спуститься к чаю. В ужа-
се я наблюдал из окна, как к матросам вышел мой кузен.
Юрию тогда было семнадцать, на нем был бутылочно-зеле-
ный мундир Пажеского корпуса. Из-за мундира все и про-
изошло, матросы убивали всех, кто был в него одет. Они от-
вели Юрия на задний двор и застрелили, как собаку. Я не
видел его тела, но это событие глубоко меня потрясло.

Обрывочные копенгагенские воспоминания сплетаются в
единое целое: там была Нина, там, в пробуждающемся созна-
нии, рождалось ощущение, что все потеряно. Моего дядю,
Георга Менгдена, убили его же солдаты. Помню смятение,

11 Битва при Танненберге – 1914 год. Потери русской армии составили 150 000
человек.

12 Г и н д е н б у р г, Пауль фон – немецкий военный и политический деятель.
Видный командующий Первой мировой войны: главнокомандующий на Восточ-
ном фронте против России (1914–1916).



 
 
 

слезы, споры – мать с отцом спорили постоянно. «Я должен
вернуться, – говорил отец. – Если я не пойду сражаться, зна-
чит, я не мужчина. Это бесчестье. Мы должны спасти Рос-
сию от большевиков».

Мать умоляла его одуматься, говорила, что главный долг у
него перед семьей. Как он может оставить ее с двумя детьми
и совсем без денег! Позже она вспоминала: «У Саши на все
был один ответ: надо ехать в Сибирь, чтобы присоединиться
к войскам генерала Колчака».

Помню, как отец уезжал. Он готовил обмундирование,
чтобы сражаться в Сибири в белой армии. Форма и сапоги
специально шились для сибирского климата. Особенно мне
запомнились сапоги – я всегда был к ним неравнодушен –
высокие, по колено, с подкладкой из тигриной кожи. Потря-
сающие сапоги. А потом отец уехал.

Я все откладывал рассказ о маме, просто не знал, как к
этому подступиться. Не хочется повторять за другими рас-
хожие фразы: «Моя мать была уникальной женщиной» или
еще пуще: «Моя мать была святой». Это так банально, и ма-
ме бы точно не понравилось. Но ее жизнь действительно бы-
ла наполнена драматическими событиями, и после того как
революция пустила нас по миру, она полностью посвятила
себя двум сыновьям. Она жила для нас, но эту жертву начи-
наешь ценить с возрастом, а в молодости материнская опека
иногда кажется чрезмерной и сковывающей.



 
 
 

Мама была плодом необычного брачного союза. С одной
стороны – дедушка, граф Артур Кассини, последний в роду
знатных итальянцев из Триеста, которые служили русским
царям (семейная традиция, наряду с титулом восходящая к
битве на Мальте в конце XVIII века). С тех пор старшего сы-
на семьи Капиццучи-Кассини всегда отправляли в Россию,
где он учился в Императорском лицее в Москве13 и впослед-
ствии поступал на государеву службу.

А с другой стороны – бабушка, Стефания («Дада») Ван
Бетц. Ее слава была иного рода, чем у деда: бабушку, зна-
менитую артистку варьете по прозвищу Белая кошечка, при-
глашали выступать в лучших залах и даже на великосветских
приемах. Вот на одном таком приеме в Санкт-Петербурге,
который давал великий князь Владимир14, Артур Кассини
впервые услышал, как поет Дада Ван Бетц, и потерял от нее
голову. А она от него.

Роман хранили в секрете. Кассини раньше был женат на
племяннице князя Горчакова, которая в конце концов устала
от его постоянных измен и карточной игры (на ее деньги) и
развелась с ним. Она вернулась в Санкт-Петербург и, во всей
вероятности, пожаловалась на бывшего мужа императрице.
Развод и сопровождение хорошенькой певицы в ее разъездах
по Европе не могли не сказаться на дипломатической карье-

13 Императорский (Катковский) лицей в Москве был основан в 1867 году.
14 Великий князь Владимир Александрович (1847–1909), младший брат Алек-

сандра III.



 
 
 

ре деда. (Удивительно, что ему вообще разрешили остаться
на службе, видимо, учли его заслуги.)

В любом случае, женитьба на Белой кошечке могла стать
последней каплей, которая переполнит чашу терпения. По-
этому Артур Кассини и Дада заключили тайный морганати-
ческий брак в 1880 году. Через два года родилась моя мать,
Маргерит Кассини, и начала плестись сложная интрига. Ко-
гда деда назначили послом в Китай, мама поехала с ним в
качестве «племянницы», а бабушка – как ее гувернантка.

В 1898 году он стал первым послом России в Вашинг-
тоне15, и президент МакКинли настоял, чтобы хорошенькая
«племянница» Кассини исполняла роль хозяйки на посоль-
ских приемах. Мама вскоре стала одной из самых популяр-
ных юных красавиц американской столицы вместе со свои-
ми подругами Элис Рузвельт (дочерью президента Рузвель-
та), Хелен Хей (впоследствии миссис Пейн Уитни)16 и Сисси
Паттерсон17.

15 С 1808 по 1890 год у России в США были дипмиссии, преобразованные в
1898 году в посольства.

16 У и т н и, Хелен Хей (1875–1944) – американская поэтесса, светская львица,
жена миллионера Уильяма Уитни.

17 П а т т е р с о н, Сисси (1884–1948) – американская журналистка, редактор
и издатель. Возглавляла газету «Вашингтон таймс геральд».



 
 
 

Мать Олега, Маргерит Кассини, дочь посла России в Со-
единенных Штатах. Была законодательницей стиля в Ва-
шингтоне на рубеже веков



 
 
 

Мама в те годы была настоящей законодательницей сти-
ля – и в моде, и в обществе. Она сама придумывала себе
туалеты (ничего необычного для аристократки в этом нет,
Мария-Антуанетта тоже так делала), которые для нее шила
армия портних. На фотографиях того времени видно, что
она стремилась подчеркнуть свою тонкую талию. С ее пода-
чи в Вашингтоне на рубеже веков вошли в моду широкие
пояса, как у мужского смокинга. Мама любила эпатировать
и флиртовать. Одной из первых она начала курить в обще-
стве и стала первой женщиной, принявшей участие в авто-
мобильных гонках Вашингтон – Чеви Чейз18 с головокру-
жительной скоростью пятнадцать миль в час. Спустя мно-
го лет Франклин Рузвельт-младший говорил мне: «Знаешь,
мой отец был влюблен в твою мать». Не только он. Напри-
мер, к ней был неравнодушен Джо, брат Сисси Паттерсон,
впоследствии издатель «Дейли ньюс».

В 1900 году дед наконец признался царю, что мама – его
дочь, а не племянница, и по специальному царскому указу
она получила титул графини Кассини, который унаследова-
ли мой брат и я.

Мама не отличалась классической красотой, но, несо-
мненно, была очень привлекательна, с легкой чертовщинкой
– отражением ее характера. У нее были тонкие черты лица
и выразительные глаза. Природа наделила ее бархатным го-

18 Чеви Чейз – пригород Вашингтона. Расстояние между Вашингтоном и Чеви
Чейз составляет 11,5 км.



 
 
 

лосом (много лет она старалась повторить успех своей ма-
тери-певицы), и она без малейшего акцента говорила на ан-
глийском, французском, немецком, мандаринском диалекте
китайского и русском. А вот в итальянском мама была не
так сильна, потому что ей пришлось выучить его достаточно
поздно.

Осенью 1919 года настал переломный момент маминой
жизни: ей предстояло выплыть или утонуть. Муж ушел на
войну, оставив ее без средств к существованию; она могла
рассчитывать только на деньги, вырученные от продажи кре-
ста работы Фаберже и других фамильных драгоценностей.
(Сумма эта оказалась очень скромной, ведь в те годы рынок
был наводнен артефактами из России и «бесценные» вещи
стоили совсем дешево.) На руках у нее остались двое хны-
чущих детей с коклюшем, а то и похуже, как она полагала, и
впервые рядом не было слуг.

К трудностям жизни мама была готова не лучше, чем отец,
но она обладала неукротимым инстинктом выживания. Опа-
саясь за наше с братом состояние, мама немедленно повез-
ла нас в Швейцарию, прелестный городок Монтрё на берегу
Женевского озера, где пульмонолог заверил ее, что мы абсо-
лютно здоровы. И вот тут мама столкнулась с более серьез-
ной проблемой: а что делать дальше? Много лет спустя она
призналась, что были моменты, когда она готова была в от-
чаянии броситься со скалы, но нам с братом она этого нико-
гда не показывала. Мне мама всегда казалась полной жизни



 
 
 

оптимисткой, неистощимой на новые идеи, шутки, меткие
наблюдения и предложения.

Сначала мы жили в пансионе, где мама готовила нам спа-
гетти на плитке. Скоро она стала встречать на улицах Мон-
трё старых друзей – город был наводнен русскими беженца-
ми, как и вся Европа. Русская великая княгиня Елена19 бы-
ла там со своим мужем, греческим принцем Николаем. Ко-
роль и королева Греции20 временно жили в изгнании в Лю-
церне. Были в Монтрё и американские туристы, среди них –
светские львицы Руфь Ханна (дочь сенатора Марка Ханны)
и Марта Хой, хорошие знакомые мамы.

Все они советовали ей начать карьеру в области моды.
У мамы не было специального образования, но было врож-
денное чувство стиля, и она знала главный секрет моды –
как быть дерзкой без вульгарности. Она всегда обладала из-
рядной смелостью в своих модных начинаниях и создавала
новые тренды еще в Вашингтоне. В Монтрё на деньги, взя-
тые в долг у греческой королевы Софии, мама открыла в
«Гранд-отеле» небольшой бутик. Там продавались шляпки и
сумочки, детская одежда, которую демонстрировали малень-
кие греческие принцессы, и другие очаровательные мелочи.
Великая княгиня Елена иногда помогала маме, замещая ее

19 Великая княжна Елена Владимировна Романова, внучка Александра III, же-
на греческого принца Николая.

20 Король Греции Константин I занимал престол с 1913 по 1917 год. Из-за про-
германских симпатий оставил бразды правления своему сыну Александру I, а
после его смерти вновь вернулся на престол в 1920 году.



 
 
 

в бутике. Титулованная продавщица привлекала клиентов, и
модный бизнес начал приносить небольшой доход.

В один прекрасный день мама повстречала на улице кня-
зя Константина Кантакузена21. Кантакузены были среди пя-
ти или шести самых богатых семей в России, а теперь у них
оставалась только вилла, которую они подарили несколько
лет назад своему преданному слуге. Когда семья бежала от
революции в Швейцарию, этот слуга настоял, чтобы они по-
селились на вилле, и снова начал им прислуживать. У Канта-
кузенов был прекрасный дом в горах рядом с Монтрё, но ни-
каких средств к существованию, а у нас – небольшие деньги,
но никакого жилья. Мама с князем заключили сделку, и мы
переехали на виллу Кантакузенов. Она представляла собой
огромное каменное строение комнат в сорок, не меньше.

Князь Кантакузен был мужчиной с суровым, иконопис-
ным лицом, черной вандейковской бородкой, абсолютно лы-
сой головой и горделивой осанкой. Я мог бы представить его
в роли средневекового византийского рыцаря, размахиваю-
щего мечом. Но в жизни мне приходилось видеть его за куда
более скромными занятиями: например, он подносил сунду-
ки с товарами в мамин бутик. Мама говорила мне: «Видишь,
Оли, на что способен настоящий джентльмен. Он не боится
никакой работы, не считает зазорным носить чемоданы».

Нас с братом работа не интересовала, и в бутике мы быва-
ли редко. Мы были предоставлены сами себе, целыми дня-

21 Кантакузены – румынский боярский и русский княжеский род.



 
 
 

ми резвясь в горах. Мама всячески поощряла наши занятия
спортом. Ее беспокоил мой болезненный вид, и она счита-
ла, что энергичные упражнения благотворно скажутся на мо-
ем здоровье. Вполне резонно она полагала: чтобы выжить в
этом пугающем новом мире, мы должны быть сильными.

Все это время мы не получали никаких известий от отца.
Колчака убили в Сибири, белая армия отступила. Больше го-
да мы ничего об отце не знали. Наконец, однажды мама при-
шла домой в слезах. Отец нашелся в Японии, в Йокогаме.
Она послала ему денег, и он вернулся к нам.

Возвращение отца стало еще одним поворотным пунктом
в нашей жизни. Мама надеялась, что теперь он снова возьмет
на себя обязанности главы семьи, которую станет обеспечи-
вать. Но этого не случилось. Отец вернулся сломленным, аб-
солютно не способным адаптироваться к новым реалиям че-
ловеком; более того, он не хотел признавать, что наш старый
мир исчез навсегда. До конца жизни он считал власть боль-
шевиков временным явлением, они неминуемо должны бы-
ли потерпеть поражение. Отец был уверен, что мы обязатель-
но вернемся в Россию и снова займем подобающее место. А
он пока подождет и останется джентльменом. Мама вспоми-
нала, что он вернулся к нам в Монтрё в сентябре 1920-го «в
прекрасной физической форме с дюжиной чемоданов, пол-
ных новых рубашек, галстуков, носков, пижам и костюмов».

Родители начали ссориться. Мама обвиняла отца в том,
что он оттягивал отъезд из Японии, потому что у него там



 
 
 

был роман с француженкой (отец настаивал, что дама бы-
ла русской). Мама хотела, чтобы он пошел работать, отец
сопротивлялся. Помню, однажды она нашла для него место
в Швейцарском банке. Отец был шокирован. «Я не банков-
ский клерк, – кричал он. – Никогда в жизни я на это не со-
глашусь!» И прибавил, что решил собрать старых друзей для
еще одной военной операции против большевиков. Отец об
этом мечтал, но в глубине души сознавал, что все потеряно,
и его это постоянно мучило. Как-то я видел, что он ударил
себя по щеке и сказал горько: «Александр Македонский к
тридцати двум годам завоевал мир. Мне тридцать девять, а
я…» И стал биться головой о стену.

Жижи и я ждали от отца подробных рассказов о войне.
О сражениях он говорить не хотел, хотя однажды признал-
ся, что видел, как человека разрубили пополам казачьей саб-
лей. Зато он охотно делился с нами уроками, которые из-
влек из войны, и среди них – неукоснительное соблюдение
правил гигиены. Он мылся каждый день, даже на фронте в
Сибири при температуре минус пятьдесят, где ему приходи-
лось обтираться снегом. Рассказы отца и его образ бравого
вояки имели на нас с братом огромное влияние. Мы стали
собирать солдатиков и продолжили коллекционировать их
всю жизнь. Меня завораживали мундиры, оружие и доспе-
хи; коллекция изображений формы различных родов войск
и поныне развешена на стенах моего дома. Впоследствии эти
образы вдохновили меня на создание многих моделей, я ак-



 
 
 

тивно вводил стиль милитари в женскую моду – двойной ряд
крупных пуговиц, цветовые сочетания бутылочно-зеленого
с алым и темно-синим. Военные мундиры стали важной те-
мой в моей дальнейшей работе.

Меня рассказы отца завораживали, но маму приводила
в отчаяние его зацикленность на прошлом. Она понимала,
что отныне содержать семью придется ей. Да, ее бутик имел
успех, но весьма скромный. Она решила, что семье будет
лучше переехать в Грецию, где король Константин вот-вот
снова должен был занять престол, и для нас открывались
неплохие перспективы. Королева София тоже поддерживала
эту идею.

И вот в феврале 1921 года мы на поезде уехали из Мон-
трё и остановились по пути в Милане, где мама встретила
еще одного своего старого друга, графа О'Салливана, кото-
рый отговорил ее от переезда в Грецию. Положение монар-
хии в Греции было шатким, убеждал он, (и действительно,
она долго не продержалась22), лучше направиться во Фло-
ренцию. Там мама сможет открыть бутик, клиентами кото-
рого станут американские туристы. Флоренцию мама всегда
ненавидела, но граф дал ей ценный контакт в этом городе,
порекомендовав обратиться к графине Артуро Фабрикотти.

Наше прибытие во Флоренцию, город, где я проведу свою
юность, было запоминающимся. Отец познакомился на вок-
зале с русским эмигрантом Куртом Овчинниковым, дико-

22 В 1924 году была провозглашена Вторая Греческая республика.



 
 
 

ватового вида дурно пахнущим вегетарианцем. Они тут же
стали громко строить грандиозные планы (контрреволюци-
онного переворота, разумеется). В каких-то сферах жизни
отец мог не проявлять особых талантов, но у него была почти
сверхъестественная способность немедленно находить рус-
ских эмигрантов в любом новом месте.

Мама между тем потащила нас с Жижи осматривать этот
каменный город – статуи, памятники, старинные мосты. На-
последок мы зашли в маленькую церковь на пьяцца Антино-
ри, где было полно народа и нас чуть не затолкали. И вот, ко-
гда мы собрались уходить, раздался оглушительный взрыв.
Казалось, что здание сейчас рухнет, начались крики и пани-
ка. Толпа увлекла нас вниз по лестнице, и мне тогда даже
показались забавными вся эта беготня и переполох. Позже
выяснилось, что в церкви взорвалась бомба, несколько чело-
век погибли. Так мы узнали, что в Италии практически шла
гражданская война, коммунисты и фашисты Муссолини бо-
ролись за власть. На улицах убивали. Можно было увидеть
бегущих людей, стать свидетелем избиения. Несколько раз я
видел, как фашисты прямо на улице вливали в глотку ком-
мунистам касторовое масло с его взрывным слабительным
эффектом. По крайней мере, я думал, что это коммунисты.

Внешне я ничем не проявлял реакции на все, что тво-
рилось вокруг – взрыв в церкви, насилие на улицах. Любо-
пытство даже превалировало над страхом, но в душе вновь
проснулась тревога. Я рос нервным ребенком, с раннего дет-



 
 
 

ства – убийства моего кузена Юрия – был свидетелем ужас-
ных событий. Чувство постоянного беспокойства стало мо-
им уделом. Все это не могло не сказаться на формировании
характера, а еще у меня не было уверенности в том, кто мы
и какое место занимаем в мире. Наша семья, конечно, была
знатной. «Помни, ты Лоевский-Кассини, – всегда говорила
мама. – Ты джентльмен». Но при этом мы были бедны, очень
бедны. Мы были одновременно лучше и хуже других, и, со-
ответственно, моя самооценка постоянно менялась.

Возбудимому ребенку трудно с этим жить, но дальше ста-
ло еще сложнее, потому что мама отдала меня в иезуитскую
школу, когда я совсем еще не знал итальянского. Это был ее
любимый метод: бросить ребенка в холодную воду, чтобы он
научился плавать. В моем случае вода была просто ледяной.

Колледжио делла Кверсе располагался в реконструиро-
ванной вилле XV века на вершине холма, окруженной высо-
кими стенами и величественными соснами. Школа стала для
меня тюрьмой. Моего учителя звали дон Луиджи. Он носил
хорошо скроенную черную сутану (я уже тогда обращал вни-
мание на крой), только весь эффект портила обильная пер-
хоть на плечах и нечищеная обувь. Я старался добиться его
расположения приветливой улыбкой и изображал присталь-
ное внимание, хотя едва понимал, о чем он говорит. (Даже
если бы я знал итальянский, я бы вряд ли добился успеха,
потому что постоянно витал в облаках и спал на уроках с
открытыми глазами.) И конечно, дон Луиджи скоро вывел



 
 
 

меня на чистую воду.
Однажды он вызвал меня к доске и задал несколько во-

просов. Я так испугался, что мой мочевой пузырь не выдер-
жал напряжения и, что еще ужаснее, моча попала на сутану
учителя. Он рассвирепел, схватил меня за волосы и несколь-
ко раз ударил головой о стену. Случай этот, разумеется, на-
делал шуму, и я стал предметом насмешек своих однокласс-
ников.

Избиения меж тем продолжались. Дон Луиджи вызывал
меня в свой кабинет, ударял головой о стену, бил линейкой
по рукам и грозил: «Не смей никому об этом говорить, или
ты об этом сильно пожалеешь».

Причин для беспокойства у него не было. Я боялся сказать
хоть слово маме, чтобы она не сочла меня неженкой и ныти-
ком. Месяцами я жил в страхе, и это стало сказываться на
моем здоровье. Я худел, потерял сон, глаза покраснели. Ко-
гда я все-таки набрался мужества рассказать обо всем маме,
она, надо отдать ей должное, ни на секунду не усомнилась в
моих словах. Так будет всю жизнь: она всегда безоговорочно
верила нам с братом, принимала нашу сторону и защищала.
Разгневанная мама явилась в школу, в резкой форме пожа-
ловалась на иезуита и забрала меня из этого заведения. Она
отдала меня в другую католическую школу с не такими су-
ровыми правилами. Несмотря на мое католическое образо-
вание, я, как и вся семья, периодически посещал православ-
ную церковь. Нас с Жижи водил туда отец, чтобы мы не от-



 
 
 

рывались от своих корней.
Между тем мама начала налаживать свой бизнес во Фло-

ренции. Ей повезло во многом благодаря удивительному
совпадению: графиня Фабрикотти оказалась Корнелией Ру-
звельт Сковел, подругой мамы еще по Вашингтону. Она
охотно помогла маме сделать первые шаги.

У графини Фабрикотти был модный бутик на виа Тор-
набуони. Их семье принадлежала великолепная мраморная
вилла, один из самых красивых домов, которые мне доводи-
лось видеть. Участок вокруг виллы казался ландшафтным
парком посреди города: 15 акров ухоженных садов с водое-
мами, скульптурами, цветниками и порхающими птицами.
Величественная мраморная лестница вела к дому, насчиты-
вавшему не меньше шестидесяти комнат. Вилла была об-
ставлена прекрасной мебелью, которая восхитила и маму, и
меня.

Нас пригласили на чай, и за чаепитием было решено, что
первым модным проектом мамы станет коллекция шляпок,
которые графиня будет продавать в своем бутике. Ничего
толкового из этого не вышло: под порывами ветра все деко-
ративные элементы со шляпок облетали. (Идеи у мамы бы-
ли замечательные, а вот опыта для их воплощения очень ма-
ло.) Но графиня Фабрикотти продолжала ее поддерживать.
Следующим проектом стала коллекция платьев, вариации
на тему парижской моды, и она имела значительно больший
успех.



 
 
 

В это время свой первый настоящий успех познал и я. Ма-
ма настаивала, чтобы мы с Игорем воспитывались как насто-
ящие джентльмены, а джентльмен просто обязан уметь ез-
дить верхом. Мы были знакомы практически со всеми рус-
скими аристократами во Флоренции; большинство из них
работали шоферами. Самым импозантным был известный
наездник князь Джорджадзе, который знал, где мне можно
было научиться верховой езде.

Когда меня впервые посадили на лошадь и дали несколь-
ко элементарных инструкций, случилась удивительная вещь.
«Мальчик, – едва успел сказать мне тренер, – опусти пятки,
держи спину прямо…» – и вот я уже не только еду шагом,
но и пускаю лошадь в галоп. Чувствую себя при этом абсо-
лютно уверенно.

«Я такое вижу в первый раз, – сказал тренер маме. – Вы
уверены, что ваш мальчик никогда раньше не ездил вер-
хом?»

«Никогда в жизни», – ответила мама.
«Что ж, – сказал тренер, – учить мне его нечему. Он все

уже умеет».
И тут отец засмеялся: «Индеец! Я же говорил, что он был

индейцем!»
Он имел в виду – в прошлой жизни. Отец все больше тяго-

тел к мистицизму, верил в реинкарнацию, переселение душ.
(Наверное, его недовольство своей участью было столь ве-
лико, что он поневоле верил – в следующей жизни все пой-



 
 
 

дет иначе.) Он часто говорил мне, что я был американским
индейцем в предыдущей реинкарнации, возможно даже во-
ждем. Мне это нравилось, как нравилось слушать его рас-
суждения о религии и мистике, да о чем угодно, на самом
деле. Когда отец ненадолго отвлекался от своих несчастий,
он рассказывал нам увлекательнейшие истории о кругосвет-
ных путешествиях, дальних странах, о Бразилии, Дальнем
Востоке…

Но, к сожалению, чаще всего отец нас с братом просто иг-
норировал. Он потерял свою гордость, свой статус и деньги.
Мама была так поглощена работой, что все больше отдаля-
лась от него, а ведь он был еще молодым человеком. Их сек-
суальная жизнь закончилась, она не хотела новых детей. Ма-
мино отношение было очевидно: она вздрагивала и уклоня-
лась от любых его прикосновений. «Нет, Саша, нет, не нуж-
но», – говорила она. Отца это приводило в ярость, и он стал
ревновать ее, потому что мама все еще была очень привле-
кательной женщиной.

Мама и сама была высокого мнения о своей внешности.
Она попалась на банальную уловку и наняла местного «ре-
жиссера», который должен был снять короткометражку с ма-
мой в роли женщины-вамп. Потом этот фильм якобы пока-
жут римскому продюсеру, который может предложить ей ро-
ли в своих картинах. Эта затея казалась мне отвратительной:
толстый, бородатый итальянский Ромео (режиссер сам ис-
полнял роль главного героя) бегал за мамой по парку вил-



 
 
 

лы Фабрикотти. Сюжет фильма напоминал «Любовника ле-
ди Чаттерлей»23, только без порнографии. Я был в ужасе, ко-
гда этот человек целовал маму. Отец тоже. Родители много
ссорились из-за фильма, отец говорил, что мама зря тратит
деньги и выставляет себя на посмешище. Так и было.

У отца были и другие поводы для ревности. Маму часто
навещал бравый кавалерийский офицер по фамилии Фер-
ручи. Он приезжал на велосипеде с саблей, пристегнутой
к рулю. Однажды мама устроила коктейль для своих дру-
зей, и Ферручи привел приятелей-кавалеристов. Появился
отец, сел в кресло и, сохраняя полное молчание, стал грозно
на всех поглядывать. Атмосфера накалилась, и гости поспе-
шили ретироваться. Разразился грандиозный скандал. Роди-
тели часто ссорились – она умела его поддеть, у него был
взрывной характер, – но на этот раз криками дело не обо-
шлось. Отец в ярости гонялся за мамой по комнатам, зажал
ее в углу на кухне и начал душить. Мы с Жижи были в пани-
ке, и, не помня себя от ужаса, я схватил тарелку и разбил ее о
голову отца. Это привело его в чувство, и он отпустил маму.

Теперь, по прошествии многих лет, я гораздо больше со-
чувствую отцу, чем в детстве. Он был потерянным челове-
ком и стыдился своего положения. Но тогда роли распреде-
лялись так: отец – монстр, мама – несчастная жертва, и мы

23 «Любовник леди Чаттерлей» – роман Дэвида Лоуренса (1928). Публикация
романа вызвала большой скандал в связи с откровенными описаниями сцен сек-
суального характера.



 
 
 

с братом всегда были на ее стороне.
Летом 1922 года мама решила отправить отца, Жижи и

меня на море, пока она будет готовить коллекцию и подыс-
кивать новое жилье для семьи. Она сняла несколько комнат в
домике лесника в pineta – сосновом лесу рядом с Виареджио.
С тех пор мы не раз проводили лето в этой глуши (теперь
это популярный курорт). Позже мама арендовала виллы в
Форте-деи-Марми, где нашими приятелями стали Эмилио
Пуччи и Джанни Аньелли24. Для семьи Аньелли, владельцев
компании FIAT, на пляже был сооружен собственный шатер
в экзотическом вкусе. Он был целиком сделан из тиснено-
го сафьяна, а внутри пол устилали ковры и подушки, как в
арабских сказках. После того как набегаешься по пляжу и
напрыгаешься в волнах с Джанни (он на несколько лет меня
младше), было особенно приятно получить приглашение на
ланч в эту страну чудес.

Но в то первое лето с отцом в доме лесника жизнь была и
не такой роскошной, и полной сумбура, как это обычно при
нем бывало. Он ненавидел солнце и отказывался покидать
дом. Еще больше он ненавидел быть при нас нянькой и де-
лать любую, самую простую работу по дому. Отец все злил-
ся и злился, и однажды поздно вечером выгнал меня на ули-
цу, велев идти к другу за забытой игрушкой. Я боялся тем-

24 П у ч ч и, Эмилио (1914–1992), маркиз ди Брасенто, известный итальянский
модельер; А н ь е л л и, Джанни (1921–2003) – итальянский предприниматель,
главный акционер и исполнительный директор FIAT. В 1930-е годы семья Аньел-
ли купила виллу в Форте-деи-Марми, и курорт вошел в моду.



 
 
 

ноты и не хотел никуда идти, но еще больше я боялся отца,
как и Жижи, который стоял вместе со мной во дворе, пока
в доме не стихли отцовские крики. Но временами он бывал
спокоен и сосредоточен, и тогда мы с братом наслаждались
его рассказами о Тарасе Бульбе, русско-турецкой войне, об
Александре Македонском. Мой неослабевающий интерес к
истории – это заслуга отца.

Осенью во Флоренции у нас началась новая жизнь. Ма-
мины дела пошли успешно. Идея была проста: дважды в год
она ездила в Париж, изучала новые коллекции, высматрива-
ла лучшие модели и производила их во Флоренции за зна-
чительно меньшую цену. Кроме того, она начала проводить
дефиле с участием манекенщиц, как это делали в Париже, и
это стало настоящим событием во флорентийском обществе
(особенно учитывая наплыв американских туристов, путе-
шествовавших по Европе в бурные двадцатые).

Квартира у нас теперь тоже была новая, с эффектным, хо-
тя и весьма причудливым интерьером. Она занимала треть
дома в фешенебельном районе на бульваре Америго Веспуч-
чи на набережной Арно. В качестве декоратора мама наняла
русскую девушку, которая называла себя Ла Барцова и при-
нимала участие в оформлении спектаклей Дягилева. Ей нра-
вились драматические сочетания красных, фиолетовых и ро-
зовых оттенков. Например, в комнате, которую отвели нам
с Жижи, были красные стены, а на белых карнизах расцве-



 
 
 

тали алые маки. Шторы были сделаны из белого льна, тоже
вышитого маками. На полу лежал снежно-белый ковер (по
крайней мере, таким он оставался первые два дня). И – ви-
шенка на торте! – Ла Барцова декорировала комнату доро-
гими куклами в костюмах народов разных стран. Позже мы
с братом развлекались, устраивая казнь кукол – отрубали им
головы и бросали в воды Арно прямо из окна.

Жижи и я были неразлучны и пользовались дурной сла-
вой. Нас, заядлых драчунов, называли «маленькими казака-
ми». Мы возобновили русско-турецкую войну, а в качестве
армии неприятеля использовали Нахад-бея, флегматичного
толстого сына турецкого консула. Жижи атаковал его с одно-
го фланга, я с другого, и мы задавали ему хорошую взбучку,
полностью приводя в негодность его матроску.

Больше всего мы любили играть в ковбоев и индейцев.
Я придумывал костюмы для нас обоих – мой первый опыт
в этой области (сам я, конечно, был индейцем). Устраивали
мы и другие костюмированные представления. Так несколь-
ко раз мы играли в нищих: стояли на улице недалеко от на-
шего дома, одетые в лохмотья, с грязными лицами, и проси-
ли милостыню. Потом эти деньги тратили на кино. Это про-
должалось, пока однажды нас не засекла негодующая мама.

Участвовали мы тогда с немалым энтузиазмом и в более
зловещей костюмированной драме: мы с братом были balilla,
членами фашистской молодежной организации. Все школь-
ники должны были пройти в ней подготовку, и, должен при-



 
 
 

знаться, нам это нравилось, хотя на деле наши сборы были
похожи на обычные занятия бойскаутов с военным уклоном.
По воскресеньям мы организованно играли в войнушку, и
нам внушали, что мы должны быть готовы сражаться с ком-
мунистами. Вот это для меня было очень важно, потому что
кто, как не коммунисты, отняли все у нашей семьи.

Форма членов организации тоже привлекала: черная ру-
башка, шорты хаки и маленький черный берет. Черные фор-
менные ботинки мне сшили на заказ. Приятно было выгля-
деть так элегантно, хотя глупую пропаганду, которой нас
пичкали, я уже тогда умел распознать. Ну какая, в самом де-
ле, из нас «первая линия обороны от коммунизма», когда мы
ничего толком не умели? Я был командиром отделения, но
никак не мог научить десятерых моих подопечных марши-
ровать в ногу, они постоянно расползались кто куда. Я пони-
мал, что если Италию придется защищать нам, у страны воз-
никнут серьезные проблемы. День ото дня пропаганда ста-
новилась все массированнее и жестче, хотя в самом начале
Муссолини многим казался чуть ли не героем. Он победил
коммунистов и восстановил порядок, он боролся с мафией,
и, самое главное, поезда стали ходить по расписанию. В об-
ществе его поддерживали лучшие люди.

К тому же фашисты научили нас кататься на лыжах. Они
уделяли много внимания всем спортивным соревнованиям.
Зимой по выходным у нас бывали лыжные гонки, и мы с бра-
том показывали немалые успехи. Этот вид спорта только на-



 
 
 

бирал популярность за пределами Скандинавии, снаряжение
еще было весьма примитивным, как и лыжные костюмы. Ма-
ма снабдила меня русской меховой шапкой, толстым свите-
ром и курткой из шотландки, что хорошо предохраняло от
холода. А вот ниже пояса дела обстояли хуже. Брюки были
сшиты из армейского сукна и промокали, как и ботинки, ко-
торые, подозреваю, были сделаны из папье-маше. Ноги за-
мерзали буквально за несколько минут. Было очень неком-
фортно, зато весело.

Мы садились в открытые грузовики, которые везли нас в
местечко Абетоне в Апеннинах. Сейчас из Флоренции мож-
но добраться туда за пару часов, но тогда путешествие зани-
мало большую часть дня. Мы некоторое время катались на
лыжах и пускались в тех же грузовиках в обратный путь, все
еще потные и разгоряченные. Не самая полезная для здоро-
вья ситуация, но она помогала воспитывать настоящих муж-
чин – так считали фашисты.

Я никогда не ходил спокойно, не мог устоять на месте, а
вечно носился сломя голову. Мне нравилось бегать, прыгать,
исследовать все вокруг… и однажды, когда мне было один-
надцать лет, эта привычка чуть не привела к трагедии. Это
случилось днем после школы. Я направлялся в недолго про-
существовавшую маленькую чайную, которую отец открыл
вместе со своим другом Куртом. (Они назвали ее «Дейзи»,
после чего отца во Флоренции еще долго называли синьо-



 
 
 

ром Дейзи.) Я часто ходил туда лакомиться пирожными. В
тот день я бежал по улице, где шли строительные работы.
Там была навалена огромная груда гранитных плит, чтобы
мостить тротуар, целая гора, на которую я конечно же дол-
жен был взобраться. Я взлетел на эту гору, и она развалилась
подо мной, опрокидывая меня в яму. А сверху на меня упала
тяжеленная плита и рассекла ногу над коленом до самой ко-
сти. Ручьем полилась кровь, показались перебитые мышцы,
ужас, одним словом. Я был в полубессознательном состоя-
нии.

Меня спас сторож. Он вытащил меня из ямы, поймал так-
си и отвез в ближайшую больницу, которая оказалась луч-
шей во Флоренции – Сан Джованни ди Дио. Меня немедлен-
но отправили в операционную и собирались ампутировать
ногу (нынешних чудо-лекарств еще не существовало, а за-
ражение столбняком было смертельной угрозой). Мне дали
завернутую в марлю деревяшку, чтобы я зажал ее между зу-
бами – вот и вся анестезия.

Но как только хирург собрался приступить к делу, в опе-
рационную ворвалась мама. Кто-то успел ей рассказать о
несчастном случае со мной. Сквозь пелену невыносимой бо-
ли я понимал, что она находится рядом, но не мог ничего
сказать из-за деревяшки во рту, и только слезы катились по
моим щекам. Но в полузабытьи я понимал, что она спорит с
врачом. «Мы будем ампутировать», – сказал он.

«Пусть лучше умрет, чем останется без ноги», – заявила



 
 
 

мама.
Врач продолжал настаивать, и мама дала ему пощечину.

Это оказалось весомым аргументом, и он вызвал другого
врача для консультации. Тот сказал, что, если не начнется
гангрена, шансы на спасение ноги есть, но процесс заживле-
ния будет очень долгим.

Целый год я провел в постели, каждый день в смертель-
ном страхе ожидая прихода врача: вдруг он отрежет мне но-
гу. Врач приходил, обрабатывал рану, что было очень болез-
ненной процедурой, да и рана выглядела ужасающе, и каж-
дый раз существовала опасность, что он скажет: «Все, при-
дется ампутировать». Мне нельзя было двигаться. Рану за-
шили, и ситуация долго оставалась нестабильной. Наконец
стало ясно, что опасность миновала. Я сохраню ногу, но до
выздоровления было еще далеко. Мне казалось, что это дли-
лось целую вечность.

Этот год вынужденного бездействия оказал, как мне ка-
жется, решающее влияние на формирование моего характе-
ра. Я перестал бегать и начал думать. Я принялся жадно гло-
тать книги, особенно по истории. Я изучил историю России
и Италии. Мне нравилось читать о крестовых походах и ры-
царях, подвигах и чести. Меня заворожила старинная одеж-
да и символика в костюме. Любимой моей темой стали аме-
риканские индейцы. Начал я с Джона Фенимора Купера и
скоро перешел к более серьезным документальным книгам.
Я знал все племена: великолепных наездников команчей, су-



 
 
 

ровых красавцев навахо, элегантных кроу – настоящих ден-
ди равнин, благородных обреченных сиу – моих любимцев.
В том году я погрузился в их мир.

Из своего заточения я вырвался, как человек, попавший
на яркий свет из темной комнаты: ослепленный, сбитый с
толку и безмерно счастливый. Я одновременно и обогнал, и
отстал от своих одноклассников, так что теперь мне нужны
были репетиторы, особенно по математике. Долгое время я
вообще не подозревал о существовании такого предмета.

Между тем жизнь нашей семьи переменилась. Теперь мы
были хорошо обеспечены: мамин бизнес приносил около
двух миллионов лир в год (в те годы один доллар стоил два-
дцать четыре лиры). Мы переехали в роскошную виллу из
двадцати пяти комнат на бульваре деи Милле. При ней был
парк, конюшня и много прислуги. Нам с братом купили двух
пони, на которых мы катались по парку. В школу мы теперь
ездили в легком кабриолете на бесшумных рессорах, отде-
ланном лакированным черным деревом и кожей, и смотре-
лись очень внушительно.

Мама также купила загородное поместье в Рибойе25, на
вершине холма, окруженного сорока четырьмя гектарами
элитных виноградников; знаменитые виноградники Антино-
ри располагались у нас по соседству. Мама настаивала, что-
бы я принимал участие в изготовлении вина вместе с да-
вильщиками винограда, и мне никогда не забыть непереда-

25 Рибойя – деревушка неподалеку от Флоренции.



 
 
 

ваемое, блаженное ощущение лопающихся ягод под босыми
ступнями. В то же время я недоумевал: Мы давим виноград
грязными ногами, кто же захочет пить такое вино? Внутри
наш загородный дом был прохладным, с выложенными тер-
ракотовой плиткой полами, при нем была маленькая часовня
XV века. Там мы проводили уик-энды, а лето – в Форте-деи-
Марми. Теперь у нас было три машины – Stutz, Alfa и Fiat.

Это было время, когда нас активно обучали всем необ-
ходимым джентльмену премудростям. По настоянию мамы
мы посещали уроки бокса, фехтования и игры на фортепья-
но. Кроме того, мы занимались бальными танцами с извест-
ным маэстро Далькрозом (я был неплох) и чечеткой с чер-
ным танцовщиком из Фоли-Бержер (я был лучшим в своей
группе). Спортсменом я тоже считался хорошим, занимался
в школе футболом и бегом, а еще постоянно рисовал кари-
катуры, мало обращая внимание на происходящее в классе.
Мама считала, что у меня есть художественные способности.

Но, несмотря на все эти достижения, меня преследовало
чувство неуверенности в себе. Я был маленьким, хрупким,
выглядел младше своего возраста, и расти мне пришлось
долго. Помню, как однажды в лучшем своем костюме, до-
вольный и счастливый, я шел в воскресенье по улице, и ка-
кой-то парень окликнул меня: «Эй, Пиноккио!»

Мне тогда было лет двенадцать, мои сверстники быстро
превращались в мужчин. А я был среди самых маленьких
ребят в классе и выглядел совсем мальчишкой.



 
 
 

Мне наняли домашнего наставника, который должен был
помочь мне стать настоящим мужчиной. Этот джентльмен,
полковник Зборомирский, оказал большое влияние на всю
мою последующую жизнь. Он был офицером Преображен-
ского лейб-гвардии полка и держался с подобающим досто-
инством. Это был высокий плотный мужчина с коротко стри-
женными седеющими волосами и ухоженными усами с под-
крученными кончиками. Голубые глаза с длинными ресни-
цами и прямая осанка довершали портрет. Говорил и дви-
гался он степенно и раз-ме-рен-но – вот это мне в нем нра-
вилось больше всего. Я все еще был очень нервным и, когда
мама, как товарный поезд, на всех парах налетала на меня с
очередными распоряжениями, мог подскочить от неожидан-
ности. Но Зборомирский всегда действовал на нее успокаи-
вающе: «Графи-и-иня, графи-и-иня, пожа-а-алуйста…»

Я готов был следовать за ним повсюду, думаю, что и он
был ко мне сильно привязан – как отец к сыну. Я часто ду-
мал: Вот таким я стану, когда вырасту. Мне ни в коем слу-
чае не хотелось походить на своего отца, который терял са-
мообладание в самых обычных житейских ситуациях. Я меч-
тал быть человеком действия, как отважные герои книг: Ай-
венго, д'Артаньян, Ричард Львиное Сердце. Мужчиной, ко-
торый с улыбкой встречал все невзгоды. Даже мама мне го-
ворила: «Только не будь таким, как отец». А Зборомирского
окутывала аура величавости и достоинства.

Он жил с нами на бульваре деи Милле и участвовал в



 
 
 

строгом ритуале семейных обедов. Мы с Жижи должны бы-
ли принять ванну и сменить бриджи и свитеры на рубашки и
галстуки. Зборомирский проверял чистоту наших рук и сле-
дил, чтобы мы почистили зубы.

Во время обеда следовало поддерживать вежливую бесе-
ду, каждый из нас должен был рассказать, как прошел его
день. Зборомирский давал нам наставления: «Олег, не гово-
ри с полным ртом. Это не принято» или «Вино надо пить
бесшумно, маленькими глотками, чтобы распробовать». И
учил более тонким вещам: «Когда вы будете курить сигару
после обеда, не зажимайте ее зубами. Флиртуйте с ней».

Днем он, как многие русские, предпочитал стиль англий-
ского помещика – одежду из твида и трубку. «Олег, – гово-
рил он мне, – одежда и внешний вид имеют решающее зна-
чение для твоего положения в обществе. Но не менее важно
и то, что хорошая одежда создает настроение и придает уве-
ренность в себе».

Зборомирский учил меня как азам этикета – вставать, ко-
гда дама входит в комнату, приподнимать шляпу при встре-
че, – так и разбирал более сложные ситуации. Например, что
делать, если ты пришел в гости с девушкой, а она предпочла
тебе другого кавалера.

«Надо вызвать его на дуэль, – отвечал я в соответствии с
рыцарским кодексом чести. – На кулачный бой».

«Ни в коем случае,  – веско говорил Зборомирский.  –
Джентльмену следует поступить так: не бить этого мужчи-



 
 
 

ну, но всем видом выказывать вежливое, холодное безразли-
чие. Это будет лучшей местью. С другой стороны, в твоих
словах тоже есть правда: если соперник напрямую бросает
тебе вызов, никогда не следует по-христиански подставлять
другую щеку. Это для слабаков. Такое нельзя спускать с рук,
на оскорбление обязательно нужно дать ответ – и не слушай
женщин, которые начнут тебя отговаривать. Мужчина дол-
жен защищать свою честь».

А самое главное, понятия о чести и этикете исходили из
строгих моральных принципов Зборомирского. «Обладать
хорошими манерами недостаточно,  – говорил он.  – Надо
чувствовать их сердцем».

Моя первая реальная возможность опробовать джентль-
менскую стратегию Зборомирского в отношении женщин
представилась летом 1927 года, когда мама вывезла всю се-
мью на летний сезон в Довиль. Представьте: мне четырна-
дцать лет, и я впервые пришел на чай с танцами в знаме-
нитом казино. На мне превосходно сидящий синий блейзер
(сшитый моим портным), белые фланелевые брюки, белая
шелковая рубашка и галстук в полоску. Волосы зализаны на-
зад, как у аргентинского танцора с помощью gomina26. Я все-
ми силами стараюсь выглядеть солидно, в стиле Зборомир-
ского. Оркестр играет танго, популярный тогда танец. Тан-
го я танцевать не умею, но какое это имеет значение: я чув-

26 Gomina (исп.) – гель для волос.



 
 
 

ствую себя волком в поисках добычи. Замечаю красивую де-
вушку, беседующую с подругой. Она на голову выше меня и
старше, очень модная, с короткой стрижкой. Зовут ее Жан-
нет Арран, как я потом узнал. Это достойный трофей!

Я на превосходном французском приглашаю ее на танец:
Mademoiselle, voulez-vous dancer avec moi?27

Pourquoi pas?28 – пожимает плечами она. Энтузиазма в ее
голосе нет, но я не обращаю на это внимания и веду свою
даму на танцпол. Остается важный вопрос: как танцуют тан-
го? Я двигаюсь под музыку строго по прямой. Когда мы та-
ким манером обходим весь зал, она вежливо говорит merci
beaucoup29, кивает мне и возвращается к подруге.

Я страшно горд собой и решаю попытать счастья с другой
девушкой. Намечаю себе новую жертву и направляюсь к ней,
по пути минуя Жаннет Арран, и слышу, как она говорит: «О
нет, только не это малолетнее дерьмо».

И я уничтожен одним махом.
Тем летом 1927 года я поставил себе целью иметь в об-

ществе оглушительный успех, именно оглушительный, под-
линный триумф. Жаннет Арран дружила с Ольгой и Карло-
сом Гомесами, детьми венесуэльского диктатора. Я был по-
настоящему влюблен в Ольгу и полон решимости добиться
ее расположения. И не важно, что она была намного меня

27 Мадемуазель, вы со мной не потанцуете? (фр.).
28 Почему бы нет? (фр.).
29 Большое спасибо (фр.).



 
 
 

выше и видела во мне только приятеля ее младшего брата.
Хуан и я развлекались в Довиле вместе. Ему тоже было

четырнадцать, и он водил «роллс-ройс». Мы ездили по кази-
но, заказывали шампанское и икру. Мама не возражала про-
тив таких трат: в правильной компании все было дозволено.
У нас случалось много приключений тем летом, и я немало
узнал о себе самом. Это был некий поворотный пункт в мо-
ей жизни.

Во-первых, я понял, что не боюсь драться. Однажды, ко-
гда Жижи, мой кузен Лелло и я возвращались домой с пля-
жа, к нам привязались мальчишки, подносящие клюшки в
гольф-клубе. Это были крепкие ребята, и они прижали нас
к стене. Лелло заплакал, и они, в типичной для всех хули-
ганов манере, выбрали его главной жертвой и стали отвеши-
вать ему тумаки. Этого я стерпеть не мог. Я выхватил «же-
лезо»30из их сумки и замахнулся на них, как заправский ду-
элянт. К моему изумлению, они отступили. И тут я понял
очень важную вещь: в драке я один стою нескольких чело-
век, потому что начисто лишен страха. В ярости я впадал
в своего рода транс, который позволял мне действовать, не
испытывая никаких эмоций.

В то лето мама открыла во мне еще один талант, кото-
рый мог ей пригодиться. В казино устраивались маскарады
для детей, и я придумывал наряды для брата и кузена. Когда
проходил конкурс на лучший костюм, мои творения – рус-

30 Разновидность клюшки для гольфа, головка которой сделана из железа.



 
 
 

ские костюмы с меховыми шапками и кожаными сапогами –
получили первый приз. Я по сути выступил их дизайнером,
а шила костюмы портниха по моим указаниям. Мама была
довольна, но еще больше порадовали ее итоги парижского
модного дефиле, которое мы посетили с молодыми Гомеса-
ми. Это был показ Люсьена Лелонга31, и он произвел на ме-
ня такое впечатление, что я зарисовал увиденное. Сделал это
прямо на показе, быстро и, судя по всему, очень точно. Ма-
му мои рисунки восхитили, и она даже включила их в свою
новую коллекцию. Она сказала, что я могу понять платье с
одного взгляда.

Позже она начнет посылать меня в Париж под видом ита-
льянского журналиста. Я буду ходить по модным показам и
зарисовывать для нее все новые модели. Мне было приятно
помогать маме, и будет правильным сказать, что мой интерес
к моде зародился именно тогда.

А еще он возник из моей искренней любви к женщинам.
Я их обожал, меня завораживала их внешность и пластика.
Мне всегда будет важно придумать, как помочь им выгля-
деть еще лучше, как доставить им удовольствие. Я создавал
свои модели как истинный ценитель женской красоты. Жела-
ние сделать женщинам приятное родилось, я думаю, во вре-
мя долгих прогулок с Ольгой Гомес по набережной в Довиле.
Я понимал, что, раз другие парни превосходили меня физи-

31 Л е л о н г, Люсьен (1889–1958) – французский модельер и промышленник.
С 1937 по 1947 год был президентом парижского Синдиката Высокой моды.



 
 
 

чески, мне нужно прикладывать больше усилий, чтобы до-
биться желаемого. Для этого я собирался стать чемпионом
по теннису. Тем летом я увидел свой первый теннисный матч
и был очарован элегантностью этого вида спорта, красивыми
костюмами, грацией движений. Эти воспоминания несколь-
ко лет спустя сподвигнут меня на активные занятия тенни-
сом, в результате которых я стану серьезным игроком и одер-
жу победы во многих теннисных турнирах Италии.

Но в Довиле я еще не был увенчан этими лаврами, и мне
приходилось полагаться на другие, более изощренные спосо-
бы удержать внимание Ольги. Чтобы она просто согласилась
прогуляться со мной по набережной – а ни на что большее
рассчитывать не приходилось, – я должен был ее развлекать.
Мне нужно было научиться беседовать о том, что интерес-
но ей, уметь ее рассмешить. Элементарные, казалось бы, ве-
щи, но позже я понял, что большинство мужчин развлекают
женщин разговорами о себе. Мой успех у женщин, равно как
и успех в качестве дизайнера, зиждился на готовности убла-
жать их. В любви, как и вообще в жизни, хорошо выполнен-
ная работа всегда дает свои плоды.

Мои старания не остались незамеченными мамой, и она
пыталась меня строго предупредить: «Cochons! Свиньи! Все
мужчины свиньи! Видишь этих мужчин в инвалидных крес-
лах на набережной? Хочешь знать, почему они в них оказа-
лись? Потому что они свиньи! Они занимались любовью со
многими женщинами. Все мужчины свиньи. Твой отец был



 
 
 

свиньей… и ты тоже будешь!»
Пока нет, мама, пока нет. Но скоро…



 
 
 

 
Глава 2

Взросление
 



 
 
 

Олег Кассини (крайний слева) с друзьями на площади
Святого Петра, 1933

Но не так скоро, как мне бы хотелось.
И не потому, что я не старался. Я был хорошо осведомлен

о полулегендарных традициях европейской аристократии, в
том числе об одной из самых сомнительных – использовании
служанок для альковных утех. И мне очень нравилась одна
из наших горничных.

Ее звали Лючия. У нее была экзотическая внешность
– причудливая смесь восточных и южноитальянских черт:
темные курчавые волосы, пухлые губы, великолепные белые
зубы. И от нее чудесно пахло, учитывая то количество мы-
ла, что она использовала в душе, как мне один раз удалось
подглядеть.

Однажды, когда Лючия застилала постели, я недвусмыс-
ленно обозначил свои намерения и не встретил сопротив-
ления. На ней была традиционная форма горничной: белый
фартук, белая наколка на волосах, черное платье… Мне уда-
лось расстегнуть платье и начать исследовать заповедную
территорию под ним, когда в комнату вошли мама и Зборо-
мирский.

Реакция мамы была вполне ожидаемой, она вела себя так,
как будто я не раздевал, а расчленял бедную горничную. Она
впала в неистовство и кричала, что я свинья, как и мой отец.
Сексуальный маньяк! Зборомирский пытался ее утихоми-



 
 
 

рить: «Графиня, графиня, успокойтесь. Ничего страшного
не произошло, ничего страшного».

Но мама успокаиваться не желала. Она прогнала горнич-
ную, отослала меня в мою комнату, последовала туда за мной
и велела встать на колени и молить бога о прощении. Для
меня это было огромным унижением, и я не смог удержаться
от слез, как ни старался. Думаю, именно с этого момента я
начал выходить из-под маминого влияния. Я стал жить сво-
им умом, который подсказывал мне, что никакого чудовищ-
ного преступления я не совершил.

После ухода мамы меня навестил Зборомирский. Он при-
сел ко мне на кровать и погладил по голове. «Не плачь,
Олег, – сказал он. – Такие вещи случаются, это абсолютно
нормально. И со мной такое было».

И этот добрый человек, покуривая сигарету в мундштуке,
стал спокойно разбирать ситуацию с точки зрения этикета.
Мои порывы были естественной частью моего взросления,
но не следовало делать их объектом горничную. Хорошо по-
ставленным голосом он продолжил объяснять мне все тон-
кости надлежащих отношений хозяев и слуг.

Полковнику удалось убедить маму не увольнять горнич-
ную, и при виде Лючии я каждый раз страдал от неудовле-
творенных сексуальных желаний, пока в один прекрасный
день не узнал, что она встречается с почтальоном. Все мои
чувства к ней исчезли моментально.

Этот случай стал лебединой песней Зборомирского в на-



 
 
 

шем доме. Вскоре он уехал в Швейцарию и не вернулся. Он
встретил там женщину, на которой женился. Я хорошо пом-
ню наше расставание. «Прощай, Олег, – сказал мне он. – Я
хочу, чтобы ты всегда помнил старую русскую пословицу:
жизнь – это большой пирог с дерьмом, и каждый день нам
приходится съедать по куску». Я до сих пор скучаю по пол-
ковнику Зборомирскому.

В школе у меня все еще были трудности, особенно с ма-
тематикой. Я учился в лицее Галилео, частной школе для
мальчиков с очень высокими образовательными стандарта-
ми. Это было классическое образование в буквальном смыс-
ле слова. Упор делался на изучение греческого, латыни и за-
учивание наизусть текстов античных классиков. Способно-
стей к зубрежке у меня не было, равно как и желания ею за-
ниматься.

Мама наняла репетитора по имени Беппе Донати, лучше-
го из учителей, которые когда-либо у меня были. У этого вы-
пускника Флорентийского университета было лицо как с по-
лотен мастеров Возрождения – с голубыми глазами и длин-
ным носом, стройная фигура, потемневшие от постоянного
курения зубы и романтический склад ума. Донати меня про-
экзаменовал и предложил маме: «Графиня, давайте прове-
дем эксперимент. Вы забираете мальчика из школы, и я за
год пройду с ним трехгодичную программу. Будем занимать-
ся по восемь часов в день. Через год он сдаст выпускные эк-
замены и будет зачислен в университет».



 
 
 

Донати обладал интуицией и понял, что я готов принять
вызов. Методы обучения у него были своеобразные: когда он
видел, что я устал от одного предмета, он переключался на
другой. С греческого на латынь, с истории на геометрию. И
мы с ним играли. У Донати было два деревянных меча, на
которых мы устраивали поединки в парке. Он был Ахиллом,
а я Гектором. Он задавал мне вопрос и, если я не мог отве-
тить, наносил мне удар мечом, а если отвечал правильно, да-
вал возможность нанести удар ему.

В результате я действительно через год сдал экзамены, но
тут, признаться, мне повезло. Заучивать длинные тексты на-
изусть у меня не особенно получалось, а часть экзамена со-
стояла в том, что надо было на память продекламировать
сто строчек из Данте, Цезаря или другого классика. Я начал:
Omnia Gallia est… Прочитав десять строчек, я понял, что ис-
сяк. К моему счастью, экзаменатор за день подустал и был
увлечен разговором со своим коллегой. Поэтому я снова и
снова повторял те же строчки, пока он не махнул рукой и
не сказал: «Достаточно, по крайней мере, у вас хорошая па-
мять».

В это время я сдал и другой, важный для меня и по сей
день экзамен, для чего мне тоже понадобилась помощь про-
фессионального репетитора. Во Флоренции тогда было два
борделя – Саффо и Ла Рина, – которые были образователь-
ными заведениями и своего рода клубами для молодых лю-



 
 
 

дей из хорошего общества. Обслуживали они и видных лю-
дей города, включая мэра. (В маленьких городках даже свя-
щенники могли иногда заглянуть на чашку кофе.) Можно
было зайти в заведение подобного уровня, чтобы поиграть в
карты, выпить и просто пообщаться; интимные отношения
с девушками, которые в неглиже фланировали по залу или
томно возлежали на кушетках, не были непременным усло-
вием. В те дни итальянское правительство контролировало
и выдавало лицензии всем борделям, регулярные медицин-
ские обследования были обязательны. Позже, после приня-
тия закона Мерлин32, по которому закрыли все публичные
дома, случаи венерических заболеваний участились в сот-
ни раз. А тогда в борделях в основном работали крестьян-
ские девушки и немного иностранок, все они были опрятны
и некоторые – весьма привлекательны.

Моя инициация произошла в Ла Рине, борделе, назван-
ном по имени его хозяйки-гречанки, с которой следовало об-
щаться с уважением, на равных. Интерьер заведения был со-
ответствующий – мебель стиля рококо, везде портьеры и зер-
кала.

Я пришел туда вечером в компании пяти или шести дру-
зей. За громкими разговорами и хвастовством я старался
скрыть свою нервозность. Мне было семнадцать. Нам подали
кофе, и девушки стали порхать рядом с нами, чтобы мы их

32 По закону, названному по имени члена парламента Лины Мерлин, публич-
ные дома в Италии были запрещены в 1958 году.



 
 
 

разглядели. Приближался момент истины, я умолк и ушел в
себя. Нам предстояло сделать выбор, а меня словно парали-
зовало. Я просто не мог… не хотел обидеть никого из деву-
шек тем, что не выберу ее. И тут одна из них (самая хоро-
шенькая, по моему мнению) подошла ко мне и сама выбрала
меня. Эту голубоглазую брюнетку звали Рамона. Она отвела
меня в свою комнату, и… я так волновался, что у меня ни-
чего не получилось.

Рамона была ко мне очень добра. Она сказала: «Не бес-
покойся, с каждым такое может случиться. Ты немного по-
нервничал, постоянно об этом думал». Правда, но не вся:
я нервничал сильно и был неумел. Рамона предложила мне:
«Знаешь что, приходи ко мне завтра утром – бесплатно. Я
тебя приглашаю».

Это меня приободрило, и я вернулся к приятелям, безза-
стенчиво трубя о своих успехах. Возможно, я даже похва-
стался, что Рамона пригласила меня снова зайти утром. Во
всяком случае, утром я действительно вернулся, и на этот
раз все прошло гладко. Теперь это не было актом купли-про-
дажи, мы с Рамоной стали друзьями.

Но моя неудача продолжала меня беспокоить, и я решил
поговорить с отцом. Он посмеялся, посоветовал ни о чем не
волноваться и сказал, что в первый раз с ним было то же са-
мое. «Только примитивный самец может функционировать
безотказно, – сказал он, – потому что для него заниматься
сексом все равно что съесть порцию спагетти».



 
 
 

И должен признаться, впечатляющих результатов в лю-
бовных делах я всегда мог добиться только в романтической
ситуации – мне нужны были чары, загадка, интрига. Мои ро-
маны часто развивались несмотря на физические контакты,
а не благодаря им; с углублением отношений крепла моя ве-
ра в себя, а с ней и мой боевой задор. Я никогда, как многие в
эпоху сексуальной революции, не утверждал, что секс – всего
лишь одна из биологических функций организма. Сводить
такое будоражащее, интимное проявление чувств к простой
физиологии казалось мне величайшей глупостью. Сам акт
любви интересовал меня гораздо меньше, чем сюжет, кото-
рый к нему привел. Искусство соблазнения, его захватываю-
щая интрига и бесконечно разнообразные нюансы намного
важнее конечного результата. Сейчас, пятьдесят лет спустя,
как умудренный ветеран, я хорошо помню стратегию и так-
тику моих любовных кампаний, а вот об их результатах и не
думаю.

С юных лет я тщательно, с душевным подъемом готовился
к каждому свиданию. Я предвкушал победу на главной аре-
не жизни, и каждый раз все было поставлено на карту. Мне
необходимо было предстать в образцово-романтическом об-
разе, а позже, если я проводил ночь с женщиной, я старался
выглядеть безупречно, когда она откроет глаза утром. Я со-
вершал все необходимые омовения и поливал себя одеколо-
ном «Аткинсон», который всегда носил с собой в бритвен-
ном несессере.



 
 
 

Даже не знаю, почему эти ритуалы были и остаются столь
важными для меня. Подозреваю, что причина кроется в мо-
их эстетических стандартах, в глубоком убеждении, что ни
одна стоящая женщина не захочет иметь со мной дела, если
я не буду выглядеть безукоризненно.

И даже в этом случае, причесанный волосок к волоску, я
чувствовал, что победа не достанется мне легко. С внешно-
стью мне не так повезло, как иным красавчикам, при виде
меня девушки в обморок не падали. За каждый трофей в те
дни мне приходилось бороться. Нужно было шевелить моз-
гами.

Главной добычей в те дни были американские студентки,
такие свежие и непосредственные в своих юбках и свитерах,
такие непохожие на своих итальянских ровесниц. Итальян-
ские девушки были намного осторожнее, берегли свою ре-
путацию, и их строго контролировали. Необдуманное слово
или поползшие слухи могли загубить их доброе имя (в чем
мне вскоре предстояло убедиться). Отношения с итальянка-
ми были делом серьезным, а потому рискованным, а вот аме-
риканки, последний семестр изучавшие искусство перед тем,
как вернуться домой и выйти замуж, были здесь лишь вре-
менными гостьями. Если постараться, можно было стать ча-
стью их флорентийской образовательной программы.

У меня была разработана надежная и, не побоюсь это-
го слова, блестящая стратегия. Мы с приятелями отправля-
лись в ту часть города, где можно было встретить америка-



 
 
 

нок, выбирали компанию из трех-четырех девушек, прогу-
ливавшихся по улице, и начинали представление. Прияте-
ли шли за ними по пятам, отпуская непристойные коммен-
тарии и издавая похотливые звуки. Девушки или сопровож-
дающая их дама-компаньонка пытались прогнать наглецов,
но те всё больше распоясывались. И тут появлялся я, давал
этим нахалам отпор и обращал их в бегство, после чего го-
ворил компаньонке: «Леди, хочу принести вам свои извине-
ния. Мне стыдно, что я итальянец, когда я вижу, как ведут
себя эти хулиганы. Разрешите проводить вас до отеля, чтобы
впредь оградить от подобных оскорблений». И ответ неиз-
менно был: «О, спасибо. Как приятно встретить здесь насто-
ящего джентльмена».

Я шел с ними до «Гранд-отеля» или «Отеля да ла Вилль»,
если они были состоятельны. В знак признательности они
приглашали меня на чашку чая или просто рассыпались в
благодарностях. И тут я снова обращался к компаньонке:
«Если позволите, в ознаменование нашего чудесного неожи-
данного знакомства я бы хотел пригласить юных леди на
ужин. Сочту за честь сопровождать и оберегать их, ведь вы,
наверное, очень устали». Вы не представляете, как часто мое
предложение принималось, всегда с непременным условием:
«К полуночи они должны вернуться в отель. В восемь утра
нам нужно быть в музее».

Вечером я отправлялся с девушками в ночной клуб, мой
любимый, с живой музыкой (там я научился танцевать рум-



 
 
 

бу), под названием «Раджола». В клубе нас уже поджидали
мои друзья – те, что преследовали девушек на улице. Зна-
комство с американками было их вознаграждением. Забав-
но, что девушки практически никогда их не узнавали! В об-
щем, схема работала.

Существовали и другие, не столь мудреные способы зна-
комства с американскими студентками. Два или три пансио-
на для девушек, занимавшие виллы на окраине города, ино-
гда приглашали молодых людей на чай и танцы. Мы знако-
мились с американками и договаривались о свидании позд-
но вечером. Это было очень романтично. Вокруг пансионов
были стены, усыпанные битым стеклом. Мы разбивали стек-
ло молотком и в полночь перелезали через стену, а девуш-
ки, воодушевленные нашей доблестью, были к нам особенно
благосклонны.

Мой день начинался с утренних лекций в университете.
Затем мы с приятелями собирались в кафе «Доней», распо-
ложенном на виа Торнабуони, самой элегантной улице Фло-
ренции. Мамино ателье находилось в пятиэтажном здании
напротив. После ланча (сэндвич и коктейль «Американо» –
джин с лимонным тоником) мы несколько часов присталь-
но изучали и обсуждали каждую проходившую мимо девуш-
ку. Нашему критическому разбору подвергались и итальян-
ки, и иностранки. Итальянки, по нашему мнению, проигры-
вали по всем статьям, возможно, они казались нам не столь
желанными из-за своей недоступности. С итальянкой в луч-



 
 
 

шем случае можно было рассчитывать на «свидание в пла-
ще». Так мы называли поход с девушкой в кино под надзо-
ром кого-нибудь из старших; парень приходил в плаще, под
покровом которого парочка совершала разные приятные ма-
нипуляции. При этом оба сохраняли невозмутимое выраже-
ние лица, чтобы их ни в чем не заподозрили.

А вот итальянские мужчины, как мы считали, намно-
го превосходили своих соотечественниц по привлекательно-
сти, хотя и те, и другие уделяли много внимания своей внеш-
ности. Мы одевались безукоризненно и подробно говорили о
моде. Стильно одеваться было целым ритуалом, состоянием,
близким к влюбленности. Мы ходили по магазинам, могли
провести там целый день, но не так, как это делают сегодня.
Эмоции были совершенно другие – все эти обсуждения важ-
нейших деталей: ткани, покроя, швов, вызывали у нас свя-
щенный трепет. Мы были архитекторами своего образа, кон-
тролировали пошив каждого костюма, как архитектор кон-
тролирует строительство здания. Если мне надо было сшить
новую пару обуви, я шел к сапожнику Гуччи, который впо-
следствии достиг международной известности, а тогда был
просто хозяином маленькой мастерской во Флоренции. Он
демонстрировал мне разные виды кожи, и мы их подробно
обсуждали, так же как и стиль, и конструкцию туфель. Гуччи
делал лучшие мокасины в Италии, через несколько недель
после заказа вам доставляли сшитую по мерке новенькую па-
ру. Лучшим в своем деле был и Занобетти, изготовлявший



 
 
 

шляпы борсалино и шелковые рубашки, и портной Франчи
(у него я заказывал два классических костюма в год). Един-
ственными готовыми вещами, которые мы покупали, были
свитеры и изделия из твида в магазине «Старая Англия». Мы
занимались своим гардеробом усердно и скрупулезно, ниче-
го другого в жизни мы не умели делать так хорошо.

Я думаю, что мы постоянно искали, чем бы себя развлечь,
потому что во Флоренции практически нечем было занять-
ся. Это был мертвый каменный город XV века, музей под от-
крытым небом, поддерживаемый, как и Венеция, в этом со-
стоянии во благо туристов. Жизнь была ленивой и неспеш-
ной, особенно для студента университета, которым я числил-
ся в то время. Частенько студенты из лучших семей бездель-
ничали лет до двадцати семи, немножко чему-то учились, а
потом женились и вели еще более скучную и размеренную
жизнь джентльмена из общества. Такое будущее предстояло
и мне, если бы я остался во Флоренции.

Ближе к вечеру, если позволяла погода, я отправлялся в
теннисный клуб и проводил там пару часов. Я начал играть
недавно, но уже слыл в клубе хорошим игроком. Первые уро-
ки тенниса я получил на каникулах в Форте-деи-Марми, ко-
гда мне было шестнадцать. В то лето моей подружкой была
американка Бейби Чалмерс, пышущая здоровьем блондин-
ка, любительница морских прогулок. Мы с ней уплывали в
море на маленькой лодочке pattino, которые туристы счита-
ют такими живописными, но они могут служить и вполне



 
 
 

практическим целям. Мы с Бейби забирались подальше от
берега, укрываясь от посторонних глаз. И все шло прекрас-
но, пока однажды я не обнаружил покачивающуюся непода-
леку на волнах мать моей подружки, миссис Чалмерс, кото-
рая решила нас проконтролировать.

Бейби Чалмерс была типичной американкой, очень спор-
тивной и очень красивой. Однажды мы с ней гуляли в pineta
— сосновом бору – и набрели на теннисный корт. Хозяин
корта, Франчесчи, был на месте, и Бейби захотела сыграть
с ним партию. Я наблюдал за их игрой, а потом Франчесчи
пригласил нас на турнир в Виареджио. Этот турнир решил
для меня все. Я вспомнил, в какой восторг пришел от тенни-
са – самого элегантного вида спорта – еще в Довиле. Я про-
сто обязан был
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