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Аннотация
Что такое кризис?
Почему одни страны успешно преодолевают его последствия,

а другие нет?
И каков механизм преодоления?
Как шесть стран – Япония, Финляндия, Чили, Индонезия,

Германия и Австралия – оказались в кризисном положении и как
они нашли из него выход?

Кризисы были и будут всегда…
Какая страна следующая? Вновь Япония? Или США? А может

быть, весь мир?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Пролог. Наследие «Коконат-гроув»

 
Две истории. – Что такое кризис? – Личные и государ-

ственные кризисы. – О чем эта книга и о чем в ней не гово-
рится. – План изложения

Минимум однажды, а обычно несколько раз на протя-
жении жизни большинство людей переживает персональное
испытание или кризис, с которым удается (или не удается)
успешно справиться, тем или иным образом изменив себя.
Точно так же государства переживают общенациональные
кризисы, которые завершаются различными – позитивными
или негативными – исходами и подразумевают общенацио-
нальные изменения. Существует огромный массив исследо-
вательской и неофициальной (досужей, если угодно) инфор-
мации от настоящих и мнимых специалистов по преодоле-
нию персональных кризисов. Могут ли эти сведения подска-
зать нам, как справляться с кризисами на государственном
уровне?

Чтобы проиллюстрировать свое понимание личных и об-
щенациональных кризисов, я начну эту книгу с двух исто-
рий из своей собственной жизни. Говорят, что самые пер-
вые воспоминания усваиваются ребенком приблизительно в
четырехлетнем возрасте, хотя дети также могут порой смут-
но помнить и о более ранних событиях. В моем случае все
именно так, поскольку мое наиболее раннее воспоминание



 
 
 

связано с пожаром в бостонском клубе «Коконат-гроув», ко-
торый произошел сразу после моего пятого дня рождения.
Хотя (к счастью) сам я при пожаре не присутствовал, мне
довелось узнать обо всем из вторых рук – через страшные
рассказы моего отца-врача.

Двадцать восьмого ноября 1942 года пожар вспыхнул и
быстро распространился в переполненном ночном клубе Бо-
стона под названием «Коконат-гроув» (по настоянию вла-
дельца на вывеске было написано «Cocoanut»1), единствен-
ный выход из которого оказался заблокированным. Погиб-
ло в общей сложности 492 человека, сотни пострадали от
увечий, удушья, дыма и ожогов (см. источник 0.1). Врачи
в бостонских больницах трудились не покладая рук –  им
приходилось не только заботиться о раненых и умирающих
жертвах пожара, но и оказывать психологическую помощь
родственникам жертв, обезумевшим от осознания того, что
мужья, жены, дети, братья или сестры погибли жутким об-
разом, а еще опекать выживших в огне, которых изводило
чувство вины: ведь они уцелели, а сотни других людей по-
гибли. До 20 часов 15 минут того дня их жизнь была со-
вершенно обычной, они помышляли разве что о празднова-
нии Дня благодарения, скорых выходных, футболе и уволь-
нительных (время было военное, просто так часть не поки-

1 Прав. «Coconut» (кокос – англ.). Но владелец, видимо, хотел подчеркнуть,
что назвал свое заведение не в честь кокосовой рощи, а в честь деревьев какао
(cocoa). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

нешь). К 23:00 большинство жертв скончалось, жизнь их
родственников и уцелевших очутилась, так сказать, в кри-
зисе. Их ожидаемые и предполагаемые жизненные пути бы-
ли опровергнуты реальностью. Они испытывали стыд оттого,
что остались живы, а дорогие им люди умерли. Родственни-
ки потеряли в этом пожаре тех, кто являлся важным звеном
их личной вселенной. Не только для выживших в огне, но
и для тех бостонцев, кого пожар не затронул непосредствен-
но (включая пятилетнего меня), это событие стало потрясе-
нием основ и разрушило нашу веру в справедливость мира.
Пострадавшие вовсе не были дурными или злыми людьми:
нет, это были обычные люди, которые погибли вовсе не по
собственной вине.

Некоторые из выживших и родственников жертв так и
не сумели преодолеть последствия пожара. Несколько чело-
век покончили с собой. Но большинство, после весьма бо-
лезненных первых недель, на протяжении которых их разум
не желал мириться с потерей, стало постепенно осваивать-
ся со скорбью, переоценивать свою жизнь, восстанавливать
прерванное течение последней – и понимать, что далеко не
все в привычном мире уничтожено. Многие из тех, кто ли-
шился супруга или супруги, позднее заключили повторный
брак. Впрочем, даже при лучшем раскладе они и десятиле-
тия спустя продолжали помнить о пожаре в ночном клубе, а
в мозаике новых идентичностей постоянно проявлялись ста-
рые личности, существовавшие до пожара. На протяжении



 
 
 

всей книги нам часто будет выпадать возможность приме-
нить этот образ мозаики к отдельным людям, народам и го-
сударствам, в которых наблюдается сосуществование разно-
родных элементов.

Пожар в клубе «Коконат-гроув» представляет собой экс-
тремальный пример личного кризиса. Однако экстремален
он только в том отношении, что страшное испытание по-
стигло большое количество жертв одновременно – на самом
деле жертв было столько, что пожар заодно спровоцировал
кризис в психотерапии, потребовавший использования но-
вых методов взаимодействия с пострадавшими (подробнее
см. в главе 1). Многим из нас доводится сталкиваться с лич-
ными трагедиями напрямую или опосредованно, через опыт
родственников или друзей. Но трагедии, которые затрагива-
ют лишь одну жертву, для самой жертвы и для ее окруже-
ния столь же мучительны, как пожар в «Коконат-гроув» для
окружения 492 жертв.

Теперь для сравнения приведу пример общенационально-
го кризиса. В конце 1950-х и начале 1960-х годов я жил в Ве-
ликобритании, и страна переживала «ползучий» общенаци-
ональный кризис, пускай ни я сам, ни мои британские друзья
тогда этого толком не осознавали. Великобритания являлась
мировым лидером в науке, обладала богатейшей культурной
историей и по праву гордилась своей уникальностью, а также
непрестанно вспоминала, что недавно у нее были крупней-
ший в мире военный флот, неоспоримое богатство и самая



 
 
 

обширная империя в человеческой истории. К сожалению,
к 1950-м годам страна уже кровоточила, так сказать, эко-
номически, мало-помалу теряла свою империю и могуще-
ство, утрачивала прежнюю роль в Европе и вынуждена бы-
ла разрешать давние классовые противоречия и справляться
с волнами иммиграции. Ситуация резко обострилась в про-
межутке между 1956-м и 1961 годом, когда Великобритания
утилизировала все свои оставшиеся линкоры, столкнулась
с первыми беспорядками на расовой почве, когда ей при-
шлось по необходимости предоставлять независимость быв-
шим африканским колониям и когда все увидели, что Су-
эцкий кризис2 обнажил ее унизительную неспособность дей-
ствовать самостоятельно в качестве великой державы. Мои
британские друзья изо всех сил пытались осознать происхо-
дящие перемены и объяснить их смысл американскому го-
стю, то есть мне. Эти события стимулировали споры среди
британских политиков и британской общественности о бри-
танской идентичности и роли страны в мире.

Сегодня, шестьдесят лет спустя, Великобритания пред-
ставляет собой мозаику нового и старого. Она лишилась сво-
ей империи, стала мультиэтническим обществом, преврати-
лась в государство всеобщего благосостояния, где безуслов-
но качественное правительство проводит политику посте-

2 Международный конфликт 1956–1957 гг., случившийся после национализа-
ции Египтом Суэцкого канала. В ходе вооруженного конфликта Великобритания
выступила против Египта заодно с Францией и Израилем.



 
 
 

пенной ликвидации классовых различий через совместное
обучение детей в государственных школах. Она не сумела
восстановить былое морское и экономическое господство
над миром, общество остается разобщенным относительно
роли страны в Европе (примером чему служит конфликт во-
круг «Брексита»). При этом Великобритания по-прежнему
входит в число шести богатейших стран мира, по-прежнему
является парламентской демократией под номинальной вла-
стью монарха, по-прежнему заслуженно считается мировым
лидером в науке и технологиях – и все еще сохраняет соб-
ственную валюту, фунт стерлингов, отказываясь переходить
на евро.

Эти две истории иллюстрируют главную тему моей книги.
Кризисы и стремление к переменам сталкивают между собой
отдельных людей и коллективы на всех уровнях, от одиночек
до групповых интересов и далее – в бизнесе, в международ-
ной политике и в масштабах всего мира. Кризисы могут воз-
никать вследствие внешнего давления, например, когда че-
ловека бросает муж или жена или когда он овдовеет, или ко-
гда государство находится под угрозой нападения со сторо-
ны другого государства (а то и подвергается агрессии). Также
кризисы могут возникать из-за внутреннего давления, когда,
к примеру, человек заболевает, а в государстве начинаются
гражданские беспорядки. Успешное преодоление внешнего
или внутреннего давления требует внесения выборочных из-
менений. Это верно как для государств, так и для отдельных



 
 
 

людей.
Ключевое слово здесь –  «выборочных». Невозможно и

нежелательно, будь то для индивидов или для государств,
меняться целиком и полностью, радикально отвергать свою
прежнюю идентичность. В кризис задача индивида и госу-
дарства состоит в том, чтобы выяснить, какие элементы их
идентичности функционируют хорошо и не нуждаются в
корректировке, а какие больше не работают и нуждаются в
замене. Индивиды и государства, находящиеся под давлени-
ем, должны беспристрастно и непредвзято оценивать свои
возможности и ценности. Они должны решить, что продол-
жает работать, что остается уместным даже в изменившихся
обстоятельствах и потому подлежит сохранению. Но следует
набраться мужества и признать необходимость тех измене-
ний, которые потребны для адаптации к новой ситуации. Это
побуждает индивидов и государства к поиску новых реше-
ний, отвечающих их возможностям и совокупности их черт.
В то же время нужно, так сказать, провести черту и выделить
те элементы, которые столь важны для идентичности, что их
нельзя изменять ни в коем случае.

Вот одна из параллелей между людьми и государствами
применительно к кризисам. Но имеются также принципи-
альные различия, на которые мы должны указать.



 
 
 

 
* * *

 
Как мы определяем «кризис»? Удобной отправной точкой

будет филология: английское слово «кризис» (crisis) про-
исходит от греческого существительного «krisis» и  глаго-
ла «krino», обладающих рядом связанных значений: «раз-
делять», «решать», «проводить различие» и «обнаруживать
поворотный момент». Следовательно, можно воспринимать
кризис как некий момент истины: как точку отсчета, для ко-
торой условия «до» и «после» различаются гораздо сильнее,
чем «до» и «после» «большинства» других ситуаций. Я со-
знательно ставлю кавычки, поскольку чрезвычайно трудно
понять, насколько кратковременным является такое состоя-
ние, в какой степени должны измениться условия «после»,
насколько реже по сравнению с большинством других ситу-
аций эта «поворотная точка» должна характеризоваться как
«кризис», а не просто как очередное малозначимое событие
или звено постепенного и естественного эволюционирова-
ния.

Поворотный пункт – это олицетворение вызова. Возника-
ет давление, стимулирующее к разработке новых способов
справиться с вызовом, ибо прежние способы его преодоле-
ния оказались неадекватными для решения проблемы. Ес-
ли индивид или государство разрабатывают новые, лучшие
методы преодоления, тогда мы говорим, что кризис успеш-



 
 
 

но преодолен. Но мы увидим в главе 1, что различие между
успехом и провалом в преодолении кризиса зачастую трудно
уловить – ведь успех может быть лишь частичным или крат-
ковременным, следовательно, та же проблема вполне спо-
собна проявиться снова. (Опять возьмем в пример Велико-
британию, которая «переоценила» свою мировую роль, всту-
пив в Европейские союз в 1973 году, а в 2017-м проголосо-
вала за то, чтобы покинуть ЕС.)

Давайте проиллюстрируем эту практическую проблему,
давайте попробуем определить, насколько кратким, насколь-
ко серьезным и насколько редким должен быть поворот-
ный пункт, чтобы мы обоснованно могли трактовать его как
кризис. Сколь часто в рамках обычной человеческой жизни
– или за тысячелетия региональной истории – будет обосно-
ванным употребление термина «кризис» для характеристи-
ки происходящего? На эти вопросы есть множество ответов,
и многие из них оказываются полезными для различных це-
лей.

Один «экстремальный» ответ ограничивает употребление
термина «кризис» длинными промежутками времени и ред-
кими, поистине драматическими событиями, то есть таки-
ми, какие случаются, например, всего несколько раз в жизни
индивида и происходят лишь раз в несколько столетий в ис-
тории государств. Приведем один пример. Историк Древне-
го Рима может использовать слово «кризис» только приме-
нительно к трем событиям после учреждения Римской рес-



 
 
 

публики около 509 года до нашей эры. Это первые две вой-
ны против Карфагена (264–241 и 218–201 гг. до н. э.), за-
мена республиканского правления империей (около 23 г. до
н. э.) и вторжение варваров, обернувшееся падением Запад-
ной Римской империи (около 476  г. н.  э.) Конечно, такой
римский историк не будет рассматривать все прочие собы-
тия древнеримской истории с 509 года до нашей эры по 476
год нашей эры как тривиальные; он всего-навсего резервиру-
ет термин «кризис» для этих трех исключительных событий.

С другой стороны, мой коллега из UCLA3 Дэвид Ригби и
его соавторы Пьер-Александр Баллан и Рон Бошма опубли-
ковали великолепное исследование «технологических кри-
зисов» в американских городах; они определяют кризис как
период устойчивого спада в количестве патентных заявок,
причем слово «устойчивый» здесь подтверждается цифра-
ми, так сказать, математически. Согласно этому определе-
нию, в исследовании доказывается, что любой американский
город переживает технологический кризис в среднем при-
мерно каждые 12 лет, что в среднем такой кризис длится око-
ло четырех лет и что средний американский город пребы-
вает в состоянии технологического кризиса около трех лет
в каждом десятилетии. Исследователи обнаружили, что та-
кое определение кризиса является плодотворным для ответа
на сугубо практический вопрос: что позволяет отдельным,
но далеко не всем американским городам избегать техноло-

3 Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.



 
 
 

гических кризисов, подпадающих под данное определение?
Впрочем, наш римский историк попросту отмахнулся бы от
событий, которые изучали Ригби с соавторами, как от недо-
стойных внимания мелочей, а сам Ригби и его соавторы ска-
зали бы, что римский историк пренебрегает всем богатством
985-летней истории Древнего Рима ради трех отдельных со-
бытий.

Я хочу сказать, что слово «кризис» можно толковать по-
разному, в зависимости от частоты и длительности событий
и масштаба их воздействия. Можно с пользой изучать ред-
кие крупные кризисы – и частые малые кризисы. В данной
книге шкала времени, которую принимает автор, колеблется
от нескольких десятилетий до столетия. Все страны, о кото-
рых я рассказываю и которые обсуждаю, пережили при моей
жизни то, что я считаю «крупным кризисом». Это не значит,
что всем им не доводилось сталкиваться с менее значимыми,
но более частыми вызовами.

При личных кризисах, равно как и при общенациональ-
ных, мы нередко фокусируемся на каком-то конкретном
«моменте истины», скажем, на том дне, когда жена сообщает
мужу, что намерена подать на развод, или (случай из истории
Чили) на 11 сентября 1973 года, когда чилийские военные
свергли демократическое правительство страны, а законно
избранный президент совершил самоубийство4. Порой кри-

4 Долгое время рассматривалась версия, по которой С. Альенде был убит мя-
тежниками, но эксгумация его останков в 2011 г. подтвердила самоубийство.



 
 
 

зисы действительно возникают неожиданно, без предвест-
ников – например, цунами на Суматре 26 декабря 2004 го-
да, которое пришло внезапно и унесло жизни 200 000 чело-
век, или смерть моего двоюродного брата в расцвете лет, ко-
гда его автомобиль был смят поездом на железнодорожном
переезде, вследствие чего его жена осталась вдовой, а чет-
веро детей – сиротами. Но большинство индивидуальных и
общенациональных кризисов представляют собой кульмина-
цию эволюционных изменений, осуществлявшихся на про-
тяжении многих лет. Так, развод становится итогом длитель-
ных трудностей семейной жизни, а в случае Чили для ка-
тастрофы имелись политические и экономические предпо-
сылки. «Кризис» есть внезапное осознание или внезапное
воздействие того давления, которое накапливалось в тече-
ние продолжительного времени. Это прямо подтвердил пре-
мьер-министр Австралии Гоф Уитлам, который (как мы уви-
дим в главе 7) разработал экстренную программу безуслов-
но серьезных перемен всего за девятнадцать дней в декаб-
ре 1972 года, но который преуменьшал собственные дости-
жения, характеризуя реформы как «признание того, что уже
произошло».

 
* * *

 
Нации и государства – это не просто объединения мно-

жества людей; они отличаются от индивидов во многих оче-



 
 
 

видных отношениях. Почему же, тем не менее, полезно от-
талкиваться от индивидуального опыта при рассмотрении и
изучении общенациональных кризисов? Каковы преимуще-
ства такого подхода?

Первое преимущество, о котором я часто упоминаю при
обсуждении общенациональных кризисов с друзьями и уче-
никами, состоит в том, что индивидуальные кризисы бо-
лее знакомы и понятны тем, кто не является специали-
стом-историком. Потому перспектива индивидуальных кри-
зисов помогает непрофессионалам «соотноситься» с обще-
национальными кризисами и осознавать их сложность.

Еще одно преимущество заключается в том, что изуче-
ние индивидуальных кризисов создает дорожную карту с де-
сятком важных указателей, которые облегчают нам пони-
мание разнообразия результатов. Эти факторы фактически
формируют полезную отправную точку для разработки со-
ответствующей дорожной карты, подходящей для изучения
и осмысления общенациональных кризисов. Мы увидим, что
некоторые факторы возможно напрямую перенести с инди-
видуальных кризисов на общенациональные. Например, лю-
ди в кризисе часто обращаются за помощью к друзьям, а
государства, находящиеся в кризисе, могут прибегать к по-
мощи союзных им стран. Индивиды в условиях кризиса мо-
гут моделировать свое поведение по образцу других людей,
сталкивающихся с аналогичными вызовами; государства в
кризисе могут заимствовать и адаптировать решения, уже



 
 
 

примененные другими странами, которые испытывали ана-
логичные проблемы. Наконец люди в кризисе могут заново
обрести уверенность в себе благодаря тому, что уже справ-
лялись с предыдущими кризисами; то же самое верно в от-
ношении государств.

 
* * *

 
Это, можно сказать, простейшие параллели. Но мы также

увидим, что некоторые факторы, связанные с результата-
ми индивидуальных кризисов, не то чтобы являются полно-
стью переносимыми на кризисы общенациональные, но мо-
гут служить полезными метафорами для отражения факто-
ров, имеющих отношение к общенациональным кризисам.
Например, психотерапевты обнаружили, что в ходе лечения
стоит обращать внимание на такое качество индивидуума
как «сила эго». Государства, разумеется, не обладают психи-
ческой силой эго, однако эта концепция предполагает важ-
ную для наций идею, а именно идею национальной идентич-
ности. Кроме того, люди часто обнаруживают, что их свобо-
да действий для преодоления кризиса ограничивается повсе-
дневными практиками, скажем, обязанностями по уходу за
ребенком и работой по найму; страны не испытывают огра-
ничений в связи с необходимостью заботиться о детях и хо-
дить на работу, но, как мы увидим, они тоже сталкиваются с
ограничениями своей свободы, пусть и по иным причинам,



 
 
 

например, из-за геополитической обстановки или из-за на-
ционального богатства.

Сопоставление с индивидуальными кризисами также поз-
воляет четче обозначить те признаки общенациональных
кризисов, которые не имеют аналогов среди характеристик
индивидуальных кризисов. Среди этих отличительных черт
выделяются следующие: у стран, в отличие от отдельных лю-
дей, есть лидеры, поэтому вопросы о роли руководства регу-
лярно возникают при обсуждении общенациональных, но не
индивидуальных кризисов. Среди историков долго велись (и
продолжают идти) дебаты о том, действительно ли уникаль-
ные лидеры способны менять ход истории; часто говорят, что
это споры вокруг роли и исторического вклада «великого че-
ловека». Также спорят до сих пор, насколько реальны аль-
тернативы, то есть насколько вероятен исход исторических
событий при иных, чем в реальности, лидерах стран. (Допу-
стим, разразилась бы Вторая мировая война, если бы Гитлер
и в самом деле погиб в той автомобильной аварии 1930 го-
да5, которая едва не оборвала его жизнь?) Государства обла-
дают собственными политическими и экономическими ин-
ститутами, которые отсутствуют у индивидов. Преодоление
общенациональных кризисов всегда подразумевает группо-
вые взаимодействия и принятие общих решений; отдельные

5 13 марта 1930 г. грузовик с прицепом врезался в легковой автомобиль, в ко-
тором ехал А. Гитлер, в то время уже руководитель нацистской партии НСДАП.
Машина пострадала, но обошлось без человеческих жертв.



 
 
 

же люди нередко принимают те или иные решения самостоя-
тельно. Общенациональные кризисы могут быть разрешены
либо насильственной революцией (как в Чили в 1973 году)
или мирным путем (как в Австралии после Второй мировой
войны), а индивиды не совершают насильственных револю-
ций.

Эти сходства, метафоры и различия суть причины того,
почему я считаю, что сопоставления общенациональных и
индивидуальных кризисов полезны; они помогают моим сту-
дентам в Калифорнийском университете понимать природу
общенациональных кризисов.

Читатели и рецензенты научных исследований часто при-
ходят, по мере чтения, к постепенному пониманию охвата
книги и метода ее автора; бывает, что, к их неудовольствию,
эти охват и метод не соответствуют ожиданиям публики. По-
этому стоит сразу прояснить данные вопросы и поведать, че-
го от моей книги не нужно ожидать.



 
 
 

Рис. 1. Карта мира

Эта книга представляет собой сопоставительное, повест-
вовательное и исследовательское изучение кризисов и выбо-
рочных изменений, что воздействовали на протяжении мно-
гих десятилетий на семь современных государств, с которы-
ми я связан личным опытом и которые рассматриваются с
точки зрения выборочных изменений при индивидуальном
кризисе. Это следующие страны: Финляндия, Япония, Чили,
Индонезия, Германия, Австралия и США.

Давайте рассмотрим поочередно элементы приведенного
выше объяснения.



 
 
 

Это сопоставительная книга. На ее страницах обсуждает-
ся не какая-то конкретная, изолированная от прочих стра-
на. Наоборот, исследование охватывает семь государств, ко-
торые безусловно подлежат сравнению между собой. Ав-
торам нехудожественной литературы приходится выбирать
между представлением отдельных кейсов и сопоставлением
нескольких примеров. Каждый подход имеет свои преиму-
щества и свои недостатки. В настоящем исследовании, с уче-
том объема книги, отдельные тематические кейсы могут, ко-
нечно, снабдить нас гораздо более подробными сведениями
о единичных образцах, но сопоставление предлагает такие
перспективы и выявляет такие проблемы, которых не обна-
ружить при изучении единичных образцов.

Исторические сравнения заставляют задавать вопросы,
которые вряд ли возникнут в ходе тематического исследова-
ния: почему конкретный тип событий приносит результат R1
в одной стране, но дает совсем другой результат R2 в другой
стране? Например, некое исследование гражданской войны
в США, которое мне нравится читать, уделяет целых шесть
страниц второму дню битвы при Геттисберге, но не в состо-
янии объяснить, почему американская гражданская война, в
отличие от гражданских войн в Испании и Финляндии, за-
кончилась тем, что победители пощадили побежденных. Ав-
торы работ по единичным кейсам часто осуждают сопоста-
вительные исследования, видя в них упрощения и поверх-
ностные обобщения, тогда как авторы сравнительных иссле-



 
 
 

дований столь же часто утверждают, что единичные кейсы не
способны ответить на широкие вопросы. Последняя точка
зрения выражена в присловье «Кто изучает всего одну стра-
ну, в конечном счете не понимает ни одной страны»6. Дан-
ная книга, повторюсь, предполагает сопоставление – со все-
ми вытекающими из этого факта преимуществами и недо-
статками.

Поскольку данная книга побуждает читателя распреде-
лять свое внимание между семью государствами, мне, как ни
мучительно это осознавать, приходится в своем изложении
быть достаточно лаконичным. Сидя за письменным столом
и поворачивая голову, я вижу позади себя, в моем кабинете,
дюжины стопок книг и бумаг на полу: каждая высотой до пя-
ти футов, каждая охватывает материал для отдельной главы.
Было поистине невыносимо уплотнять пять футов материа-
ла по вертикали в главу о послевоенной Германии из 11 000
слов. Вы не поверите, сколько всего интересного пришлось
опустить! Но у лаконичности есть свои достоинства: она по-
могает читателям сравнивать основные проблемы послево-
енной Германии с проблемами других стран, не отвлекаясь
на захватывающие подробности, исключения из правил, ав-
торские фантазии и тому подобное. Для читателей, которые
желают узнать о любопытных подробностях описанных со-

6  Авторство этого выражения приписывается американскому социологу С.
Липсету, которого газета «Гардиан» в некрологе (2006) назвала «ведущим тео-
ретиком демократии и американской исключительности».



 
 
 

бытий, в конце книги я привожу библиографию, где указы-
ваются книги и статьи, посвященные отдельным случаям.

Стиль изложения этой книги – повествовательный, тради-
ционный, если угодно, стиль изложения исторических тру-
дов, основу которого заложили «отцы истории» как науч-
ной дисциплины, знаменитые древнегреческие авторы Ге-
родот и Фукидид, жившие более 2400 лет назад. «Повество-
вательный стиль» означает, что аргументы обосновываются
и развиваются посредством прозаических рассуждений, без
использования уравнений, числовых таблиц, графиков или
статистических данных, лишь на малом количестве изучае-
мых случаев. Этот стиль можно противопоставить новому
и модному квантитативному подходу в современных соци-
альных исследованиях, который подразумевает интенсивное
использование уравнений, математически доказуемых гипо-
тез, таблиц данных, графиков и больших статистических вы-
борок (то есть изучение множества случаев) на основании
накопленных сведений.

Я научился ценить могущество этого современного кван-
титативного метода. Я сам использовал статистику при ис-
следовании обезлесевания семидесяти трех полинезийских
островов, дабы подкрепить выводы, которые невозможно
убедительно доказать из простого рассказа о вырубке лесов
на ряде островов7. Я также выступил редактором-составите-

7  Barry Rolett and Jared Diamond. Environmental predictors of pre-European
deforestation on Pacific islands. Nature 431: 443–446 (2004).



 
 
 

лем другой книги, в которой некоторые мои коллеги изоб-
ретательно применяли квантитативный метод для освеще-
ния вопросов, прежде долго и безрезультатно обсуждавших-
ся историками-«нарративистами»8. Скажем, позитивно или
негативно отразились наполеоновские завоевания и полити-
ческие потрясения той эпохи на последующем экономиче-
ском развитии Европы.

Первоначально я надеялся включить в данную книгу кое-
какие сведения, полученные современными квантитативны-
ми методами. Я посвятил этим усилиям несколько меся-
цев, но в итоге пришел к выводу, что такую задачу следует
выделить в отдельный проект на будущее. Все дело в том,
что предназначение данной книги –  выявить посредством
повествовательного исследования гипотезы и переменные,
необходимые для последующего квантитативного анализа,
призванного их подтвердить или опровергнуть. Мой «диапа-
зон», всего семь государств, слишком узок, чтобы извлекать
из него статистически значимые выводы. Понадобится го-
раздо больше работ, чтобы «операционализировать» мое по-
вествование и такие квалитативные понятия, как «успешное
разрешение кризиса» и «честная самооценка»; чтобы преоб-
разовать эти вербальные выражения в то, что возможно оце-
нить через цифры. Посему данная книга является повест-
вовательным исследованием, которое, я надеюсь, побудит к

8  Jared Diamond and James Robinson, eds. Natural Experiments of History.
(Harvard University Press, Cambridge, MA, 2010).



 
 
 

квантитативному тестированию.
Из более чем 210 стран мира в данной книге рассматрива-

ются только семь государств, с которыми я знаком. Я неодно-
кратно посещал все семь стран. На протяжении длительных
периодов я жил в шести из них, и началось это еще 70 лет
назад. Я говорю (или говорил раньше) на языках этих шести
стран. Мне нравятся все эти народы, я восхищаюсь ими и с
радостью возвращался в места их обитания; в каждой стра-
не я побывал снова за последние два года и всерьез обдумы-
ваю, не перебраться ли на постоянное место жительства в две
из них. В результате я получил возможность писать, скажем
так, сочувственно, опираясь на собственные впечатления из
первых рук и на рассказы моих давних друзей в этих странах.
Мой опыт и опыт моих друзей охватывают достаточно дол-
гое время, а потому нас вполне можно считать очевидцами
крупных и важных перемен. Среди семи указанных стран о
Японии я знаю, пожалуй, меньше всего, поскольку не говорю
на японском языке и наезжал туда лишь на краткое время,
причем впервые побывал в Японии всего двадцать один год
назад. Зато этот недостаток восполняется тем, что мне выпа-
ло счастье иметь японских родственников по браку и моих
японских друзей и учеников, к которым я всегда мог обра-
титься за советом.

Конечно, те семь стран, которые я выбрал на основе свое-
го личного опыта, ни в коей мере не являются случайной вы-
боркой среди народов мира. Пять из них относятся к бога-



 
 
 

тым и промышленно развитым, одна богата умеренно и лишь
одна принадлежит к числу бедных, но развивающихся. Сре-
ди них нет африканских, имеются две европейских, две ази-
атских, по одной американской (северо- или южноамерки-
анской) и Австралия, страна-континент. Пусть другие авто-
ры проверяют, в какой степени мои выводы на основе этой
неслучайной выборки применимы к прочим государствам. Я
принял это ограничение и выбрал именно эти семь стран, по-
тому что мне показалась неоспоримым преимуществом воз-
можность исследовать только те страны, которые я изучил
лично, изучал долго и интенсивно, которые познал близко
благодаря дружеской поддержке и (в шести случаях) знаком-
ству с языком.

Эта книга почти полностью посвящена современным об-
щенациональным кризисам, случившимся при моей жизни,
что позволило мне писать с точки зрения собственного со-
временного опыта. Отступление, в котором я обсуждаю из-
менения, случившиеся ранее, касается, опять-таки, Японии,
и я специально отвел этой стране сразу две главы. В первой
обсуждается нынешняя Япония, а вот в другой речь идет об
Японии эпохи Мэйдзи (1868–1912). Я включил в книгу гла-
ву об эпохе Мэйдзи, поскольку Япония тех лет олицетворяет
собой яркий пример сознательных выборочных изменений,
причем эти изменения произошли в относительно недавнем
прошлом, а память о событиях и проблемах эпохи Мэйдзи
до сих пор жива и актуальна в современной Японии.



 
 
 

Разумеется, общенациональные кризисы и перемены
также происходили в прошлом и тоже вызывают аналогич-
ные вопросы. Я не могу отвечать на вопросы о прошлом,
опираясь на личный опыт, но укажу, что эти масштабные
кризисы минувших лет хорошо изучены и описаны. К чис-
лу наиболее известных кризисов такого рода относятся упа-
док и гибель Западной Римской империи в четвертом и пя-
том столетиях от Рождества Христова; взлет и падение госу-
дарства зулусов на юге Африки в девятнадцатом столетии;
французская революция 1789 года и последующее преобра-
жение Франции, а также катастрофическое поражение Прус-
сии в битве при Йене в 1806 году, оккупация страны На-
полеоном и последующие социальные, административные и
военные реформы. Через несколько лет после того, как на-
чал писать данную книгу, я обнаружил, что работа, назва-
ние которой отсылает к моей теме («Кризис, выбор и пере-
мены»), уже опубликована моим американским издателем
«Литтл, Браун» в 1973 году!9 Та книга отличается от моей,
среди прочего, описанием ряда тематических кейсов из про-
шлого, а также в нескольких иных отношениях. (Это коллек-
тивный труд под общей редакцией, а метод исследований его
авторов зовется «системным функционализмом»10.)

9  Gabriel Almond, Scott Flanagan, and Robert Mundt, eds. Crisis, Choice, and
Change: Historical Studies of Political Development. (Little, Brown, Boston, 1973).

10 Имеется в виду методология социологической школы системного (структур-
ного) функционализма (Т. Парсонс и др.). В рамках этой методологии общество
рассматривается как социальная система (структура), элементы которой выпол-



 
 
 

Исследования профессиональных историков подчеркива-
ют важность архивной работы, то бишь анализ сохранив-
шихся письменных первоисточников. Каждая новая книга
по истории обосновывает свое появление упоминанием ма-
лоизвестных или недостаточно используемых архивных ис-
точников – или переосмыслением выводов, сделанных дру-
гими историками. В отличие от большинства многочислен-
ных книг, приводимых мною в библиографии, данная кни-
га не основана на архивных исследованиях. Вместо того она
отталкивается от новой методологии изучения индивиду-
альных кризисов, четко сформулированного сравнительного
подхода и от перспективы, основанной на личном жизнен-
ном опыте и жизненном опыте друзей автора.

 
* * *

 
Это не журнальная статья о текущих делах, статья, кото-

рую станут читать и обсуждать в течение нескольких недель
после ее публикации, а затем она устареет. Нет, я ожидаю,
что эта книга будет переиздаваться многие десятилетия. Сей
очевидный факт я привожу, чтобы объяснить, почему вас
может удивить, что вы не найдете ничего на этих страницах
о политике нынешней администрации президента Трампа в
США, о самом президенте Трампе или о ведущихся перего-
ворах по поводу британского «Брексита». Все, что я мог бы
няют каждый собственную функцию.



 
 
 

сказать сегодня относительно этих мимолетных проблем и
событий, будет безжалостно поглощено жестоким временем
прежде, чем моя книга увидит свет, а несколько десятиле-
тий спустя окажется попросту бесполезным. Читатели, ко-
торых интересуют президент Трамп, его политика и «Брек-
сит», найдут множество обсуждений этих тем в других пуб-
ликациях. Тем не менее, в главах 9 и 10 я уделяю доста-
точно много места основным проблемам современных США
– проблемам, что формировались последние два десятиле-
тия и ныне требуют пристального внимания президентской
администрации (не исключено, что они, вероятно, сохранят-
ся еще, по крайней мере, на следующее десятилетие).

 
* * *

 
Что ж, вот какова дорожная карта моей книги. В пер-

вой главе речь пойдет об индивидуальных кризисах, от ко-
торых нужно отталкиваться, чтобы посвятить оставшуюся
часть книги общенациональным кризисам. Мы все видели,
переживая наши собственные кризисы и становясь свидете-
лями кризисов наших родственников и друзей, что имеет-
ся множество вариаций в исходах кризисов. В лучшем слу-
чае люди справляются, обнаруживая новые и лучшие мето-
ды преодоления, и становятся сильнее. В худших случаях
страдания берут верх, и люди возвращаются к застарелым
привычкам – либо обращаются к новым для себя, но далеко



 
 
 

не оптимальным способам преодоления испытаний. Некото-
рые даже совершают самоубийство. Психотерапевты выяви-
ли обилие факторов (о добром десятке из них мы поговорим
в главе 1), влияющих на вероятность того, что индивидуаль-
ный кризис будет успешно преодолен. Именно в сравнении
с этими факторами я буду проводить параллели, рассматри-
вая результаты общенациональных кризисов.

Наверняка найдутся те, кто примется стенать: «Десяток
факторов – это слишком много! Почему бы не сократить их
число до одного или двух?» Отвечу так: нелепо думать, что
все многообразие человеческих жизней или историй разви-
тия стран возможно свести к нескольким коротким и вроде
бы убедительным выводам. Если вам, к несчастью, попадется
в руки книга, притязающая на нечто подобное, – выбрасы-
вайте ее, даже не открывая. А если вас постигнет несчастье
заполучить книгу, предлагающую обсудить все 76 факторов,
связанных с преодолением кризиса, выкиньте и ее – это ав-
тору книги, а никак не читателю, полагается изучить бес-
конечное разнообразие жизни и определить приоритеты в
рамках некой полезной концепции. На мой взгляд, упомя-
нутый десяток факторов обеспечивает приемлемый компро-
мисс между двумя указанными крайностями: количество до-
статочно велико для того, чтобы объяснить многие проявле-
ния реальности, но не избыточно настолько, чтобы превра-
титься в сухую номенклатуру, бесполезную для постижения
мира.



 
 
 

За вводной главой следуют попарно (три раза по две)
шесть глав, посвященных каждая конкретному примеру об-
щенационального кризиса. Первая пара рассматривает кри-
зисы в двух странах (Финляндия и Япония), обернувшие-
ся внезапным возвышением вследствие воздействия другой
страны. Вторая пара также повествует о кризисах, случив-
шихся неожиданно, однако их причины были не внешними,
а внутренними (в Чили и Индонезии). Наконец последняя
пара глав описывает кризисы, которые не взорвались, так
сказать, спонтанно, а разворачивались постепенно (в Герма-
нии и Австралии), в первую очередь из-за стресса, вызван-
ного Второй мировой войной.

Финляндский кризис (глава 2) был спровоцирован напа-
дением Советского Союза на Финляндию 30 ноября 1939 го-
да. В ходе так называемой Зимней войны Финляндия, бро-
шенная, по сути, номинальными союзниками, понесла тяже-
лые потери, но все-таки сумела отстоять свою независимость
и отразить агрессию СССР, который по численности населе-
ния превосходил Финляндию в соотношении 40 к 111. Два-
дцать лет назад я провел в Финляндии целое лето, беседо-
вал с ветеранами, вдовами и сиротами Зимней войны. Эта
война привела к заметным выборочным изменениям и пре-
вратила Финляндию в уникальную мозаику, где смешивают-
ся как будто несовместимые элементы: перед нами крохот-

11 Численность населения СССР в 1939 г. составляла чуть более 170 млн че-
ловек, а численность населения Финляндии приближалась к 3 700 000 человек.



 
 
 

ная, но богатая либеральная демократия, проводящая такую
внешнюю политику, которая делает все возможное для уми-
ротворения своего обнищавшего гиганта-соседа, то есть ре-
акционной советской диктатуры. Такую политику «финлян-
дизации» считали постыдной и осуждали многие сторонние
наблюдатели, не осознававшие исторической обоснованно-
сти подобной адаптации. Никогда не забуду, как тем летом в
Финляндии я по своему невежеству высказал сходные мысли
в присутствии ветерана Зимней войны: в ответ он вежливо
перечислил мне те горькие уроки, которые финны усвоили,
когда другие государства не пришли им на помощь.

Второй из кризисов, спровоцированных, скажем так,
внешним шоком, затронул Японию, чья многолетняя поли-
тика изоляции от внешнего мира закончилась 8 июля 1853
года, когда американские военные корабли встали в Токий-
ском заливе и под дулами орудий потребовали торгового
договора и особых прав для американских судов 12 (глава
3). В конечном счете это привело к низвержению преды-
дущей системы управления страной, осознанному приня-
тию программы радикальных широкомасштабных перемен
при столь же осознанном сохранении многих традицион-
ных черт. Как следствие, нынешняя Япония принадлежит к
числу наиболее показательных богатых и промышленно раз-

12 Имеется в виду прибытие к берегам Японских островов т. н. «Черного фло-
та» коммодора М. Перри. В результате Японии пришлось отказаться от много-
летней политики добровольной самоизоляции от мира.



 
 
 

витых стран мира. Преобразование Японии в десятилетия
после появления у японских берегов американского флота,
так называемая эпоха Мэйдзи, замечательно иллюстрирует
на общенациональном уровне проявление многих факторов,
связанных с индивидуальными кризисами. Процессы при-
нятия решений и вытекающие из них военные успехи эпо-
хи Мэйдзи позволяют понять, почему Япония принимала в
1930-х годах иные решения, которые привели ее к сокруши-
тельному военному поражению во Второй мировой войне.

Глава 4 посвящена Чили, первой из тех стран, где разра-
зился внутренний кризис, вызванный провалом политиче-
ского компромисса между гражданами. 11 сентября 1973 го-
да, после многих лет политического тупика, демократиче-
ски избранное правительство Чили во главе с президентом
Альенде пало жертвой военного переворота. Лидер заговор-
щиков генерал Пиночет оставался у власти почти 17 лет.
Мои чилийские друзья, с кем я общался, пока жил в Чили
за несколько лет до переворота, не предвидели ни сам пере-
ворот, ни мировые рекорды по садизму, если можно так вы-
разиться, которые установило правительство Пиночета. Бо-
лее того, эти друзья с гордостью объясняли мне, что у Чи-
ли имеются давние демократические традиции, в отличие от
большинства других стран Южной Америки. Сегодня Чили
вновь стала оплотом демократии в Южной Америке, но стра-
на претерпела ряд выборочных изменений, приняв элементы
моделей Альенде и Пиночета. Для моих американских дру-



 
 
 

зей, которым я показывал свою рукопись на этапе подготов-
ки книги, эта глава о Чили оказалась самой страшной: их на-
пугало то, как быстро и решительно демократия преврати-
лась в садистскую диктатуру.

В паре с этой главой о Чили идет глава 5, посвященная
Индонезии, где провал политического компромисса между
гражданами также привел к внутреннему взрыву и попыт-
ке военного переворота – в данном случае 1 октября 1965
года. Впрочем, результат переворота принципиально отли-
чался от чилийского: второй переворот ознаменовался гено-
цидом той фракции, что предположительно стояла за пер-
вым переворотом. Индонезия вдобавок олицетворяет собой
разительный контраст всем прочим государствам, обсужда-
емым в настоящей книге: это беднейшая, наименее развитая
и наименее вестернизированная среди семи стран, обладаю-
щая самой «свежей» национальной идентичностью, которая
крепла на протяжении тех сорока лет, когда я там трудился.

В следующих двух главах (главы 6 и 7) обсуждаются
немецкий и австралийский общенациональные кризисы, ко-
торые как будто разворачивались постепенно, а не вспыхну-
ли одномоментно. Некоторые читатели усомнятся в обосно-
ванности употребления слов «кризис» и «потрясение» при-
менительно к таким постепенным изменениям. Но даже пус-
кай кто-то предпочтет использовать иное определение, лич-
но я считаю целесообразным анализировать эти случаи в тех
же рамках, которые применяются для изучения более резких



 
 
 

трансформаций, поскольку здесь возникают те же образцы
выборочных изменений и поскольку эти случаи иллюстри-
руют те же факторы, оказывающие влияние на конечный ре-
зультат. Кроме того, разница между «взрывными кризиса-
ми» и «постепенными изменениями» видится в значитель-
ной мере произвольной, ведь одно перетекает в другое. Да-
же при очевидно резких трансформациях, как было в Чи-
ли, к перевороту ведут десятилетия мало-помалу нарастаю-
щей напряженности, а за мгновением «взрыва» следуют де-
сятилетия поэтапных изменений. Поэтому я характеризую
кризисы, о которых идет речь в главах 6 и 7, как мнимо
«постепенные», ведь на самом деле послевоенный кризис в
Германии начался с грандиозного опустошения, подобного
которому не переживала ни одна из стран, упоминаемых в
этой книге: достаточно вспомнить плачевное состояние Гер-
мании на момент капитуляции во Второй мировой войне 8
мая 1945 года. Точно так же в послевоенной Австралии кри-
зис будто бы разворачивался постепенно, но спровоцирова-
ли его три шокирующих военных поражения, понесенных
менее чем за три месяца.

Первая из двух стран, служащих примером «эволюцион-
ного кризиса», Германия (глава 6) после Второй мировой
войны была вынуждена одновременно избавляться от насле-
дия нацистского правления, переформировывать иерархиче-
скую организацию своего общества и справляться с травмой
политического раскола на Западную и Восточную Германии.



 
 
 

В рамках моего сравнительного анализа характерные черты
преодоления кризиса в послевоенной Германии охватывают
и исключительно яростные столкновения поколений, суро-
вые геополитические ограничения и процесс национального
примирения со странами, которые стали жертвами зверств
нацистов в годы войны.

Другим примером «эволюционного кризиса» выступает
Австралия (глава 7), сумевшая изменить собственную наци-
ональную идентичность за те пятьдесят пять лет, на протя-
жении которых я в ней бывал. Когда я впервые приехал ту-
да в 1964 году, Австралия воспринималась как отдаленный
британский форпост в Тихом океане, она все еще цеплялась
за Великобританию в формулировании своей идентичности
и проводила политику «белой Австралии», подразумевав-
шую отчуждение неевропейских иммигрантов. Но Австра-
лия столкнулась с кризисом идентичности, поскольку «бе-
лая» и британская идентичности все сильнее противоречи-
ли географическому положению Австралии, потребностям
ее внешней политики, оборонной стратегии, принципам раз-
вития экономики и переменам в демографии. Сегодня тор-
говля и политика Австралии ориентируются прежде всего на
Азию, городские улицы и университетские кампусы изоби-
луют представителями азиатских национальностей, а австра-
лийские избиратели едва не взяли верх на референдуме, что
предлагал отказаться от признания королевы Англии главой



 
 
 

австралийского государства13. Тем не менее, как в Японии
эпохи Мэйдзи и в Финляндии, изменения были выборочны-
ми: Австралия по-прежнему остается парламентской демо-
кратией, ее государственным языком по-прежнему является
английский язык, а большинство австралийцев составляют
британцы по происхождению.

Все общенациональные кризисы, о которых шла речь вы-
ше, хорошо изучены и были успешно преодолены (или, по
крайней мере, давно преодолеваются), в результате чего у
нас есть возможность оценить их результаты. В последних
четырех главах настоящей книги описываются текущие и бу-
дущие кризисы, чьи результаты пока трудно предугадать. На-
чинаю я с Японии (глава 8), пускай о ней уже говорилось в
главе 3. Япония сегодня сталкивается со множеством фун-
даментальных проблем, и некоторые из них вполне осозна-
ются японским народом и правительством, тогда как суще-
ствование других попросту отвергается. В настоящее время
сколько-нибудь практического способа разрешить эти про-
блемы нет, но будущее Японии действительно определяется
выбором народа. Возможно, память о трансформации эпо-
хи Мэйдзи поможет современной Японии мужественно пре-
одолеть испытания и добиться успеха.

Следующие две главы (главы 9 и 10) посвящены моей род-
ной стране –  США. Я выделяю четыре текущих кризиса,

13 Имеется в виду австралийский референдум 1999 г., в ходе которого за рес-
публиканскую форму правления высказались более 45 % проголосовавших.



 
 
 

которые грозят американской демократии и американскому
могуществу в следующем десятилетии – и чреваты повто-
рением того, что когда-то произошло в Чили. Конечно, я
не уникален и не одинок в своих открытиях: многие аме-
риканцы публично обсуждают все четыре кризиса, а общее
ощущение близящейся катастрофы широко распространяет-
ся по США. На мой взгляд, все четыре проблемы на данный
момент не имеют решения; более того, ситуация неуклонно
ухудшается. Впрочем, США, подобно Японии эпохи Мэйд-
зи, обладают памятью о преодоления кризисов, особенно то-
го, что спровоцировал нашу длительную и кровопролитную
гражданскую войну, и того, который побудил нас в мгнове-
ние ока отказаться от политической изоляции ради участия
во Второй мировой войне. Помогут ли эти воспоминания
моей стране?

Наконец мы обсудим мир в целом (глава 11). Разумеет-
ся, велико искушение перечислить бесконечную череду про-
блем, стоящих перед миром, но я сосредоточусь на тех че-
тырех, которые видятся мне актуальными: если тенденции
продолжатся, это приведет к падению уровня жизни во всем
мире в следующие несколько десятилетий. В отличие от
Японии и США, где налицо долгая история национальной
идентичности, самоуправления и воспоминаний об успеш-
ных коллективных действиях, у мира в целом нет чего-то
подобного. Без таких воспоминаний, которые бы нас вооду-
шевляли, справится ли человечество, впервые за свою исто-



 
 
 

рию столкнувшись с вызовами, потенциально смертоносны-
ми для планеты?

Эта книга заканчивается эпилогом, где сопоставляются
исследования семи государств и мира в целом с точки зрения
упомянутого десятка факторов. Я пытаюсь ответить на во-
прос, обязательно ли стране нужен кризис, чтобы стимули-
ровать радикальные изменения. Понадобился шок от пожара
в клубе «Коконат-гроув», чтобы случилась реформа психо-
терапии; отважатся ли государства на реформирование без
такого шока? Также я обсуждаю, оказывают ли руководите-
ли и лидеры определяющее влияние на историю; намечаю
направления будущих исследований и обозначаю те уроки,
которые мы могли бы реально почерпнуть из изучения ис-
тории. Если люди – или хотя бы их лидеры – решат пораз-
мыслить над минувшими кризисами, их понимание прошло-
го может помочь нам преодолеть нынешние и будущие кри-
зисы.



 
 
 

 
Часть первая. Индивиды

 
 

Глава 1. Индивидуальные кризисы
 

Личный кризис. – Траектории. – Как справляться с кризи-
сами. – Факторы, связанные с итогами. – Общенациональ-
ные кризисы

В двадцать один год я испытал самое сильное потрясение
в своей профессиональной карьере. Я вырос в Бостоне и был
старшим ребенком образованных родителей: мой отец-про-
фессор преподавал в Гарварде, мать занималась лингвисти-
кой, играла на пианино и учила детей; оба они поощряли мое
стремление к знаниям. Я учился в отличной средней шко-
ле (Латинская школа Роксбери) 14, затем поступил в отлич-
ный колледж (Гарвардский колледж15). Я преуспевал в шко-
ле, был среди первых по всем учебным дисциплинам, вы-
полнил и опубликовал еще студентом два лабораторных ис-
следовательских проекта и окончил колледж с лучшими от-

14  Тж. Бостонская латинская школа, элитное учебное заведение, программа
которого построена на следовании классическим образцам «латинского», т. е.
гуманитарного образования. Среди выпускников этой школы, существующей с
1635 г., – Б. Франклин, Дж. Сантаяна, Дж. П. Кеннеди (отец президента Кенне-
ди) и другие известные американцы.

15  Колледж свободных искусств при Гарвардском университете, старейшее
учебное заведение сферы высшего образования в США.



 
 
 

метками среди сокурсников. По примеру своего отца-врача
и опираясь на удачный и успешный опыт студенческих ис-
следований, я решил получить докторскую степень по фи-
зиологии. В сентябре 1958 года я прибыл в аспирантуру ан-
глийского университета Кембридж, считавшегося в ту пору
мировым лидером в области изучения физиологии. Допол-
нительные преимущества переезда в Кембридж включали
первую для меня возможность пожить вдали от дома, попу-
тешествовать по Европе и поднатореть в иностранных язы-
ках (к тому времени я освоил уже шесть, но по книгам).

Учеба в Англии очень быстро показала, что мне придется
гораздо труднее, чем было в Роксбери и Гарвардском колле-
дже – или даже чем в студенческих изысканиях. Мой настав-
ник в Кембридже (мы с ним делили лабораторию и офис)
был отличным физиологом и изучал, как электрические угри
порождают энергию. Он поручил мне фиксировать переме-
щения заряженных частиц (ионов натрия и калия) в электро-
генерирующих мембранах угрей. Для этого потребовалось
спроектировать необходимое оборудование. Увы, я никогда
не умел хорошо работать руками. В школе я не справился
в одиночку с постройкой простейшего радиоприемника. В
общем, у меня не было ни малейшего представления о том,
как проектировать камеру по изучению мембран, равно как
и обо всем, что касалось каких-либо более или менее слож-
ных приборов, связанных с электричеством.

В Кембридж я приехал с наилучшими рекомендациями



 
 
 

моего научного руководителя из Гарвардского университета.
Но теперь для меня самого и для моего руководителя в Кем-
бридже стало очевидно, что я никуда не гожусь. В качестве
научного сотрудника я был для него бесполезен. Он перевел
меня в отдельную лабораторию, где я мог бы придумать ис-
следовательский проект самостоятельно.

В попытке подыскать проект, лучше подходящий под мои
слабые познания в технологиях, я ухватился за идею изуче-
ния транспортировки натрия и воды в желчном пузыре, про-
стом мешковидном органе. Тут требовались элементарные
условия: просто каждые десять минут аккуратно фиксиро-
вать состояние наполненного жидкостью рыбьего желчного
пузыря и замерять объем воды в желчном пузыре. Даже я
наверняка на это способен! Желчный пузырь сам по себе
не имел ценности, но его ткань относилась к классу тканей
под названием эпителий, который присутствовал в намного
более важных органах, например, в почках и кишечнике. В
ту пору, в 1959 году, считалось, что все известные эпители-
альные ткани, которые транспортировали ионы и воду, по-
добно желчному пузырю, порождают электрическое напря-
жение в процессе транспортировки заряженных ионов. Но
всякий раз при попытке замерить напряжение желчного пу-
зыря у меня получался ноль. В те дни это считалось убеди-
тельным доказательством того, что либо я не овладел даже
простейшей технологией замера напряжения желчного пу-
зыря, либо ухитрился погубить ткань образца и она переста-



 
 
 

ла функционировать. Так или иначе, я допустил очередной
провал в качестве лабораторного физиолога.

Мою деморализованность усугубило посещение в июне
1959 года первого конгресса Международного биофизиче-
ского общества в Кембридже. Сотни ученых со всего мира
выступали с докладами о своих исследованиях, а у меня не
было результатов, которые я мог бы обнародовать. Я чув-
ствовал себя униженным. Я привык всегда и во всем быть
первым, а сейчас вдруг стал никем.

Меня начали посещать философские, экзистенциальные
сомнения по поводу карьеры научного исследователя. Я про-
читал и перечитал знаменитую книгу Торо «Уолден» 16. Ме-
ня потрясло то, что я расценил как послание, обращенное
лично ко мне: реальным побуждением к занятиям наукой
является эгоистическое желание получить признание других
ученых. (Да, это действительно важный мотив для большин-
ства ученых!) Но Торо убедительно показал, что не стоит
идти на поводу у пустого притворства. Основное послание
«Уолдена» было следующим: я должен понять, чего в самом
деле хочу добиться в жизни, и не обольщаться соблазнами
признания. Торо укрепил мои сомнения в том, следует ли
и дальше заниматься научными исследованиями в Кембри-
дже. Момент принятия решения приближался, второй год

16  Сочинение американского писателя Г. Торо «Уолден, или Жизнь в ле-
су» (1854) пересказывает личный опыт автора, который добровольно разорвал
все связи с обществом и провел более двух лет в самодостаточном лесном уеди-
нении.



 
 
 

аспирантуры начинался в конце лета, значит, мне пришлось
бы повторно подавать документы, если я вознамерюсь про-
должать учебу.

В конце июня я уехал в месячный отпуск в Финляндию.
Это был великолепный и незабываемый опыт, о котором мы
подробнее поговорим в следующей главе. В Финляндии я
впервые стал изучать язык, сложный и красивый финский
язык, не по книгам, а в живом общении, просто слушая и
разговаривая с людьми. Мне это понравилось. Все было про-
сто здорово и радовало в той же степени, в какой мои фи-
зиологические исследования внушали тоску и угнетали.

К концу этого месяца в Финляндии я всерьез задумался о
том, чтобы забыть о карьере в естественных науках (даже в
науке как таковой). Вместо этого мне захотелось перебраться
в Швейцарию, поддаться своей страсти и способности к изу-
чению языков и стать синхронным переводчиком при Орга-
низации Объединенных Наций. Это означало бы разрыв с
моими академическими потугами, научной творческой мыс-
лью и академической славой, которую я себе воображал и
которую олицетворял для меня мой отец-профессор. Пере-
водчикам платили не очень-то много. Но, по крайней мере,
я стану заниматься тем, что, как я думал, мне нравится и в
чем я преуспею – так мне казалось тогда.

Мой кризис достиг высшей точки после возвращения из
Финляндии, когда я встретился в Париже с родителями (ко-
торых не видел целый год) и с которыми поделился своими



 
 
 

практическими и экзистенциальными сомнениями относи-
тельно исследовательской карьеры, а также поведал о наме-
рении податься в переводчики. Должно быть, моим родите-
лям было морально тяжело наблюдать растерянность и упа-
док духа их сына. Но, по счастью, они просто выслушали ме-
ня и не стали указывать, что мне надлежит делать.

Кризис разрешился однажды утром, когда мы с родите-
лями сидели на скамейке в парижском парке, снова обсуж-
дая, стоит ли мне забрасывать занятия наукой прямо сейчас
или лучше повременить. В конце концов мой отец внес осто-
рожное предложение, подчеркнув, что не собирается давить
на меня. Он признал обоснованность моих сомнений на-
счет научно-исследовательской карьеры. Но ведь минул все-
го первый год аспирантуры, а желчный пузырь я изучал все-
го несколько месяцев. Разве не слишком рано отказываться
от запланированной карьеры всей жизни? Почему бы не вер-
нуться в Кембридж, не дать науке еще один шанс и не по-
святить еще полгода попыткам совладать с изучением желч-
ного пузыря? Если окажется, что это не мое, у меня будет
возможность все бросить весной 1960 года; не нужно прини-
мать необратимое серьезное решение сию секунду.

Отцовское предложение свалилось на меня как спасатель-
ный круг, брошенный тонущему человеку. Я действительно
смогу отложить важное решение по веской причине (хотя бы
на полгода), и в этом нет ничего постыдного. Такой шаг от-
нюдь не обрекал меня безвозвратно на продолжение иссле-



 
 
 

довательской карьеры. Через полгода я вполне мог, если за-
хочу, податься в синхронные переводчики.

Так тому и быть. Я вернулся в Кембридж на второй год
обучения. Я возобновил исследования желчного пузыря. Два
молодых сотрудника физиологического факультета, кото-
рым я буду вечно благодарен, помогли решить технологи-
ческие проблемы изучения желчного пузыря. В частности,
один из них подсказал, что мой метод замера напряжения
в желчном пузыре был совершенно правильным: в  самом
деле возникали напряжения, которые можно было замерить
(так называемая «диффузия потенциалов» и «потоковые по-
тенциалы») в соответствующих условиях. Просто-напросто
желчный пузырь не порождал напряжение при транспорти-
ровке ионов и воды, причем по замечательной причине, уни-
кальной для передающего эпителия при тогдашнем уровне
знаний: он транспортировал одновременно положительные
и отрицательные ионы, а потому отсутствовал чистый заряд
и напряжение не возникало.

Результаты моих исследований начали интересовать дру-
гих физиологов и даже вызывать мое собственное любопыт-
ство. Когда мои эксперименты с желчным пузырем увенча-
лись успехом, экзистенциальные сомнения по поводу при-
знания у других ученых пропали сами собой. Я пробыл в
Кембридже четыре года, защитил докторскую диссертацию,
вернулся в США, получил хорошую должность в универси-
тете и начал заниматься исследованиями и преподаванием



 
 
 

физиологии (сначала в Гарварде, затем в Калифорнийском
университете), став вполне успешным физиологом.

Это был мой первый серьезный профессиональный кри-
зис, распространенный тип личного кризиса. Конечно, это
отнюдь не единственный и не последний кризис в моей жиз-
ни. Позже случились два более «мягких» профессиональных
кризиса (1980-й и 2000-й годы), связанные с изменением на-
правления моих исследований. Впереди меня ожидали су-
ровые личные проблемы, сопряженные с первым браком и
первым разводом полтора года спустя. Но описанный выше
первый профессиональный кризис был для меня весьма спе-
цифическим и даже уникальным: сомневаюсь, что какой-ли-
бо другой человек в мировой истории когда-либо решал для
себя, отказаться ли ему от физиологических исследований
желчного пузыря, чтобы стать синхронным переводчиком.
Но, как мы увидим далее, те широкие вызовы, которые по-
ставил передо мной мой кризис 1959 года, совершенно ти-
пичны для индивидуальных кризисов как таковых.

 
* * *

 
Почти все читатели настоящей книги наверняка испыты-

вали или испытают в будущем потрясения, воплощающие
собой личный кризис, как это случилось со мной в 1959 го-
ду. В разгар кризиса, в который вы угодили, вы не задумыва-
етесь об академических дефинициях термина «кризис»; вы



 
 
 

просто знаете, что вам плохо. Потом, когда кризис минует и
появится свободное время на осмысление, можно будет оце-
нить его в ретроспективе как ситуацию, в которой вы столк-
нулись с важным вызовом, не поддававшимся преодолению
посредством ваших обычных методов и способов. Вы отча-
янно пытались изобрести новые способы преодоления труд-
ностей. Подобно мне, вы ставили под сомнение свою лич-
ность, свои ценности и свой взгляд на мир.

Несомненно, вы видели, как личные кризисы возника-
ют в разных формах и по разным причинам, как они раз-
виваются, следуя различным траекториям. Одни принима-
ют форму единичного и непредвиденного шока – например,
внезапная смерть любимого человека или увольнение без
предупреждения, серьезный несчастный случай или стихий-
ное бедствие. Осознание утраты способно ввергнуть в кри-
зис не только из-за практических последствий самой поте-
ри (например, у вас больше нет супруга), но также из-за
эмоциональной боли и опровержения веры в справедливость
мироздания. Именно так все обстояло для родственников
и близких друзей жертв пожара в клубе «Коконат-гроув».
Другие кризисы принимают форму проблем, что накаплива-
ются медленно, но в итоге взрываются, – примером может
служить неудачный брак, хроническое тяжелое заболевание,
свое или дорогого человека, или финансовые и рабочие про-
блемы. Есть также «эволюционирующие» кризисы, которые
обычно проявляются на определенных «переходных» этапах



 
 
 

в жизни, будь то подростковый возраст, средний возраст или
возраст выхода на пенсию и ощущение старости. Например,
при кризисе среднего возраста человеку может казаться, что
лучшие годы его жизни остались позади, и он принимается
искать новые цели на остаток жизни.

Это разные формы индивидуальных кризисов. Среди них
наиболее частыми являются проблемы взаимоотношений:
развод, разрыв близких отношений или глубокая неудовле-
творенность, побуждающая вас или вашего партнера к со-
мнениям в целесообразности продолжения отношений. Раз-
вод часто заставляет людей задаваться вопросом: что я сде-
лал неправильно? Почему он / она хочет меня бросить? По-
чему я сделал такой плохой выбор? Что я могу сделать ина-
че в следующий раз? А возможен ли для меня вообще сле-
дующий раз? Если я не в состоянии добиться успеха даже в
отношениях с человеком, который для меня ближе всего и
которого я сам выбирал, на что я вообще гожусь?

Помимо проблем во взаимоотношениях, другими часты-
ми причинами личных кризисов выступают смерть и болез-
ни близких, а также проблемы со здоровьем, карьерой или
финансовой безопасностью человека. Ряд кризисов связан с
религией: истово верующие вдруг могут осознать, что ока-
зались во власти сомнений, а неверующие, наоборот, могут
сообразить, что их влечет к религиозной вере. Но, каковы бы
ни были причины всех этих типов кризисов, общим для них
выступает осознание того, что нечто важное в жизни пере-



 
 
 

стало работать и нужно искать новые подходы.
Мой личный интерес к индивидуальным кризисам, как и

у многих других людей, изначально возник вследствие кри-
зисов, которые я испытал на себе или которые наблюдал у
своих друзей и родственников. Для меня этот личный опыт
и личный интерес получили дополнительный стимул бла-
годаря моей супруге Мари (по профессии она –  клиниче-
ский психолог). В первый год нашей совместной жизни Мари
трудилась в общественном центре психического здоровья, и
клиника предлагала краткосрочную психотерапию для кли-
ентов, угодивших в кризисное состояние. Пациенты обраща-
лись в клинику лично или по телефону, не в силах самосто-
ятельно справиться с той грандиозной проблемой, которая
на них обрушилась. Когда открывалась дверь или звонил те-
лефон, когда очередной клиент входил или начинал расска-
зывать, консультант, разумеется, даже не догадывался, с ка-
кой именно проблемой конкретный человек столкнулся. Но
консультант знал, что этот пациент, как и все предыдущие
пациенты, находится в состоянии острого личного кризиса,
а еще признался сам себе, что проверенных способов справ-
ляться с трудными ситуациями уже недостаточно.

Результаты консультаций в медицинских центрах, пред-
лагающих кризисную терапию, варьируются весьма широ-
ко. В самых печальных случаях некоторые клиенты пыта-
ются покончить жизнь самоубийством. Другие пациенты не
в силах отыскать новый способ преодоления кризиса, эф-



 
 
 

фективный для них: они возвращаются к прежним методам
и могут в итоге поддаться горю, гневу или разочарованию.
В лучшем же случае пациент находит новый способ спра-
виться с невзгодами – и выходит из кризиса сильнее преж-
него. Этот результат красиво передает китайский иероглиф,
толкуемый как «кризис»: фонетически он звучит примерно
как «вэй-цзи», а на письме состоит из двух символов, при-
чем иероглиф «вэй» означает «опасность», а иероглиф «цзи»
означает «удачная возможность, критическая точка, подхо-
дящий случай»17. Немецкий философ Фридрих Ницше вы-
разил аналогичную идею своим афоризмом: «Что нас не уби-
вает, делает нас сильнее»18. Уинстон Черчилль имел в виду
то же самое, когда повторял: «Не позволяйте хорошему кри-
зису пропадать впустую!»

Часто от тех, кто помогает другим, можно услышать, что
при остром индивидуальном кризисе нечто происходит за
короткий промежуток времени, равный шести неделям. За
этот краткий «переходный» период мы успеваем поставить
под сомнение свои заветные убеждения и становимся го-
раздо более восприимчивыми к переменам по сравнению с

17 Считается, что на Западе такое толкование иероглифа приобрело популяр-
ность благодаря президенту Кеннеди, который дважды ссылался на него в своих
обращениях к нации. В данном случае автор указывает сразу все значения вто-
рого символа иероглифа, но гораздо чаще – в риторических целях – упоминают
всего об одном его значении, а именно «благоприятная возможность».

18 Точная цитата из работы «Ecce Homo»: «Все в жизни, что меня не убивает,
делает меня сильнее».



 
 
 

предыдущим длительным периодом относительной стабиль-
ности. Мы не сможем жить дальше, не найдя какого-то спо-
соба справиться с ситуацией, пускай и продолжаем горе-
вать, страдать или изнывать от безработицы и злости намно-
го дольше. За шесть недель мы либо начинаем изучать но-
вый способ преодоления кризиса, такой, который в конеч-
ном счете окажется успешным, либо выбираем «негативно
удачный» способ – либо же возвращаемся к проверенным (и
уже не годящимся в данном случае) способам «по умолча-
нию».

Конечно, эти мысли относительно острых кризисов не
подразумевают того, что наша жизнь якобы соответствует
некой упрощенной модели: (1) испытать шок, поставить бу-
дильник на шесть недель; (2) признать непригодность преж-
них методов преодоления трудностей; (3) изучить новые ме-
тоды преодоления трудностей; (4) по сигналу будильника ли-
бо сдаться, либо вернуться к старому, либо справиться с
кризисом и жить дальше долго и счастливо. Вовсе нет, ведь
многие перемены в жизни формируются и реализуются по-
степенно, без острой фазы. Нам удается выявить и разре-
шить множество скапливающихся и нарастающих проблем,
прежде чем они успевают перерасти в кризис, способный
нас погубить. Даже кризисы в острой фазе могут перетечь
в длительную фазу медленного восстановления. Это особен-
но верно в отношении кризисов среднего возраста, когда на-
чальный всплеск неудовлетворенности и проблески реше-



 
 
 

ний возникают в острой фазе, но реализация принятого ре-
шения может занимать годы. Кризис не обязательно разре-
шается навсегда. Например, пара, которая сумела уладить
серьезные разногласия и тем самым избежала развода, мо-
жет со временем найти новый повод для конфликта – и то-
гда ей снова придется иметь дело с той же (или схожей) про-
блемой. Тот, кому удалось справиться кризисом одного ти-
па, может впоследствии столкнуться с новым кризисом, как
было у меня самого. Но даже перечисленные оговорки не от-
меняют тот факт, что многие из нас преодолевают кризис,
двигаясь приблизительно по описанной мною траектории.

 
* * *

 
Как терапевт помогает тому, у кого случился кризис? Оче-

видно, что традиционные методы долгосрочной психотера-
пии, которые часто фокусируются на опыте детства, чтобы
выяснить глубинные причины текущих проблем, неуместны
в условиях кризиса, поскольку это слишком медленная про-
цедура. Вместо того кризисная психотерапия фокусируется
на самом кризисе. Метод изначально был разработан пси-
хиатром доктором Эрихом Линдеманном19 сразу после по-
жара в клубе «Коконат-гроув», когда бостонские больницы
были переполнены не только пациентами, когда врачи пы-

19 На момент пожара он возглавлял отделение психиатрии в Массачусетской
больнице общего профиля в Бостоне.



 
 
 

тались спасти не только жизни раненых и умирающих лю-
дей, но когда они старались избавить от горя и чувства вины
еще большее число выживших, родственников и друзей. Эти
обезумевшие от душевных мук люди спрашивали себя, по-
чему было позволено случиться такому несчастью и почему
они сами еще живы, хотя дорогие им существа совсем недав-
но умерли страшной смертью – от ожогов, или были затоп-
таны, или скончались от удушья. Например, один поражен-
ный чувством вины муж, коривший себя за то, что привел
свою погибшую в пожаре жену в «Коконат-гроув», выпрыг-
нул из окна, дабы воссоединиться с супругой в смерти. Хи-
рурги помогали пострадавшим от ожогов, но какую психо-
логическую помощь могли оказать терапевты? Вот кризис и
вот вызов, который пожар в клубе «Коконат-гроув» поставил
перед психотерапией как практической дисциплиной. Этот
пожар стал, если угодно, колыбелью кризисной терапии.

Стремясь помочь как можно большему количеству ду-
шевно травмированных людей, Линдеманн начал разрабаты-
вать методологию, которая сегодня обозначается как «кри-
зисная терапия» и  которая после пожара в «Коконат-гро-
ув» распространилась на другие типы острых кризисов, пе-
речисленные выше. На протяжении десятилетий с 1942 года
прочие психотерапевты продолжали изучать методы кризис-
ной терапии, которые уже практиковались и преподавались
во многих клиниках, в частности, в той, где работала моя
жена Мари. Основной посыл кризисной терапии на протя-



 
 
 

жении ее развития не менялся: это краткосрочное лечение,
подразумевающее не более полудюжины сеансов с интерва-
лом в неделю и охватывающее приблизительно острую ста-
дию кризиса.

Как правило, когда человек впервые оказывается в состо-
янии кризиса, он испытывает всепоглощающее чувство, буд-
то все в его жизни вдруг пошло неправильно. Пока длит-
ся этот паралич, трудно добиться прогресса в лечении, за-
трагивая по одной теме за одно посещение. Следовательно,
первоначальная цель терапевта при первом сеансе – или же
первый шаг в ситуации, когда имеешь дело с кризисом, ко-
торый человек уже осознал, самостоятельно или с помощью
друзей, – состоит в том, чтобы преодолеть этот паралич по-
средством так называемого «возведения забора». Это озна-
чает, что нужно определить конкретно причину или причи-
ны страданий, чтобы появилась возможность сказать: «Тут,
за забором, собраны те-то и те-то проблемы в моей жизни,
но все остальное снаружи забора в полном порядке». Часто
человек в кризисе чувствует облегчение, едва ему удается
сформулировать проблему и построить вокруг нее забор. Да-
лее психотерапевт может помочь пациенту в поисках альтер-
нативных способов разрешения конкретных проблем за за-
бором. Таким образом, пациент приступает к процедуре вы-
борочных изменений, вместо того чтобы оставаться парали-
зованным мнимой необходимостью полного изменения жиз-
ни, каковое попросту невозможно.



 
 
 

Помимо возведения упомянутого забора на первом сеан-
се нередко пытаются решить еще одну проблему, а именно
– дать ответ на вопрос «Почему сейчас?» Это краткая версия
вопроса: «Почему вы решили обратиться за помощью в кри-
зисный центр сегодня и почему вы ощущаете кризис сейчас,
а не когда-либо раньше, и ощущаете вообще?» При кризи-
се, вызванном единичным непредвиденным шоком, скажем,
пожаром в клубе «Коконат-гроув», этот вопрос не приходит-
ся задавать, потому что очевидным ответом будет сам шок.
Но ответ не очевиден в случае, когда кризис нарастает мед-
ленно, а затем взрывается, или когда кризис развития ока-
зывается связанным с продолжительной фазой жизни, будь
то подростковый или средний возраст.

Типичным примером будет женщина, пришедшая в кри-
зисный центр потому, что узнала об интрижке своего му-
жа на стороне. Впрочем, выясняется, что она уже давно зна-
ла об этой интрижке. Почему же она решила обратиться за
помощью сегодня, а не месяц или год назад? Побудитель-
ным стимулом могла выступить одна-единственная фраза
или какая-либо подробность интрижки, ставшая для клиент-
ки «последней каплей», либо, казалось бы, тривиальное со-
бытие, напомнившее клиентке о чем-то значимом в ее про-
шлом. Очень часто клиент даже не задумывается над отве-
том на вопрос «Почему сейчас?» Но когда ответ найден, это
может оказаться полезным для клиента или для терапевта
(и даже для обоих) в стремлении преодолеть кризис. Если



 
 
 

вспомнить мой карьерный кризис 1959 года, который накап-
ливал потенциал для взрыва в течение полугода, причиной,
по которой первая неделя августа 1959-го превратилась в
«сейчас», был визит моих родителей и практическая необ-
ходимость обсудить с ними, возвращаться ли мне на следую-
щей неделе в физиологическую лабораторию Кембриджско-
го университета.

Конечно, краткосрочная кризисная терапия не является
единственной методикой борьбы с индивидуальными кризи-
сами. Я уделил ей столько внимания не потому, что имеют-
ся какие-либо параллели между ограниченной по времени
программой кризисной терапии из шести сеансов и способа-
ми преодоления общенациональных кризисов. В последнем
случае никто не будет устраивать шесть общенациональных
дискуссий в сжатый промежуток времени. Нет, я фокусиру-
юсь на краткосрочной кризисной терапии потому, что этой
методикой пользуются психотерапевты, накопившие нема-
лый практический опыт и делящиеся своими наблюдениями
друг с другом. Они регулярно обсуждают эти вопросы и пуб-
ликуют статьи и книги о факторах, влияющих на результаты
кризисов. Я много слышал о тех дискуссиях от Мари – по-
чти каждую неделю, пока она обучалась в центре кризисной
терапии. Я нашел эти дискуссии полезными для постулиро-
вания соображений, которые заслуживают изучения с точки
зрения влияния на исход общенациональных кризисов.



 
 
 

 
* * *

 
Кризисные терапевты выявили как минимум дюжину

факторов, которые делают успешное преодоление индивиду-
ального кризиса более или менее вероятным (см. Таблицу
1.1). Давайте рассмотрим эти факторы, начав с тех трех или
четырех, которые являются критическими до начала или в
начале терапии.

 
1. Признание того, что

человек находится в кризисе
 

Этот фактор побуждает людей заняться кризисной тера-
пией. Без такого признания никто не пойдет в терапевтиче-
скую клинику и не начнет пытаться справиться с кризисом
самостоятельно. Пока кто-то не признает: «Да, у меня есть
проблема» (а такое признание может потребовать много вре-
мени), не следует ждать никакого прогресса в решении про-
блемы. Мой профессиональный кризис 1959 года начался с
того, что мне пришлось признать свой провал в качестве ла-
бораторного ученого после десятка лет стабильных успехов
в школе и колледже.

Таблица 1.1. Факторы, связанные с последствиями инди-
видуальных кризисов



 
 
 

1. Признание того, что ты в кризисе
2. Принятие личной ответственности за преодоление

кризиса
3.  «Возведение забора» для выделения проблем,

требующих разрешения
4.  Получение материальной и эмоциональной

помощи от других индивидов и группы
5.  Использование других людей как образцов

разрешения проблем
6. Сила эго
7. Честная самооценка
8. Опыт предыдущих личных кризисов
9. Терпение
10. Гибкая личность
11. Базовые индивидуальные ценности
12. Свобода от личных ограничений

 
2. Принятие личной ответственности

 
Недостаточно просто признать наличие проблемы. Люди

часто продолжают говорить: «Да, у меня есть проблемы, но
это не моя вина. Другие люди или внешние обстоятельства
портят мне жизнь». Жалость к себе и стремление приме-
рить на себя роль жертвы относятся к числу наиболее рас-
пространенных оправданий, которые приводятся в объясне-
ние нежелания справляться с личными проблемами. Отсюда
и возникает второе препятствие после признания наличия



 
 
 

проблем – необходимо взять на себя ответственность за по-
иск выхода из ситуации. «Да, существуют внешние обстоя-
тельства и другие люди, но они – не я. Я не могу изменить
других людей. Я единственный, кто может управлять соб-
ственными действиями. Если я хочу, чтобы эти внешние об-
стоятельства и другие люди изменились, мне нужно что-то
сделать, изменяя мое собственное поведение и реакции на
происходящее. Другие люди вряд ли изменятся спонтанно,
если я не сделаю чего-то сам».

 
3. «Возведение забора»

 
Когда человек признал наличие кризиса, принял на се-

бя ответственность за меры по его преодолению и явился
в центр кризисной терапии, первая терапевтическая сессия
должна сосредоточиться на «возведении забора», то есть на
выявлении и фиксации тех проблем, которые подлежат раз-
решению. Если человек в кризисе не сможет этого сделать,
он посчитает себя совершенно ущербным и окажется пол-
ностью парализованным душевно. Ключевой вопрос звучит
так: что в тебе функционирует настолько хорошо, что это
не нужно менять? За что ты можешь, образно говоря, ухва-
титься? И что можно и нужно отбросить и заменить на нечто
новое? Мы увидим далее, что вопрос выборочных измене-
ний также является ключевым для переоценки самоощуще-
ния государств, угодивших в кризис.



 
 
 

 
4. Помощь других

 
Большинство из нас, успешно пережив кризис, усваива-

ют, сколь велика ценность материальной и эмоциональной
поддержки со стороны друзей, а также от институционали-
зированных групп поддержки, например, раковых пациен-
тов, анонимных алкоголиков или бывших наркоманов. Оче-
видными примерами материальной поддержки будут вре-
менное проживание для тех, чей брак только что распался;
здравомыслие, восполняющее временную утрату способно-
сти мыслить ясно у человека, оказавшегося в кризисе; оказа-
ние практической помощи в получении информации, пред-
ложение новой работы, нового круга общения и новых мер
по уходу за ребенком. Эмоциональная поддержка подразу-
мевает умение слушать, умение прояснять суть дела и ока-
зать моральную помощь тому, кто временно лишился надеж-
ды и уверенности в себе.

Для пациента клиники кризисной терапии «зов о помо-
щи» неизбежно принадлежит к числу важнейших факторов
разрешения кризиса: он обратился в клинику, потому что
осознал, что нуждается в помощи. Что касается тех, кто не
идет в центры кризисной терапии, такой призыв о помощи
может прозвучать рано, поздно – или вообще не прозвучать:
некоторые люди усложняют себе жизнь, пытаясь справить-
ся с кризисом исключительно своими силами, без посторон-



 
 
 

ней помощи. Приведу личный пример обращения за помо-
щью вне центра кризисной терапии: когда моя первая же-
на потрясла меня, наконец-то сообщив, что она хочет разве-
стись, в следующие несколько дней я обзвонил четырех сво-
их ближайших друзей и, что называется, излил им душу. Все
четверо меня поняли и выразили сочувствие, поскольку трое
сами уже успели развестись, а четвертый сумел сохранить
проблемный брак. Пускай мой призыв о помощи не предот-
вратил развод, в моем случае он оказался первым шагом на
долгом пути переоценки отношений и в конечном счете при-
вел меня к счастливому второму браку. Общение с близки-
ми друзьями заставило меня осознать, что я не наделен ка-
ким-то уникальным пороком и что семейное счастье для ме-
ня в принципе все-таки возможно.

 
5. Другие люди как образцы

 
Этой ценности других людей как источников помощи род-

ственна их ценность в качестве образцов альтернативных
способов преодоления кризиса. Опять-таки, как известно
большинству тех, кто переживал кризис, весьма помогает
знакомство с человеком, который благополучно справился
с аналогичным кризисом и который олицетворяет собой об-
разец успешного сочетания навыков, заслуживающий под-
ражания. В идеале моделями выступают друзья или другие
люди, с которыми вы можете поговорить и от которых мо-



 
 
 

жете узнать напрямую, как они разрешали проблемы, схо-
жие с вашими. Впрочем, образцом способен стать и тот, ко-
го вы не знаете лично, но о чьей жизни и способах выжива-
ния вы прочитали или услышали. Например, немногие чи-
татели этой книги были лично знакомы с Нельсоном Манде-
лой, Элеонорой Рузвельт или Уинстоном Черчиллем, однако
биографии и автобиографии этих людей по сей день служат
источниками вдохновения для тех, кто в какой-то момент
жизни оказался в состоянии индивидуального кризиса.

 
6. Сила эго

 
Фактор, который важен для преодоления кризиса и раз-

личается от человека к человеку, представляет собой то, что
психологи называют «силой эго». Сюда относится и уверен-
ность в себе, но значение фактора намного шире. Сила эго
означает ощущение себя, наличие цели и готовность прини-
мать себя таким, какой ты есть, гордым и независимым че-
ловеком, не ищущим одобрения других и не ждущим помо-
щи в выживании. Сила эго охватывает способность справ-
ляться с сильными эмоциями, сохранять сосредоточенность
при стрессе, выражать себя свободно, трезво воспринимать
реальность и принимать обоснованные решения. Эти взаи-
мосвязанные качества необходимы для поиска новых реше-
ний и преодоления того парализующего страха, который ча-
сто сопровождает ощущение кризиса. Сила эго начинает раз-



 
 
 

виваться в детстве, особенно благодаря родителям, которые
ценят ребенка таким, какой он есть, не ждут, что он реали-
зует их мечты, и не ожидают, что он будет вести себя стар-
ше или моложе своего возраста. Такие родители помогают
детям учиться терпеть разочарование, не дают ребенку все,
что ему захочется, но и не лишают его всего на свете. Пере-
численные признаки составляют силу эго, которая помогает
справляться с кризисом.

 
7. Честная самооценка

 
Этот фактор связан с силой эго, но заслуживает отдель-

ного упоминания. Для человека в состоянии кризиса фун-
даментальным условием правильного выбора является чест-
ная, пускай и болезненная, оценка своих сильных и слабых
сторон, выявление того, что работает, и того, что перестало
работать. Только так возможно выборочно измениться, со-
хранить свои сильные стороны и заменить слабости новыми
альтернативами. Важность честности перед собой для пре-
одоления кризиса может показаться слишком очевидной, но
имеется, между прочим, целый легион причин, по которым
люди склонны к самообману.

Честная самооценка была одним из ключевых факторов
моего профессионального кризиса 1959 года. Я переоценил
свои способности в одном отношении и недооценил их в дру-
гом отношении. Что касается переоценки, моя любовь к язы-



 
 
 

кам заставила меня поверить, что у меня наличествуют спо-
собности, необходимые для работы переводчиком-синхро-
нистом. Но потом я осознал, что одной только любви к язы-
кам недостаточно, чтобы стать успешным синхронистом. Я
рос в США и заговорил на своем первом выученном ино-
странном языке лишь в 11 лет. Я не жил в странах, где не го-
ворили по-английски, и стал бегло изъясняться на иностран-
ном языке (на немецком) уже в 23 года. С учетом того, что
я начал разговаривать на других языках достаточно поздно,
мой акцент даже в тех иностранных языках, которыми я вла-
дею лучше всего, по-прежнему остается выраженно амери-
канским. Только когда мне перевалило далеко за семьдесят,
я наконец научился быстро «переключаться» между двумя
языками, помимо английского. А ведь как синхронисту мне
пришлось бы конкурировать со швейцарскими переводчи-
ками, за которых были беглость речи, правильные акценты
и простота переключения между несколькими языками ед-
ва ли не с восьми лет. В конце концов я был вынужден при-
знаться перед самим собой, что обманывал себя, воображая,
будто способен превзойти швейцарцев в области перевода.

Другая сторона моей самооценки 1959 года проявилась
в том, что я недооценил, а не переоценил свои способно-
сти к научным исследованиям. Я чрезмерно обобщил про-
вал своих попыток справиться с технически сложной зада-
чей измерения напряжения на мембранах электрических уг-
рей. При этом мне вполне удалось замерить объемы транс-



 
 
 

портировки воды желчным пузырем простым методом взве-
шивания желчного пузыря. Даже сейчас, шестьдесят лет спу-
стя, я все еще использую простейшие научные технологии.
Я научился опознавать важные научные вопросы, которые
можно решить с помощью простых технологий. Я до сих пор
не умею включать наш домашний телевизор посредством 47-
кнопочного пульта дистанционного управления и могу вы-
полнять лишь элементарные операции на недавно приобре-
тенном «айфоне»; мне приходится полагаться на секретаря
и на жену в общении с компьютером. Всякий раз, когда вы-
падает исследовательский проект, который требует приме-
нения сложной технологии, будь то анализ распространения
эпителиального тока, анализ шума мембранных ионных ка-
налов или статистический анализ попарного распределения
видов птиц, я стараюсь отыскать коллег, которым под силу
выполнить эти анализы и которые готовы сотрудничать со
мной.

В итоге я научился честно оценивать, на что, собственно,
гожусь.

 
8. Опыт предыдущих кризисов

 
Если вам уже доводилось успешно преодолевать какой-то

другой кризис в прошлом, это вселяет уверенность относи-
тельно того, что и с новым кризисом получится справиться.
Противоположностью такому чувству является беспомощ-



 
 
 

ность, вырастающая из безуспешных предыдущих попыток
совладать с кризисом: мол, что бы я ни делал, все равно ни-
чего не получается. Важность опыта объясняет, почему кри-
зисы оказываются гораздо более травмирующими для под-
ростков и молодых людей, чем для пожилых. Да, разрыв
близких отношений может травмировать в любом возрасте,
но разрыв первых близких отношений нередко особенно му-
чителен. Позже, сколь бы ни были болезненны разрывы, че-
ловек вспоминает, что однажды пережил и преодолел эту
боль. Вот, кстати, почему мой кризис 1959 года был таким
травматичным для меня: это был мой первый острый жиз-
ненный кризис. Для сравнения – профессиональные кризи-
сы 1980-го и 2000-го годов нисколько меня не травмирова-
ли. Я постепенно изменил свою научную карьеру, переклю-
чился с физиологии мембран на эволюционную физиологию
около 1980 года и перешел от физиологии к географии по-
сле 2000 года. Но эти решения не были болезненными, по-
скольку я заключил на основании предыдущего опыта, что
все, вероятно, будет хорошо.

 
9. Терпение

 
Еще одним фактором выступает способность мужествен-

но терпеть неопределенность, двусмысленность результатов
и неудачи первых попыток измениться; если коротко, про-
сто терпение. Маловероятно, что человек в состоянии кри-



 
 
 

зиса с первой же попытки обнаружит успешный способ спра-
виться с проблемой. Нет, ему почти наверняка понадобит-
ся несколько попыток, придется проверить разные способы,
чтобы оценить, помогают ли они преодолеть кризис и сов-
местимы ли они с его личностью; только потом наконец по-
является эффективное решение. Люди, которые не способ-
ны выносить неопределенность и мириться с неудачами, те,
кто сдается при первых трудностях, как правило, не находят
полезных новых способов преодоления проблем. Вот поче-
му мягкий совет моего отца, данный на скамейке в Париже:
«Почему бы не отдать еще полгода аспирантуре по физио-
логии?», стал для меня спасательным кругом. Отец показал
мне, что важно терпеть; сам я этого не понимал.

 
10. Гибкость

 
Важным элементом в преодолении кризиса посредством

выборочных изменений является гибкая личность, обладаю-
щая неоспоримым преимуществом перед жесткой, негибкой
личностью. «Жесткость» в данном случае означает убежден-
ность в наличии одного-единственного образа действий. Ко-
нечно, это препятствует поиску альтернативных путей и за-
мены неудачных старых подходов на успешный новый под-
ход. Жесткость (или ригидность) может быть следствием
прошлого, результатом насилия, травмы или воспитания, ко-
торое не позволяло ребенку экспериментировать или нару-



 
 
 

шать принятые в семье нормы. Гибкость может порождать-
ся свободой действий по собственному выбору с самого дет-
ства.

Для меня обучение гибкости началось сравнительно позд-
но, в ходе экспедиций, в которые я начал ездить в двадцать
шесть лет, изучая птиц тропических лесов на острове Но-
вая Гвинея. Тщательно составляемые планы почти никогда
не исполняются так, как предусматривалось, и Новая Гвинея
не была исключением. Самолеты, лодки и автомобили регу-
лярно ломались, падали и тонули; местные жители и прави-
тельственные чиновники вели себя не так, как ожидалось, и
никого не слушали; мосты и тропы оказывались непроходи-
мыми; горы возникали не там, где показывали карты, и мно-
го чего еще было неправильно. Почти каждая экспедиция на
Новую Гвинею начиналась с моего намерения сделать то-то
и то-то; прилетев на остров, я понимал, что это невозмож-
но, и проявлял гибкость, то есть импровизировал на месте.
Когда у нас с Мари наконец появились дети, я понял, что
опыт поездок на Новую Гвинею стал чрезвычайно полезной
подготовкой к тому, как быть отцом: ведь дети настолько же
непредсказуемы, никого не слушают и требуют от родителей
максимальной гибкости.

 
11. Основные ценности

 
Предпоследний фактор, также связанный с силой эго,



 
 
 

можно определить как выявление базовых ценностей, то есть
убеждений, которые человек считает основополагающими
для своей личности; они лежат в основе морального кодекса
и взглядов на жизнь – скажем, вера или верность семье. В
кризис необходимо выяснить, где проводить черту при при-
нятии выборочных изменений: какие базовые ценности че-
ловек отказывается изменить, поскольку они не подлежат пе-
ресмотру? В какой момент вы говорите себе: «Лучше уме-
реть, чем согласиться вот на это»? Например, многие лю-
ди воспринимают семейные обязательства, религию и чест-
ность как данность, даже как святыню. Мы склонны восхи-
щаться теми, кто отказывается предавать свой род, лгать, от-
рекаться от веры или красть ради преодоления кризиса.

Но кризисы могут привести к появлению «серых обла-
стей», в которых ценности, ранее мнившиеся неоспоримы-
ми, вдруг оказываются предметом торга с собой. Возьмем
очевидный пример: муж или жена, подающие на развод,
тем самым решают нарушить семейные обязательства пе-
ред супругом. Моральной заповедью «Не укради» узники на-
цистских концлагерей бестрепетно жертвовали в годы Вто-
рой мировой войны: рационы питания были настолько скуд-
ными, что выжить, не крадя еду, не представлялось воз-
можным. Многочисленные узники концентрационных лаге-
рей также массово отказывались от своей веры, потому что
зло, творившееся вокруг, не удавалось совместить с верой в
благое божество. Великий итальянский писатель еврейского



 
 
 

происхождения Примо Леви, переживший Освенцим, впо-
следствии говорил: «Опыт Освенцима для меня был таков,
что он смел все наследие моего религиозного образования.
Если есть Освенцим, значит, Бога попросту нет. И я не на-
шел решения этой дилеммы».

Таким образом, базовые ценности могут облегчить или
затруднить преодоление кризиса. С одной стороны, они мо-
гут послужить человеку «фундаментом» силы и уверенно-
сти, на основании чего можно задуматься над изменением
себя. С другой стороны, цепляться за базовые ценности, да-
же когда они явно не соответствуют изменившимся обстоя-
тельствам, равносильно тому, чтобы отказаться от преодоле-
ния кризиса.

 
12. Свобода от ограничений

 
Последний фактор, который хотелось бы упомянуть, – это

свобода выбора, проистекающая из освобождения от прак-
тических забот и обязанностей. Намного труднее экспери-
ментировать с новыми решениями, если на твоих плечах ле-
жит груз ответственности за других людей (например, за де-
тей), или если приходится выполнять какую-то важную и
сложную работу, или если ты часто подвергаешься физи-
ческой опасности. Конечно, это не значит, что невозможно
справиться с кризисом, когда на тебя давит такое бремя, но
оно порождает дополнительные проблемы. В 1959 году мне



 
 
 

повезло, что в разгар душевного смятения и попыток вы-
яснить, хочу ли я по-прежнему заниматься наукой, не при-
шлось бороться с теми или иными практическими ограниче-
ниями. Я получал стипендию Национального научного фон-
да, которая покрывала расходы на обучение и проживание
несколько лет; факультет физиологии Кембриджского уни-
верситета не угрожал меня уволить и даже не требовал сда-
вать какие-либо экзамены; словом, никто не заставлял сда-
ваться – кроме меня самого.

 
* * *

 
Таковы факторы, которые поведали мне психотерапевты

или о которых они писали; факторы, влияющие на резуль-
таты индивидуальных кризисов. Как можно использовать
эти факторы, перечисленные в таблице 1.1, когда пытаешься
осознать результаты общенациональных кризисов?

С одной стороны, конечно, ясно, что государства – не лю-
ди. Мы увидим, что общенациональные кризисы ставят мно-
жество вопросов – о лидерстве, о коллективных решениях, о
национальных институциях и т. д., – которые не возникают
в случае индивидуальных кризисов.

С другой стороны, разумеется, столь же очевидно, что ин-
дивидуальные механизмы выживания не существуют в от-
рыве от культуры народа и культуры национальных групп,
в которых человек вырос и живет. Эта культура в широ-



 
 
 

ком понимании оказывает большое влияние на индивиду-
альное поведение, на цели, на восприятие реальности и на
решение проблем. Следовательно, мы ожидаем обнаружить
некоторое сходство между тем, как индивиды справляются
с трудностями, и тем, как государства, то есть коллективы
из множества людей, разрешают общенациональные пробле-
мы. К числу таких отношений принадлежит (равно для ин-
дивидов и для стран) принятие ответственности за выполне-
ние действий, вместо пассивной беспомощности, свойствен-
ной жертвам; осознание кризиса; стремление найти помощь
и следовать образцам. Пускай эти простые правила элемен-
тарны, однако индивиды и государства, к сожалению, часто
склонны игнорировать их или отрицать.

Чтобы установить контекст для способов, в которых по-
ведение государств схоже с поведением людей или отлича-
ется от них в преодолении кризисов, проведем следующий
мысленный эксперимент. Если сравнивать людей, выбран-
ных наугад по всему миру, выяснится, что эти люди различа-
ются между собой по множеству параметров, которые мож-
но распределить по широким категориям: налицо индивиду-
альные, культурные, географические и генетические разли-
чия. Например, сравним верхнюю одежду во второй полови-
не дня в январе у пяти мужчин – традиционный наряд ину-
итов, проживающих севернее Полярного круга, одежду двух
обыкновенных американцев с улиц моего Лос-Анджелеса,
костюм американского президента банка, сидящего в своем



 
 
 

кабинете в Нью-Йорке, и традиционный наряд аборигена из
тропических лесов Новой Гвинеи. По географическим при-
чинам инуиты будут носить теплые парки, трое американ-
цев наденут рубашки, но не парки, и у жителя Новой Гвинеи
вообще не окажется верхней одежды. По культурным при-
чинам президент банка, вероятно, повяжет галстук, но двое
парней с улицы в Лос-Анджелесе наверняка будут без гал-
стука. По индивидуальным причинам случайно выбранные
на улицах Лос-Анджелеса мужчины наденут, возможно, ру-
башки разных цветов. Что касается цвета волос, а не верхней
одежды, тут вступают в дело генетические факторы.

Теперь проанализируем базовые ценности тех же пяти че-
ловек. Хотя найдутся, полагаю, некоторые индивидуальные
отличия между тремя американцами, у них гораздо больше
общих базовых ценностей, чем у американцев с инуитом или
с аборигеном Новой Гвинеи. Такие общие базовые ценности
являются всего одним примером культурного фона, общего
для членов одного и того же общества, и познаются по мере
взросления. Но индивидуальные черты различаются обык-
новенно среди людей разных сообществ по причинам, лишь
отчасти объяснимым географически (или необъяснимым во-
обще с этой точки зрения). Если один из двух лос-андже-
лесских мужчин оказался президентом Соединенных Шта-
тов Америки, его культурные базовые ценности – например,
отношение к правам и обязанностям индивида – безусловно,
скажутся на государственной политике США.



 
 
 

Смысл этого мысленного эксперимента состоит в том, что
мы ожидаем увидеть некую связь между индивидуальны-
ми характеристиками и характеристиками государства, по-
скольку людей объединяет общая культура и поскольку го-
сударственные решения в конечном счете зависят от взгля-
дов отдельных людей, в особенности от взглядов лидеров и
руководителей, которые участвуют в формировании нацио-
нальной культуры. Что касается стран, обсуждаемых в дан-
ной книге, позиция лидеров оказалась особенно важна для
Чили, Индонезии и Германии.

В таблице 1.2 перечислены факторы, которые будут об-
суждаться в настоящей книге применительно к исходам
общенациональных кризисов. Сравнение с таблицей 1.1,
где приводятся факторы, признанные психотерапевтами как
связанные с результатами индивидуальных кризисов, пока-
зывает, что большинство факторов одного списка находит
узнаваемые аналоги в факторах другого.

Таблица 1.2. Факторы, связанные с исходом общенацио-
нальных кризисов

1.  Общее признание того, что страна находится в
кризисе

2. Признание общей ответственности за действия
3.  Возведение забора для выделения

общенациональных проблем, которые необходимо
решить



 
 
 

4. Получение материальной и финансовой помощи
от других государств

5.  Использование других государств как образцов
решения проблем

6. Национальная идентичность
7. Честная самооценка
8.  Исторический опыт предыдущих

общенациональных кризисов
9. Осознание прошлых неудач
10.  Ситуационная гибкость на общенациональном

уровне
11. Общенациональные базовые ценности
12. Свобода от геополитических ограничений

Как минимум для семи из дюжины факторов параллели
очевидны.

Фактор № 1. Государства, как и индивиды, признают или
отрицают состояние кризиса. Но признание со стороны госу-
дарства требует некоторой степени общенационального со-
гласия, тогда как индивид признает или отрицает кризис са-
мостоятельно.

Фактор № 2. Государства и индивиды берут на себя об-
щую или индивидуальную ответственность за меры по реше-
нию проблем – либо отвергают эту ответственность вслед-
ствие жалости к себе, начинают обвинять других и принима-
ют роль жертвы.

Фактор № 3. Государства осуществляют выборочные из-
менения в своих институтах и политиках посредством «воз-



 
 
 

ведения заборов» для разграничения тех институтов / поли-
тик, которые требуют перемен, и тех, которые нужно сохра-
нить в неизменном виде. Люди также «возводят заборы» для
реализации выборочных изменений в отдельных индивиду-
альных качествах.

Фактор № 4. Государства и индивиды могут получать ма-
териальную и финансовую помощь от других стран и инди-
видов. При этом индивидам (но не государствам) доступна
также эмоциональная поддержка.

Фактор № 5. Государства могут моделировать свои ин-
ституты и политики по образцам других стран, как люди мо-
гут подражать в способах преодоления кризиса другим лю-
дям.

Фактор № 7. Государства и индивиды прибегают к чест-
ной самооценке (или отвергают ее). Здесь необходима опре-
деленная степень общенационального консенсуса, а вот ин-
дивид выполняет (или не выполняет) эти действия самосто-
ятельно.

Фактор № 8. Государства обладают историческим опы-
том, тогда как индивиды располагают личными воспомина-
ниями о предыдущих общенациональных или индивидуаль-
ных кризисах.

В двух случаях соответствие между факторами является
более общим и менее конкретным.

Фактор № 9. Государства отличаются тем, как справля-
ются с неудачами, и их готовностью искать иные способы ре-



 
 
 

шения проблем, если первая попытка не удалась. Оцените, к
примеру, радикально различную реакцию на военное пора-
жение со стороны Германии после Первой мировой и после
Второй мировой войн, Японии после Второй мировой войны
и США после Вьетнамской войны. Индивиды также отлича-
ются своим восприятием неудач как таковых или первона-
чальных неудач, и мы часто ссылаемся на такую индивиду-
альную характеристику, как «терпение».

Фактор № 12. Государства сталкиваются с различными
ограничениями свободы выбора по ряду причин, прежде
всего в силу географического положения, национального
богатства и военно-политического могущества. Индивиды
также подвержены ограничениям свободы выбора, но по со-
вершенно другим причинам, например, в связи с обязанно-
стями по уходу за ребенком, из-за работы или из-за индиви-
дуального дохода.

Наконец применительно к оставшимся трем факторам ин-
дивидуальные факторы выступают как метафоры для «госу-
дарственных» факторов.

Фактор № 6. Психологи подробно обсуждают такой при-
знак человеческой личности, как «сила эго». Эта характе-
ристика применима только к индивидам; нельзя говорить о
силе общенационального эго. Однако у государств имеется
особенность, которую принято называть национальной иден-
тичностью. Эту особенность мы будем часто обсуждать, по-
скольку она играет роль этакого общенационального аналога



 
 
 

силы эго у индивидов. Национальная идентичность охваты-
вает те особенности языка, культуры и истории, которые де-
лают данную страну уникальной среди прочих, которые под-
держивают национальную гордость и которые являются об-
щими для граждан этой страны.

Фактор № 10. Еще одна черта индивидов, подробно опи-
санная психологами,  – это индивидуальная гибкость (и ее
противоположность, индивидуальная жесткость). Эта чер-
та присуща человеческому мышлению, она не определяет-
ся ситуативно. Например, если человек твердо придержи-
вается правила никогда не одалживать деньги друзьям, но
в остальном гибок в своем поведении, его никто не назо-
вет жестким в поведении. Ригидная личность проявляется
в строгом следовании неким правилам в большинстве слу-
чаев. Сложно сказать, присуща ли государствам аналогич-
ная жесткость в большинстве ситуаций. К примеру, возник-
ни у нас изначально желание охарактеризовать Японию или
Германию как «ригидные» страны, мы обнаружим, что оба
государства проявляли чрезвычайную гибкость в некоторые
периоды своей истории (см. подробнее главы 3 и 6 соответ-
ственно). Зато государственная гибкость вполне может быть
ситуативной, в отличие от индивидуальной гибкости. Мы
вернемся к этому вопросу в эпилоге.

Фактор № 11. Люди обладают индивидуальными базо-
выми ценностями, будь то честность, целеустремленность,
религия или семейные связи. Государства же располагают



 
 
 

тем, что можно назвать общенациональными базовыми цен-
ностями, и некоторые из них пересекаются с индивидуаль-
ными ценностями (скажем, честность и религия). Общена-
циональные базовые ценности связаны с национальной иден-
тичностью, но не идентичны последней (прошу прощения
за невольную игру слов). Например, язык Шекспира и Тен-
нисона является элементом британской национальной иден-
тичности, но Теннисон вовсе не был той причиной, по кото-
рой Великобритания отказывалась вести переговоры с Гит-
лером даже в самые страшные часы мая 1940 года20. Отказ
Великобритании от переговоров опирался на базовую цен-
ность: «Мы никогда не сдадимся».

Как я уже упоминал в прологе, общенациональные кри-
зисы ставят дополнительные вопросы, которые представля-
ют собой в лучшем случае отдаленные аналогии вопросов по
индивидуальным кризисам. Сюда относятся:

•  важнейшая общенациональная роль политических и
экономических институтов;

•  вопросы о роли национального лидера или лидеров в
преодолении кризиса;

• общие вопросы коллективного принятия решений;
• вопрос о том, ведет ли общенациональный кризис к вы-

20 Имеются в виду разногласия в британском «военном» кабинете министров,
достигшие пика в конце мая 1940 г. Министр иностранных дел лорд Галифакс
требовал заключить перемирие с Гитлером, поскольку Франция вот-вот падет;
панические настроения усугублялись катастрофической эвакуацией из Дюнкер-
ка. Но премьер-министр У. Черчилль сумел настоять на продолжении войны.



 
 
 

борочным изменениям путем мирного урегулирования или
насильственной революции;

• вопрос о том, происходят ли различные типы общенаци-
ональных изменений одновременно, как бы в рамках единой
программы, или осуществляются по отдельности и в разное
время;

• вопрос о том, вызывается ли общенациональный кризис
внутренними событиями в стране или оказывается следстви-
ем внешнего шока;

• проблема достижения примирения (особенно после кри-
зиса, связанного с войной или массовыми убийствами) меж-
ду сторонами, которые участвовали в конфликте; то есть
примирение между группами внутри страны или между кон-
кретной страной и ее соседями.

Чтобы приступить к обсуждению этих вопросов, в следу-
ющей главе я опишу первый из двух примеров общенацио-
нального кризиса, возникшего внезапно вследствие нападе-
ния другой страны. Мы увидим, что Финляндия, восхище-
ние языком которой сыграло столь важную роль в моем лич-
ном кризисе 1959 года, продемонстрирует многие факторы,
связанные с исходом общенациональных кризисов.



 
 
 

 
Часть вторая. Государства:

кризисы в пространстве и времени
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 2. Карта Финляндии



 
 
 

 
Глава 2. Война Финляндии

с Советским Союзом
 

В гостях у финнов. – Язык. – Финляндия до 1939 года. –
Зимняя война. – Окончание Зимней войны. – Война-продол-
жение. – После 1945 года. – По канату над пропастью. –
Финляндизация. – Кризисная структура

Финляндия – скандинавская (североевропейская) страна
всего с 6 миллионами человек населения, которая граничит
со Швецией на западе и Россией на востоке. Накануне Пер-
вой мировой войны она являлась автономной областью Рос-
сии и не обладала суверенитетом21. Она прозябала в бед-
ности, почти не удостаивалась внимания народов Европы и
оставалась едва известной за пределами европейского кон-
тинента. К началу Второй мировой войны Финляндия полу-
чила независимость, но была по-прежнему бедна, а ее эконо-
мика продолжала фокусироваться на сельском хозяйстве и
дарах леса. Сегодня Финляндия славится по всему миру раз-
работкой передовых технологий и развитием промышленно-
сти, она встала в ряд богатейших стран мира, и средний до-
ход на душу населения в ней сопоставим с доходом граждан
Германии и Швеции. Его безопасность зиждется при этом

21 Следует отметить, что первоначально Великое княжество Финляндское об-
ладало весьма значительной автономией, но впоследствии были введены доста-
точно суровые ограничения (вплоть до военного правления в 1910-х гг.).



 
 
 

на парадоксальном факте: будучи либеральной социал-де-
мократией, эта страна на протяжении многих десятилетий
поддерживала крепкие и доверительные отношения с ком-
мунистическим Советским Союзом – а ныне поддерживает
такие же отношения с авторитарной Россией. Подобное со-
четание несочетаемого являет собой замечательный пример
выборочных изменений.

Если вы впервые в Финляндии и вам хочется понять фин-
нов и их историю, начните с посещение кладбища Хиетани-
еми, крупнейшего в финской столице Хельсинки. В отличие
от Соединенных Штатов Америки, где принято хоронить во-
инов на Арлингтонском национальном кладбище за преде-
лами Вашингтона и на других специализированных ветеран-
ских кладбищах по всей стране, Финляндия не организует
отдельных военных кладбищ. Вместо этого павших солдат
хоронят на гражданских кладбищах в тех местах, откуда они
были родом. Именно поэтому немалая часть кладбища Хи-
етаниеми отведена упокоению солдат из Хельсинки. Это по-
четное место, которое легко найти, чуть поднявшись от мо-
гил президентов Финляндии и других политических лиде-
ров, а в центре находится памятник фельдмаршалу Финлян-
дии22 Карлу Густаву Маннергейму (1867–1951).

Еще на подходе к кладбищу Хиетаниеми в глаза броса-

22 Так у автора. Более корректно – «фельдмаршал финской армии». С июня
1942 г. Маннергейм носил почетное звание (не означавшее встраивания в цепоч-
ку военного командования) маршала Финляндии.



 
 
 

ются совершенно непонятные таблички с названиями улиц
и рекламные щиты (см. источник 2.1). Почти во всех дру-
гих европейских странах, даже не зная местного языка, вы
сможете распознать отдельные слова, поскольку большин-
ство европейских языков, включая английский, принадле-
жит к индоевропейской языковой семье, а все индоевропей-
ские языки имеют общие корни для многих слов. Даже в
Литве, Польше и Исландии возможно опознать некоторые
слова на уличных вывесках и рекламных щитах. Но финские
слова в основном покажутся абракадаброй, ибо финский от-
носится к небольшому числу тех языков Европы, что никак
не связаны с индоевропейской языковой семьей23.

На самом кладбище Хиетаниеми вас наверняка поразит
простота и красота дизайна. Финляндия известна по всему
миру своими архитекторами и декораторами, которые от-
лично умеют добиваться красоты простыми способами. В
первый мой визит в Финляндию, помнится, меня пригласили
пройти в гостиную одного из домов, и я сразу подумал: «Это
самая красивая комната, какую я когда-либо видел!» Потом,
правда, я начал недоумевать, откуда взялось это впечатле-
ние: ведь комната представляла собой почти пустой прямо-
угольник с несколькими простыми предметами обстановки.
Но материалы и форма комнаты, заодно с теми немногочис-
ленными предметами мебели, были сугубо финскими в сво-

23 Финский язык относится к прибалтийско-финской группе финно-угорской
языковой семьи.



 
 
 

ей простоте и красоте.
Вас может шокировать количество погибших финских

солдат, которые похоронены или о которых вспоминают на
кладбище Хиетаниеми. Я насчитал более 3000 именных над-
гробий тех, чьи тела удалось найти и опознать; эти надгробия
тянутся полукругом, ряд за рядом. На границе этого участка
кладбища с именными надгробиями расположена стена вы-
сотой около четырех футов (и несколько сот футов в длину);
на ней закреплены 55 табличек с солдатскими именами – я
насчитал 715 имен: это те, кто считается «пропавшими без
вести», потому что их прах не нашли и не вернули домой.
Еще один «коллективный» монумент, уже без имен, постав-
лен в память о бесчисленном множестве финнов, погибших
в вражеских тюрьмах. При этом все похороненные на Хиета-
ниеми солдаты были родом из Хельсинки; такие же участки
отводятся под воинские захоронения на кладбищах каждого
финского города и каждого прихода. Тут вы начинаете по-
нимать, сколько финнов пали жертвами войны.

Прогуливаясь среди надгробий Хиетаниеми, вы порази-
тесь памятным надписям. Конечно, большая часть написан-
ного останется непонятной, поскольку все тексты приводят-
ся на финском языке, но по всему миру надгробия, как пра-
вило, одинаковы, и язык тут не важен: имя умершего, дата
и место его рождения, дата и место смерти. Такой формат
легко распознать на надгробиях финских кладбищ. На воин-
ском захоронении Хиетаниеми все даты смерти приходятся



 
 
 

на промежуток с 1939 по 1944 год, то есть на годы Второй
мировой войны. Большинство дат рождения – это 1920-е и
1910-е годы, из чего следует, что, как можно было ожидать,
погибали в основном 20-летние солдаты. Но вас наверняка
удивят те надгробия, по которым понятно, что кое-кому из
погибших было за 50 – или намного меньше двадцати. На-
пример, Йохан Виктор Пальстен родился 4 августа 1885 го-
да и погиб 15 августа 1941 года, через 11 дней после своего
56-го дня рождения. Клара Лаппалайнен родилась 30 июля
1888 года и погибла 19 октября 1943 года в возрасте 55 лет.
Школьник Лаури Марти Хямялайнен родился 22 июля 1929
года, пошел на фронт и был убит 15 июня 1943 года в воз-
расте 13 лет, за пять недель до своего 14-го дня рождения.
Почему же Финляндия призывала в солдаты не только два-
дцатилетних, что привычно, но мужчин и женщин старше 50
лет, а также подростков (см. источник 2.2)?

Изучая даты и места смерти на надгробных камнях, вы
заметите, что гибель выпадала в основном на сжатые про-
межутки времени и на конкретные места. Наибольшее ко-
личество смертей случилось в конце февраля – начале мар-
та 1940 года, следующая дата – август 1941 года, а следую-
щая – июнь-август 1944 года. На многих надгробиях местом
смерти указано Виипури24 – или, как подскажет вам финский
сопровождающий, селения рядом с Виипури, скажем, Сю-
вари, Каннас или Ихантала. Поневоле задумываешься, что

24 Современный Выборг.



 
 
 

именно происходило в этом Виипури и почему так много
финнов погибло там за столь короткий промежуток време-
ни?

Объяснение следующее: Виипури был вторым по величи-
не городом Финляндии, пока его не передали СССР вместе
с десятой частью территории страны после жестокой войны
зимой 1939/1940 года (а затем второй войны, с 1941 по 1944
год). В 1939 году Советский Союз выдвинул территориаль-
ные претензии к четырем балтийским странам – Финляндии,
Эстонии, Латвии и Литве. Финляндия единственная отверг-
ла эти требования, несмотря на то, что СССР имел огром-
ную армию, а по численности населения превосходил Фин-
ляндию почти в 50 раз. Финны дали столь суровый отпор,
что им удалось сохранить свою независимость, хотя выжива-
ние их нации оставалось под большим сомнением из-за че-
реды кризисов, что растянулась на десятилетие. Самые тя-
желые потери были понесены в три «пиковых» периода: ко-
гда Красная армия наступала на Виипури в феврале-марте
1940 года, когда финны захватили Виипури в августе 1941
года и когда Красная армия снова атаковала Виипури летом
1944 года (см. источники 2.3 и 2.4).

Число погибших в войне против СССР финнов состави-
ло почти 100 000 человек, в основном мужчин. Для совре-
менных американцев и японцев, а также европейцев не фин-
ского происхождения, которым памятны почти мгновенные
смерти 100 000 человек при каждом взрыве атомных бомб



 
 
 

и при «обычных» бомбежках городов (Хиросима, Гамбург и
Токио) и которые помнят о 20 миллионах жертв, понесенных
Советским Союзом и Китаем в ходе Второй мировой вой-
ны25, число погибших за пять лет финнов может показаться
весьма скромным. Но это 2,5 % населения Финляндии того
времени, составлявшего 3 700 000 человек, и 5 % от обще-
го числа финских мужчин. Для сравнения вообразите, что
9 000 000 американцев погибли бы в ходе какой-нибудь се-
годняшней войны – это почти в 10 раз больше совокупно-
го количества смертей во всех войнах за 240-летнюю исто-
рию США. Мое последнее посещение кладбища Хиетание-
ми пришлось на воскресенье, 14 мая 2017 года. Пускай на
воинском участке кладбища кого-либо захоранивали более
70 лет назад (в 1944 году), я увидел свежие цветы на мно-
гих могилах и целые семьи, гулявшие среди могил. Я заго-
ворил с семьей из четырех человек, из которых самый стар-
ший выглядел от силы лет на сорок с небольшим. Судя по
всему, погибший солдат, на чью могилу они пришли, не мог
быть им отцом – скорее, дедом или даже прадедом. Когда я
упомянул, что меня удивило это уважение памяти и свежие

25 На недавних парламентских слушаниях в Государственной думе было заяв-
лено, что безвозвратные потери СССР в результате военных действий составили
более 19 миллионов военнослужащих и около 23 миллионов гражданского насе-
ления. В 2011 г. межведомственная комиссия по подсчету потерь в годы Великой
Отечественной войны назвала цифру в 26,6 млн человек (в том числе 8,6 млн во-
еннослужащих). По официальной китайской статистике, потери Китая с 1939 по
1945 г. составили около 14 млн человек (из них около 4 млн военнослужащих).



 
 
 

цветы, мне объяснили: «У каждой финской семьи здесь кто-
то похоронен».

В первый раз я приехал в Финляндию летом 1959 года,
всего через 15 лет после окончания советско-финляндской
войны и всего через четыре года после того, как СССР вывел
свою военную базу из-под Хельсинки26. Моими финскими
хозяевами оказались ветераны, вдовы и дети войны против
Советского Союза, а еще мне довелось пообщаться с фин-
скими солдатами на действительной службе. Они рассказы-
вали о своей жизни и вспоминали недавнюю историю сво-
ей страны. К тому времени я в достаточной степени освоил
замечательный финский язык, чтобы вести себя как опыт-
ный турист, оценить, насколько язык способствует самоощу-
щению уникальности финнов (и насколько он причастен к
моему персональному жизненному кризису, о котором шла
речь в предыдущей главе). Для тех моих читателей, кому до
сих пор не посчастливилось побывать в Финляндии, напом-
ню ряд особенностей этой моей книги, посвященной кризи-
сам и переменам: мы говорим о финской национальной гор-
дости за свою идентичность, об ультрареалистичной оцен-
ке финнами своего геополитического положения, о сложив-
шейся в итоге парадоксальной комбинации выборочных из-
менений, упомянутых выше, и об отсутствии у Финляндии
свободы выбора, отсутствии помощи от союзников в крити-
ческий момент и отсутствие доступных успешных моделей

26 Имеется в виду полуостров Порккала в 30 км от Хельсинки.



 
 
 

преодоления кризиса.
 

* * *
 

Финляндия отождествляет себя со Скандинавией и счи-
тается частью Скандинавии. Многие финны – это голубогла-
зые блондины, похожие на шведов и норвежцев. Генетиче-
ски финны на самом деле на 75 % принадлежат к сканди-
навским народам, как те же шведы и норвежцы, и лишь на
25 % унаследовали гены захватчиков с востока27. Но геогра-
фия, язык и культура отличают финнов от прочих сканди-
навов, и они гордятся этими отличиями. Что касается гео-
графии, в описаниях Финляндии финнами неизменно звучат
два утверждения: «Мы маленькая страна» и «Наша геогра-
фия никогда не изменится». Последняя фраза означает, что
сухопутная граница Финляндии с Россией (или с ее преды-
дущим «воплощением», с СССР) длиннее любой другой ев-
ропейской границы. По сути, Финляндия является буферной
зоной между Россией и остальной Скандинавией.

Все почти 100 локальных языков Европы родственны
между собой и относятся к индоевропейской языковой се-

27 По исследованиям современных финских ученых, подавляющее большин-
ство финнов происходит от небольшой популяции уральских (не протоиндоев-
ропейских) племен, но финны участвовали, судя по генетическим данным, в эт-
ногенезе шведов (однако не норвежцев) наряду с саамами.



 
 
 

мье, за исключением изолированного баскского языка 28 – и
еще четырех: финского, близкородственного ему эстонско-
го, а также состоящих в отдаленном родстве с финским вен-
герского и саамского языков. Перечисленные языки принад-
лежат к финно-угорской языковой группе. Финский язык
очень красив и является средоточием национальной гордо-
сти и самобытности Финляндии. Национальный финский
эпос «Калевала»29 для местного самосознания значим, пожа-
луй, даже больше, чем пьесы Шекспира для носителей ан-
глийского языка. Для посторонних финский язык не про-
сто красив и схож с песней, но и весьма труден в освое-
нии. Прежде всего трудность доставляет лексикон, посколь-
ку слова финского языка не имеют знакомых индоевропей-
ских корней. В результате большинство финских слов при-
ходится запоминать, что называется, с нуля.

Также освоение финского языка изрядно затрудняют его
фонетика и грамматика. Буква k широко распространена в
финском языке: из 200 страниц моего финско-английско-
го словаря 31 страница отведена словам, которые начина-

28 Баскский язык не входит в число индоевропейских и ни в какую другую язы-
ковую семью, поэтому его характеризуют как псевдо-изолированный («псевдо-»,
поскольку подразумевается принадлежность этого языка к протосемье средизем-
номорских языков).

29 Не лишним будет напомнить, что «Калевала» в законченном виде представ-
ляет собой обработку карельских и финских народных песен (рун), выполненную
фольклористом Э. Леннротом. Эти разрозненные песни сам Леннрот и другие
исследователи записывали преимущественно на севере России (Архангельская
область и Карелия) и лишь частично – в финской Карелии.



 
 
 

ются с k. (Попробуйте посмаковать эти строки из «Калева-
лы»: «Kullervo, Kalervon poika, sinisukka aijon lapsi, Hivus
Keltainen, korea, kengan kauto kaunokainen»30.) Ничего не
имею против буквы k, но, увы, в финском языке, в отличие от
английского, часто встречаются двойные согласные (напри-
мер, kk), которые произносится иначе, нежели одиночные
согласные (например, k). Эта особенность финского произ-
ношения сильно мешала моим терпеливым финским хозяе-
вам понимать меня, когда я произносил короткие речи по-
фински (к счастью, такое случалось редко). Неумение раз-
делять в речи одинарные и двойные согласные может обер-
нуться серьезными проблемами. Например, финский глагол
«встретиться» (tapaa) произносится с одним p, а глагол «уби-
вать» (tappaa) произносится с двойным p. То есть вы просите
финна встретиться с вами, но по ошибке удваиваете p, и не
исключено, что вас убьют.

Еще в финском языке встречаются так называемые корот-
кие и долгие гласные. Например, граница по-фински – raja
с коротким первым a, а вот ногу или руку (конечность) на-
зывают raaja с долгим первым a, и потому меня неправильно
поняли, когда я очутился возле границы национального пар-
ка и по ошибке удлинил первую гласную в попытке упомя-
нуть границу. Три финские гласные, a, o и u, используются в
двух формах, произносится либо задней, либо передней ча-

30 В переводе Л. Бельского: «Калервы сын, Куллервойнен, / Юноша в чулочках
синих, / Стройный, золотоволосый,/ В башмачках красивой кожи». Руна 32.



 
 
 

стью нёба, а на письме передаются соответственно как a и ä,
o и ö, u и y. В одном слове все три гласные должны быть или
«задними», или «передними», поскольку тут присутствует,
как говорят лингвисты, гармония гласных. Например, фин-
ское слово «ночь», которое я часто употреблял, желая спо-
койной ночи, имеет только «передние» гласные (yötä), тогда
как слово «речное русло» включает только «задние» гласные
(uoma).

Если вас приводят в замешательство четыре падежа
немецкого языка или шесть падежей латыни, вы ужаснетесь,
узнав, что в финском языке имеется целых 15 падежей, мно-
гие из которых заменяют предлоги в английском. Одно из
самых восхитительных моих воспоминаний о первом посе-
щении Финляндии – это финский солдат, не говоривший по-
английски и изъяснявшийся исключительно на финском, ко-
торый взялся учить меня шести финским локативам (заме-
щающим английские предлоги и наречия «на», «в», «сна-
ружи», «внутри» и пр.); он указывал на стол (pöytä) на ко-
тором (pöydällä, гармония гласных!) стояла чашка, а в сто-
ле (pöydässä) торчал гвоздь, потом ставил чашку на стол
(pöydälle) и убирал со стола (pöydältä), вгонял гвоздь в дере-
во (pöytään) и вынимал обратно (pöydästä).

Среди множества падежей финского иностранцам труд-
нее всего справиться с винительным и разделительным паде-
жами. В латыни и немецком, где нет разделительного паде-
жа, все объекты выражаются винительным падежом: «Я уда-



 
 
 

рил по мячу» (ich schlage den Bal). Но в финском языке, ко-
гда описывается действие применительно к чему-либо, нуж-
но решить, относится ли глагол к предмету в целом (тогда
употребляется винительный падеж) или только к части объ-
екта (тогда употребляется разделительный падеж). Возмож-
но, достаточно просто сообразить, бьешь ты по всему мячу
или по какой-то его части. Но гораздо труднее понять, какой
падеж, винительный или разделительный, использовать, ес-
ли речь идет о некоторой абстракции. Например, вам в го-
лову пришла мысль; финский язык требует от вас решить,
речь об идее целиком или о ее части, потому что только так
становится ясно, употребить винительный или разделитель-
ный падеж. Одним из моих финских хозяев в 1959 году ока-
зался шведский финн, родным для него был шведский, но
он свободно говорил по-фински. Тем не менее, он не мог
устроиться на работу в государственные учреждения Фин-
ляндии, поскольку для этого требовалось сдавать экзамены
как на шведском, так и на финском языке. Он поведал мне,
что в 1950-х, если ты допустил единственную ошибку в вы-
боре между винительным и разделительным падежом, экза-
мен считался проваленным, и на работу тебя не брали.

Все эти особенности способствуют обособлению финско-
го языка, его превращению в предмет национальной гордо-
сти, ведь на нем не говорит почти никто, кроме самих фин-
нов. Финский язык сформировал ядро финской националь-
ной идентичности, за которую столько финнов было готово



 
 
 

погибнуть в войне против Советского Союза.
Другие составляющие национальной идентичности Фин-

ляндии – это ее композиторы, ее архитекторы и дизайнеры,
а также бегуны на длинные дистанции. Финский музыкант
Ян Сибелиус считается одним из величайших композиторов
XX столетия. Финские архитекторы и дизайнеры интерье-
ров известны во всем мире. (Американцы могут вспомнить
арку в Сент-Луисе, аэропорт Даллеса в Вашингтоне и тер-
минал TWA в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке; все пере-
численное проектировал архитектор Эеро Сааринен, финн
по происхождению.) После Первой мировой войны, когда на
карте мира по воле победителей-союзников появилось мно-
го новых стран (включая Финляндию), Финляндия просла-
вилась как родина Сибелиуса и самого известного финско-
го рекордсмена, бегуна Пааво Нурми по прозвищу Летучий
Финн. На Олимпийских играх 1924 года он выиграл с олим-
пийским рекордом забег на 1500 метров, через час победил
в забеге на 5000 метров, два дня спустя стал первым в беге
на 10 000 метров по пересеченной местности, а на следую-
щий день после этого первенствовал на дистанции 3000 мет-
ров. Его мировой рекорд в беге на милю держался восемь
лет. Даже стали поговаривать, что Нурми и прочие финские
бегуны «затащили Финляндию на карту мира». Все эти до-
стижения также способствовали осознанию финнами своей
самобытности и национальной идентичности – и укрепляли
их решимость сражаться против СССР, вопреки подавляю-



 
 
 

щему превосходству последнего.
 

* * *
 

Носители протофинского языка пришли на террито-
рию современной Финляндии в доисторические времена,
несколько тысяч лет назад. В исторические времена, то есть
с появлением первых письменных сведений о Финляндии
около 1100 года нашей эры, на эту территорию притязали
Швеция и Россия. Финляндия осталась в основном под кон-
тролем Швеции, пока Россия не аннексировала ее в 1809
году. На протяжении большей части XIX столетия русские
цари предоставляли Финляндии значительную автономию,
там был собственный парламент, собственная администра-
ция, своя валюта, а русский язык населению не навязывали.
Но после восшествия на престол Николая II в 1894 году и
назначения губернатором жестокого человека по фамилии
Бобриков31 (был убит финном в 1904 году) российское прав-
ление стало больше походить на гнет. Потому, когда ближе
к окончанию Первой мировой войны в России произошла
большевистская революция 1917 года, Финляндия провоз-
гласила независимость.

В стране началась ожесточенная гражданская война, в хо-

31  Генерал-губернатор Финляндии и командующий войсками Финляндского
военного округа Н. И. Бобриков активно проводил в Великом княжестве поли-
тику принудительной русификации, игнорируя финскую автономию.



 
 
 

де которой консервативные финны («белофинны»), то есть
финские части, обученные в Германии и опиравшиеся на
поддержку немецких войск, высадившихся в Финляндии,
сражались с финнами-коммунистами («красные финны»), а
также против русских войск, что еще дислоцировались на
финской территории. Когда белофинны отмечали свою по-
беду в мае 1918 года, они расстреляли около 8000 красных
финнов, а еще 20 000 их противников умерли от голода и
болезней, что бушевали в концентрационных лагерях. Если
считать по проценту населения, погибшего за месяц, граж-
данская война в Финляндии оставалась наиболее кровопро-
литным гражданским конфликтом в истории до руандийско-
го геноцида 1994 года. Это кровопролитие могло бы раско-
лоть новое государство, но произошло быстрое примирение,
выживших левых полностью восстановили в политических
правах, и к 1926 году выходец из левых стал премьер-мини-
стром Финляндии. Но воспоминания о гражданской войне
внушили финнам страх перед Россией и коммунизмом, что
не могло не сказаться на отношениях Финляндии с Совет-
ским Союзом.

В 1920-х и 1930-х годах Финляндия продолжала опа-
саться России, успевшей к тому времени сделаться Сою-
зом Советских Социалистических Республик. Идеологиче-
ски эти страны были прямой противоположностью друг дру-
гу: либеральная капиталистическая демократия в Финлян-
дии противостояла репрессивной коммунистической дик-



 
 
 

татуре в СССР. Финны помнили, как Россия их угнетала
при последнем царе. Они боялись, что Советский Союз бу-
дет стремиться вернуть себе Финляндию – например, станет
поддерживать финских коммунистов, которые хотят сверг-
нуть законное правительство. Они с беспокойством наблю-
дали за сталинским террором и параноидальными чистка-
ми 1930-х годов. Больше всего финнов тревожило активное
строительство аэродромов и железнодорожных линий в ма-
лонаселенных районах СССР к востоку от финской границы.
Среди железнодорожных веток имелись и те, что вели в на-
правлении Финляндии; они заканчивались в лесах недалеко
от границы и явно предназначались, как казалось, для буду-
щего вторжения в Финляндию.

В 1930-х годах Финляндия начала модернизировать ар-
мию и укреплять оборону под руководством генерала Ман-
нергейма, который командовал войсками белофиннов в го-
ды гражданской войны. Многие финны добровольно участ-
вовали летом 1939 года в постройке главной линии обороны
страны, так называемой линии Маннергейма, на Карельском
перешейке, что отделял юго-восточную Финляндию от Ле-
нинграда, ближайшего и второго по величине города СССР.
Германия при Гитлере активно перевооружалась и все силь-
нее расходилась в своей политике с Советским Союзом, а
Финляндия пыталась сохранять нейтралитет, игнорировать
агрессивность СССР и уповать на то, что с восточной сторо-
ны ей ничто не угрожает. Советский Союз, в свою очередь,



 
 
 

с подозрением относился к своему буржуазному соседу, ко-
торый одолел коммунистов в ходе гражданской войны с по-
мощью немецких войск.

У Финляндии имелись веские географические и исто-
рические причины беспокоиться по поводу отношений с
СССР, а у Советского Союза были свои веские географи-
ческие и исторические причины для беспокойства относи-
тельно Финляндии. Перед Второй мировой войной совет-
ско-финская граница пролегала всего в 30 милях к северу
от Ленинграда (см. карту выше). Немецкие войска уже во-
евали в Финляндии против коммунистов в 1918 году; бри-
танские и французские силы уже входили в Финский залив
для блокады Ленинграда32 или нападения на город (до рево-
люции и ныне этот город звался и зовется Санкт-Петербур-
гом) в Крымскую войну 1850-х годов; а Франция построила
большую крепость в гавани Хельсинки в 1700-х годах, гото-
вясь к нападению на Петербург. В конце 1930-х годов ста-
линский страх перед гитлеровской Германией усилился, и на
это имелись все основания. Коммунисты и нацисты клейми-
ли друг друга в своей пропаганде. Гитлер в автобиографии
«Майн кампф» писал, что Германия должна расширяться на
восток, то есть на территорию СССР. Сталин видел, как гит-
леровская Германия поглотила Австрию в марте 1938 года,

32 Так у автора. Сводный англо-французский флот на самом деле пытался бло-
кировать русский Балтийский флот и морские крепости в Кронштадте и Свеа-
борге (совр. Суоменлинна под Хельсинки).



 
 
 

захватила Чехословакию в марте 1939 года и начала угро-
жать Польше. Но Франция, Великобритания и Польша от-
вергли предложение Сталина вместе выступить на защиту
Польши от растущей немецкой угрозы.

В августе 1939 года Финляндию и весь остальной мир
ошеломила новость о том, что Гитлер и Сталин внезапно
покончили с пропагандистской войной и подписали герма-
но-советский пакт о ненападении, так называемый пакт Мо-
лотова – Риббентропа. Финны подозревали (и были правы),
что этот пакт содержит секретные соглашения по разделу
сфер влияния, причем Германия признает, что Финляндия
относится к советской сфере. За подписанием пакта было
последовало немецкое вторжение в Польшу, а затем, через
несколько недель, СССР оккупировал восточные польские
земли. Сталин по понятным причинам хотел отодвинуть со-
ветскую границу как можно дальше на запад, чтобы защи-
титься от немецкой угрозы.

В октябре 1939 года Советский Союз, по-прежнему стра-
шась немецкой агрессии, решил перенести большую часть
своей западной границы как можно дальше на запад. Опира-
ясь на временное перемирие по пакту Молотова – Риббен-
тропа, СССР выдвинул ультиматумы своим четырем балтий-
ским соседям: так называемым прибалтийским республикам
(Литва, Латвия и Эстония), а также Финляндии. От балтий-
ских республик потребовали размещения советских воен-
ных баз на их территории и права переброски войск на эти



 
 
 

базы. Хотя размещение войск означало фактическую окку-
пацию, республики были настолько малы, что сочли сопро-
тивление безнадежным. Они согласились на все требования
и были аннексированы СССР в июне 1940 года. Ободрен-
ный этим успехом, в начале октября 1939 года Советский
Союз выставил два требования Финляндии. Во-первых, со-
ветско-финскую границу на Карельском перешейке предла-
галось отодвинуть дальше от Ленинграда, чтобы обезопасить
город от обстрелов и захвата (если бы немецкие войска сно-
ва очутились в Финляндии, как уже случилось в 1918 году).
Угрозы нападения самой Финляндии на Советский Союз не
существовало, но шанс вторжения какой-либо крупной ев-
ропейской державы через Финляндию выглядел вполне ре-
альным. Во-вторых, СССР потребовал от Финляндии разре-
шения создать военно-морскую базу на южном побережье
страны, недалеко от Хельсинки, и уступить несколько малых
островов в Финском заливе.

Тайные переговоры между Финляндией и Советским Со-
юзом продолжались в течение октября и ноября 1939 года.
Финны были готовы пойти на некоторые уступки, но не со-
бирались уступать всем требованиям, хотя генерал Маннер-
гейм убеждал финское правительство поддаться давлению:
он осознавал слабость финской армии и (как бывший ге-
нерал-лейтенант российской царской армии) отлично пони-
мал географические причины советских требований. Впро-
чем, представители всех политических движений – левые и



 
 
 

правые, красные и белые, противники в гражданской вой-
не – единодушно отказались идти на компромисс. Все фин-
ские политические партии поддержали эту позицию прави-
тельства страны (а в Великобритании, между прочим, в июле
1940 года ведущие политики высказывались за переговоры с
Гитлером, чтобы «купить мир»).

Одной из причин единодушия финнов был страх, что ис-
тинной целью Сталина является полная оккупация Финлян-
дии. Они опасались, что согласие на сравнительно скром-
ные советские требования обернется для страны необходи-
мостью покорно мириться со все более суровыми условия-
ми. Уступка оборонительной линии на Карельском перешей-
ке облегчила бы Советскому Союзу вторжение в Финлян-
дию по суше, а советская военно-морская база под Хельсин-
ки позволила бы устроить бомбардировки столицы Финлян-
дии с суши и с моря. Финны извлекли урок из участи Чехо-
словакии, которую в 1938 году принудили передать Герма-
нии Судетскую область с ее оборонительными сооружения-
ми, вследствие чего Германия беспрепятственно оккупиро-
вала всю страну в марте 1939 года.

Второй причиной, по которой финны не пошли на ком-
промисс, было ошибочное убеждение, что Сталин просто
блефует и согласится в итоге на меньшее. К слову, Сталин
тоже просчитался, полагая, что финны тянут время и стара-
ются выгадать что-то для себя. Он не мог вообразить, что
крошечная страна окажется настолько сумасшедшей, что-



 
 
 

бы выступить против державы с населением почти в 50 раз
больше. Советские военные планы предусматривали захват
Хельсинки менее чем через две недели от начала боевых дей-
ствий. А третья причина отказа финнов пойти на уступки за-
ключалась в их уверенности, что страны, традиционно дру-
жественные Финляндии, встанут на защиту страны. Кроме
того, некоторые финские политические лидеры верили, что
армия Финляндии сумеет сдерживать советское вторжение
минимум полгода, пусть генерал Маннергейм и предупре-
ждал, что это невозможно.

Тридцатого ноября 1939 года Советский Союз напал
на Финляндию под предлогом того, что финские артилле-
рийские снаряды упали на советскую территорию и убили
нескольких солдат. (Хрущев позже признавался, что эти сна-
ряды были выпущены из советского оружия по приказу со-
ветского генерала, который хотел спровоцировать войну 33.)
Началась война, вошедшая в историю как Зимняя. Совет-
ские войска перешли в атаку на всем протяжении совет-
ско-финской границы, а советские самолеты принялись бом-
бить Хельсинки и другие финские города. Жертвы среди
гражданского населения в первую ночь бомбежек составили

33 Речь о так называемом Майнильском инциденте, когда 26 ноября 1939 г.
была обстреляна группа советских военнослужащих у деревни Майнила; ответ-
ственность за обстрел официально возложили на финскую сторону. Н. С. Хру-
щев действительно признавал факт обстрела со стороны частей под командова-
нием Г. И. Кулика, но оговаривался, что ему неизвестно, кто открыл огонь пер-
вым.



 
 
 

10 % от общего числа гражданских жертв в Финляндии за
все пять лет Второй мировой войны. Когда советские войска
перешли финскую границу и захватили ближайшую фин-
скую деревню, Сталин немедленно признал финского ком-
муниста Куусинена главой так называемого «демократиче-
ского» финского правительства, дабы создать впечатление,
что СССР не вторгался в Финляндию, а встал на защиту «на-
стоящего» финского правительства. Создание этого марио-
неточного правительства окончательно убедило продолжав-
ших сомневаться финнов в том, что Сталин действительно
хочет захватить их страну.

 
* * *

 
К началу боевых действий 30 ноября 1939 года техниче-

ские, так сказать, параметры этого абсурдного по несоответ-
ствию противников конфликта выглядели следующим обра-
зом. Советский Союз имел 170 миллионов человек населе-
ния, тогда как население Финляндии составляло 3 700 000
человек. СССР напал на Финляндию всего четырьмя арми-
ями (до 500 000 человек), многие другие части остались в
резерве или выполняли иные военные цели. Финляндия мо-
билизовала все силы, которые насчитывали 120 000 человек
в девяти дивизиях. На поддержку пехоты СССР выдвинул
тысячи танков, современные боевые самолеты и современ-
ную артиллерию; Финляндия почти не имела танков, само-



 
 
 

летов и артиллерию, равно как и противотанковых и зенит-
ных орудий. Хуже всего было то, что при наличии хороше-
го стрелкового оружия и пулеметов, финская армия распо-
лагала весьма ограниченным арсеналом боеприпасов; солда-
там приказывали экономить патроны и стрелять, только ко-
гда противник подойдет вплотную.

Все эти цифры говорили о том, что шансы Финляндии
выстоять в схватке нулевые, если Сталин твердо решит до-
биться своего. Мир уже видел, как быстро Польша, чье на-
селение было в 10 раз больше финского, а военная инфра-
структура была куда современнее, потерпела поражение за
несколько недель, причем немецкие силы уступали совет-
ским в численности минимум вдвое. Словом, финны не бы-
ли настолько безумны, чтобы воображать, будто они в состо-
янии добиться военной победы. Вместо этого, как объяснил
мне финский друг, их целью было «сделать русскую победу
такой медленной, мучительной и дорогостоящей, насколь-
ко это возможно». В частности, цель Финляндии состояла
в том, чтобы сопротивляться так долго, чтобы правитель-
ство успело заручиться военной поддержкой дружественных
стран, и напугать Сталина объемом военных расходов.

К великому удивлению СССР и остального мира, Фин-
ляндия устояла. Советский военный план вторжения по всей
длине общей границы предусматривал штурм линии Ман-
нергейма на Карельском перешейке и попытку «разрезать»
Финляндию надвое в самом узком месте страны. Против со-



 
 
 

ветских танков, что двинулись на линию Маннергейма, фин-
ны применяли новое оружие, восполняя дефицит противо-
танковых пушек так называемым «коктейлем Молотова», то
есть бутылками с горючей смесью, которой хватало, чтобы
поджечь танк. Еще финские солдаты в окопах пропускали
танки мимо себя, а затем заклинивали им гусеницы бревна-
ми. Отдельные сорвиголовы бросались затем к обездвижен-
ным машинам, совали винтовки в стволы пушек и смотровые
щели и расстреливали советских танкистов внутри. Не уди-
вительно, что уровень потерь среди противотанковых бригад
Финляндии составлял до 70 % личного состава.

Больше всего мировых наблюдателей восхитило то, что
финским войскам удалось уничтожить две советские диви-
зии, которые пытались рассечь Финляндию надвое. Боевые
машины и танки с пехотой двигались по нескольким доро-
гам, ведущим от советской границы в глубь Финляндии. Ма-
лочисленные группы финских солдат, на лыжах и в белом
камуфляже для маскировки на снегу, сопровождали врага,
вынуждали делить силы и уничтожали одно подразделение
за другим (см. источник 2.5). Финский ветеран в 1959 году
описывал мне тактику, которую он с однополчанами исполь-
зовал в зимнем лесу. Ночью советские солдаты ставили авто-
машины длинной колонной вдоль узкой однополосной лес-
ной дороги, а сами собирались вокруг больших костров, что-
бы согреться. (Финны, кстати, спасались от холода с помо-
щью крохотных обогревателей в палатках, и снаружи их бы-



 
 
 

ло не заметить.) На лыжах мой собеседник и его взвод под-
бирались как можно ближе, на дальность прицельной стрель-
бы (см. источник 2.6). Затем они взбирались на деревья по-
близости с винтовками, выглядывали вражеских офицеров в
свете костров, расстреливали их и убегали, оставляя совет-
ских солдат без командиров, напуганными и деморализован-
ными.

 
* * *

 
Почему финская армия смогла так долго защищаться про-

тив превосходившей ее по всем показателям армии СССР?
Во-первых, одной из причин является мотивация: финны
осознавали, что сражаются за свои семьи, свою страну и ее
независимость, были готовы умереть за это. Например, ко-
гда советские части наступали по льду замерзшего Финско-
го залива, а им противостояли только малые гарнизоны на
островах, финским солдатам объяснили, что спасения ждать
не следует, что они должны убить как можно больше «рус-
ских», прежде чем погибнут сами, – и они приняли этот бой.
Во-вторых, финнам было привычно перемещаться на лыжах
по зимнему лесу, и они хорошо знали местность, на кото-
рой им выпало сражаться. В-третьих, финские солдаты име-
ли форму, обувь, палатки и снаряжение для боевых действий
зимой, а вот у Красной армии не было ничего подобного.
Наконец, финская армия, как и израильская армия сегодня,



 
 
 

продемонстрировала эффективность в диспропорции к сво-
ей численности, поскольку в ней допускалось, что солдаты
могут проявлять инициативу и принимать решения самосто-
ятельно, а не просто подчиняются приказам.

Но упорство и временные успехи финской армии все-
го-навсего отдаляли неизбежное. С ожидаемым таянием
зимнего льда и снега по весне СССР должен был наконец
материализовать свое превосходство в численности и тех-
нике, прорваться через Карельский перешеек и форсиро-
вать Финский залив. Финляндии оставалось надеяться на по-
мощь добровольцев и на поставки техники и живой силы из
других стран. Что же происходило на этом дипломатическом
фронте?

Общее сочувствие маленькой Финляндии, отважно сра-
жавшейся с громадным советским агрессором, побудило
12 000 иностранных добровольцев, в основном из Швеции,
влиться в ряды финской армии. Но большинство этих доб-
ровольцев еще не закончили обучение к тому времени, когда
война завершилась. Некоторые страны присылали военную
технику разной степени полезности. Например, один фин-
ский ветеран рассказывал мне, что Италия поставила старые
артиллерийские орудия времен Первой мировой войны. При
выстреле артиллерийское орудие откатывается назад, поэто-
му его необходимо закрепить на прочном основании. Каж-
дое орудие требует не только наводчика и стрелка, но и кор-
ректировщика огня, который занимает позицию перед пуш-



 
 
 

кой, смотрит, куда падает снаряд, и дает указания и поправки
для следующего выстрела. По словам того ветерана, эти ста-
рые итальянские пушки настолько плохо справлялись с отда-
чей, что для каждой из них назначали двоих корректировщи-
ков: один отслеживал падение снарядов, а другой распола-
гался позади, чтобы оценивать смещение орудия при стрель-
бе!

На самом деле единственными странами, на чью помощь
Финляндия могла рассчитывать с точки зрения живой силы
и снаряжения, были Швеция, Германия, Великобритания,
Франция и США. Соседняя Швеция, тесно связанная с Фин-
ляндией благодаря долгой общей истории и общей культуре,
отказывалась отправлять войска из страха втянуться в войну
против СССР. Германия ранее направляла войска на защиту
независимости Финляндии и имела давние культурные связи
с Финляндией, но теперь Гитлер не желал нарушать условия
пакта Молотова – Риббентропа. Соединенные Штаты Аме-
рики были далеко, а у президента Рузвельта руки оказались
связаны нейтралитетом, следствием десятилетий американ-
ской политики изоляционизма.

Получалось, что реальными источниками помощи могли
выступить только Великобритания и Франция. Обе страны,
пусть и не сразу, согласились направить свои войска в Фин-
ляндию. Но они уже находились в состоянии войны с Гер-
манией, и эта война занимала все помыслы британского и
французского правительств, которые не собирались отвле-



 
 
 

каться, назовем это так, на посторонние цели. Германия им-
портировала большую часть железной руды для своих нужд
из нейтральной Швеции. Значительные объемы руды выво-
зились из Швеции через Норвегию по железной дороге до
свободного ото льда норвежского порта Нарвик, и переправ-
лялись по морю в Германию. Англичане и французы стреми-
лись установить контроль над шведскими запасами железа и
прервать морское сообщение с Нарвиком. Поэтому их пред-
ложение направить войска через нейтральные Норвегию и
Швецию на помощь Финляндии было не более чем предло-
гом для достижения истинной цели.

На словах британское и французское правительства по-
обещали Финляндии прислать десятки тысяч своих солдат,
но на деле выяснилось, что большинство сил будет перебро-
шено в Нарвик, на железную дорогу к порту и на шведские
месторождения. Лишь крошечная часть этих сил должна бы-
ла попасть в саму Финляндию. Причем даже это потребовало
бы разрешения правительств Норвегии и Швеции, а те, по-
скольку их страны соблюдали нейтралитет, отказались одоб-
рить данный план.

 
* * *

 
В январе 1940 года Советский Союз наконец начал де-

лать выводы из ужасающих потерь и военных поражений де-
кабря. Сталин ликвидировал марионеточное правительство



 
 
 

Финляндии во главе с финским коммунистическим вожаком
Куусиненом. Это означало, что Сталин больше не отказыва-
ется признавать действующее финское правительство, а по-
следнее начало прощупывать почву на предмет мира. Вдоба-
вок СССР прекратил тратить время и силы на попытки рас-
сечь Финляндию надвое и вместо этого собрал немалое ко-
личество пехоты, артиллерии и танков на Карельском пере-
шейке, где открытая местность благоприятствовала боевым
действиям. Финские солдаты непрерывно сражались на про-
тяжении двух месяцев и изнемогали от усталости, тогда как
СССР мог бросить в бой свежие силы из своих огромных
запасов. В начале февраля советские части прорвались че-
рез линию Маннергейма и заставили финнов отступить на
следующую, гораздо менее крепкую линию обороны. Фин-
ские генералы, находившиеся под командованием Маннер-
гейма, умоляли его отступить дальше, чтобы воспользовать-
ся преимуществами тыловых позиций, но у Маннергейма
были железные нервы: несмотря на тяжелые потери, кото-
рые несла финская армия, он отказался отступать, потому
что знал – Финляндии необходимо оставить за собой столько
территории, сколько получится, к моменту начала неизбеж-
ных мирных переговоров.

В конце февраля 1940 года, когда истощенные финны на-
конец собрались просить о мире, англичане и французы по-
прежнему требовали от них держаться. Премьер-министр
Франции Даладье в срочной депеше известил, что к кон-



 
 
 

цу марта перебросит в Финляндию 50 000 солдат, что 100
бомбардировщиков готовы к вылету и что ему гарантиро-
вали «перемещение» этих сил по суше через Норвегию и
Швецию. Эта депеша побудила финнов продлить бои еще на
неделю, за которую успело погибнуть несколько тысяч чело-
век.

Но затем британцы признали, что предложение Даладье
было фальшивкой и откровенным блефом, поскольку ни
войска, ни самолеты не готовы, а Норвегия и Швеция по-
прежнему не дают разрешения на перемещения союзных
контингентов; по сути, французское предложение было сде-
лано только для того, чтобы выразить поддержку финнам и
позволить Даладье сохранить лицо. Премьер-министр Фин-
ляндии возглавил финскую делегацию, которая отправилась
в Москву на мирные переговоры. Одновременно СССР на-
ращивал военное давление на Финляндию, организовав на-
ступление на второй по величине финский город Виипури,
столицу провинции Карелия. Эта схватка ознаменовалась
многочисленными смертями, отсюда все надгробия, датиро-
ванные февралем и мартом 1940 года на кладбище Хиетани-
еми.

Условия, которые Советский Союз выдвинул в марте 1940
года, были гораздо суровее тех, какие финны отвергли в ок-
тябре 1939 года. Теперь от них потребовали всю провин-
цию Карелия, другую область на севере вдоль советско-фин-
ской границы и порт Ханко под Хельсинки в качестве во-



 
 
 

енно-морской базы. Вместо того чтобы остаться в своих до-
мах при советской оккупации, все население Карелии, а это
были 10 % населения Финляндии, предпочло эвакуировать-
ся и переселиться в другие области страны. Там им при-
шлось ютиться в домах местных жителей, и лишь к 1945 го-
ду наконец удалось обеспечить беженцев собственным жи-
льем. Что уникально для европейских стран со значитель-
ными внутренними перемещениями населения, Финляндия
никогда не размещала своих вынужденных переселенцев в
лагерях для беженцев. Девятнадцать лет спустя мои финские
хозяева вспоминали, сколько времени и сил было потрачено
на поиски жилья для этих карелов.

Почему Сталин в марте 1940 года не приказал Красной
армии продолжать наступление и оккупировать всю Фин-
ляндию? Одна из причин заключалась в том, что ожесто-
ченное сопротивление финнов давало понять: дальнейшее
продвижение будет медленным, мучительным и дорогосто-
ящим; а  ведь СССР следовало провести реорганизацию и
перевооружение своей армии на случай нападения Герма-
нии. Слабая эффективность действий Красной армии про-
тив крошечной Финляндии стала неприятным сюрпризом
для СССР: на каждого убитого финна приходилось около
восьми советских солдат. Чем дольше шла война с Финлян-
дией, тем выше становился риск британского и французско-
го вмешательства, что было чревато войной с этими стра-
нами и нападением на советские нефтяные месторождения



 
 
 

на Кавказе. Некоторые исследователи считают, что из су-
ровых условий мира в марте 1940 года вытекает – финнам
действительно следовало принять более мягкие условия, вы-
ставленные Сталиным в октябре 1939 года. Впрочем, совет-
ские архивы, открытые в 1990-е годы, подтвердили опасения
финнов: Советский Союз наверняка воспользовался бы эти-
ми более мягкими территориальными претензиями и кра-
хом финской линии обороны в октябре 1939 года, чтобы за-
хватить всю Финляндию, как это было с тремя балтийскими
республиками в 1940 году. Яростное сопротивление финнов
и их готовность умирать, а также медлительность и издерж-
ки войны против Финляндии убедили СССР забыть о планах
оккупации всей Финляндии в марте 1940 года.

 
* * *

 
После перемирия в марте 1940 года СССР реорганизовал

свою армию и аннексировал Прибалтику. Германия оккупи-
ровала Норвегию и Данию в апреле 1940 года, а затем раз-
громила Францию в июне того же года, так что Финляндия
лишилась всяких надежд на помощь извне. Потому она всту-
пила в союз с Германией и приступила к модернизации сво-
ей армии с использованием немецкого снаряжения.

Гитлер решил напасть на Советский Союз в следующем,
1941 году. В какой-то момент немецкие военные планиров-
щики начали обсуждать с финскими планировщиками «ги-



 
 
 

потетические» совместные действия против СССР. Финлян-
дия не испытывала симпатий ни к Гитлеру, ни к нацизму,
но финны осознали жестокую реальность: они не сумеют
остаться в стороне от схватки и соблюсти заранее заявлен-
ный нейтралитет в войне между Германией и Советским Со-
юзом. Иначе либо одна, либо сразу обе эти страны решат-
ся оккупировать Финляндию. Горький опыт противостояния
СССР в одиночку в Зимней войне вынуждал думать, что по-
вторение чего-то подобного намного хуже заключения сою-
за с нацистской Германией. Это был «наименее ужасный из
нескольких очень плохих вариантов», если процитировать
биографа Маннергейма Стивена Залогу. Слабая боеготов-
ность Красной армии в Зимней войне убедила всех наблюда-
телей – не только Финляндию, но и Германию, Великобри-
танию и США, – что война между Германией и СССР закон-
чится победой немцев. Естественно, что финны хотели заод-
но вернуть себе утраченную провинцию Карелия. 21 июня
1941 года34 Германия напала на Советский Союз. Финлян-
дия сначала заявила, что будет оставаться нейтральной, но
25 июня советские самолеты разбомбили финские города 35,

34 Так у автора. Вероятно, имеются в виду подготовительные операции перед
началом широкомасштабного наступления (например, совместное минирование
немецкими и финскими подлодками Финского залива 21 июня).

35 Первые три дня войны с территории Финляндии действовали немецкие ВВС
и морские силы. Когда финны заняли демилитаризованную зону Аландских ост-
ровов, советская авиация нанесла бомбовый удар по их позициям, после чего
правительство Финляндии заявило, что страна находится в состоянии войны с



 
 
 

дав финскому правительству повод заявить, что страна сно-
ва воюет с СССР.

Эта вторая война против Советского Союза, сразу после
Зимней войны, зовется в Финляндии войной-продолжени-
ем. На сей раз Финляндия мобилизовала шестую часть муж-
ского населения в армию и на вспомогательные работы; сто-
ит отметить, что это самый высокий процент мобилизован-
ных среди участников Второй мировой войны. В сопостав-
лении отсюда следует, что США при тех же исходных усло-
виях должны были бы призвать более 50 000 000 человек. В
вооруженные силы брали мужчин в возрасте от 16 до 50 лет,
а также некоторое количество женщин в прифронтовых рай-
онах. Всех финнов обоих полов, негодных к службе, в воз-
расте от 15 до 64 лет, обязали трудиться на войну – в про-
мышленности, сельском хозяйстве, на лесозаготовках или на
других необходимых работах. Подростки работали на полях
и лесопилках – или вступали в отряды противовоздушной
обороны.

Поскольку Красная армия была поглощена сражениями с
немецкими войсками, финны быстро вернули себе Карелию,
но не остановились на этом и двинулись дальше, заняв Со-
ветскую Карелию. Впрочем, военные цели Финляндии оста-
вались сугубо локальными, поэтому финны именовали се-
бя не «союзниками» Германии, а воюющими на стороне на-
цистской Германии. В частности, Финляндия наотрез отка-

СССР.



 
 
 

залась выполнить две просьбы, а именно – истребить фин-
ских евреев (правда, небольшую группу все-таки передали
в руки гестапо) и атаковать Ленинград с севера, поддержав
атаки немцев с юга. Это упорство спасло Ленинград, позво-
лило городу продержаться в блокаду и сказалось впослед-
ствии на решении Сталина остановить наступление на Фин-
ляндию на границе Карелии (см. ниже)36.

Тем не менее факт остается фактом: Финляндия воевала
на стороне нацистской Германии. Различие между союзни-
ком и, так сказать, сотоварищем по войне не имело значе-
ния для сторонних наблюдателей, которые не могли оценить
всю сложность положения Финляндии. Я рос в США в годы
Второй мировой войны и считал Финляндию четвертой дер-
жавой Оси, после Германии, Италии и Японии. Под давле-

36 На самом деле финское наступление остановилось вследствие многочислен-
ных потерь, понесенных в первые дни войны, и ослабления морального духа
войск, поэтому Маннергейм отдал приказ закрепиться на достигнутых рубежах.
Что касается «продержаться в блокаду», то именно финские части перерезали
железные дороги на севере СССР, а затем блокировали внутренние водные пути
подвоза продовольствия. Указание Сталина остановить советское наступление
в 1944 г. было продиктовано договоренностями с союзниками, прежде всего с
США. Вообще следует отметить, что автор в этой главе занимает чрезвычайно
пристрастную позицию, стремясь доказать свою гипотезу о «тяжести» положения
малой страны, соседом которой является страна намного больше по размерам и
численности населения; при этом совершенно игнорируются исторические фак-
ты, способные очернить «беззащитную и мирную» Финляндию. Подробнее см.:
Барышников Н. И. Блокада Ленинграда и Финляндия. 1941–1944. Хельсинки,
2002; Henrik Lunde. Finland’s War of Choice: The Untidy Coalition of a Democracy
and a Dictatorship in World War II. Casemate Publishers, 2011.



 
 
 

нием Сталина Великобритания объявила войну Финляндии.
Но единственной атакой со стороны британцев стал единич-
ный налет бомбардировщиков на финский город Турку, при-
чем британские пилоты нарочно сбросили бомбы в море и
не стали разрушать город.

В начале декабря 1941 года финская армия прекратила
наступление, и в войне-продолжении между Советским Со-
юзом и Финляндией почти ничего не происходило целых три
года. С одной стороны, у Финляндии не было других целей
после возвращения Карелии. С другой стороны, Красная ар-
мия была слишком занята противостоянием Германии, что-
бы перебросить часть сил на финское направление. Когда же
СССР сумел изгнать нацистов со своей территории, стало
понятно, что теперь появилась возможность уделить внима-
ние Финляндии. В июне 1944 года началось широкое наступ-
ление на Карельском перешейке. Советские войска быстро
прорвали линию Маннергейма, но, как и в феврале 1941 го-
да, финнам удалось стабилизировать фронт. Советское на-
ступление остановилось, отчасти потому, что Сталин поста-
вил перед своей армией задачу опередить американские и
британские силы, подступавшие к Берлину с запада; отча-
сти же виной были те самые проблемы, с которыми уже при-
шлось столкнуться в ходе Зимней войны: преодоление со-
противления и партизанская война в финских лесах грози-
ли обойтись слишком дорого. Вдобавок никто не знал, что
делать с Финляндией, если и когда Советский Союз ее окку-



 
 
 

пирует. Потому в 1944 году, как и в 1941-м, финны реали-
зовали практическую цель, которую озвучил мой финский
друг: важно не победить СССР на поле боя, а сделать так,
чтобы его победа как можно более дорогостоящей, медлен-
ной и мучительной. В результате Финляндия оказалась един-
ственной страной континентальной Европы, которая в годы
Второй мировой войны избежала вражеской оккупации.

После того как фронт снова стабилизировался в июле
1944 года, лидеры Финляндии вылетели в Москву на перего-
воры о мире и подписание нового договора. На сей раз совет-
ские территориальные требования почти не отличались от
требований 1941 года. СССР забрал себе финскую Карелию
и военно-морскую базу на южном побережье Финляндии.
Дополнительно были присвоены финский порт на Северном
Ледовитом океане и никелевые рудники37. Финляндии при-
шлось согласиться на высылку 200 000 немецких военнослу-
жащих, дислоцированных в стране, во избежание появления
советских войск на своей территории. На вывод частей ушло
много месяцев, а отступавшие немцы уничтожили практи-
чески все ценное в финской провинции Лапландия. Когда
я побывал в Финляндии в 1959 году, мои финские хозяева
еще сетовали на то, что бывшие союзники бессовестно раз-
грабили Лапландию.

37 Имеются в виду область Петсамо (Печенга) в губе Баренцева моря, россий-
ская территория, которую Финляндия захватила в 1918 г. и сохранила за собой
по Тартускому мирному договору 1920 г.



 
 
 

Общие потери Финляндии в ходе Зимней войны и вой-
ны-продолжения составили около 100 000 человек убитыми.
Как я уже писал, пропорционально численности населения
это все равно, что погибли бы 9 000 000 американцев. Еще
94 000 финнов получили различные увечья, 30 000 финских
женщин овдовели, 55 000 финских детей остались сиротами,
615  000 финнов лишились своих домов. Продолжая срав-
нение с Америкой: как если бы война изувечила 8 000 000
американцев, 2  500  000 американских женщин овдовели,
500 000 американских детей осиротели, а 50 000 000 аме-
риканцев потеряли кров. Кроме того, в ходе одной из наи-
более массовых детских эвакуаций в истории 80 000 фин-
ских детей вывезли из страны (в основном в Швецию), и
это имело длительные травматические последствия, ощуща-
емые и в следующем поколении (см. источник 2.7). Сего-
дня для дочерей тех финских матерей, которых эвакуирова-
ли в детстве, вероятность попасть в психиатрические кли-
ники вдвойне выше, чем у дочерей тех, кого не вывозили.
СССР понес намного более тяжелые боевые потери против
Финляндии: по оценкам, приблизительно полмиллиона по-
гибших и четверть миллиона раненых. Сюда включены и те
5000 советских солдат, которые угодили в финский плен, по-
сле заключения перемирия были переданы советской сторо-
не – и сразу расстреляны за проявление страха перед вра-
гом38.

38 Автор «забывает» о 64 188 советских военнопленных в финских лагерях



 
 
 

Договор о перемирии требовал от Финляндии «сотруд-
ничать с Союзными силами в задержании лиц, обвиняе-
мых в военных преступлениях». В толковании союзниками
«финских военных преступлений» виновниками признава-
лись лидеры правительства Финляндии в годы войны против
СССР. Если бы Финляндия не стала преследовать собствен-
ных руководителей, СССР вмешался бы и вынес им суровые
приговоры, вплоть до расстрела. Поэтому финнам пришлось
сделать то, что в иных обстоятельствах посчитали бы позо-
ром: закон обратной силы объявил лидеров страны, защи-
щавших Финляндию, в проведении «необдуманной» поли-
тики, которая была вполне законной и которую широко под-
держивало население. Финский суд приговорил к тюремно-
му заключению военного президента Финляндии Рюти, пре-
мьер-министров военных лет Рангелла и Линкомиеса39, ми-
нистра иностранных дел, четырех других министров, а также
посла Финляндии в Берлине. Когда эти люди отбыли наказа-
ние в комфортабельных финских тюрьмах, большинство из
них переизбрали или назначили на высокие государственные
должности.

Мирный договор обязывал Финляндию выплатить СССР
немалые репарации – 300 000 000 долларов в течение ше-
сти лет. Даже когда СССР увеличил этот срок до восьми лет
(19 016 человек умерли).

39 Й. Рангелл в годы войны занимался в основном экономическими вопросами,
при сменившем его Э. Линкомиесе начались попытки договориться с СССР о
заключении перемирия.



 
 
 

и сократил сумму до 226  000  000 долларов, это казалось
непосильным бременем для крошечной, преимущественно
сельскохозяйственной финской экономики. Как ни парадок-
сально, эти репарации оказались экономическим стимулом,
побудили Финляндию развивать тяжелую промышленность,
строить корабли и заводы. (Можно сказать, что репарации
как бы воплотили значение китайского слова «вэй-цзи», то
есть «кризис», которое состоит из двух иероглифов: «вэй»
означает «опасность», а «цзи» – «возможность».) Индустри-
ализация способствовала экономическому развитию Фин-
ляндии, причем до такой степени, что Финляндия из бедной
сельскохозяйственной страны сделалась современной инду-
стриальной (а теперь и высокотехнологичной) страной.

Помимо выплаты репараций, Финляндии пришлось со-
гласиться на активную торговлю с Советским Союзом (до
20 % от общего объема финской торговли). СССР постав-
лял в Финляндию прежде всего нефть. Это оказалось боль-
шим подспорьем для Финляндии, поскольку ее миновала
присущая остальному Западу зависимость от ближневосточ-
ной нефти. Но в рамках торгового соглашения Финляндия
также была вынуждена импортировать низкокачественные
советские промышленные товары – локомотивы, оборудова-
ние для атомных электростанций и автомобили, хотя все это
можно было бы дешевле (и с гораздо более высоким каче-
ством) приобрести у Запада. Финны вымещали досаду в чер-
ном юморе, как и с теми устаревшими итальянскими пушка-



 
 
 

ми, о которых говорилось выше. Например, в 1959 году я ви-
дел у многих финнов советские автомобили марки «Моск-
вич», которые часто ломались. Многие европейские и амери-
канские автомобили могли похвастаться раздвижными кры-
шами, которые можно было раскрыть, чтобы наслаждаться
лучами солнца во время езды. Среди финнов тогда ходила
шутка, новая модель «Москвича» будет с раздвижной кры-
шей и раздвижным полом. Вопрос: в чем достоинство такого
пола? Ответ: всякий раз, когда ваш «Москвич» сломается, а
это бывало часто, вы раздвигаете пол, ставите ноги на землю
и толкаете машину вперед!

 
* * *

 
Финны называют 1945–1948 годы «годами опасности».

В ретроспективе мы можем сказать, что Финляндия уцеле-
ла, но в те годы столь счастливый результат казался малове-
роятным. Главной опасностью виделась коммунистическая
агрессия посредством внутренней подрывной деятельности,
вдохновляемой и поддерживаемой Советским Союзом. Как
ни парадоксально для демократической страны, которая бо-
ролась за выживание, Коммунистическая партия Финлян-
дии и ее союзники завоевали четверть мест в парламенте
на мартовских свободных выборах 1945 года и попытались
подчинить себе полицию. СССР к тому времени уже окку-
пировал Восточную Германию, готовил коммунистические



 
 
 

перевороты в четырех странах Восточной Европы (Польша,
Венгрия, Болгария и Румыния), организовал успешный путч
в Чехословакии и оказывал поддержку греческим партиза-
нам40. Станет ли Финляндия следующей жертвой? Репара-
ции Советскому Союзу легли тяжелым бременем на преиму-
щественно сельскохозяйственную, еще не успевшую инду-
стриализироваться финскую экономику. Война разрушила
инфраструктуру: фермы опустели, производственные мощ-
ности пришли в упадок, две трети финского флота оказались
уничтожены, изношенные грузовики не имели запчастей и
ездили на дровах вместо бензина. Сотни тысяч вынужден-
ных переселенцев из Карелии, инвалиды, сироты и вдовы
нуждались в жилье, деньгах и опеке со стороны тех финских
семей, которые пострадали меньше. Десятки тысяч финских
детей, ранее эвакуированных в Швецию, возвращались с ду-
шевными травмами, забыв родной язык и почти забыв своих
родителей за годы пребывания в изгнании.

В эти «годы опасности» Финляндия разработала но-
вую послевоенную политику для предотвращения советской
агрессии. Эта политика стала известна как «линия Паасики-
ви – Кекконена», по именам двух президентов Финляндии,
которые сформулировали ее, олицетворяли эту политику и
тщательно ее реализовывали на протяжении 35 лет (годы

40 Под «партизанами» в данном случае имеются в виду бойцы Демократиче-
ской армии Греции (вооруженного крыла греческой компартии); следует отме-
тить, что значительную помощь этим бойцам оказывал не столько СССР, сколь-
ко соседняя с Грецией Югославия.



 
 
 

правления Юхо Паасикиви: 1946–1956; годы правления Ур-
хо Кекконена: 1956–1981). «Линия Паасикиви – Кекконена»
категорически отвергала катастрофическое для Финляндии
1930-х годов стремление игнорировать Россию. Паасикиви
и Кекконен усвоили горький урок. Для них было очевидно,
пускай и больно, что Финляндия остается маленькой и сла-
бой; что от Запада не приходится ждать никакой реальной
помощи; что нужно постоянно учитывать близость с СССР,
вести переговоры с советскими правительственными чинов-
никами всех уровней и добиваться доверия восточного со-
седа, показывая, что Финляндия держит слово и выполняет
все договоренности. А доверие со стороны СССР требова-
ло политических маневров и отказа от доли экономической
независимости и доли свободы слова, то есть от того, что лю-
бая сильная демократия, которой ничто не угрожает, счита-
ет своими неотъемлемыми правами.

Паасикиви и Кекконен хорошо знали Советский Союз и
его народ –  тот же Паасикиви участвовал в октябрьских
(1939) и мартовских (1940), а также в сентябрьских (1944)
переговорах, а также исполнял обязанности посла Финлян-
дии в Москве. Паасикиви пришел к выводу, что Сталин в от-
ношениях с Финляндией руководствовался не идеологией, а
стратегическими и геополитическими соображениями. Ска-
жем, СССР требовалось защитить свой второй по величи-
не город (Ленинград / Санкт-Петербург) от новых возмож-
ных нападений с суши или с моря, как это уже случалось ра-



 
 
 

нее. Чувствуй себя Советский Союз в безопасности на этом
фронте, Финляндии тоже ничего бы не грозило. Зато Фин-
ляндия никогда не будет в безопасности, если СССР ощуща-
ет угрозу. Словом, конфликт в любой точке земного шара
может побудить Советский Союз к агрессии и заставит его
снова присматриваться к Финляндии, поэтому Финляндия
должна активно бороться за мир. Паасикиви, а затем Кекко-
нен настолько преуспели в налаживании доверительных от-
ношений со Сталиным, Хрущевым и Брежневым, что, когда
Сталина однажды спросили, почему он не пытается приве-
сти коммунистическую партию к власти в Финляндии, как
это произошло в странах Восточной Европы, тот ответил:
«Когда есть Паасикиви, зачем мне финская компартия?»

Вот как президент Кекконен объяснял их с Паасикиви
политику – цитирую по автобиографии: «Основная задача
финской внешней политики – обеспечить существование на-
шего государства с учетом интересов, которые доминируют в
геополитическом окружении Финляндии… [Финская внеш-
няя политика ориентируется на] превентивную дипломатию.
Задача такой дипломатии заключается в том, чтобы улав-
ливать надвигающуюся опасность прежде, чем та окажется
слишком близко, и принимать меры, которые помогут избе-
жать этой опасности, желательно, таким способом, чтобы как
можно меньше людей заметили наши усилия… Для неболь-
шого государства, которое не питает иллюзий относительно
своего положения и знает, что чаша весов может качнуться



 
 
 

в любую сторону, жизненно важно уметь вовремя сформи-
ровать правильное представление о силе факторов, от кото-
рых зависит будущее военно-политическое развитие… Го-
сударство должно полагаться исключительно на себя. Годы
войны заставили нас усвоить тяжелый урок в этом отноше-
нии… Опыт также подсказывает, что маленькая страна не
может себе позволить испытывать смешанные чувства, будь
то симпатия или антипатия, и руководствоваться ими в сво-
их внешнеполитических решениях. Реалистичная внешняя
политика должна опираться на осознание ключевых факто-
ров международной политики, то есть национальных инте-
ресов и отношений между государствами».

Конкретные выгоды от соблюдения «линии Паасикиви
– Кекконена» для Финляндии заключались в том, как Совет-
ский Союз (а сегодня Россия) обращался с Финляндией по-
следние 70 лет. Советы больше не вторгались в Финляндию.
Они не пытались захватить власть в Финляндии через мест-
ную коммунистическую партию, пока эта партия существо-
вала. Они увеличили сроки выплаты военных репараций и
уменьшили их сумму. В 1955 году СССР эвакуировал свою
военно-морскую базу и вывел артиллерию с финского побе-
режья Порккала, в 10 милях от Хельсинки. Никто не возра-
жал против наращивания Финляндией торговли с Западом
и сокращения товарооборота с СССР, против участия Фин-
ляндии в ЕЭС (Европейском экономическом сообществе) и
вступления ЕАСТ (Европейская ассоциация свободной тор-



 
 
 

говли). Причем Советский Союз вполне мог вмешаться в
происходящее и запретить реализацию многих инициатив.
Но СССР никогда не повел бы себя так, как случилось в ре-
альности, не доверяй он новой Финляндии и ее лидерам.

 
* * *

 
В международных отношениях Финляндия постоянно ба-

лансировала, так сказать, на канате, развивая сотрудниче-
ство с Западом и одновременно стараясь сохранить доверие
СССР. Чтобы заручиться этим доверием, сразу после вой-
ны-продолжения в 1944 году она стала своевременно и ак-
куратно выполнять все условия перемирия и последующе-
го мирного договора. Упомяну высылку немецких войск со
своей территории, уголовные процессы против собственных
военных лидеров, легализацию Коммунистической партии
Финляндии и включение последней в политический истеб-
лишмент, дабы коммунистам не вздумалось захватить власть
силой, а также пунктуальные выплаты военных репараций,
для чего, кстати, кое-кому из финнов пришлось расстаться
со своими драгоценностями и золотыми кольцами.

Расширяя сотрудничество с Западом, Финляндия прила-
гала немалые усилия к тому, чтобы успокоить СССР, ко-
торый не переставал подозревать, что его сосед рано или
поздно экономически интегрируется с остальной Европой.
Например, Финляндия сочла благоразумным отказаться от



 
 
 

предложенной США и крайне необходимой ей помощи по
плану Маршалла. Подписывая соглашения об участии в за-
падноевропейских ассоциациях ЕЭС и ЕАСТ, Финляндия
при этом заключала контракты и с восточноевропейскими
коммунистическими странами, гарантировала СССР статус
основного торгового партнера и обещала ему те же префе-
ренции, которые полагались ее партнерам по ЕЭС.

Западные страны постепенно становились основными
торговыми контрагентами Финляндии, но страна также сде-
лалась вторым ключевым торговым партнером СССР на
Западе (первым была Западная Германия). Контейнерные
перевозки через территорию Финляндии были основным
маршрутом ввоза западных товаров в СССР. Собственный
экспорт Финляндии в Советский Союз охватывал корабли,
ледоколы, товары массового потребления и строительные
материалы для возведения больниц, отелей и промышлен-
ных городов. Для СССР Финляндия стала основным источ-
ником западных технологий –  и главным окном на запад.
В результате Советский Союз больше не испытывал стрем-
ления покорить Финляндию, поскольку она была гораздо
ценнее как независимая страна, сотрудничающая с Западом,
чем если бы ее оккупировали и превратили в очередного
коммунистического сателлита.

Поскольку советские лидеры доверяли президентам Па-
асикиви и Кекконену, Финляндия решила не переизбирать
своих руководителей, как принято в демократическом обще-



 
 
 

стве, и позволила этим двоим занимать верховный пост на
протяжении в общей сложности 35 лет. Паасикиви являлся
президентом на протяжении 10 лет и ушел в отставку неза-
долго до кончины (в возрасте 86 лет), а его преемник Кек-
конен занимал пост 25 лет, пока слабеющее здоровье не вы-
нудило его уйти на покой в возрасте 81 года. Когда Кекко-
нен встречался с Брежневым в 1973 году, в разгар перего-
воров Финляндии с ЕЭС, он постарался развеять советскую
озабоченность: дал Брежневу личное слово, что отношения
с ЕЭС никак не скажутся на отношениях Финляндии с Рос-
сией. Финский парламент затем даровал Кекконену полно-
мочия для выполнения этого обещания, приняв в срочном
порядке закон о продлении срока нахождения у власти еще
на четыре года; тем самым перенесли президентские выбо-
ры, намеченные на 1974 год.

Правительство Финляндии и финская пресса избегали
критиковать Советский Союз и практиковали добровольную
самоцензуру, чего обычно не встретишь в демократических
странах. Например, когда другие страны осудили советское
вторжение в Венгрию и Чехословакию, а также ввод войск в
Афганистан, финское правительство и финская пресса про-
молчали. Финское издательство отменило публикацию труда
Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» из опасения оскорбить
СССР. Когда финская газета в 1971 году все-таки ущеми-
ла советскую гордость, написав, что балтийские республики
были оккупированы СССР накануне Второй мировой вой-



 
 
 

ны, советская пресса назвала это заявление (вполне правди-
вое) попыткой мировой буржуазии разрушить добрососед-
ские отношения между Финляндией и Советским Союзом, а
советский министр иностранных дел предупредил Финлян-
дию, что СССР ожидает от правительства Финляндии недо-
пущения подобных инцидентов в будущем. Финское прави-
тельство в ответ призвало свои СМИ «проявлять больше
«ответственности», то есть не пропускать в печать такие по-
тенциально взрывоопасные высказывания.

Балансирование на канате позволило Финляндии сохра-
нять независимость и развивать экономику. Здесь крошеч-
ной стране вновь пришлось учитывать суровую реальность:
нынешним 6 миллионам финнов никак не добиться таких
экономических успехов, какие по плечу 90 миллионам нем-
цев или 330 миллионам американцев. Значит, Финляндия
никогда не преуспеет там, где экономика предусматривает
низкое качество жизни и возможность нанимать работников
задешево, что было характерно для ряда стран, искавших
доходы за пределами Европы и Северной Америки. По ми-
ровым стандартам Финляндия обречена на малое число ра-
ботников, которые всегда будут ожидать высокой заработной
платы. Следовательно, нужно эффективно использовать до-
ступную рабочую силу и развивать те отрасли, которые сулят
высокую прибыль.

Для продуктивного использования населения страны си-
стему образования Финляндии перенацелили на качествен-



 
 
 

ное обучение всех граждан, в отличие от США, где ныне
немногих обучают хорошо, а большинство – гораздо хуже. В
Финляндии множество общедоступных и высококачествен-
ных государственных школ, но всего несколько частных. Бо-
гатых американцев наверняка удивит, что даже эти редкие
финские частные школы получают от правительства финан-
сирование, аналогичное финансированию государственных
школ, и не имеют права увеличивать свои фонды за счет пла-
ты за обучение или привлечения сторонних средств! В США
школьные учителя обладают низким социальным статусом
и за эту работу берутся преимущественно не слишком успе-
вавшие в колледжах студенты, а финские школьные учите-
ля проходят весьма строгий процесс отбора и их набирают
среди самых талантливых выпускников университетов, их
социальный статус даже выше, чем у университетских пре-
подавателей, им хорошо платят, они получают ученые сте-
пени и во многом автономны в выборе методов преподава-
ния. Как следствие, финские школьники занимают верхние
строчки мировых рейтингов по грамотности, математике и
умению решать задачи. Финляндия также активно вовлека-
ет женщин в общественную жизнь: она вторая в мире (после
Новой Зеландии) предоставила женщинам право голоса, а
впоследствии женщина даже занимала пост президента стра-
ны. Еще Финляндия сумела повысить престиж полицейской
службы, что тоже удивительно для американцев: финским
полицейским положено проходить обучение в университете,



 
 
 

им доверяют 96 % населения и они почти никогда не хвата-
ются за оружие. В прошлом году полиция Финляндии сде-
лала всего шесть выстрелов, пять из них были предупреди-
тельными: это меньше еженедельной полицейской «нормы»
в моем Лос-Анджелесе.

Сосредоточенность на образовании позволила получить
эффективную рабочую силу. В Финляндии самый высокий
в мире процент инженеров среди населения. Страна являет-
ся мировым лидером в области технологий. Экспорт обеспе-
чивает почти половину ВВП (валового внутреннего продук-
та), а основными экспортными статьями сегодня считаются
высокие технологии (в машиностроении и товарах массово-
го производства), а не древесина и прочие традиционные да-
ры леса, как было до Второй мировой войны. Финляндия
также стала мировым лидером в разработке новых техноло-
гий природопользования, будь то добыча энергии, использо-
вание удобрений, изготовление текстильных волокон на за-
мену шерсти и меди – или даже изготовление гитар. Она на-
правляет государственные и частные инвестиции на научные
исследования и разработки (до 3,5 % от ВВП, почти вдвое
выше уровня расходов других стран ЕС); если приплюсовать
сюда проценты ВВП на образование, мы получим показате-
ли, близкие к наиболее высоким в мире. Стабильное разви-
тие образования и постоянные инвестиции в исследования и
разработки привели к тому, что за полвека Финляндия пре-
вратилась из бедной страны в одну из богатейших в мире.



 
 
 

Средний доход на душу населения в Финляндии в настоящее
время равен доходу Франции, Германии и Великобритании,
а ведь во всех перечисленных странах населения в 10 раз
больше, чем в Финляндии, и все они разбогатели уже давно.

 
* * *

 
Когда я побывал в Финляндии в 1959 году, почти ниче-

го не зная об истории двух ее войн с Советским Союзом,
то расспрашивал своих финских хозяев, почему Финляндия
так активно взаимодействует с СССР, импортирует автомо-
били «Москвич», несмотря на их качество, и так опасается
возможности советской агрессии. Я утверждал, что Соеди-
ненные Штаты Америки, конечно же, выступят на защиту
Финляндии, если СССР вздумается на нее напасть. В ретро-
спективе я понимаю, что попросту не мог высказать ниче-
го более жестокого, глупого и бестактного по отношению к
финнам. Финляндии есть что вспомнить на сей счет, ведь,
когда СССР на самом деле напал на нее в 1939 году, не по-
могли ни США, ни Швеция, ни Германия, ни Великобрита-
ния, ни Франция. Финляндия хорошо усвоила на собствен-
ном опыте, что ее выживание и независимость зависят от нее
самой – и что Финляндия окажется в безопасности, только
если Советский Союз не будет ощущать угрозу и станет до-
верять своему соседу.

Мое невежество разделяли многие представители Запада.



 
 
 

Нам бы следовало задуматься, но вместо этого мы изобре-
ли для финской политики уничижительный термин «фин-
ляндизация». Вот определение, данное газетой «Нью-Йорк
таймс» в  1979 году: «Прискорбно то состояние дел, когда
маленький и слабый сосед благоговеет перед могуществом
и политической агрессивностью тоталитарной сверхдержавы
и допускает позорные уступки, жертвуя своим суверените-
том». Те, кто осуждает «финляндизацию», считают полити-
ку Финляндия трусливой.

Многие действия Финляндии действительно приводят в
ужас западноевропейских и американских наблюдателей.
Допустим, в США или Германии никогда не могло бы слу-
читься такого, что президентские выборы отложили, что
кандидат в президенты отозвал бы свою кандидатуру, что из-
датель отказался публиковать книгу, что пресса доброволь-
но согласилась на самоцензуру, дабы не ущемлять соседскую
гордость. Со стороны кажется, что подобные действия несов-
местимы с демократическими правами.

Но щепетильность и гордыня соседей – это вечная пробле-
ма каждой страны. Снова позволю себе процитировать пре-
зидента Кекконена: «Независимость, как правило, не являет-
ся абсолютной… Не было в истории такого государства, ко-
торому не пришлось бы рано или поздно подчиниться исто-
рической неизбежности». Имеются очевидные и веские при-
чины того, почему Финляндия вынуждена идти на уступ-
ки этой исторической неизбежности чаще, нежели США



 
 
 

или Германия: крохотная Финляндия граничит с Россией, а
США и Германия – нет. Что, по мнению критиков, осуждаю-
щих политику «финляндизации», должна была делать стра-
на? Рисковать очередным вторжением, не обращая внима-
ния на чувства соседа?

Отчасти страх, скрывающийся за критикой посторонни-
ми политики «финляндизации», объяснялся тревогами по
поводу того, что коммунистический Советский Союз может
«заманить» прочие страны в свои, так сказать, объятия. Но
другие страны Западной Европы, не говоря уже о США, на-
ходятся в совершенно иной геополитической ситуации, им
не приходилось и не приходится иметь дело с геополитиче-
скими проблемами Финляндии. Тот же Кекконен так оха-
рактеризовал политику своей страны: «Финляндизация не
предназначена для экспорта».

На мой взгляд, внешняя политика Финляндии по отноше-
нию к Советскому Союзу была по-византийски сложной по
необходимости. Конечным ее результатом стало то, что и че-
рез 70 лет после завершения Второй мировой войны Фин-
ляндия нисколько не приблизилась к статусу советского или,
если делать поправку на сегодняшний день, российского са-
теллита. Вместо этого она уверенно наращивает сотрудниче-
ство с Западом и поддерживает хорошие отношения с Рос-
сией. Разумеется, финны помнят, что жизнь непредсказуе-
ма, поэтому военная служба по призыву по-прежнему явля-
ется обязательной для финских мужчин (и добровольной для



 
 
 

женщин). Обучение длится около года и ведется тщательно,
ибо Финляндия ожидает от своих солдат умения сражаться
по-настоящему. После года обучения финнов вызывают на
военные сборы резервистов каждые несколько лет вплоть до
30–35 лет (или даже позже). Резервисты составляют 15 % на-
селения Финляндии – в пересчете на численность населения
США это было бы 50 миллионов человек.

 
* * *

 
Давайте теперь рассмотрим, в свете недавней истории

Финляндии, ту дюжину факторов, которые связаны с исхо-
дами общенациональных кризисов (см. Таблицу 1.2), по ана-
логии с факторами, имеющими отношение к индивидуаль-
ным кризисам (см. Таблицу 1.1). Среди этих факторов семь
оказались благоприятными, один изначально был негатив-
ным, но впоследствии изменил полярность, а три отсутство-
вали, что мешало Финляндии решить ее фундаментальную
проблему, то есть справиться с угрозой, исходящей от могу-
щественного соседа.

Семь факторов, связанных с разрешением кризиса и про-
явившихся в действиях Финляндии, таковы: принятие от-
ветственности (фактор №  2), «возведение забора» (№  3),
сильная национальная идентичность (№  6), честная само-
оценка (№ 7), память о неудачах (№ 9), гибкость (№ 10) и
общенациональные базовые ценности (№ 11). Начнем с то-



 
 
 

го, что среди государств, обсуждаемых в данной книге, Фин-
ляндия является ярчайшим примером принятия ответствен-
ности и честной ультрареалистичной самооценки. Послед-
няя оказалась особенно болезненной, ведь войны с СССР
погубили, заставили овдоветь, сделали сиротами и остави-
ли без крова большую часть населения Финляндии. Финнам
пришлось постараться, чтобы избежать попадания в ловуш-
ку жалости и обид, способную парализовать их отношения
с СССР. Но они в конце концов приняли реальность: Фин-
ляндия – крохотная страна, у нее длинная граница с Совет-
ским Союзом, ей не стоит рассчитывать на эффективную
поддержку союзников, ответственность за выживание лежит
целиком на ней самой, она достаточно сильна, чтобы сопро-
тивляться СССР хотя бы некоторое время и нанести агрес-
сору ощутимый урон, однако ей ни за что не победить сосе-
да раз и навсегда. Финны усвоили свои ошибки предвоенной
внешней политики. Они осознали, что единственный способ
сохранить политическую независимость заключается в дове-
рии СССР, пускай ради этого придется пожертвовать толи-
кой экономической независимости и свободы слова.

Финляндия хорошо иллюстрирует тезисы о выборочных
изменениях и «возведении забора» (фактор №  3). Реаги-
руя на действия СССР после 1944 года, Финляндия отказа-
лась от своей прежней политики, состоявшей в стремлении
игнорировать происходящее в Советском Союзе. Она ста-
ла проводить новую политику экономического сотрудниче-



 
 
 

ства и свободных политических дискуссий с СССР. Но эти
перемены были весьма выборочными, поскольку Финлян-
дия оставалась свободной политически либеральной соци-
ал-демократией. Такое сосуществование двух, казалось бы,
противоположных идентичностей, измененной и прежней,
озадачивало и злило многих сторонних наблюдателей, кото-
рые придумали уничижительный термин «финляндизация»,
подразумевал, что Финляндия могла и должна была посту-
пить иначе.

Финляндия демонстрирует исключительно сильную наци-
ональную идентичность (фактор № 6), причем в той степе-
ни, какой человек, незнакомый с историей Финляндии, вряд
ли будет ожидать от крошечной страны, которая в осталь-
ном выглядит типично скандинавской. Национальная иден-
тичность и вера Финляндии в свою уникальность опирают-
ся на ее прекрасный, но уникально сложный язык, который
мало кто пытается изучать; на устную эпическую поэзию,
порожденную этим языком («Калевала»); на многовековую
историю автономии в царской России, когда у Финляндии
имелись собственные администрация, валюта и парламент.
Дополнительный вклад в национальную идентичность Фин-
ляндии внесли получившие всемирное признание музыкан-
ты, спортсмены, архитекторы и дизайнеры. Сегодня финская
национальная идентичность также подкрепляется гордостью
за свои военные достижения в период Зимней войны. Фин-
ны вспоминают о Второй мировой войне именно с гордо-



 
 
 

стью, чего не скажешь о гражданах любой другой страны,
за исключением Великобритании41. Празднование 100-летия
независимости Финляндии в 2017 году подчеркивало, среди
прочего, успехи страны в годы Второй мировой войны – ни-
чуть не меньше, чем само обретение независимости в 1917
году. Проводя параллель с Америкой: мы могли бы празд-
новать наш день независимости 4 июля как день победы во
Второй мировой войне, а не день принятия декларации неза-
висимости в 1776 году.

Финляндия демонстрирует готовность терпеть первона-
чальные неудачи и продолжать экспериментировать с поис-
ком выходов из кризиса до обнаружения эффективного ре-
шения (фактор №  9). Когда СССР предъявил Финляндии
ультиматум в октябре 1939 года, финны не стали предлагать
своему соседу экономическое и политическое сотрудниче-
ство, к которому впоследствии пришли. Даже сделай тогда
Финляндия такое встречное предложение, Сталин наверня-
ка его бы не принял; понадобилось яростное сопротивление
в Зимней войне, чтобы он счел за лучшее сохранить незави-
симость Финляндии. А с 1944 года, когда Финляндия при-
знала провал собственной довоенной политики игнорирова-
ния СССР и стремления к военному решению, страна при-
ступила к долгим, едва ли не бесконечным и непрерывным

41  Порой создается впечатление, что России (СССР), кроме как в качестве
агрессора, для автора не существует. При этом он сам опровергает это свое заяв-
ление далее, рассуждая о том, что одним из поводов для национальной гордости
американцев является именно Вторая мировая война.



 
 
 

экспериментам, дабы определить, какая степень экономиче-
ской и политической независимости ей доступна и что нуж-
но совершить, чтобы удовлетворить Советский Союз.

Финляндия также демонстрирует гибкость, порожденную
необходимостью (фактор № 10). Чтобы развеять советские
опасения, Финляндия сделала нечто, немыслимое для любой
другой демократии: она осудила и заключила в тюрьму соб-
ственных лидеров военного времени; ее парламент принял
постановление об отсрочке выборов президента, а основной
кандидат на этот пост снял свою кандидатуру; финское пра-
вительство призвало прессу прибегать к самоцензуре, чтобы
ненароком не обидеть СССР. Другие демократии посчитали
эти действия позорными. Но для Финляндии это было имен-
но проявление гибкости мышления: она согласилась пожерт-
вовать «священными» демократическими принципами в той
мере, какая требовалась для сохранения политической неза-
висимости, «святейшего», если угодно, среди всех принци-
пов. Процитирую биографию Маннергейма: финны преуспе-
ли в выборе «наименее ужасного из нескольких очень сквер-
ных вариантов».

История Финляндии показывает, как важно верить в ба-
зовые ценности, не подлежащие обсуждению (фактор № 11):
речь о независимости и свободе от оккупации. Финны бы-
ли готовы сражаться за эти ценности, хотя и рисковали мас-
совой гибелью населения. К счастью для них, они выжили
и сохранили независимость. Увы, универсального правиль-



 
 
 

ного ответа здесь нет и, наверное, быть не может. Поляки в
1939 году, югославы в 1941-м, венгры в 1956 году тоже от-
вергли, соответственно, немецкие (дважды) и советские тре-
бования и пытались отстоять независимость, но исход ока-
зался не слишком удачным: все три страны подверглись ок-
купации и страдали под жестоким игом. Наоборот, Чехосло-
вакия в 1938 году, Эстония, Латвия и Литва в 1939-м и Япо-
ния в августе 1945 года приняли, соответственно, немецкий,
советский и американский ультиматумы, посчитав текущую
ситуацию безнадежной для себя в военном отношении. В ре-
троспективе можно предполагать, что положение Чехосло-
вакии и Эстонии не выглядело совсем безнадежным, но что
было, то было.

Тем фактором, который первоначально мешал Финлян-
дии, а затем способствовал преодолению кризиса, являлось
отсутствие общенационального признания кризиса, посте-
пенно переросшее в консенсус (фактор № 1). На протяже-
нии 1930-х годов Финляндия в значительной степени игно-
рировала признаки надвигающегося кризиса в отношениях
с СССР, а в 1939 году посчитала, что сталинский ультима-
тум отчасти представляет собой блеф. Но с 1944 года все
сходились во мнении («линия Паасикиви – Кекконена»), что
финскому правительству следует как можно чаще общаться
с советскими политическими лидерами и научиться воспри-
нимать мир с советской точки зрения.

К числу факторов, благоприятствующих урегулированию



 
 
 

кризисов, но недоступных Финляндии, вследствие чего ей
приходилось как-то компенсировать этот дефицит, относят-
ся: поддержка со стороны союзников (фактор № 4), образ-
цы для подражания (фактор № 5) и свобода от геополитиче-
ских ограничений (фактор № 12). Ни одна из стран, обсуж-
даемых в этой книге, не пострадала от бездействия союзни-
ков сильнее, чем Финляндия: все ее традиционные и потен-
циальные друзья отказались предоставить ей существенную
помощь, на которую она рассчитывала в Зимней войне. (Да,
Швеция направила группу из 8000 добровольцев и приня-
ла у себя финских детей-беженцев, а Германия вмешалась,
скажем так, оказав существенную военную и экономическую
поддержку в годы войны-продолжения.) Финляндия не име-
ла перед собой образца слабой страны, которая сумела про-
тивостоять советским или нацистским требованиям: почти
все прочие европейские страны либо приняли эти требова-
ния и лишились независимости (как Прибалтика), либо от-
казались и были разгромлены (как Польша и Югославия),
либо обладали убедительной военной мощью (единственный
пример – Великобритания), либо сохранили независимость
благодаря уступкам, куда менее значительным, нежели тре-
бования СССР (Швейцария и Швеция в отношениях с на-
цистской Германией). При этом никакая другая страна не в
состоянии воспользоваться образцом Финляндии в проведе-
нии политики балансирования на канате («Финляндизация
не для экспорта»). Свобода выбора Финляндии была сильно



 
 
 

ограничена геополитическим условием – протяженной сухо-
путной границей с могучим восточным соседом; только по-
сле Второй мировой войны разделенная Германия оказалась
в схожем положении, когда более могущественные страны
ограничивают твою свободу действий.

Среди факторов, относящихся к общенациональным кри-
зисам и нехарактерных для кризисов индивидуальных, два
заслуживают отдельного обсуждения применительно к Фин-
ляндии: роль лидеров и примирение после конфликта. Фин-
ляндии действительно повезло иметь квалифицированное
военное и политическое руководство в годы Второй мировая
войны и позже. Генерал Маннергейм, опытный военачаль-
ник, мастерски распределял скудные ресурсы, верно оцени-
вал опасность советской угрозы на разных фронтах, сохра-
нял хладнокровие и мыслил ясно в самых напряженных си-
туациях и пользовался доверием солдат и офицеров. Пре-
мьер-министр Финляндии, а затем президент Юхо Паасики-
ви и его преемник Урхо Кекконен свободно говорили по-рус-
ски, умело вели переговоры со Сталиным с позиции слабо-
сти, сумели завоевать и сохранить доверие Сталина, несмот-
ря на его паранойю, и убедить СССР, что независимая Фин-
ляндия будет полезнее оккупированной. (Вообразите себя на
месте Паасикиви в сентябре 1944 года, когда он вылетел в
Москву, чтобы встретиться со Сталиным на мирных перего-
ворах об окончании войны-продолжения. Ведь ему уже до-
водилось бывать в Москве на мирных переговорах в марте



 
 
 

1940 года, а затем Финляндия нарушила условия этого со-
глашения, встала на сторону Германии и вернула себе Каре-
лию летом 1941 года. Что бы вы сказали Сталину в 1944 го-
ду? «Знаете, вы можете мне поверить на этот раз»?) Но вли-
яние Маннергейма, Паасикиви и Кекконена не следует пре-
увеличивать, ибо их цели и стратегии были схожи с целями
и стратегиями прочих ведущих финских генералов и поли-
тиков; просто эти трое выказали исключительные навыки в
своем деле.

Другим фактором, важным для общенациональных кри-
зисов, является примирение после жестокого внутреннего
конфликта или гражданской войны. В Финляндии после
гражданской войны 1918 года все произошло намного быст-
рее и полнее, чем в Чили после военной диктатуры Пиноче-
та (см. главу 4), а вот индонезийцы до сих пор не могут об-
рести общенациональное согласие после спровоцированно-
го армией геноцида 1965 года (см. главу 5). Отчасти объяс-
нение заключается в национальной специфике, конкретно в
том, до какой степени армия сохраняет свое влияние и про-
должает угрожать бывшим противникам. В Индонезии ар-
мия осталась у власти после 1965 года, да и в Чили она оли-
цетворяла собой угрозу даже после ухода Пиночета с поста
президента, но финская армия стала играть менее заметную
роль после гражданской войны. Отчасти же объяснение кро-
ется в финском ощущении своей уникальности, разделяе-
мом всеми финнами, равно победителями и побежденными:



 
 
 

они привержены равенству, единственные на свете говорят
на финском языке как на родном, читают «Калевалу» и яв-
ляются соотечественниками Яна Сибелиуса и Пааво Нурми.

Финляндия выступает первым из двух примеров стра-
ны, очутившейся в кризисе вследствие внезапного внешнего
шока. В следующей главе, посвященной Японии, мы обсу-
дим другую страну с сильной национальной идентичностью
и особым языком, гораздо более отличную от Европы, чем
Финляндия, еще более решительно осуществлявшую выбо-
рочные изменения и проявлявшую схожий реализм в оцен-
ках, но в иной геополитической ситуации, которая позволи-
ла Японии реализовывать свою долгосрочную стратегию бо-
лее уверенно, чем получилось у Финляндии.



 
 
 

 
Глава 3. Происхождение

современной Японии
 

Мои японские контакты. – Япония до 1853 года. – Комо-
дор Перри. – С 1853 по 1868 год. – Эпоха Мэйдзи. – Реформы
Мэйдзи. – «Вестернизация». – Заморская экспансия. – Кри-
зисные рамки. – Вопросы

В отличие от других стран, обсуждаемых в настоящей
книге, я не говорю на основном языке Японии, не жил в
этой стране в течение длительного времени – и побывал там
впервые всего два десятилетия назад. Впрочем, у меня ока-
залось достаточно возможностей узнать обо всем опосредо-
ванно – и о выборочных изменениях в Японии, и о прису-
щем этой стране сегодня сочетании европейских и азиатских
традиций. Когда я переехал в Калифорнию с Восточного по-
бережья США, из Бостона, где родился и вырос, я попал в
ту часть Америки, где гораздо больше азиатского населения,
и многие из этих людей были японцами или американцами
японского происхождения. В настоящее время представите-
ли Азии образуют большинство в студенческом сообществе
моего университета (Калифорнийского университета в Лос-
Анджелесе), превосходя в численности студентов европей-
ского происхождения. У меня много японских друзей и кол-
лег, в том числе замечательный научный сотрудник-японец,
который отлично знает США и Европу, поскольку долгое



 
 
 

время жил там и там, и многие из этих друзей и коллег со-
стоят в смешанных браках. Также у меня много американ-
ских друзей и коллег, которые очень хорошо знают Японию и
прожили там долгое время, а кое-кто даже женился на мест-
ной жительнице или вышел замуж за местного. Я сам, к сло-
ву, приобрел японских кузенов и племянниц, когда женился
на женщине из семьи с двумя японскими «ветками».

В результате мне постоянно приходится слышать о разли-
чиях между Японией и США или Европой – от японцев, аме-
риканцев и европейцев, обладающих многолетним опытом
проживания в Японии, США и / или Европе. Все мои япон-
ские родственники, студенты, друзья и коллеги упоминают
о существенных отличиях (наряду с немалыми сходствами)
между японским и американским / европейским общества-
ми. Перечислю навскидку, не пытаясь ранжировать, некото-
рые из этих различий: извинения (или отсутствие таковых),
трудность изучения языка и письменности, умение стойко
переносить испытания, стремление налаживать тесные кон-
такты с перспективными бизнес-клиентами, крайняя вежли-
вость, отторжение по отношению к иностранцам, откровен-
ный сексизм, близкие контакты врача и пациента, восхище-
ние красивым почерком, умаление индивидуализма, отно-
шения с родителями супруга / супруги, положение женщин
в обществе, привычка прямо говорить о своих чувствах, от-
сутствие эгоизма, способы проявлять несогласие – и многое,
многое другое.



 
 
 

Все эти отличия можно считать наследием традиционной
Японии, сохранившимся вопреки западному влиянию на со-
временную Японию. Традиции начали объединяться с кри-
зиса, разразившегося 8 июля 1853 года, и темпы слияния
ускорились после возрождения Мэйдзи 1868 года (о кото-
ром см. подробнее ниже), когда Япония приступила к реа-
лизации программы выборочных изменений, что охватила
полстолетия. Япония эпохи Мэйдзи была, пожалуй, выдаю-
щимся примером внедрения выборочных изменений в наци-
ональном масштабе, причем она использовала другие госу-
дарства в качестве образцов для подражания. Как и кризис
в Финляндии, о котором мы говорили в предыдущей главе,
в Японии все началось с внезапной иностранной угрозы (но
без фактического нападения). Подобно Финляндии, Япо-
ния продемонстрировала поразительно честную самооценку
и выказала удивительное терпение, экспериментируя с раз-
личными вариантами, пока не отыскала приемлемые для се-
бя. Но, в отличие от Финляндии, Япония совершила куда бо-
лее масштабные выборочные изменения и располагала боль-
шей свободой действий. Поэтому Япония эпохи Мэйдзи ка-
жется подходящим примером для нашего исследования, осо-
бенно в паре с Финляндией.

 
* * *

 
Япония первой среди современных неевропейских стран



 
 
 

попыталась сравняться с европейскими государствами и за-
морскими «неоевропейскими» обществами (США, Канада,
Австралия и Новая Зеландия) по уровню жизни, индустриа-
лизации и развитию технологий. Сегодняшняя Япония схо-
жа с Европой и «неоевропейским» миром не только эконо-
мически и технологически, но и во многих политических
и социальных аспектах, будь то парламентская демократия,
высокая грамотность населения, западный стиль одежды и
западная музыка (наряду с традиционной японской). Но в
других отношениях, прежде всего социальных и культурных,
Япония до сих пор радикально отличается от всех европей-
ских обществ, гораздо сильнее, чем любое европейское об-
щество отличается от прочих европейских обществ. В этом
нет ничего удивительного. Неевропейские признаки, впро-
чем, вполне ожидаемы, поскольку Япония находится в 8000
милях от Европы и ощущала на протяжении своей истории
немалое влияние соседей с материковой Азии (в особенно-
сти Китая и Кореи).

До 1542 года Япония вовсе не знала европейского влия-
ния. Затем наступил короткий период взаимодействия, по-
рожденный заморским расширением Европы, но все-таки
взаимодействие было ограничено изрядным расстоянием;
этот период длился с 1542 по 1639 год, а далее влияние Евро-
пы неуклонно снижалось вплоть до 1853 года. Большинство
«европейских» аспектов современного японского общества
возникло уже после 1853 года. Конечно, они не смогли пол-



 
 
 

ностью вытеснить традиционную Японию, наследие которой
весьма велико. В этом Япония схожа с уцелевшими в пожаре
в «Коконат-гроув» и с Великобританией после Второй ми-
ровой войны: она стала мозаикой старого и нового – причем
заметнее, чем все остальные шесть обществ, о которых рас-
сказывается в настоящей книге.

До реставрации Мэйдзи фактическим правителем Япо-
нии являлся наследственный военный диктатор, носивший
титул сёгуна, а император правил номинально, не обладая
реальной властью. С 1639 по 1853 год сёгуны всячески огра-
ничивали контакты японцев с иностранцами, тем самым как
бы сохраняя верность длительной японской традиции само-
изоляции, возникшей вследствие островной географии. Эта
история может показаться удивительной, если посмотреть на
карту мира и сопоставить положение Японии с положением
Британских островов.

На первый взгляд эти два архипелага выглядят географи-
ческими эквивалентами друг друга. Они расположены, со-
ответственно, у восточного и западного побережий Евразии.
(Просто взгляните на карту, чтобы убедиться.) Япония и
Британия, если не придираться к точным цифрам, схожи по
площади и лежат рядом с материком, так что мы, казалось
бы, вправе ожидать аналогичных историй взаимодействия с
континентом. Но на самом деле с Рождества Христова Бри-
танские острова четырежды успешно завоевывались конти-
нентальными силами – а Япония никогда. С другой сторо-



 
 
 

ны, британцы воевали на континенте в каждом столетии по-
сле норманнского завоевания 1066 года, тогда как материко-
вая Азия не видела японских войск до конца XIX столетия,
не считая двух коротких периодов42. Уже в бронзовом веке,
более 3000 лет назад, Британские острова активно торгова-
ли с материковой Европой; шахты в Корнуолле были основ-
ным источником олова для европейской бронзы. Всего пару
столетий назад Великобритания являлась ведущей торговой
державой мира, а японская внешняя торговля оставалась, по
сути, ничтожной. Почему же столь явные различия так от-
кровенно опровергают наши ожидания?

Объяснение этих противоречий подразумевает в том чис-
ле географические факторы. Пускай Япония и Британия ви-
дятся похожими по площади и изолированности от конти-
нента, Япония на самом деле лежит в пять раз дальше от
материка (110 миль против 22 миль у британцев), занима-
ет на 50  % больше площади, и почвы там гораздо плодо-
роднее. Потому население Японских островов сегодня бо-
лее чем в два раза превосходит британское, и в Японии вы-
ше объемы производства сельскохозяйственных продуктов
питания, древесины и морепродуктов. Пока развитие совре-
менной промышленности не потребовало импорта нефти и
металлов, Япония оставалась в значительной степени само-
достаточной, обеспечивала себя необходимыми ресурсами и

42 Имеются в виду неудачные экспедиции в Корею в ходе так называемой Им-
динской войны (1592–1598).



 
 
 

мало нуждалась во внешней торговле – в отличие от Брита-
нии. Таковы географические основания для самоизоляции,
свойственной большей части японской истории, а после 1639
года им стали уделять повышенное внимание.

Европейцы впервые достигли Китая и Японии морским
путем – в 1514-м и в 1542 году соответственно. Япония, ко-
торая уже немного торговала с Китаем и Кореей, начала уста-
навливать торговые контакты с представителями четырех ев-
ропейских стран: португальцами, испанцами, голландцами и
англичанами. Причем прямого товарооборота между Япони-
ей и Европой не велось, торговля происходила в фактори-
ях на китайском побережье и в других странах Юго-Восточ-
ной Азии. Европейское влияние, тем не менее, распростра-
нилось на многие сферы японского общества, от оружия до
религии. Когда первые португальские путешественники до-
брались до Японии в 1542 году и принялись палить в уток из
своих примитивных ружей43, японцы настолько поразились
увиденному, что стали спешно разрабатывать собственное
огнестрельное оружие; в  результате к 1600 году в Японии
было оружия больше, причем лучшего качества, нежели в
любой другой стране мира. Первые христианские миссионе-
ры прибыли на острова в 1549 году, а к 1600 году в Японии
насчитывалось 300 000 христиан.

Но у сёгунов имелись причины опасаться европейского
влияния в целом и влияния христианства в частности. Ев-

43 Речь о мушкетах, которыми были вооружены португальцы.



 
 
 

ропейцев обвиняли во вмешательстве в японскую полити-
ку и в поставках оружия японским мятежникам, бунтовав-
шим против правительства. Католики проповедовали нетер-
пимость к другим религиям, не подчинялись распоряжени-
ям японского правительства и считались послушными и ло-
яльными чужестранному господину (папе римскому). По-
тому, распяв тысячи японских христиан с 1636 по 1639
год, очередной сёгун разорвал большинство связей между
Японией и Европой. Христианство оказалось под запретом.
Большинству японцев отныне возбранялось путешествовать
или жить за границей. Японские рыбаки, которым случилось
встретиться в море с европейскими или американскими ко-
раблями и которые сумели вернуться в Японию, нередко по-
падали под домашний арест, им запрещали рассказывать о
своих впечатлениях от этих встреч. Высадка иностранцев на
японские берега не допускалась, послабление было сдела-
но лишь для китайских торговцев (которым выделили район
портового города Нагасаки) и голландцев, которых фактиче-
ски заперли на острове Десима в гавани Нагасаки. (Посколь-
ку голландцы исповедовали протестантизм, их в Японии не
признавали христианами.) Раз в четыре года этих голланд-
ских торговцев обязывали выплачивать дань в японской сто-
лице, они отправлялись туда по предписанному маршруту
и под бдительным надзором, точно опасные микробы в за-
печатанном контейнере. Некоторые японские области, впро-
чем, продолжали торговать с Кореей, Китаем и островами



 
 
 

Рюкю (это архипелаг в нескольких сотнях миль к югу от Япо-
нии, здесь расположена Окинава44). Периодические торго-
вые «нашествия» из Кореи для японской публики маскиро-
вались под принесение дани корейскими «вассалами». Но в
общем контакты с внешним миром оставались ограничен-
ными.

Скромная торговля между Голландией и Японией не при-
носила прибыли с экономической точки зрения. Зато было
принципиально важно то, что голландские торговцы явля-
лись для японцев важнейшим источником сведений о Ев-
ропе. Среди учебных дисциплин в японских частных шко-
лах были и так называемые «голландские исследования». На
занятиях излагались сведения, почерпнутые от голландцев,
по практическим и научным вопросам, прежде всего в об-
ласти западной медицины, астрономии, картографии, гео-
дезии, оружия и взрывчатых веществ. В составе японского
правительства появился астрономический отдел, которому
поручили перевод голландских книг по этим предметам на
японский язык. Также много информации о внешнем мире
(включая Европу) поступало из Китая, из китайских книг и
европейских сочинений, переведенных на китайский язык.

Если коротко, до 1853 года контакты Японии с ино-
странцами были ограниченными и строго контролировались

44 Автор особо подчеркивает данный факт, поскольку битва за Окинаву (ап-
рель-июнь 1945 г.), в ходе которой погибло свыше 95 000 японских и свыше 12
000 американских военнослужащих, является одним из «знаковых» событий в
истории США.



 
 
 

японским правительством.
 

* * *
 

Япония 1853 года сильно отличалась от сегодняшней Япо-
нии, и даже от самой себя в 1900 году. Отчасти подобно
средневековой Европе, Япония 1853 года все еще была фео-
дальным иерархическим обществом, разделенным на доме-
ны, которыми управляли местные лорды – дайме, чьи полно-
мочия превосходили полномочия средневекового европей-
ского феодала. На вершине власти стоял сёгун (см. источник
3.1) из династии Токугава, которая правила Японией с 1603
года и контролировала четверть рисовых полей страны. Дай-
ме требовалось разрешение сёгуна на женитьбу, на пересе-
ление, на возведение или ремонт замка. Еще их обязывали, в
урочные годы, привозить свою свиту и селиться в столице сё-
гуна, не считаясь с расходами. Разумеется, это приводило к
росту напряженности в отношениях между сёгуном и дайме,
а прочие проблемы Японии при Токугава возникали вслед-
ствие растущего разрыва между расходами и доходами, все
более частых восстаний, урбанизации и увеличения числен-
ности торгового сословия. Но сёгуны Токугава справлялись
с этими вызовами и оставались у власти 250 лет, причем в
истории островов не было такого момента, когда бы их поло-
жение оказывалось под угрозой. Потрясение, которое приве-
ло к их свержению, было внешним и пришло с запада.



 
 
 

Истоком для западного давления на Японию послужи-
ло западное давление на Китай, где производилось намного
больше товаров, желанных для Запада, чем в Японии. Евро-
пейские потребители особенно жаждали чая и шелка, но За-
пад мало что мог предложить взамен, и европейцам прихо-
дилось компенсировать этот торговый дефицит поставками
в Китай серебра. Чтобы предотвратить собственное «обес-
кровливание», британские торговцы придумали блестящий
план: доставлять в Китай дешевый опиум из Индии и прода-
вать его по ценам ниже внутрикитайских. (Нет, эта британ-
ская политика вовсе не является выдумкой клеветников-ан-
тизападников; так все и было в действительности, и об этом
следует помнить, желая понять восприятие Запада совре-
менным Китаем.) Китайское правительство отреагировало
ожидаемо, признав опиум опасным для здоровья, запретив
его ввоз и потребовав от европейских контрабандистов сдать
весь товар из трюмов кораблей, что стояли на якоре у бере-
гов Китая. Великобритания заявила, что эта реакция явля-
ется незаконным ограничением свободы торговли.

В итоге вспыхнула Опиумная война 1839–1842 годов
между Великобританией и Китаем, первое серьезное бо-
естолкновение китайских и западных вооруженных сил в ис-
тории. Хотя Китай был намного больше по площади и пре-
восходил противника по численности населения, выясни-
лось, что британские флот и армия намного лучше оснаще-
ны и обучены. Как следствие, Китай потерпел поражение и



 
 
 

был вынужден пойти на унизительные уступки, заплатить из-
рядную сумму победителям и подписать договор, открывав-
ший пять китайских портов для британских торговцев. За-
тем вмешались Франция и США, добившиеся для себя ана-
логичных условий.

Узнав о событиях в Китае, японское правительство сочло,
что в очень скором времени какая-либо западная держава
потребует заключения подобного договора на открытие пор-
тов Японии. Так и случилось в 1853 году, а в роли запад-
ной державы выступили США. Причина, по которой имен-
но США из всех западных держав стали первыми, кто начал
принуждать Японию к сотрудничеству, заключалась в заво-
евании Калифорнии (у Мексики) в 1848 году; было обнару-
жено золото, что обернулось резким увеличением объемов
судоходства вдоль тихоокеанского побережья. Число рейсов
американских китобоев и торговых судов по Тихому океа-
ну также возросло. Время от времени некоторые американ-
ские корабли терпели крушение, и порой это случалось в во-
дах поблизости от Японии; тех моряков, которым повезло
добраться до берега, в Японии убивали или сажали в тюрьму,
как предусматривалось изоляционистской политикой сёгу-
нов Токугава. А США хотели, чтобы эти моряки могли рас-
считывать на защиту и помощь (и хотели закупать уголь в
Японии).

Поэтому президент США Миллард Филлмор направил в
Японию коммодора Перри с флотом из четырех кораблей,



 
 
 

в том числе двух боевых паровых кораблей, безоговорочно
превосходивших все японские военные корабли того време-
ни. (Япония не знала ни пароходов, ни даже парового дви-
гателя.) 8 июля 1853 года Перри без приглашения зашел в
бухту Эдо (ныне известную как Токийский залив), проигно-
рировал требование удалиться, передал письмо президен-
та Филлмора с фактическим ультиматумом и прибавил, что
вернется за ответом в следующем году.

Для Японии прибытие Перри и неприкрытые угрозы ком-
модора в точности соответствовали нашему определению
«кризиса»: это был серьезный вызов, который не представ-
лялось возможным разрешить привычными способами пре-
одоления трудностей. После отбытия Перри сёгун распро-
странил письмо Филлмора среди дайме и попросил совета,
как лучше поступить; уже это нарушало принятые обычаи.
Среди различных ответов преобладало желание сохранить
самоизоляцию Японии, но все признавали, что это неосуще-
ствимо ввиду наличия у Перри паровых боевых кораблей,
поэтому многие советовали выгадывать время, дабы Япония
могла приобрести западные оружие и технологии, чтобы за-
щитить себя. Это мнение в итоге и возобладало.

Когда Перри вернулся 13 февраля 1854 года, на сей раз
во главе эскадры из девяти военных кораблей, сёгун подпи-
сал первый в истории Японии договор с западной страной.
Страна сумела отказаться от навязываемого торгового согла-
шения, но согласилась на ряд уступок, тем самым положив



 
 
 

конец своей 215-летней политике изоляции. Два японских
порта открыли для американских кораблей, в одном из этих
портов появилось американское консульство, а также Япо-
ния обязалась гуманно относиться к потерпевшим корабле-
крушение американским морякам. После подписания дого-
вора между Японией и США британцы, русские и голланд-
цы, осваивавшие Дальний Восток, быстро заключили с япон-
цами аналогичные соглашения.

 
* * *

 
Четырнадцатилетний период, который начался в 1854 го-

ду, когда правительство сёгуна подписало договор с Пер-
ри, покончив с самоизоляцией Японии, оказался весьма бур-
ным на события периодом японской истории. Бакуфу 45 изо
всех сил пыталось решить проблемы, вызванные принуди-
тельным открытием страны. В конце концов эти попытки
провалились, поскольку открытие спровоцировало череду
неудержимых изменений в японском обществе и в управ-
лении страной. Эти изменения, в свою очередь, привели к
свержению сёгуна внутренними конкурентами, а далее вы-
звали гораздо более глобальные перемены – уже при новом
правительстве, которое возглавили эти конкуренты.

Договор Перри и соглашения с британцами, русскими и

45 Правительство сёгуна.



 
 
 

голландцами не полностью утолили стремление Запада от-
крыть Японию для торговли. Потому в 1858 году новый аме-
риканский консул в Японии договорился об условиях бо-
лее широкого торгового договора, а вскоре были заключены
аналогичные договоры с Великобританией, Францией, Рос-
сией и Нидерландами. Эти договоры в самой Японии вос-
принимались как унизительные, их называли «неравноправ-
ными», поскольку из них следовало, что Запад не счита-
ет Японию страной, заслуживающей достойного обращения
и уважения, принятого среди западных держав. Например,
договоры предусматривали экстерриториальность западных
граждан в Японии, то есть освобождали европейцев от от-
ветственности перед японским законодательством. Основ-
ной целью японской политики в следующие полвека стала
отмена «неравноправных» договоров.

Военная слабость Японии в 1858 году отодвигала дости-
жение этой цели на отдаленное будущее. Вместо того ба-
куфу поставило перед страной более скромную, но реаль-
ную цель – минимизировать вторжение представителей За-
пада, их идей и влияния. Это удалось сделать, притворяясь,
будто Япония соблюдает условия навязанных ей договоров,
хотя фактически страна их не исполняла, прикрываясь от-
срочками, меняя условия в одностороннем порядке, исполь-
зуя в своих интересах невежество Запада в отношении мно-
гозначных японских топонимов и стравливая, уж простите,
одни западные страны с другими. По договорам 1858 года



 
 
 

Японии удалось ограничить торговлю с Западом всего дву-
мя своими портами (так называемые «договорные порты»),
причем пребывание иностранцев в этих портах было огра-
ничено особыми зонами, за пределами которых им запреща-
лось появляться.

Основной стратегией бакуфу с 1854 года была стратегия
выгадывания времени. Это означало, что нужно удовлетво-
рять притязания западных держав (делая как можно мень-
ше уступок), при этом активно перенимать западные знания,
оборудование, технологии и навыки, военные и невоенные,
дабы обрести возможность рано или поздно противостоять
Западу. Бакуфу, а также могучие феодалы Сацума и Тесю 46,
которые были номинально подвластны бакуфу, но пользо-
вались значительной автономией, закупали западные кораб-
ли и оружие, модернизировали свои военные силы, отправ-
ляли японцев на учебу в Европу и США. Эти «студенты»
изучали не только практические вопросы, например, нави-
гацию, корабли, промышленность, машиностроение, науку и
технику, но и западные законы, языки, конституции, эконо-

46 Эти два могучих соперничающих княжества – Сацума на южной оконечно-
сти самого южного японского острова Кюсю и Тесю на юго-западной оконечно-
сти главного японского острова Хонсю – сыграли важную роль во многих собы-
тиях относительно недавней японской истории. Оба княжества были покорены
Токугава в 1600 г. В начале 1860-х г. они возглавили нападение на представите-
лей Запада и западные корабли – и сполна подверглись западному возмездию.
Оба княжества отринули былое соперничество ради свержения последнего сё-
гуна в 1868 г., а затем, в 1870-х гг., наиболее яростно бунтовали против прави-
тельства эпохи Мэйдзи.



 
 
 

мику, политические науки и письменность. Бакуфу учреди-
ло институт по изучению варварских (то есть чужеземных)
книг, оплачивало перевод западных книг и издание англий-
ских грамматик и карманных словарей.

Но пока бакуфу и крупные феодалы пытались наращивать
силы, в Японии быстро накапливались проблемы, порожден-
ные именно контактами с Западом. Бакуфу и прочие феода-
лы сильно задолжали иностранным кредиторам вследствие
обильных расходов на закупку оружия и отправку японцев
за границу. Потребительские цены и прожиточный минимум
в стране выросли. Множество самураев (сословие воинов) и
торговцев выражало недовольство стремлением бакуфу мо-
нополизировать внешнюю торговлю. Вспоминая, как сёгун
просил совета у дайме после первого прибытия коммодора
Перри, некоторые дайме желали большего участия в полити-
ке и планировании, они не намеревались оставлять все это
на усмотрение сёгуна, как было раньше. Да, именно сёгун
договаривался и подписывал соглашения с западными дер-
жавами, но он не имел возможности контролировать дайме,
нарушавших эти договоры.

В результате образовалось сразу несколько пересекаю-
щихся «зон напряженности». Западные державы требова-
ли от Японии максимального открытия страны: они хотели
большего, а Япония всячески добивалась меньшего. Княже-
ства наподобие Сацума и Тесю, традиционно враждовавшие
с бакуфу, теперь намеренно усугубляли конфликт, и каж-



 
 
 

дая из сторон старалась использовать западное снаряжение
и знания против другой. Обострялись и противоречия меж-
ду княжествами. Более того, возникли распри между баку-
фу и номинальным императором, от имени которого баку-
фу якобы действовало. Так, императорский суд отказался
утвердить договор 1858 года с США, но бакуфу все равно
подписало этот документ.

Наиболее острый конфликт внутри Японии определялся
японской стратегической дилеммой: пытаться ли сопротив-
ляться и затевать войну против чужестранцев прямо сей-
час – или дождаться, когда Япония станет сильнее. Подпи-
сание «неравноправных» договоров вызвало негативную ре-
акцию: общество гневалось на иностранцев, которые опозо-
рили Японию, и на сёгуна и прочих феодалов, которые поз-
волили обесчестить страну. Уже около 1859 года раздражен-
ные, горячие и наивные молодые самураи с мечами начали
задумываться об изгнании иностранцев с Японских островов
посредством террористической кампании. Эти самураи сде-
лались известными как «Исин Сиси», то есть «люди высокой
цели». Взывая к тому, что, по их мнению, было традицион-
ными японскими ценностями, они полагали, что морально
превосходят старших политиков.

Следующее изложение принципов «Исин Сиси» от 1861
года отлично передает глубину их раздражения: «Наш импе-
ратор несказанно опечален тем, что наша великолепная, осе-
ненная благостью божественного дара страна опозорена вар-



 
 
 

варами, что дух Японии, который ярко пылал с древнейших
времен, ныне почти угас… Говорят, что когда унижают тво-
его господина, слуги должны выбрать смерть. Разве не долж-
ны ли мы последовать этому правилу в нынешних обстоя-
тельствах, когда императорской власти грозит несмываемый
позор?.. Мы клянемся нашими божествами, что, если импе-
раторский стяг взметнется вновь, пройдем через огонь и во-
ду, дабы облегчить мучения императора, дабы исполнить во-
лю нашего бывшего правителя и избавить наш народ от этого
зла. Если кто-либо в этом случае посмеет озаботиться лич-
ными соображениями, его ждет кара разгневанных богов, и
пред лицом товарищей он должен будет совершить хараки-
ри».

Терроризм «Исин Сиси» был направлен против иностран-
цев, но даже чаще страдали японцы, которые сотруднича-
ли или сговаривались с иностранцами. В 1860 году террори-
стам удалось обезглавить регента Ии Наосукэ47, который ра-
товал за подписание договоров с западными державами. На-
падения на иностранцев вылились в события 1862–1863 го-
дов в княжествах Сацума и Тесю. 14 сентября 1882 года 28-
летний английский торговец Чарльз Ричардсон был атако-
ван на дороге мечниками Сацума и истек кровью: он якобы
не проявил должного уважения к процессии, в составе кото-
рой находился отец дайме Сацума. Великобритания потре-

47 Старейшина сёгуната Токугава, без согласия императора подписал несколько
неравноправных договоров с западными государствами.



 
 
 

бовала компенсации и казни преступников, причем не толь-
ко от Сацума, но и от бакуфу. После почти года безуспеш-
ных переговоров с княжеством Сацума британские военные
корабли подвергли бомбардировке и уничтожили большую
часть Кагосимы, столицы Сацума; погибло, как считается, до
1500 японских воинов. Другой инцидент произошел в конце
июня 1863 года, когда береговые орудия княжества Тесю об-
стреляли западные корабли и не пустили те в пролив Симо-
носеки, важнейший морской проход между главными япон-
скими островами Хонсю и Кюсю. Год спустя эскадра из 17
британских, французских, американских и голландских во-
енных кораблей подвергла бомбардировке и уничтожила эти
береговые батареи, а остальные орудия из Тесю вывезли.

Эти два западных удара убедили даже горячие головы в
Сацума и Тесю в необходимости мириться с западным при-
сутствием и тщетности попыток изгнать чужестранцев с ост-
ровов в текущем слабом состоянии Японии. Все согласились
ждать, пока Япония не добьется военного паритета с Запа-
дом. По иронии судьбы, это была та самая политика, которой
ранее следовало бакуфу – и по которой его свергли.

Впрочем, отдельные княжества, в особенности Сацума и
Тесю, заявляли вслух, что сёгун не способен укрепить Япо-
нию до такой степени, когда страна сможет противостоять
Западу. Дайме пришли к выводу, что они согласны с бакуфу
в необходимости перенимать западные технологии, но для
достижения конечной цели требуется реорганизация япон-



 
 
 

ского правительства и общества в целом. Поэтому они стре-
мились постепенно ослаблять сёгунат. Раньше Сацума и Те-
сю были соперниками, с подозрением относились друг к дру-
гу и сражались друг против друга. Но стоило им признать,
что усилия сёгуна нарастить военную мощь угрожают обоим
княжествам, как все разногласия были забыты.

После смерти прежнего сёгуна в 1866 году новый сёгун
приступил к реализации программы экстренной модерниза-
ции и реформ, которая предусматривала в том числе импорт
военного снаряжения и приглашение военных советников из
Франции. Это сулило дополнительную угрозу для Сацума и
Тесю. Когда старый император скончался в 1867 году, ему
наследовал на троне 15-летний сын (см. источник 3.2). Ли-
деры Сацума и Тесю сговорились с дедом нового императо-
ра и благодаря этому заручились поддержкой императорско-
го двора. 3 января 1868 года заговорщики захватили ворота
Императорского дворца в городе Киото, собрали совет, ли-
шивший сёгуна его земель и власти, и тем самым покончили
с сёгунатом. Совет провозгласил мнимое «восстановление»
ответственности императора за Японию, хотя на самом деле
эту ответственность двести лет несли сёгуны. Так, собствен-
но, и состоялась реставрация Мэйдзи, которая ознаменовала
начало нового исторического периода – эпохи Мэйдзи, сро-
ка правления нового императора.



 
 
 

 
* * *

 
После этого переворота, обеспечившего контроль над Ки-

ото, новым лидерам Японии предстояло установить власть
над всей страной. Да, сёгун признал свое поражение, но мно-
гие другие феодалы сопротивлялись. Началась гражданская
война между теми, кто поддерживал, и теми, кто не одобрял
новое императорское правительство. Только когда послед-
ний оплот оппозиции на главном северном острове Японии
Хоккайдо пал в июне 1869 года, западные державы согласи-
лись считать новое правительство законным правительством
страны. И только после этого лидеры Мэйдзи смогли присту-
пить к осуществлению реформ.

В начале эпохи Мэйдзи многое в Японии требовало пе-
ремен. Одним хотелось установить фактически самодержав-
ную власть императора, другие мечтали о номинальном им-
ператоре, который будет управлять через группу «советни-
ков» (это решение в конечном итоге победило), третьим
Япония вообще виделась республикой, отринувшей импера-
тора. Некоторые японцы, научившиеся ценить западные ал-
фавиты, предложили заменить красивую, но сложную япон-
скую письменность, которая представляла собой заимство-
ванные у китайцев символы и два способа их начерта-
ния. Кто-то требовал немедленно начать войну против Ко-
реи, кто-то предлагал подождать. Самураи желали сохранить



 
 
 

свои частные «ополчения», а прочие японцы выступали за
разоружение самураев и ликвидацию этого сословия.

Эта неразбериха противоречивых предложений в конце
концов побудила лидеров Мэйдзи склониться в пользу трех
базовых принципов. Во-первых, пускай среди этих лидеров
присутствовали горячие головы, желавшие незамедлительно
изгнать иностранцев из страны, было принято решение вы-
ждать. Лидерам Мэйдзи, как и сёгуну до них, было понят-
но, что Япония в настоящее время неспособна противосто-
ять Западу. До того, как такая возможность появится, Япо-
нии следует усилиться, перенять у Запада источники его мо-
гущества, причем не просто скупить оружие, но провести да-
леко идущие политические и социальные реформы, которые
стоят за Западом.

Во-вторых, конечной целью признали необходимость пе-
ресмотреть «неравноправные» договоры, навязанные Япо-
нии Западом. Но для этого требовалось сделать Японию
сильной и заставить Запад воспринимать ее как равного се-
бе, как государство западного образца, с конституцией и за-
конами в западном стиле. Скажем, министр иностранных
дел Великобритании лорд Гранвиль прямо заявил японским
представителям, что его страна признает японскую «юрис-
дикцию над британскими подданными [резидентами Япо-
нии] только по мере приобщения [Японии] к просвещению
и цивилизованности», – причем судить будут англичане и по
собственным меркам. Если коротко, понадобилось 26 лет от



 
 
 

переворота до того дня, когда Япония все же вынудила За-
пад пересмотреть «неравноправные» договоры.

Третьим базовым принципом лидеров Мэйдзи стали по-
иски и внедрение во всех сферах жизни иностранных образ-
цов, наилучшим образом соответствующих японским усло-
виям и ценностям. Япония не стеснялась заимствовать, от-
давая предпочтение британским, немецким, французским и
американским моделям. Разные страны воспринимались как
образцы в разных сферах: например, новые японские флот и
армия моделировались, соответственно, по образцу британ-
ского флота и немецкой армии. При этом в конкретных сфе-
рах Япония часто пыталась совместить различные зарубеж-
ные модели: так, при создании японского гражданского ко-
декса министерство юстиции пригласило французского уче-
ного составить первый проект, а затем обратилось к немец-
кой модели для переработки черновика.

Заимствования у Запада в эпоху Мэйдзи были массовы-
ми, сознательными и целенаправленными. Некоторые заим-
ствования подразумевали приглашение представителей За-
пада на Японские острова: например, приглашали школь-
ных учителей, чтобы те преподавали или консультировали,
а двух немецких ученых привлекли к составлению япон-
ской конституции, которая в значительной степени опира-
лась на конституцию Германии. Но большая часть заимство-
ваний осуществлялась через путешествия японцев по Евро-
пе и США. Важным шагом, предпринятым всего через два



 
 
 

года после утверждения власти правительства Мэйдзи, бы-
ла миссия Ивакуры 1871–1873 годов (см. источник 3.3). В
составе этой миссии было 50 правительственных чиновни-
ков, которые объездили США и дюжину европейских стран,
посещали фабрики и кабинеты, встретились с президентом
США Грантом и лидерами правительств Европы; по возвра-
щении был опубликован пятитомный отчет, раскрывший пе-
ред японцами подробности широкого диапазона западных
практик. Сама миссия формулировала свою цель как «выбор
из разнообразия учреждений, преобладающие среди просве-
щенных государств, тех, что лучше всего подходят для наше-
го нынешнего состояния». Когда в 1870 году началась фран-
ко-прусская война, японцы даже направили в Европу двух
наблюдателей с весьма прозаическим поручением: наблю-
дать воочию, как сражаются европейцы.

Побочным следствием этих зарубежных поездок оказа-
лось превращение японцев с зарубежным опытом в лидеров
своей страны, занимавших важные посты в правительстве
и в частном секторе. К примеру, если говорить о двух наи-
более значимых персонах, достигших власти в правитель-
стве Мэйдзи в 1880-х годах, Ито Хиробуми (руководивший
составлением новой конституции) совершил несколько дли-
тельных поездок по Европе, а Ямагата Аритомо (будущий
премьер-министр) изучал военную науку в Германии. Годаи
Тимоацу использовал свой европейский опыт, чтобы встать
во главе торговой палаты Осаки, заняться строительством



 
 
 

железных дорог и горнодобычи, а Сибусава Эричи (финан-
совый контролер японской миссии 1867 года в Париже) раз-
вивал японский банковский сектор и текстильную промыш-
ленность.

Чтобы сделать эти обильные заимствования у Запада при-
емлемыми для японских традиционалистов, инновации и за-
имствования эпохи Мэйдзи часто выдавались не за новин-
ки, а за возвращение к «забытым» традиционным практи-
кам. Например, когда император в 1889 году лично обнаро-
довал первую конституцию Японии, основанную на консти-
туции Германии, в своем выступлении он сослался на «вос-
становление линейной преемственности, нерушимой вове-
ки» и на «право суверенитета государства, [которое] мы уна-
следовали от наших предков». Точно так же новые ритуа-
лы, вводившиеся для императорского двора в эпоху Мэйдзи,
объявлялись «исконными» придворными ритуалами.

Это переосмысление инноваций как якобы восстановлен-
ных традиций –  вообще «изобретение традиций» широко
практиковалось новаторами в других странах, не только в
Японии – способствовало успеху в проведении радикальных
реформ. Но не подлежит сомнению, что лидеры эпохи Мэйд-
зи оказались в опасной ситуации, когда пришли к власти
в январе 1868 года. Японии угрожало нападение иностран-
ных держав, назревала гражданская война между против-
никами бакуфу и его сторонниками, существовала вероят-
ность распрей между княжествами и мятежей со стороны тех



 
 
 

групп и сословий, что рисковали потерять прежний статус и
прежнюю власть. Отмена привилегий для самураев спрово-
цировала несколько восстаний, наиболее серьезным из кото-
рых оказалось восстание в Сацума 1877 года48. Вооруженные
крестьянские бунты периодически вспыхивали на протяже-
нии 1870-х годов. Но в целом сопротивление реформам бы-
ло все-таки менее яростным, чем казалось поначалу. Рефор-
маторы сполна продемонстрировали умение находить ком-
промиссы с фактическими и потенциальными противника-
ми, подкупать их или переманивать в свой лагерь. Так, Эно-
мото Такеаки, адмирал флота, который удерживал Хоккай-
до и не пускал туда правительственные силы до 1869 года, в
конечном счете стал министром кабинета Мэйдзи и послан-
ником.

 
* * *

 
Давайте теперь рассмотрим, какие именно выборочные

изменения удалось действительно осуществить в эпоху
Мэйдзи. Эти изменения затронули большинство сфер об-
щественной жизни страны: искусство, одежду, внутреннюю
политику, экономику, образование, роль императора, фео-
дализм, внешнюю политику, управление, прически, идео-
логию, право, вооруженные силы, общество и технологии.

48 Численность мятежных самураев превышала 30 000 человек, из них около
6000 погибли в боях, а 2700 мятежников были казнены.



 
 
 

Самые неотложные перемены, реализованные, хотя бы в
первом приближении, в первые несколько лет эпохи Мэйд-
зи, были призваны создать современную национальную ар-
мию, искоренить феодализм, учредить национальную систе-
му образования и обеспечить доходы государства за счет на-
логовой реформы. Далее внимания реформаторов удосто-
ились законы, разработка конституции, заморская экспан-
сия и отмена «неравноправных» договоров. Параллельно с
оперативным решением наиболее срочных вопросов лидеры
Мэйдзи также начали заниматься проработкой идеологии,
которая обеспечила бы правительству поддержку населения
Японии.

Военная реформа началась с закупки современного за-
падного вооружения, привлечения французских и немецких
офицеров в качестве инструкторов и (позже) с эксперимен-
тов с французской и британской моделями для строитель-
ства современного флота. Результат доказал мастерство ли-
деров Мэйдзи в выборе наилучшего зарубежного образца: не
отдавая предпочтения какой-либо одной иностранной моде-
ли для всех видов вооруженных сил, Япония принялась мо-
дернизировать свою армию с оглядкой на Германию, а вот
свой флот как бы скопировала с военно-морского флота Ве-
ликобритании (поскольку в конце XIX столетия Германия
имела сильнейшую в Европе армию, а Великобритания рас-
полагала сильнейшим флотом). Всего один пример: Япония
захотела научиться строить быстроходные тяжелые кораб-



 
 
 

ли, то есть линейные крейсера, и, раз уж этот тип кораблей
изобрели в Великобритании, наняла британскую верфь для
проектирования и постройки первого японского линейно-
го крейсера – а затем использовала тот как образец для по-
стройки еще трех крейсеров на трех разных японских вер-
фях.

Государственный закон о воинской обязанности, приня-
тый в 1873 году и основанный на европейских моделях,
предусматривал армию, в которой полагалось служить три
года. Ранее каждый феодал и каждое княжество собирали
собственные ополчения из самураев-мечников, бесполезных
в современных войнах, но до сих пор остававшихся угрозой
для правительства страны (см. источник 3.4). Потому-то са-
мураям сначала запретили носить мечи и соблюдать предпи-
санные правилами ритуалы, затем отменили «наследствен-
ные» профессии (в том числе профессию самурая), затем
бывшим самураям стали выплачивать государственные сти-
пендии, а затем эти стипендии превратили в доходные госу-
дарственные облигации.

Еще одним неотложным делом была необходимость по-
кончить с феодализмом. Чтобы Япония стала сильной, тре-
бовалось создать централизованное государство западного
образца. Это представлялось довольно проблематичным, по-
скольку с января 1868 года единственными реальными пол-
номочиями нового императорского правительства были те,
которые уступил низложенный сёгун; прочие полномочия



 
 
 

по-прежнему принадлежали дайме (феодалы). Поэтому в
марте 1868 года четырех дайме, в том числе владетелей Са-
цума и Тесю, которые фактически спровоцировали рестав-
рацию Мэйдзи, убедили передать свои земли и людей импе-
ратору – по весьма двусмысленно сформулированному до-
кументу. Когда император принял это предложение в июле
того же года, остальные дайме согласились последовать при-
меру своих товарищей и были назначены «губернаторами»
бывших феодальных владений. Наконец в августе 1871 го-
да дайме были поставлены перед фактом: отныне их владе-
ния (и полномочия) отменяются, вместо княжеств появятся
управляемые из центра префектуры. Но дайме разрешили
сохранить 10 % от былых доходов с владений – и освободи-
ли от бремени всех расходов, которые они ранее несли. Так
за три с половиной года удалось демонтировать феодализм,
процветавший в Японии столетиями.

Император остался императором: на его статус никто не
покушался. Однако он больше не укрывался в Император-
ском дворце Киото: его перевезли в фактическую столицу
Эдо, переименованную в Токио. За 45 лет правления импе-
ратор Мэйдзи49 совершил 102 выезда за пределы Токио и
поездок по Японии; сравните всего с тремя выездами всех
императоров за 265 лет правления сёгунов Токугава (1603–
1868)!

49 Прижизненное имя – Муцухито, посмертное имя, под которым традиционно
вспоминают умерших императоров, – Мэйдзи.



 
 
 

Образование подверглось кардинальным реформам с
немалыми последствиями. Впервые в истории страны у
Японии появилась общенациональная система образова-
ния. Обязательное начальное обучение ввели в 1872 году,
пять лет спустя был основан первый японский университет;
в  1881 году появились средние школы, а в 1886 году об-
щее среднее образование тоже стало обязательным. Школь-
ная система Японии на первых порах следовала чрезвычай-
но централизованной французской модели, но в 1879 году
стала ориентироваться на американскую локальную модель,
а с 1886 года – на немецкую модель. Итоговый результат этой
реформы образования таков: Япония сегодня обладает са-
мым высоким в мире процентом грамотных граждан (99 %),
несмотря на свою весьма сложную и трудную для изучения
письменность. Да, новая общенациональная система образо-
вания вдохновлялась западными образцами, но провозгла-
шенные цели были сугубо японскими: сделать народ лояль-
ными императору и патриотично настроенными гражданами
и проникнуться чувством национального единства.

Более приземленная, но не менее важная цель реформы
образования заключалась в подготовке к работе в правитель-
стве и вообще в развитии человеческого капитала, чтобы
страна получила возможность возвыситься и процветать. В
1880-х годах конкурс на работу в центральном правитель-
стве подразумевал экзамен, в ходе которого проверялись
уже «западные» знания, а не владение основами конфуциан-



 
 
 

ской философии. Внедрение общенационального образова-
ния наряду с официальной отменой «наследственных» про-
фессий способствовало исчезновению традиционного клас-
сового разделения японского общества, поскольку теперь
именно лучшее образование, а не право рождения станови-
лось трамплином для попадания на высокие должности. От-
части поэтому среди 14 крупных и богатых демократий Япо-
ния сегодня демонстрирует наиболее равное распределение
богатства: в пропорции к численности населения тут меньше
всего миллиардеров; а вот США занимают противополож-
ные крайности по обоим показателям.

Последним из числа основных приоритетов правитель-
ства Мэйдзи была потребность в обеспечении доходов для
финансирования государственной деятельности. Япония ни-
когда не имела налоговой системы западного образца. Вме-
сто этого каждый дайме облагал налогами собственные зем-
ли, чтобы покрыть свои текущие расходы, а сёгун точно так
же облагал налогом свои земли и вдобавок требовал допол-
нительные средства на конкретные цели от всех дайме. Од-
нако правительство Мэйдзи лишило дайме прежних полно-
мочий, назначило их «губернаторами» бывших владений,
превращенных в префектуры, и постановило, что эти пре-
фектуры будут отныне управляться центральным правитель-
ством, а потому экс-дайме не нужно (так утверждали ре-
форматоры Мэйдзи) самостоятельно контролировать дохо-
ды и финансировать административную деятельность. Ми-



 
 
 

нистерство финансов заявило, что стране требуется совокуп-
ный годовой доход сёгуна и всех дайме, собиравшийся ранее.
Эту цель реализовали на западный манер, введя общенацио-
нальный 3-процентный земельный налог. Японские крестья-
не время от времени жаловались и устраивали беспорядки,
поскольку им приходилось платить налог каждый год, неза-
висимо от размеров урожая. Но они наверняка сочли бы, что
им повезло, если бы узнали о современных западных налого-
вых ставках. Например, в моем штате Калифорния мы пла-
тим налог штата на имущество в размере 1 %, подоходный
налог штата до 12 % и общенациональный подоходный на-
лог, который в настоящее время может достигать 44 % от
дохода.

Менее срочные вопросы включали замену традиционной
системы правосудия Японии правовой системой западного
образца. Суды с назначением судей появились в 1871 году,
Верховный суд был учрежден в 1875 году. Реформы уголов-
ного, коммерческого и гражданского права следовали раз-
личным путям вестернизации на основании экспериментов
с несколькими иностранными моделями. Уголовное право
первоначально опиралось на французскую модель, но затем
была принята немецкая; коммерческое право сразу исполь-
зовало немецкую модель; а в гражданском праве постарались
объединить французские, британские и японские установле-
ния, но в итоге все равно взяли за основу немецкий вариант.
В каждом случае приходилось при поиске подходящих реше-



 
 
 

ний учитывать японские взгляды на жизнь. Кроме того, сле-
довало перенять западные практики для достижения меж-
дународной респектабельности, необходимой для пересмот-
ра условий «неравноправных» договоров. Например, пона-
добилось отказаться от традиции пыток и широкого приме-
нения смертной казни, которую Запад более не считал ре-
спектабельной.

Модернизация инфраструктуры Японии началась еще на
заре эпохи Мэйдзи. В 1872 году появилась национальная
почтовая система, приступили к строительству первой в
Японии железной дороги и первой телеграфной линии, а в
1873 году был учрежден национальный банк страны. Улицы
Токио стали освещать газовые фонари. Правительство также
вмешивалось в процесс индустриализации Японии, строя за-
воды по производству кирпича, цемента, стекла, оборудова-
ния и шелка – на западной технике и западными методами.
После успешной (1894–1895) войны с Китаем государствен-
ные расходы на промышленность сосредоточились на воен-
ных и смежных отраслях (добыча угля, электричество, про-
изводство оружия, чугуна, стали, строительство железных
дорог и верфей).

Реформа государственного управления была особенно
важна с точки зрения обретения международной респекта-
бельности –  и доставила немало проблем. Кабинет мини-
стров учредили в 1885 году. Уже в 1881 году было объявле-
но, что в стране появится конституция (частично вследствие



 
 
 

общественного давления). Потребовалось восемь лет, чтобы
разработать конституцию западного образца, гармонирую-
щую с японскими ценностями. Решение проблемы нашлось
в том, что в качестве образца взяли не конституцию США, а
конституцию Германии, ибо повышенное внимание послед-
ней к роли императора соответствовало японским услови-
ям. Конституция Японии утверждала, что император проис-
ходит от богов, а сама императорская линия уходит в глу-
бину веков на тысячелетия. На церемонии в зале приемов
Императорского дворца, 11 февраля, в день 2549-й годов-
щины основания империи, как гласила традиция, император
лично воззвал к предкам и передал свиток с текстом кон-
ституции премьер-министру как императорский дар. На це-
ремонии присутствовали представители дипломатического
корпуса и иностранного сообщества, которые наглядно убе-
дились в чудесном превращении страны: Япония сделалась
цивилизованным государством с конституционным управле-
нием, сопоставимым с другими конституционными государ-
ствами мира. Значит (тут как бы содержалась подсказка), о
неравноправных договорах следует забыть.

Как и прочие сферы японской жизни, японская культу-
ра стала мозаикой новых западных и традиционных япон-
ских элементов. Западные одежды и прически преобладают
в Японии сегодня и были моментально приняты японскими
мужчинами (см. источники 3.5, 3.6). Например, на группо-
вой фотографии пяти членов миссии Ивакура в 1872 году,



 
 
 

всего через четыре года после реставрации Мэйдзи и всего
через 19 лет после появления у японских берегов коммодора
Перри, четверо мужчин носят западные костюмы с галстука-
ми и цилиндры, лишь один (сам Ивакура) все еще облачен
в японский халат, а его волосы заплетены в традиционный
пучок (см. источник 3.3). В искусстве, традиционные япон-
ские музыка, живопись, гравюра, театры Кабуки и Но сохра-
нились, однако к ним добавились западные бальные танцы,
военные оркестры, опера, западный театр, живопись и рома-
ны.

Любое государство рискует распасться, если его граждан
не объединить некоторой всеохватной национальной идео-
логией. У каждого народа есть собственные идеалы и лозун-
ги, выражающие эту задачу создания объединительной идео-
логии. Например, американские идеалы – это демократия,
равенство, свобода, обилие возможностей, отсюда такие по-
пулярные выражения, как «из грязи в князи»50

50 Разумеется, это сугубо русская идиома, но она весьма удачно передает смысл
английского выражения «from rags to riches» (букв. «из лохмотьев в богатые
одежды»).
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