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Аннотация
В.А. Сапрыкин, доктор философских наук, профессор,

общественный деятель, никогда не писал мемуаров. Он
известен читателю многими политико-научными, социо-
культурологическими, публицистическими работами, в которых
поднимаются важнейшие общественно значимые проблемы.
В них рассказывается о людях, с которыми автор
встретился на своем жизненном пути: это – соратники
и единомышленники, товарищи по общему делу, его
наставники и учителя, как правило, безупречные в
идейном и нравственном отношении. Коммунист-марксист,
автор защищает ценности социалистического мироустройства,
разоблачает ренегатов, двурушников, скрытых или откровенных
предателей Советского государства. Среди его работ книги



 
 
 

«Русская культура и социализм» (М., 2003); «Революция
и контрреволюция: Прометеи и плутократы» (М., 2004);
«Антикоммунизм. Оппортунизм. Контрреволюция» (М., 2007);
«Ценности социализма. Суровая диалектика формационно-
цивилизационной смены и преемственности системы
общественных ценностей» (М., 2014); «Империализм и
оппортунизм: классовые противники или союзники» (М.,
2016); «Великий Октябрь: национальные истоки, движущие
силы, политические уроки» (статья, посвященная 100-
летию Великой октябрьской социалистической революции, в
журнале «Коммунист», М., 2017, № 1, с. 3-49). Доктор
философских наук, профессор В.А. Сапрыкин, высоко
ценивший общение с широкой и разнообразной аудиторией,
избегает сугубо академического, наукообразного, бесстрастно
повествовательного стиля изложения. Примером может служить
его публикация «Русский неоренессанс. Заметки вузовского
преподавателя о советской культуре». Они печатались в течение
полугода в «Экономической и философской газете» под рубрикой
«К 80-летию образования Союза Советских Социалистических
Республик» («Экономическая и философская газета», № 52 (429),
декабрь 2002 – № 21 (499), май 2003). В разные годы статьи В.А.
Сапрыкина публиковались в журналах Болгарии, Чехословакии,
Италии, Германии.

Жанр мемуаристики – новое направление в публицистике
автора. Его страстная исповедь – дань памяти жены Сапрыкиной
Аллы Александровны, ушедшей из жизни в апреле 2020 года.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вместо предисловия.
Рубеж, определивший

финиш моей жизни
 

Еще несколько лет тому назад даже сама мысль об обра-
щении к жанру мемуаристики не могла придти в мою го-
лову. Должно было случиться нечто особенное, чрезвычай-
ное, чтобы однажды я сел за письменный стол, взял лист
бумаги, ручку и начал писать о своей совсем не выдуман-
ной, не приснившейся жизни. Таким чрезвычайным, взрыв-
ным событием стала смерть моей жены – Сапрыкиной Ал-
лы Александровны. Она умерла 10 апреля 2020 года в 5 ча-
сов 40 минут утра. Уход из жизни самого дорогого, само-
го близкого человека буквально потряс меня. Жизнь разде-
лилась на две неравные части: бóльшая, главная, определя-
ющая, до, и оставшаяся, финишная – после ухода жены от
меня, детей, внуков, правнука. В бóльшей было всё, в том
числе смерть мамы – Клавдии Ивановны Сапрыкиной, се-
стер Жени и Риммы, но еще оставалась жена, которая была
последним связующим звеном с нашей советской жизнью,
она наполняла мое бытие смыслами, энергией, – не сломать-
ся перед напором дикости его препохабия капитализма. Был
смысл идти до конца, бороться.

…Материалист и атеист до мозга костей, я – человек сугу-



 
 
 

бо рационального мышления и научного знания, хорошо по-
нимаю, что такое смерть. Она – естественное и неизбежное
окончание жизни всякого живого существа, увы, в том чис-
ле и человека – высшего звена в сложнейшей системе живых
организмов на Земле. Мне за долгие годы бытия не раз и не
два пришлось расставаться с родными и близкими, друзья-
ми и соратниками, сам не раз стоял на краю гибели. Уход из
жизни каждого человека – всегда трагедия, и ее не объехать
и не обойти. Мы, люди, хороним своих любимых, единствен-
ных, неповторимых, а сами остаемся жить… Тем самым про-
должаем продлевать как собственный фамильный род, так и
в целом – род человеческий. Тут с властной неизбежностью
действует всемирный закон прерывности и непрерывности
человеческой жизни. Даже уходя из нее, конкретный чело-
век продолжает жить в том, что он создал своим трудом и
творчеством, продолжаясь в своих детях, внуках, правнуках,
в памяти всех, кому он помогал, делал добро, кто его знал,
ценил, любил. Таков главный, единственно реальный опти-
мистический императив нашего бытия. Другого просто не
дано. В нем, в отличие от иллюзорного, религиозно-идеали-
стического, фидеистического предписания, нет субъектив-
но-эгоистического, основанного на страхе стремления «жить
во что бы то ни стало», унижаться перед вымышленными
фантомами «царствия небесного», целовать руки «святым
отцам», наслаждающимся дарами земного «греховного ми-
ра» и не торопящимся в «сады райские»…



 
 
 

Но это, скажу так, в теории, научно-материалистической
философии, в нашем рациональном сознании, в рассудоч-
ном мышлении. Когда смерть поражает самого родного, лю-
бимого человека – происходит взрыв – в действие вступа-
ют чувства, эмоции. В подобных ситуациях неизбежно про-
является эмоционально-психическая реактивность челове-
ка. (Не случайно само понятие «эмоция» – лат. «emore» –
означает возбуждать, волновать, потрясать.) Психологи вы-
деляют несколько видов эмоций: аффекты, страсти, настро-
ения, чувства, наконец, стресс. Я не психолог, и мои рассуж-
дения могут посчитаться дилетантскими, невежественными.
Впрочем, я и не претендую на их безошибочность, а как че-
ловек, отдавший профессиональному общению с людьми в
течение полвека, к тому же проживший 85 лет, смею думать
следующее. В рациональном и эмоциональном восприятии
людьми действительности, в их практическом проявлении
существует абсолютно неразрывная связь, одно не может су-
ществовать без другого, они – это и есть мир человека, сам
человек в многообразии своих проявлений. Он – живая, де-
ятельная система, познающая и отражающая реальную дей-
ствительность, в ней, по Канту, «всякое наше знание» начи-
нается «с чувств, переходит затем к рассудку и заканчива-
ется в разуме»…

Я хорошо знаю из жизни, из собственной практики, как
чувства, эмоции могут на какое-то время захлестнуть разум,
и последствия не проследуют мимо… У всех людей, в зави-



 
 
 

симости от их индивидуальных качеств и особенностей ха-
рактера, жизненного практического опыта, зрелости соци-
альных связей, уровня образования и в целом культуры, эмо-
циональная реактивность проявляется по-разному. Я – че-
ловек эмоциональный, увы, носитель взрывного характера,
который приносил и до сих пор приносит мне немало вреда.
Много раз сожалел о том, что не сдержал себя, не взял «в
руки». Верно говорится: «характер – это судьба». В молодо-
сти и в более зрелые годы умел владеть собой, сказывалось
воспитание в семье и, конечно, серьезная общественно-по-
литическая практика, а позднее и преподавательская работа
в институте. Но в годы преступной криминально-капитали-
стической контрреволюции, уничтожившей Советский Со-
юз, разгромившей КПСС, к власти пришли самые низмен-
ные, аморальные негодяи. Они стали крушить всё, что бы-
ло создано за семьдесят лет народом ценой невероятных ли-
шений, страданий, жертв, захватчики куражились над памя-
тью павших в годы Великой социалистической революции,
Великой Отечественной войны, стали плясать на гробах на-
родных героев, обзывать советских людей самыми грязными
ругательствами. Рассудок не мог выразить страшного погро-
ма Советской страны, мы еще помнили фашистское наше-
ствие, тогда чувства, эмоции захлестывали не меня одного,
а огромное число людей. Не выдержав гибели СССР, многие
шли на крайние поступки, это уже в наше время.

Защитник Брестской крепости из Татарии приехал в Бе-



 
 
 

лоруссию и на камнях цитадели покончил жизнь самоубий-
ством. Свела счеты с жизнью поэтесса Юлия Друнина, на-
писав предсмертные строчки: «Не могу, не хочу смотреть,
как летит под откос страна…». Шахтер из Кемерово в га-
зете «Завтра» исповедовался: «Я – шахтер, – 27 лет про-
работал горнорабочим в лаве. Меня два раза полузадохше-
гося вытаскивали из-под завала горной породы. Это к то-
му, что человек я далеко не сентиментальный. Довести до
слез и напугать меня невозможно. … Я прошу… прощения
за совершенное предательство. Дело в том, что в 1990 году
у себя на шахте, я был ярым, непримиримым забастовщи-
ком. В стачечном комитете мне поручили «посадить» все
шахты нашего куста. И я, урод, мотался по предприятиям,
уговаривая поддержать нас. И очень в этом преуспел. Вот
уже 15 лет я задаю себе один и тот же вопрос: зачем я это
сделал? И не нахожу вразумительного ответа. Родился и
вырос я в шахтерском поселке. Я любил свою работу. Я лю-
бил свою шахту. Несказанно гордился и любил свою Родину,
Советский Союз. И получается так, что я своими руками
убил его. А это все равно, что задушить свою мать и отца.
Если тогда, в девяностом, случилось бы чудо, и Бог показал
мне, к чему это все приведет, я бы ушел в непроветриваемую
выработку и задохнулся там».

Своеобразным реквиемом звучат стихи кубанского поэта
Николая Зиновьева.



 
 
 

У карты бывшего Союза
С обвальным грохотом в груди
Стою, не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей,
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей…

Для меня уничтожение Советского Союза стало личной
трагедией, как гибель отца на Курской дуге, как смерть ма-
тери, отдавшей жизнь за победу в страшной войне. Всё, о
чем я писал в эти годы, было пронизано невероятным стра-
данием, болью за Родину и ненавистью к врагам Социали-
стического Отечества.  Излишне говорить, что мои статьи
и книги были наполнены чувствами, эмоциями, волнения-
ми. Читавшие их единомышленники разделяли мою полити-
ческую и нравственную позицию, эмоциональный пыл, про-
сили продолжать эту линию. И лишь один из моих вроде
бы «друзей» и «единомышленников» не переставал обли-
чать меня: «Ты пишешь грубо»… Когда же я просил его по-
казать хотя бы одну грубость в моих публикациях, он веж-
ливо уклонялся, разговор обретал беспредметный характер.
Но я видел, что он на дух не переносит мои «сочинения»,
как и меня самого. Примечательная деталь: за годы нашего
общения он ни разу не назвал меня по имени. При личных



 
 
 

встречах, в разговоре по телефону всегда безыменное «Как
ты?». Внутренне меня это смешило. Умный, образованный,
он не мог переступить через себя, преодолеть чувство непри-
язни, антипатии. Вот и я позволю себе хотя бы один раз
«забыть» имя моего бдительного оппонента, в моем отве-
те любителю «изящной словесности» будет присутствовать
собирательный образ всех моих критиков. Обвиняя меня в
грубости, он элементарно упрощал смысл, содержание, мно-
гозначность этого слова. Одно дело – обыденное, расхожее
сквернословие, неприличные слова и выражения, и совер-
шенно другое – политические понятия, образные сравнения,
жесткие определения в классовой борьбе против идейных
противников, защитников капитализма. «Предатель», «ре-
негат», «коммунноизменник», «лжец», «мошенник», «оду-
рачивание» – такие «грубые» слова, к примеру, употребля-
ются сегодня в отношении тех персонажей из Политбюро
ЦК КПСС, которые тайно готовили контрреволюционный
захват власти, разгром Советского государственного строя,
передачу общественной собственности в руки криминаль-
ной необуржуазии.

Политический словарь был рожден не сегодня, а в ходе
всей многовековой борьбы народных масс, но прежде все-
го рабочего класса за свое освобождение от гнета капитала.
Словарь К. Маркса, Ф. Энгельса, В.И. Ленина, И.В. Сталина
– это могучее оружие в борьбе против всех и всяких классо-
вых противников, без него невозможна победа в революции.



 
 
 

Не случайно сегодня на наших глазах идет вымывание клас-
сово точных понятий, подмена вполне определенных в смыс-
ловом содержании слов размытыми или просто лживыми со-
физмами и эвфемизмами. Контрреволюционный переворот
в СССР сопровождался «открытиями» академиков: надо от-
казаться от слов «капитализм», «социализм», они, дескать,
устарели. Вот и сейчас, когда на просторах России бесчин-
ствует дикий капитализм, власти предержащие не торопятся
назвать его своим именем, они даже избегают слова «госпо-
дин», подменяя другими – «коллеги», «друзья», употребляя
их к месту и не к месту. Не лучше и словарь правых оппор-
тунистов, это они вместе с властями предержащими научи-
лись оболванивать сознание людей словом «патриотизм»,
родили внеклассовую философию «госпатриотизма», при-
званную замаскировать их участие в реставрации капитализ-
ма.

В споре с лингвистическим критиком однажды пришлось
ссылаться на авторитет В.И. Ленина, ответ последовал неза-
медлительно: «Ленин писал плохо». Что ему, хозяину тепло-
го кабинета и удобного письменного стола, компьютера, поз-
воляющего мгновенно править текст, до Ленина, писавшего
в шалаше, на коленке революционные статьи и воззвания и
тут же шедшего в бой? Пройдет время, и обличитель догово-
рится до того, что, видите ли, у Ленина была лишь одна боль-
шая работа – «Развитие капитализма в России». Это правда,
которая хуже всякой лжи. Любитель бесстрастной академи-



 
 
 

ческой словесности, он не хочет знать и понимать условий, в
которых жил и действовал революционер Ленин, задач, ко-
торые ставил перед собой гениальный мыслитель и решал их
в интересах пролетариата и всех эксплуатируемых масс на-
рода. Не понимает, но тогда хотя бы прочитал вот эти стро-
ки француза Луи Альтюссера: «Союз или слияние рабочего
движения и марксистской теории – величайшее событие
в истории классовых обществ, т.е. практически во всей
истории человечества. В сравнении с ним пресловутый
«переворот» в науке и технике, о котором мы слышим
с утра до ночи (атомная эра, электронная эра, эра ком-
пьютеров, космическая эра и т.д.), при его несомненной
важности, ограничивается научно-технической сферой.
Все эти события имеют куда меньшее значение, их по-
следствия затрагивают лишь отдельные аспекты в раз-
витии производственных сил» (выделено мной. – В.С.).

Так французский философ Луи Альтюссер оценил сде-
ланное В.И. Лениным в русской и всей мировой истории, в
отличие от критика, называющего себя марксистом, не по
количеству написанных страниц, хотя и их огромное мно-
жество, а по великой революционной практике, по ис-
торическим последствиям , которые будут определять
развитие мировой цивилизации на тысячелетие впе-
ред. И последнее, в качестве ответа моему бдительному
«единомышленнику». Мы разные во всем, я – колхозник в
самые трудные для страны годы, комсомолец с тринадцати



 
 
 

лет, партийный работник с 24 и до 55 лет, всегда жил и рабо-
тал внутри функционирующей системы управления слож-
нейшим социальным организмом, на уровне промышленно-
го города, индустриально развитой области, государства. Он
– журналист и преподаватель, отвечает за себя, живет для
себя. Отсюда у нас разное отношение к нынешним событи-
ям, но особенно к людям: я резко нетерпим в отношении ко
всем, кто предал КПСС, Советскую власть, кто замаскиро-
вался и выдает себя за коммуниста, кто лжет и обманывает
народ. Поэтому еще и еще раз скажу: мой язык, в отличие
от «изящной словесности», это – язык крестьянина, рабоче-
го, советского человека, коммуниста-марксиста и, позволю
произнести, ленинца. Если это грубость, то пусть будет
так, но скажу без обиняков, у всех, кто остался верен
социализму и защищает советское наследие, одна, об-
щая «грубость»:

• это «грубость» революционера на баррикаде, ведущего
огонь против черных сил контрреволюции;

• это «грубость» рабочего, поднявшего булыжник как ору-
жие против ненасытного буржуя;

• это «грубость» солдата, идущего в штыковую атаку на
врага;

• это «грубость» матери, защищающей свое дитя от на-
сильника, работорговца;

• это «грубость» поэта, покрывшего врагов трехпалым
свистом в бабушку и в бога в душу мать. Всё это – «гру-



 
 
 

бость» трудового народа, ведущего вековую борьбу
против его препохабия капитала .

Моя жена, Алла Александровна Сапрыкина, с которой
мы прожили в браке 63 года, филолог, лингвист по образо-
ванию, выросшая на поэзии А.С. Пушкина, А.Н. Некрасо-
ва, тонко чувствовавшая «слово», читала всё, что я писал.
Но она ни разу не остановила меня, не сказала, что я груб,
несправедлив, кого-то оскорбил или унизил. Наоборот, под-
держивая меня в оценочных эпитетах, Анна советовала уси-
лить некоторые политические и нравственные акценты в от-
ношении предателей, перевертышей, негодяев. Спасибо те-
бе, дорогая жена, ты никогда не ошибалась в характе-
ристике событий и их персонажей, низкий поклон за
всё, что ты сделала для меня, детей, внуков.

Так вот, об эмоциях уже не в теории, а в реальной жиз-
ни. Горбачевско-яковлевская «перестройка», закончивша-
яся криминально-компрадорской контрреволюцией, диким
разгулом антисоветизма и антикоммунизма, грабежом на-
родной собственности, гигантским катком проехала по лю-
дям, лишая их источников физического и духовного бытия, а
многих – и самой жизни. По данным Института им. Сербско-
го, за 15 лет уничтожения советского наследия покончили
жизнь самоубийством свыше 800 тысяч человек. Шёл про-
цесс вымирания огромного числа людей. Действовал при-
зыв «Убить коммуняку!», офицеров и других военнослужа-
щих избивали и убивали, травили профессиональные пар-



 
 
 

тийные кадры (к коим принадлежал и я) по личному призы-
ву Горбачева: «Вы их бейте снизу, а мы – сверху!». В сущ-
ности, шла травля поколения советских людей, остав-
шихся верными идеалам социализма . То был новый
вид гражданской войны, развязанной горбачевиста-
ми-ельцинистами.

Годы погрома Советского государства, КПСС, всей со-
циалистической системы общественного устройства не мог-
ли не коснуться меня и моей семьи. Я лишился работы и
как «коммуняку» нигде не принимали, чтобы заработать на
кусок хлеба. Лишили работы обеих моих дочерей Наташу
и Марину. В итоге язва желудка стала хронической болез-
нью. В портфеле стал носить «Алмагель А», отворачивал-
ся где-нибудь в угол и прямо из бутылочки делал два—три
глотка, заглушая боль. Начало барахлить сердце, перенес
инфаркт, было сделано аортокоронарное шунтирование по
полной программе – вшиты четыре шунта. Гипертония наби-
рала обороты. Нервы были на пределе. Сдерживающих, ра-
циональных тормозов становилось всё меньше. Стала болеть
и моя Алла. Ее гипертония зашкаливала. Она всё чаще жа-
ловалась на головную боль, боль в спине и суставах. Бывшая
спортсменка-гимнастка, плясунья в самодеятельном ансам-
бле песни и танца, хорошая пловчиха, жена физически сла-
бела, часто уставала, ее желания становились уже, поверх-
ностнее. Страстная театралка, она отказывалась даже от по-
даренных детьми билетов… Правда, читала газеты, но от них



 
 
 

становилось только хуже, с их страниц неслись проклятья
в адрес коммунистов и комсомольцев, печатались дикие из-
мышления о нас, советских людях, мы изображались недоче-
ловеками, бездельниками, захребетниками, которые только
и ждут, чтобы захватить и разделить… С телеэкрана обру-
шивался поток такой зловонной лжи, что сознание отказы-
валось воспринимать контрреволюционную бредятину в ка-
честве человеческой продукции. Такое могло родиться толь-
ко в среде инопланетных чудовищ. Однажды втроем мы всё
же рискнули пойти в театр «Современной пьесы» (билеты
купила Наташа, моя зарплата профессора, заведующего ка-
федрой университета не позволяла такую роскошь). Увиден-
ное действо на сцене рекламируемого учреждения «искус-
ства» повергло в шок: актеры крыли матом, изображали акт
совокупления. Мы бежали, как ошпаренные, то был послед-
ний наш выход в «свет»… Но этот «свет» хуже, бесчеловеч-
нее всякой темноты, он словно перекрывал кислород, уже
нечем было дышать, всё и вся было отравлено ядом нена-
висти, стяжательства, превращением в товар самого святого
– человеческого достоинства, чести, совести, морали, люб-
ви. То был новый вид духовной блокады, направлен-
ной на удушение человеческого в человеке, на развя-
зывание в нем самых низменных, звериных инстинк-
тов. Настоящее имя этому потоку – реставрация капи-
тализма в России. Персонифицированным изображением
его была распухшая, еле ворочавшая языком пьяная физио-



 
 
 

номия Ельцина. Многое видел наш многострадальный народ
за тысячелетнюю историю России, но такого вселенского по-
зора еще не случалось. От стыда заходилось сердце, неволь-
но закрывались глаза, хотелось бежать и бежать…

Жена, спасаясь, искала противоядие. Им стали книги –
Пушкина, Некрасова, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Блока,
Симонова, благо в доме у нас хорошая библиотека, кото-
рую мы собрали за шестьдесят лет. Особенно любила Ал-
ла творчество А.С. Пушкина, знала наизусть многое из его
поэзии. Перечитывая А.Н. Некрасова, нередко плакала, на-
столько близко принимала волнующие строки об обездолен-
ном русском крестьянстве, особенно женщинах. Восхища-
лась публикациями Владимира Сергеевича Бушина в газе-
те «Завтра», мы оба, не сговариваясь, назвали его современ-
ным Белинским, неистовым разоблачителем всех прилипал,
получивших от Советского государства звания, премии, на-
грады, огромные тиражи книг и ставших его врагами.

Между тем болезнь Аллы прогрессировала, с каж-
дым днем она чувствовала себя всё хуже и хуже,
лекарства, принимаемые в большом количестве, по-
могали плохо. Я понимал, ее убивала не только и
не столько болезнь, сколько невыносимая атмосфе-
ра его препохабия капитализма . Мы оба не знали, что
делать дальше. Врачи поликлиники не говорили ничего
вразумительного, измеряли давление, выписывали рецепты.
Страшный диагноз в 2013 году поставила кардиолог сана-



 
 
 

тория «Подмосковье» Бэла Эриджимовна, замечательный
врач, прекрасный, задушевный, тонко чувствующий чело-
век. «Паркинсонизм» – название диагноза, прозвучавшего
как приговор… Он будет приведен в исполнение в апреле
2020 года.

…Ушла от меня та, с которой я прошел по труд-
ным жизненным тропам 63 года – с 1957 и по 2020 год.
Оборвалась последняя ниточка, связывавшая меня с
тем миром, образом жизни, где я был счастлив, и где
Алла была не только женой, матерью моих дочерей,
но другом, товарищем, соратником, единомышленни-
ком. Мы оба были советскими людьми до мозга ко-
стей, до кончиков пальцев – комсомольцами, я – ком-
мунист, а она – беспартийный «большевик», так в шут-
ку я называл жену за критическое отношение ко мне,
за ее радикализм в оценке многих событий и людей. В
этой шутке поистине большая доля правды : совсем не
случайно, не походя, ей предлагали вступить в ряды КПСС,
давали рекомендации уважаемые люди, даже рассматривал-
ся вопрос о выдвижении ее на должность председателя гор-
кома профсоюза работников культуры города Балхаша. Она
в это время работала заведующей редакцией кинопрограмм
созданной студии телевидения. Алла отказалась от того и от
другого лестного предложения: в семье уже есть один ком-
мунист и партработник, которого вижу редко дома, кто-то
же должен варить ему борщ, заниматься детьми. К тому же,



 
 
 

добавляла она уже лично мне, оставаясь вне партии, полу-
чаю возможность свободно критиковать коммунистов.

Алла, за долгие годы супружеской жизни, никогда не хва-
лила меня, я не припомню ни одного такого факта. Сего-
дня мои взрослые внуки Женя и Кирилл, которым, явно зло-
употребляя их терпением, я рассказываю о разных эпизодах
прошлой жизни, улыбаются тому, как бабушка Алла оста-
навливала чересчур разговорчивого деда. Помогая мне, моя
домашняя наставница и учительница нередко говорила: «Во-
ва, ты, пожалуйста, следи за своим лицом, ведь на нем всё
написано, твои эмоции выдают тебя, даже если ты мол-
чишь»… И еще: «Ты слишком громко говоришь, напряжен-
но, форсируешь звук, пожалуйста, потише». Жена иногда
присутствовала на моих публичных лекциях, например, в
летнем кинотеатре, расположенном в большом сквере име-
ни 30-летия ВЛКСМ г. Балхаша. По воскресным дням, ко-
гда невероятная балхашская жара спадала, молодые семьи с
детьми приходили погулять, отпуская отпрысков, садились
на скамейки и слушали мои рассказы о международном по-
ложении в мире. Никто никого не принуждал идти на эти
лекции: так вполне естественно сочеталось приятное, нуж-
ное с полезным, это было в счастливое советское время. Без
шашлыков, костров, алкогольно-наркотических вакханалий.
Внимательно, вместе со своей бабушкой Катей, Алла слуша-
ла мои еженедельные телевизионные обзоры международно-
го положения. Смотрела, хорошо ли я выгляжу в костюме с



 
 
 

галстуком зимой, в клетчатой рубашке летом, правильно ли
студийный инженер поставил свет, свободно ли ее муж вла-
дел речью, интересен ли был сам обзор и т.д. и т.п. Домаш-
ний разбор был придирчивым, обижаться не приходилось:
она разбирала мою речь, правильно ли строю предложение,
не злоупотребляю ли терминологией, надо говорить проще,
мысль доносить доступнее. Да, так было…

За годы общественно-политической и преподавательской
работы мною было написано немало статей, брошюр и даже
отдельных книг. Я никогда не страдал графоманством, все
мои публикации были частью той деятельности, в недрах ко-
торой приходилось вариться, накапливать опыт, приращи-
вать знания. Многие, очень многие опубликованные рабо-
ты были заказаны редакциями газет, журналов, издательств,
их, как правило, интересовало всё новое, полезное в идеоло-
гической, социокультурной работе партийных организаций.
Эти публикации в той или иной степени прошли через оце-
ночный взгляд Аллы Александровны Сапрыкиной, которая
неплохо разбиралась во многих вопросах моей сферы дея-
тельности. Я знакомил ее с проблемой, подходами к ней, за-
читывал готовые «куски» написанного: всё ли будет интерес-
но читателю, нужны ли ему мои рассуждения, или не стоит
браться за данную тему… Ее оценки, советы, сомнения, кри-
тику всегда воспринимал с благодарностью… Шли годы, на-
растала усталость, давали о себе знать ее и мои болезни. Она
всё чаще говорила, чтобы я перестал изматывать себя «со-



 
 
 

чинениями»: «Пожалей себя и меня, ты уже ничего не из-
менишь, партию не возродишь, Советский Союз не постро-
ишь… Если ты умрешь, я не смогу жить без тебя».

Но должен был, наверное, наступить «момент истины»,
чтобы Алла начала говорить обратное: «Сядь и напиши о се-
бе, о нас, как жили, работали, о чем мечтали, что для нас
было дорого»… Мой ответ всегда был один: «Кто я такой,
чтобы писать о себе, таких, как я, миллионы и миллионы
в нашей стране, о них всё давно написано, рассказано, пока-
зано». Верная подруга и соратница настаивала: «Ты же ви-
дишь, сколько грязи вылито на вас, партийных работников,
на нас, ваши семьи – жён, детей, матерей, родственников.
Напиши, сегодня твои строчки ничего не изменят, но зав-
тра, когда пройдет время, они станут историческим доку-
ментом в суде над негодяями. Пусть это увидят наши вну-
ки, правнуки. Вова, сделай то, о чем я тебя прошу. Ты всю
жизнь писал для других, напиши хоть раз для себя»…

При жизни Аллы я не успел исполнить ее волю, – слиш-
ком долго колебался, – она ушла навсегда, не узнав, что будет
дальше… Прощаясь с ней перед могилой, я дал клятву ис-
полнить ставшее для меня святым ее поручение – не секре-
таря обкома партии, не ректора института, не заказ издатель-
ства, – а жены, друга, товарища, соратника, единомышлен-
ника. В этих ставших для меня последними страницах бу-
дет только правда, ничего кроме правды. А рецензентом, су-
дьей и поводырем будет по-прежнему Алла Александровна



 
 
 

Сапрыкина. Говорю это безо всякой мистики, ибо я в здра-
вом уме и хорошо помню оценочные критерии жены. В этом
смысле она всегда со мной. Я пишу, а на меня смотрят ее фо-
тографии разных лет с книжных полок комнаты… Мы вме-
сте и сегодня, поэтому говорю своему главному критику, ре-
цензенту, советнику: «Алла, прости, но в моем последнем
сочинении будет много личных местоимений – «я», «мне»,
«меня». Ты этого не любила. Это совсем не стремление взо-
браться на пьедестал, выпятить свою персону, похвалить-
ся чем-либо, а необходимость передать те или иные вос-
поминания через личный опыт, через собственное присут-
ствие в событиях, свидетелем или соучастником которых
был. Впрочем, и без этого объяснения ты всё поймешь».



 
 
 

 
Сюжет первый

Жизнь моя в реальных
фактах, событиях, радостях

и печалях. Всё, как было
 

Не растекаться мыслию по древу, учили наши мудрые
предки, говорить только о самом важном, существенном,
определяющем. В противном случае можно утонуть в ме-
лочах, второстепенных деталях и не сказать о главном. Се-
рьезная дилемма. Отказаться от «мелочей» – можно впасть
в схоластику, все рассуждения будут оторваны от жизни, а
отвлеченные умозаключения как минимум подвергнутся со-
мнению. «Мелочи» в мемуарном жанре – это прежде всего
сами факты из жизни автора, именно они образуют доку-
ментальную основу всего повествования. «Факты, если их
взять в целом, в их связи, не только «упрямая», но и без-
условно доказательная вещь» (В.И. Ленин). Но мелочи бы-
вают разные. В одном случае – это проявление пустяка, ни-
чтожного случая или обстоятельства, в другом – воплощение
явления, его сущности – главного содержания самой жизни
во всем ее многообразии и противоречивости. Не случайно
в народе родилось и продолжает жить выражение « чёрт си-
дит в деталях»… Поэтому в книге предпринята попытка, с



 
 
 

одной стороны, всё же не растекаться мыслию о советском
времени, а, как просила Алла, сказать главное, сущее о нас
с ней, о коммунистах и партработниках, а с другой – макси-
мально избежать общих декларативных фраз и рассуждений,
дать возможность вероятному читателю оценить мир реаль-
ных, а не выдуманных фактов из жизни советского человека.
Может быть, это и будет самым интересным в предлагаемой
книге. А если вдруг обнаружится, что ничего интересного
нет в таком подходе, то очень легко избавить себя от ненуж-
ной потери времени – книжку можно просто выбросить, это
же не телевизор с рекламой и ток-шоу, от которых не спря-
таться, не увернуться.

И еще один момент, о чём следует сказать возможному
читателю. Всё, о чем будет рассказано в книге, решено раз-
делить на несколько стержневых сюжетов прожитой жизни
автора и тех людей, с которыми пришлось общаться, кото-
рых любил или ненавидел. Всё, как было… Как известно,
само понятие «сюжет» означает «совокупность событий»,
составляющих содержание художественного произведения:
в  литературе (романе, повести, пьесе), театральном, изоб-
разительном, киноискусстве (спектакле, картине, фильме).
Но какими бы ни были талантливыми и даже гениальными
художественные произведения, реальная жизнь ярче, бога-
че, глубже, сложнее, противоречивее всех спектаклей, пове-
стей, пьес и даже романов. В ней тоже есть свои «сюжеты»,
которые никто не придумывает. Они – продукт деятельно-



 
 
 

сти миллионов и миллионов людей, непостижимо огромного
числа отношений между ними, миллиардов видимых и неви-
димых связей, хороших или плохих, ибо само общество –
определенная ступень конкретно-исторического развития со
своим отличительным характером. Мои «сюжеты» – сту-
пени развития меня и моих близких в условиях борь-
бы, выживания, становления советского социалисти-
ческого мироустройства со всеми его достижениями,
промахами, недостатками, противоречиями . Наконец,
два последних пояснения. Свои воспоминания я решил со-
проводить серией фотоснимков разных периодов моей жиз-
ни. Фотографии – это зрительный ряд, они выступают свое-
го рода документальным подтверждением того, о чем гово-
рит автор, что он точен в отношении своих героев, не при-
вирает в изображении тех или иных сюжетов. Фотоснимки,
как говорили техники в радиокомитете, где я работал, «мик-
шируют» абстракцию словесных построений, наполняют их
ароматом живой жизни, лицами людей советской эпохи. Они
вместе с родителями, женой, детьми, внуками, а теперь и
правнуком, главные герои моего рассказа.

Итак, сюжет первый. Восемьдесят пять лет я ношу фа-
милию Сапрыкин. Фамилия как фамилия, я не задумывал-
ся, что она означает. Но однажды случилось нечто, что при-
влекло внимание к ней других людей. Будучи студентом пед-
института, подрабатывал диктором Северо-Казахстанского
областного комитета радиовещания и телевидения. Это бы-



 
 
 

ло в 1958 году, естественно, меня слушали не только в этой
области, но и в соседней Омской, в родной деревне Антонов-
ка. Интересная во всех отношениях работа на радио. Мас-
са информации, которую приносили, привозили корреспон-
денты редакций, а я с ведущим диктором Любой Баулькиной
ее озвучивал, в основном читал вечерние «последние изве-
стия».

Председатель комитета, он же главный редактор Яков Мо-
исеевич Грин разрешал читать и большие материалы, под-
бирать музыкальные заставки и даже составлять концертные
программы по заявкам радиослушателей. В комитете была
большая и интересная фонотека, я хорошо справлялся со
своими обязанностями, старался от всей души. Грин следил
за моей работой, иногда делал замечания и давал советы. Он,
общаясь с сотрудниками редакции, улыбался, но это не ме-
шало ему быть строгим, взыскательным в деле. Фронтовик,
потерявший ногу на войне, думаю я сегодня, хорошо пони-
мал и меня, безрукого юношу, и, хотя никогда об этом не го-
ворил, я интуитивно чувствовал в нем какую-то отцовскую
поддержку. Подписывая мое заявление об увольнении, когда
я закончил институт и по распределению уезжал в другую
область на работу школьным учителем, Грин лично выписал
первую в моей жизни трудовую книжку. «Она вам пригодит-
ся», – улыбнулся он, крепко пожав мою руку. В сущности,
то был всего лишь эпизод в моей дальнейшей трудовой жиз-
ни, но книжка Грина сопровождает меня и сегодня. В бес-



 
 
 

конечной череде всяких дел и суматох, в огромном обилии
контактов с множеством людей, добрых и плохих, фронто-
вик – коммунист Яков Моисеевич Грин постоянно присут-
ствует в моем нравственном багаже. Такие люди не уходят в
неизвестность.

Дикторская работа среди прочего привела к тому, что
вдруг ко мне однажды пришла женщина, а позже и две дру-
гие, с вопросом: нет ли у меня брата с фамилией Сапрыкин.
Они искали своих родственников. Пришлось их разочаровы-
вать, однофамильного брата у меня не было. Увы, на мне за-
канчивалась фамилия в нашей семье, родные сестры вышли
замуж и носили фамилии мужей. Видимо, тогда эти визи-
ты радиослушательниц и возбудили мой интерес к собствен-
ной фамилии, который в полной мере я смог удовлетворить
через много лет. Однажды на день рождения мой зять Вик-
тор Ступаченко (муж Наташи) сделал очень интересный по-
дарок: из исследовательского центра «История фамилии»
он принес хорошо оформленную, в красивой рамке справ-
ку «Сапрыкин»… Фамилия Сапрыкин, говорилось в ней,
принадлежит к самому популярному типу исконно русских
фамилий, образованных от народной формы крестильного
имени родоначальника. Имя Сапрыка, от которого образо-
вана фамилия Сапрыкин, – популярная в старину во многих
русских говорах народная форма канонического крестиль-
ного имени Софроний. Это имя включено в христианский
именник в честь носивших его святых, именины которые



 
 
 

празднуются 9, 14 и 24 марта, 12 апреля, 24 мая, 10 июня,
13 июля, 31 августа, 10 сентября, 22 и 31 декабря. Сапры-
кин <> Сапрыка <> Сапрон <> Софроний <> Здравомыс-
лящий. Древние русские фамилии, образованные в XVII—
XVIII столетиях, отражали принятые в то время народные
формы крестильных имен. Так, например, в древнерусских
летописях упоминаются: в 1659 году – Сапрыкин Никита,
устюжанин; в 1627 году – Борис Сапрыкин, белевский жи-
тель.

О былой популярности имени Сапрыкин свидетельству-
ет, например, такой факт: по данным телефонной базы 2000
года, только в Москве проживало более 600 семей Сапры-
киных. Об этом же напоминают и населенные пункты Са-
прыкино, сохранившиеся в Смоленской и Белгородской об-
ластях. За многие века существования на Руси православия,
говорилось в заключение справки, христианские обряды и
обычаи стали основой духовной жизни русских людей. И од-
ними из таких замечательных памятников русских христи-
анских обычаев и традиций является фамилия Сапрыкин.

О широком распространении этой фамилии я смог убе-
диться, когда стал работать в аппарате ЦК КПСС. Во время
многочисленных командировок, находясь в гостиничных но-
мерах, обязательно пролистывал телефонные справочники,
ища фамилии на буку «С». То была маленькая исследова-
тельская работа, которая подтверждала сведения, почерпну-
тые в справке центра «История фамилии». Особенно много



 
 
 

Сапрыкиных отмечалось в Воронежской, Тамбовской, Ли-
пецкой, Смоленской и других областях центральной России.
Сапрыкины в буке «С» явно доминировали, и это только сре-
ди тех, кто имел домашние телефоны, а значит, их было го-
раздо больше. Сам я встречу своих однофамильцев на стра-
ницах печатных изданий, в передачах радио и телевидения
и даже в медицинском реабилитационном центре, что нахо-
дится в подмосковной Кубинке. Появляются Сапрыкины и
в кинофильмах, но почему-то как антигерои, ущербные, от-
вратительные фигуры. Мои внуки Женя и Кирилл, остро-
словы и юмористы, смеялись, глядя на меня, когда мы смот-
рели фильм «Место встречи изменить нельзя». Там карман-
ник Костя Сапрыкин в исполнении актера Стаса Садальско-
го шепелявит, кривляется, торгуясь с оперативником Глебом
Жегловым.

Что же я знаю о моей личной фамилии, кто мои
предки, оставившие мне славное, исконно русское,
крестьянско-христианское фамильное обозначение
рода, уходящее в глубь веков?  К глубокому сожалению
и стыду, мои познания в этом отношении скудны и обры-
вочны… Из рассказов родной сестры Риммы Александров-
ны Быковой (в девичестве Сапрыкиной) я узнал, что мой дед
Сапрыкин Василий Тимофеевич был крестьянином, хоро-
шим плотником и столяром, рубил дома, пользовался боль-
шим авторитетом среди односельчан. Социальный статус Ва-
силия Тимофеевича – прост и однозначен: он был работни-



 
 
 

ком в зажиточной семье… В «Толковом словаре» Владими-
ра Даля говорится: «Рабочий, работник, взятый куда для ра-
бот, простых, черных, или сельских, или фабричных и завод-
ских, простой прислужник, батрак, наймист, служитель.
… Белоручка не работник». За хорошего, здравомыслящего
работника и трезвенника Василия Тимофеевича Сапрыкина
была выдана замуж девушка Мария, впоследствии моя ба-
бушка по отцу. У них родилось пятеро детей: Александр, Та-
тьяна, Елизавета, Раиса, Мария. Александр Васильевич Са-
прыкин – мой отец, родившийся в Борисоглебске Воронеж-
ской губернии в 1906 году.

По матери я должен был бы носить другую фамилию –
Майоров, ее происхождение и значение не изучал, а потому
ничего дельного сказать не могу. Знаю другое – отец мамы,
мой второй дед – Майоров Иван Федорович, и ее мама, моя
бабушка, Наталья Николаевна были такими же работника-
ми, иначе и проще говоря, пролетариями, как и Василий Ти-
мофеевич Сапрыкин. Но они были связаны уже с городски-
ми отношениями, оба трудились в городе на мясокомбинате,
дед – забойщик скота, а бабушка – мойщица внутренностей
забитых животных, самая грязная, тяжелая работа.

Они – выходцы из другой полосы России, с Волги. Ба-
бушка отчаянно окала, до сих пор помню, как она говорила
мне, мальчишке: «Вóлóдя, ты пóштó шалишь»… Удивитель-
но добрая, ласковая, обладавшая невероятной жизнестойко-
стью, она была воплощением всех лучших черт русской жен-



 
 
 

щины, с библейской покорностью выносившая тяготы жиз-
ни, беды и несчастья, валившиеся в то время как из рога
изобилия. Я не помню деда Ивана, но впоследствии мне рас-
сказывали, что у него был взрывной характер, он даже драл-
ся в семье, бил свою жену Наталью, у нее случались выки-
дыши. В живых остались их дети: старший Егор, воевал в
Красной Армии в годы Гражданской войны, говорили, что
был командиром, потом – Маруся, Клавдия, Анна. Вся семья
Майоровых была «красной», Иван Федорович участвовал в
диверсионных актах против колчаковцев, однажды сжег за-
пасы фуража для конницы, его искали, но он сумел уйти от
преследования. За сына Егора, погибшего в войне с белыми,
бабушка получала от Советского государства пенсию, чем
весьма гордилась, считая ее наградой в справедливой борьбе
за народное счастье. Но однажды ее лишили столь дорогой
памяти о сыне: один негодяй и клеветник написал донос, в
котором оболгал имя Майорова Егора и его родителей. Нет,
Наталья Николаевна не плакала, не металась в горе, а внучке
Жене, моей старшей сестре, сказала сурово: «Садись и пиши
письмо Климу Ворошилову» – «А что писать, бабушка?» –
«А вот что я тебе скажу, ты это и пиши»… Через месяц
из райвоенкомата пришел сотрудник и принес ответ, пенсия
была восстановлена, матери красноармейца Майорова при-
несено извинение… (В нашей семье узнали имя провокато-
ра, знаю его и я, но называть не буду, чтобы не пачкать чи-
стый лист бумаги.)



 
 
 

Бабушка Наташа – воцерковлённая, глубоко верующая
женщина, в ее доме был угол горницы, в котором, в обрам-
лении красиво вышитых полотенец, находились иконы, го-
рела лампада. Она постоянно, и утром, и вечером, молилась,
призывая Матерь Божию, других библейских святых помочь
избавиться от грехов, проявить милость к себе и своим близ-
ким, живым и мертвым. При этом не сидела без дела, а веч-
но пряла пряжу, вязала носки, варежки, больная тяжело, го-
товила пищу для меня. Сквозь религиозную оболочку яв-
ственно проявляется ее гражданская позиция – социальная
правда и социальная справедливость. Мы, ее внуки, слыша-
ли: «Советская власть лучше прежней, она дает людям об-
разование и запрещает бить женщину». Долгие разговоры
бабушки с моей сестрой Риммой, которая жила у нее в до-
ме, учась в педучилище, заканчивались поиском всё той же
социальной справедливости. «Будет в мире страшное вре-
мя, когда люди ожесточатся и превратятся в зверей, их по-
родит жажда денег, богатства, они начнут поедать друг
друга. Но придет красный конь, и жизнь станет другой».
Идея «красного коня» в разном ее проявлении, как у бабуш-
ки Наташи – в религиозной, мифологической форме, и как у
ее сына Егора, командира в Красной Армии, – в революци-
онно активной, жертвенной во имя счастья рабочих и кре-
стьян, всегда жила в нашей семье, среди родных и близких.
Моя любимая сестра Римма, посвящая меня в ткань семей-
ных отношений, однажды сказала: «Вова, знай, в нашей се-



 
 
 

мье белых никогда не было, мы все – красные»…
В словах сестры не прозвучало ни грамма преувеличения,

одна правда, ничего кроме правды. Я пишу эти строки не
о себе, а о сестре, о них, давно и недавно ушедших из жиз-
ни, красных русских крестьянах, рабочих, учителях – носи-
телях бессмертной идеи социальной правды и социальной
справедливости. Они, мертвые, взывают ко мне, еще живо-
му, – не предать, не оболгать, не струсить. Я обязан вспом-
нить еще одно красное имя – Кузьмы Николаевича Волосни-
кова – родного брата Натальи Николаевны Майоровой. Кузь-
ма Николаевич, а для меня дед Кузьма, – машинист парово-
за, коммунист с дореволюционного времени. Я думаю, этим
фактом сказано всё о нем самом, о его сестре и детях. Приме-
чательно, в противовес бабушке, он – открытый безбожник,
с презрением относившийся к попам, по его словам, нажи-
вавшимся на народном горе, бесстыдно обманывавшим ма-
лограмотных людей. Но между братом—атеистом и глубоко
верующей сестрой были теплые, даже нежные отношения. Я
неоднократно бывал у деда Кузьмы в Берёзовке, это часть
районного города Исилькул, в противоположном направле-
нии от дома бабушки Наташи. Кузьма Николаевич любил
поговорить со мной, любопытным мальчишкой, а я с ним,
много знающим и мудрым. Однажды пришлось наблюдать,
как в его доме перестилали пол, убирали прогнившие поло-
вицы, а новые, еще не крашеные сосновые доски, укладыва-
ли рядом, вплотную. «Дед, – обратился я к нему, – а твой



 
 
 

пол рассохнется». «Почему это?» – изумился он наглости
подростка. «А потому, что доски еще не высохли, между
ними появятся щели, будешь перестилать » – самоуверенно
держался я. Дед на минуту задумался и приостановил уклад-
ку. Позже от мамы я узнаю, что он всё-таки принял мое кре-
стьянско-подростковое наблюдение. «Клавдя, а у тебя рас-
тет умный сын» – словно вдогонку дед поблагодарил и ме-
ня, и мою мать. Так мог поступить только умный, велико-
душный человек, способный дарить людям тепло и радость.

Потом, уже будучи зрелым, я многое узнаю о сыновьях и
дочерях деда Кузьмы, а с двумя – тетей Шурой и тетей Тама-
рой – познакомлюсь лично. Тетка Шура, узнав, что я закон-
чил школу и получил аттестат зрелости, принесла мне ко-
стюм сына Виктора, моего двоюродного брата, тоже маши-
ниста паровоза. «Одевай, неужели пойдешь на выпускной ве-
чер в своей потертой вельветке, пора ухаживать за девчон-
ками», – полушутя, полусерьезно объяснила тетя Шура Во-
лосникова. Сломив мое сопротивление, она буквально напя-
лила явно большой для меня костюм, ловко подогнув в по-
ясе штаны, рукава пиджака и, хлопнув по спине, отправила
в школу получать вожделенный аттестат. Где ты теперь, моя
дорогая тетя, в каких райских кущах пребывает твоя благо-
родная душа, говорю я, атеист, и хотя бы этими запоздалыми
строчками кланяюсь тебе и всему роду Волосниковых, гла-
ве Кузьме Николаевичу и его сыновьям, стоявшим на страже
Советской власти. Один из них, к тяжелому сожалению, те-



 
 
 

перь не могу восстановить его имя, был чекистом, трагиче-
ски погиб. Его репрессировали и пытали на допросах в Ом-
ской тюрьме. Каким-то чудом ему удалось передать запис-
ку домой. «Отец, – писал он, – я кончаю свою жизнь, нет
больше сил терпеть пытки. Знай, я был и остаюсь комму-
нистом». Об этом мне рассказала тетя Шура, сестра покон-
чившего жизнь самоубийством брата. По ее словам, Кузьма
Николаевич считал, что замучили его сына замаскировавши-
еся враги, колчаковцы и белобандиты, коих оставалось мно-
жество в Омской области.

Эти отрывочные эпизоды – всего лишь штрихи к той се-
мейно-родственной атмосфере, в которой я формировался
как личность, усваивая нравственные, социальные, полити-
ческие ценности. Бабушки и дедушки как с материнской, так
и с отцовской стороны – корневая основа, своего рода пред-
теча моих убеждений, но человеком я стал в полном и глу-
боком смысле этого слова благодаря своим родителям. Всё
от них: сама жизнь, здоровье, темперамент, характер,
способность работать до изнеможения, мои взгляды,
привязанности, умение жить среди людей, отделять
честных, порядочных от негодяев и проходимцев, ни-
когда не разменивать честь и достоинство на любые
материальные и должностные подачки, не поддавать-
ся на лесть и похвалу, какими бы притягательными
они ни были. Мама Клавдия Ивановна Сапрыкина (в де-
вичестве Майорова) и папа Александр Васильевич Сапры-



 
 
 

кин произвели меня на свет в декабре 1935 года в деревне
Антоновка Исилькульского района Евсюковского сельсове-
та. Крестили в церкви села Ивановка Москаленского райо-
на Омской области. Так что я являюсь генетическим сиби-
ряком.

Давно ушли из жизни бабушки и дедушки, одни из них
похоронены в Исилькуле, другие в Антоновке, которой то-
же нет, осталось лишь кладбище в березовом лесочке. Роди-
телей, отца и мать, забрала война: папа погиб в 1943 году
и лежит в братской могиле между Орлом и Курском, а ма-
ма, надорвавшая здоровье в военные и послевоенные годы,
покоится на интернациональном кладбище в казахстанском
Балхаше. Жизнь разбросала и нас, их детей: прах старшей
сестры Жени покоится в Петропавловске, а младшей Рим-
мы – в Омске. А я с детьми и внуками всё еще живу в ги-
гантском мегаполисе по имени Москва. Но магическое слово
«Антоновка» продолжает притягивать меня. Жива еще моя
память, несмотря на годы, я сохранил это чудодейственное
свойство человеческой личности. Отчетливо помню родную
деревню в разные годы ее существования, вижу поля и леса,
по которым ходил подростком, наш дом с садом и огородом,
слышу лай полуовчарки Султана, улыбаюсь козленку, кото-
рый норовил меня боднуть в заднее место, если зазеваюсь.
Многое помню и из рассказов сестер Жени и Риммы.

Антоновка была небольшой деревней, может быть домов
30-40, но все из дерева, ухоженные, у большинства – яблоне-



 
 
 

вые сады с крыжовником, смородиной, малиной. У нашего
дома было много яблонь и большой участок малины, в жар-
кие дни я прятался под ее тенью. Такое чудо для холодной
Сибири не случайно, это дело рук воронежских крестьян-пе-
реселенцев, сумевших трансплантировать свой образ жизни
и навыки в новом краю. До Великой Отечественной войны
колхоз, созданный в Антоновке, развивался, хорошел. Да-
же я еще видел, как выглядели не только дома крестьян, но
и общественные постройки. Коровники, конюшни, овчарни,
свинарники, кладовые для хранения зерна, магазин, началь-
ная школа, детский сад, клуб, правление колхоза – это всё
деревянные, хорошо сделанные строения. Клуб меня просто
восхищал: большой зрительный зал, в нем показывали кино,
проводили собрания, а за ним, сбоку, небольшие комнаты,
предназначение которых я уже не помню. Потом в нем посе-
лят высланных литовцев.

Родители работали в колхозе, отец – член правления, жи-
вотновод, говоря по-современному, руководитель всего жи-
вотноводческого комплекса, мама – доярка, его подчинен-
ная. Сестры Женя и Римма учились, а меня отводили в дет-
ский сад. Много позднее расскажут, что Вовка Сапрыкин
доставлял немало хлопот воспитательницам. В послеобеден-
ный сончас не спал, лишь прикидывался спящим, а потом
убегал. Его находили сидящим у запертой двери дома, так
повторялось несколько раз. Естественно, ничего этого я не
помню. Из рассказов родных и близких мне известно, что



 
 
 

у нас была прочная, любящая семья – отец, мать, нас трое
детей, бабушки, тети и дяди. Все очень близки, слово «дво-
юродный» отсутствовало. Отец и мама очень любили друг
друга и нас, детей. В доме был патефон с набором пласти-
нок русских народных песен, гитара, на которой играла ма-
ма и пела любимые песни. Среди них «Мой костер в тума-
не светит», «Окрасился месяц..» и  другие. Папа тоже хо-
рошо пел, Римма и Женя помнили его пение. Нас хорошо
одевали, баловали, отец привозил подарки из своих поездок
в район и область. Колхозный животноводческий комплекс
успешно развивался, его руководитель Сапрыкин Александр
Васильевич в 1939 году в составе делегации был направлен
на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в Москве –
прообраз ВДНХ. То было признание заслуг колхоза и лично
отца, своеобразная награда за труд. Из Москвы папа привез
девочкам платьица, а мне «испанку» с кисточкой. Баловал
отец и маму, доставлял ей радость своими сюрпризами.

При этом он обладал цельным, словно выточенным из ме-
талла характером: не пил и не курил, презирал праздность,
расхлябанность, краснобайство, дело ценил превыше всего,
ненавидел стяжателей и приспособленцев, во всем и везде –
на работе и дома – был строг и требователен. До меня дошли
два эпизода из жизни и образа отца. Однажды мама, кол-
хозная доярка, обратилась к нему с просьбой выписать но-
вые пимы, поскольку старые износились и прохудились. От-
вет был однозначен: подожди, твоя очередь еще не подошла,



 
 
 

пусть получат те, кто впереди тебя… Мама, резкая и вспыль-
чивая, настаивала: «Шура, ты же член правления колхоза,
можешь взять пару валенок без очереди». «Не могу», – был
ответ. На следующий день мать пошла в кладовую колхоза,
и ей выдали валенки. Отец, придя вечером с работы, строго
взглянув на маму, взял пимы и утром отнес их назад, жестко
объяснив кладовщику, что так делать нельзя. Второй эпизод,
рассказанный мне сестрами Женей и Риммой, не менее при-
мечателен для моего понимания личности отца. Однажды он
встретил своих дочек, которые шли к дому от околицы де-
ревни. «Откуда вы идете?» – спросил отец. «Мы были на
клуне, взяли семечек»… Не ругаясь, он взял сестер и молча
повел назад к этой самой клуне, где высились гурты пшени-
цы, ржи и злополучных семечек. «Высыпайте, – спокойно
сказал отец, – и больше так не делайте»… Вроде бы мелочь,
но из них формируется личность.

К сожалению, об этом я знаю лишь из рассказов сестер,
которые старше меня на восемь и пять лет, сам же почти ни-
чего не помню об отце. Мне было пять с половиной лет, когда
папа 12 июля 1941 года был призван в ряды Красной Армии,
казалось бы, что в моей памяти могло быть больше картин из
жизни отца. К сожалению, мои воспоминания почему-то не
простираются ниже пределов семилетнего возраста. Сравни-
ваю себя с моими внуками Женей и Кириллом, они помнят
всё свое раннее детство еще до школы, кажется, с трех лет.
Первый иногда, по праздникам, вспоминает, как я вез его на



 
 
 

санках в сквере им. Павлика Морозова (это рядом с так на-
зываемым «Белым Домом», реставраторы капитализма вы-
марали и опорочили имя советского пионера и выбросили
стоявший бюст), на уклоне поскользнулся, грохнулся на спи-
ну, шапка отлетела далеко в сторону, санки с внуком поле-
тели вниз, а он громко, с восторгом хохотал. Другой, млад-
ший внук, с не меньшим удовольствием иногда вспомина-
ет, как мы обманули бабушку Аллу. Она как-то отправила
нас погулять на берег Москвы-реки, тот, что ниже смотро-
вой площадки Воробьевых гор. Во время прогулки заметили
шедший по реке прогулочный катер с пассажирами на бор-
ту. У ребенка загорелись глаза, не сговариваясь, дед с вну-
ком решил бежать, догнать катер и прокатиться до Киевско-
го вокзала. Сказано – сделано – рванули, держась за руки.
В порыве я не заметил, как правая ножка внука ступила на
травяной край дорожки, наполненный водой. Как теперь до-
кладывать бабушке, что мы ослушались ее строгого наказа?
«Дед, не переживай, мы бабушке ничего не скажем», – так
мой умный и принципиальный с раннего детства внук выру-
чал незадачливого деда. Но бабушку трудно было провести,
по его реакции она обо всем догадалась, мне был выговор.

Слушая воспоминания моих уже взрослых внуков,
невольно сравниваюсь с ними и, увы, понимаю: мои соб-
ственные картины раннего отрезка жизни значительно бед-
нее, их у меня почти нет до пяти-шести лет. При этом я все-
гда отличался хорошей памятью, что же случилось с ней в то



 
 
 

раннее детство, почему не помню отца, а вспоминаю лишь
отдельные эпизоды, связывающие меня с ним? Они очень
дороги, ибо являются связующей нитью с образом челове-
ка, давшего мне не только жизнь, но и наполнившего ее ос-
новополагающими ценностями. Лишь эпизод, живущий во
мне и сегодня, он связан с поездкой папы в Исилькуль. У ба-
бушки Наташи была корова, которую, естественно, надо бы-
ло чем-то кормить, желательно сеном, чтобы она давала мо-
локо. Папа периодически возил бабушке продукты, а коро-
ве сено. Одной из таких поездок и воспользовался его непо-
седливый сын, который очень просился поехать в Исилькуль.
Мама была категорически против и запретила брать меня,
послушный отец уехал. Через несколько километров пути,
осматривая воз, всё ли в порядке, обнаружил сына, вцепив-
шегося в торчавшую сзади жердь. Что делать, возвращаться
назад? Но отъехали от Антоновки довольно далеко. Закутав
сына в свой пиджак, отец повез дальше, в бабушкин Исиль-
куль. Привез и… оставил на побывку. Я любил бабушку, ее
дом, таинственный Исилькуль. Днем и ночью слушал паро-
возные гудки, которые словно звали в незнакомый, но пре-
красный мир. Я, деревенский мальчишка, страшился его и
в то же время хотел в него попасть. Эти звуковые символы
отличались друг от друга, и я их хорошо различал: длинные,
басистые, мощные гудки – это кричат могучие великаны, ду-
малось мне, хотя что я мог знать о великанах; тонкие, корот-
кие, визгливые, – я их не любил, – так верещат неприятные



 
 
 

существа, вроде сверчков (других сравнений у меня не бы-
ло), их я знал и не любил.

Но всё когда-то кончается, даже аромат приключения, на-
доедают бабушкины обеды, а паровозные гудки вызывают
тревогу и какое-то щемящее чувство тоски по родной дерев-
не, где тихо и так вкусно пахнет яблоками, малиной, кры-
жовником, что растут в саду у дома. А еще желание поскорее
увидеть отца с матерью, сестер, друзей из соседних домов.
Домой, только домой! Но где же папа, почему он не едет, ведь
бабушка старенькая, она с трудом ходит, на нее надежды нет.
Помню, как, охваченный этим чувством, выйдя за порог до-
ма, плакал и причитал: «Серенький, миленький, забери меня
отсюда, увези к маме, к папе!». «Серенький» – так звали
колхозного коня, на котором ездил член правления колхоза,
животновод Сапрыкин Александр Васильевич. «Серенький»
для меня был не просто лошадью, а другом, товарищем, от
которого исходили доброта, ласка, надежность. Видимо по-
этому очень любил лошадей, с ранних лет мечтал быть ко-
нюхом. Если бы не война, унесшая 27 миллионов жизней со-
ветских людей, погубившая и моего отца в 37 лет, то моя
жизнь и всех других «детей войны» сложилась бы иначе. Я
стал бы агрономом, или, как папа, животноводом, уж коню-
хом бы наверняка. Я и сегодня в душе остаюсь тем деревен-
ским мальчишкой, которому близко и дорого всё: кони, ко-
ровы, лес, поле, речка, озеро, болото, крик населяющих их
птиц и птичек. Деревья для меня, особенно березы, мощные



 
 
 

сосны, это – живые существа, с которыми я мысленно разго-
вариваю, а иногда и вслух. Теперь уже не в Сибири, родной
Антоновке, а здесь, в Подмосковье, много лет посещаю одни
и те же места, где ждут меня мои верные друзья – деревья,
которым, как и мне, помногу годков. Я им желаю здоровья и
счастливой участи – не попасть под топор «реформаторов»,
хищных реставраторов капитализма.

Других личных воспоминаний из тех пяти лет почему-то
не осталось, хотя, замечу, всегда отличался хорошей памя-
тью. Учась в школе, стихотворения и прозу запоминал с тре-
тьего чтения и воспроизводил их с упоением. В МИЭМе сту-
денты иногда мне говорили, как много я помню. Даже сего-
дня, в 85 лет, не страдаю провалами памяти. И всё же, ду-
маю я, почему так мало воспоминаний об отце, о нашем де-
ревенском доме, о том счастливом, радостном и безмятеж-
ном детстве, когда вливаются в ребенка живительные соки
бытия, закладываются в нем все основные качества лично-
сти? Не знаю, почему. Думаю, что последовавшие события
сломали, разрушили мой радостный мир, и наступила пора
тревог, несчастий, горя, чёрной пеленой закрывших розовые
картины раннего детства. Великая Отечественная война раз-
делила, разломила мой мир надвое, куда-то ушло, улетело
счастье, начались суровые будни, наполненные тяжким, из-
нурительным трудом мамы, ее борьбой за наше существова-
ние. Известие о гибели отца в 1943 году потрясло меня, я
вдруг ощутил себя взрослым, мужиком, которому не до сен-



 
 
 

тиментальных воспоминаний.
Можно вообще сказать, без всякого преувеличения, у ме-

ня, как и миллионов сверстников, где бы они ни были, на
фронте или в тылу, детства в настоящем смысле слова не бы-
ло. Очень точно потом уже, после победы над лютым врагом,
таких как я назовут «подранками». Война лишила нас дет-
ства, а наших матерей, совсем молодых женщин, – мужей,
любви, счастья. Моей маме, Клавдии Ивановне в 1941 году
было всего тридцать три года, каково ей было навсегда про-
ститься с мужем, отцом троих детей? Ей, колхозной доярке,
надо было не только доить, но и поить, кормить коров, уби-
рать навоз, а летом еще и пахать на них. А чтобы дети не
умерли от голода и холода, нужно было обрабатывать ого-
род, сажать, окучивать, окапывать картошку, запасать нуж-
ное количество, дабы хватило на целый год. Она должна бы-
ла содержать дом: топить печь, пилить, рубить и привозить
из лесу дрова, готовить еду для дочерей и сына, длинной, хо-
лодной сибирской зимой раскапывать занесенный по самую
крышу дом. Морозы были настолько сильными, что разры-
вали землю, в ней образовывались большие трещины, вста-
вавшее солнце светило тускло, его обрамляли какие-то коль-
ца. Мама наглухо закрывала двери, ведущие в горницу, гол-
ландскую железную печь переставала топить, вся жизнь со-
средоточивалась вокруг большой, кирпичной русской печи,
в которой варила борщ из капусты. Она заготавливала ее с
осени на всю зиму, большая кадушка стояла в сенях, замер-



 
 
 

шую капусту мама рубила топором, потом оттаивала – вот
и борщ, и вместе с картошкой еда на целый день. Когда по-
являлась мука, то пекла и хлеб, но он только так назывался,
в нем было 90% картошки и 10% муки. Я спал на печи –
там было тепло и уютно. Забившись в угол и загородившись
от мамы, при фитильке читал, – читал много, запоем. В чет-
вертом классе прочитал «Тихий Дон», «Поднятую целину»
и многое другое. Не случайно на Руси говорили, «печь нам
мать родная. На печи всё красное лето. Доброе – то речь,
что в избе есть печь…». Спасибо тебе, русская печь, спаси-
тельница ты наша!

Я очень хорошо помню маму тех лет, ее усталое лицо,
красные от работы и холода руки, твердую походку, поры-
вистый темперамент, твердый, мужской характер. Она была
сильной, энергичной, волевой женщиной, никогда не пасо-
вавшей перед тяжелейшими трудностями и даже опасностя-
ми. Многое из её характера передалось и мне. Только благо-
даря ей я и мои сестры Женя и Римма смогли выжить, учить-
ся, получить профессии, усвоить лучшие нравственные, со-
циальные, культурные ценностные ориентиры в жизненном
пространстве. Все принципы и установки, которые испове-
довал отец, мама сохранила и передала нам. Отец из армии
писал ей: «Продай всё, береги детей»… Патефон и гитару
мама не продала, с болью расставалась с одеждой папы, об-
менивала ее на продукты, прежде всего на хлеб. Однажды
приехавшие из Северного отделения совхоза «Боевой» га-



 
 
 

стролеры стали предлагать антоновцам купить пшеницу. По-
скольку денег у матери не было, она решила обменять две па-
ры отцовских выходных белых с галошами чесанок (вален-
ки, или, по-сибирски, пимы). Получила за них мешок пше-
ницы… Оказалось, что она была ворованной у совхоза, га-
стролеров, естественно, арестовали, а вместе с ними и поку-
пателей. Их отвезли в Омск для проведения следствия. Не
помню, сколько дней провела мать в заключении, мне ка-
залось, что целую вечность, я остался один в доме. Сестры
учились в Исилькуле, мне предстояло вести хозяйство: то-
пил печь, кормил и водил поить на околицу деревни корову,
давал корм поросенку, гусям и курам. Словом, учился всё
делать по-матерински. Корову доить приходила тетя Маня,
старшая сестра мамы, она же приглядывала за мной. Когда
мама вернулась, я удостоился похвалы от тети. Маму осво-
бодили по окончании следствия, а воров посадили надолго.
Увы, не только купленной пшеницы, но и заплаченных за нее
валенок не вернули.

Разгоравшаяся война стала единственной, опреде-
ляющей всю нашу с мамой, сестрами и тетей Маней
жизнь, основой бытия, там находился мой отец, сра-
жались братья Непряхины Александр и Геннадий. А
мы здесь делали всё возможное, чтобы помочь им и
всем бойцам одолеть врага и вернуться домой. Это
мироощущение заполняло каждую клеточку не толь-
ко взрослого, но и детского сознания, всего целепола-



 
 
 

гания. В 1943 году, мне исполнилось семь лет, я пошел в на-
чальную школу, где учительницей стала родная сестра мое-
го отца Раиса Васильевна Нужных. Хорошо, отчетливо пом-
ню, как шел домой из школы, когда меня записали в первый
класс. Мне казалось, что я уже взрослый, поэтому старался
шагать широко, твердо ставить ноги на землю, подбородок
держал высоко, а глаза, как бы сами по себе, смотрели по
сторонам улицы, должны же люди видеть, вот идет ученик
– большой человек… Именно в годы войны возникло неиз-
бывное чувство быстрее стать взрослым, помогать маме, до-
ждаться отца, которого к тому времени уже не было в жи-
вых…

Учился с наслаждением, с радостью шел на уроки, быст-
ро научился читать и писать, легко запоминал стихотворе-
ния. С благодарностью вспоминаю Раису Васильевну, она не
только хорошо учила, но дала возможность уже в этот отре-
зок времени приобщиться к классике русской литературы. Я
всегда хотел бывать в ее доме, общаться с двоюродными бра-
том Юрием и сестрой Риммой, и вообще чувствовать атмо-
сферу их семьи, ведь в этом доме когда-то жил и мой отец –
Сапрыкин Александр Васильевич. У Раисы Васильевны на-
ходились книги, которых в деревне не было. Благодаря ей я
смог прочитать «Тихий Дон» и «Поднятую целину» велико-
го Шолохова, которые произвели на меня не просто большое,
а потрясающее впечатление. Григорий Мелихов, Макар На-
гульнов стали любимыми героями. Но учеба учебой, а глав-



 
 
 

ное – надо было работать, помогать маме. Обязанности по
дому просты и незатейливы, на первый взгляд: пасти поро-
сенка, гусей и кур, смотреть за огородом летом, осенью со-
бирать урожай картошки, свеклы, моркови, тыквы, капусты,
затаривать, засаливать и т.д. и т.п. С раннего утра, едва всхо-
дило солнце, и до позднего вечера, когда оно заходило и ста-
новилось темно, шла работа в домашнем хозяйстве. Мама,
колхозная доярка, урывая время от своей главной сферы –
обслуживания закрепленных за ней коров, вела это хозяй-
ство. Чего ей это стоило, могла бы рассказать только она…
В такой женской, обездоленной среде и могли сложиться эти
до слез горькие строчки: «Я корова, я и бык, я и баба, и
мужик»…

Колхозное производство зерна, мяса, молока, шерсти ра-
ботало на армию, солдат надо было кормить, одевать, во-
оружать, эти простые, как мычание, истины хорошо пони-
мали антоновские крестьяне, вечная им память, пусть свя-
тится имя каждого из них. Самим колхозникам, работавшим
за трудодни, мало чего доставалось от произведенной ими
продукции. Денежных выплат не существовало, только в ви-
де натуральной продукции, и то в конце года, когда соби-
рался урожай зерновых. Распределялось по числу трудодней
то, что оставалось после обязательного выполнения госпо-
ставок. Как сейчас помню, к нам в дом привезли два мешка
пшеницы, их поставили в горницу, чтобы потом из нее смо-
лоть муку. Это – за год работы матери и на весь последую-



 
 
 

щий год жизни, до следующего урожая. Поэтому мука была
на вес золота, она лишь добавлялась в ведро картошки для
выпечки хлеба. К весне, как правило, мука исчезала совсем,
я с другими ребятами ходил «за колосками», тем, что оста-
валось на полях после прошлогодней жатвы. В Антоновке
урожайность зерновых – ржи и пшеницы – была крайне низ-
кой, уже некому было выращивать хороший хлеб, наши от-
цы кровавую жатву вели на фронте… А на полях соседнего
Северного отделения совхоза «Боевой», где еще сохранялся
высокий уровень выращивания пшеницы, мы находили мно-
го колосков. Но там нас подстерегала опасность, подкарау-
ливал конный объездчик. Зная об этом, мы жались к окол-
кам (небольшие лесочки на полях), и как только объездчик
выскакивал из-за них, мы опрометью бежали в середину ле-
са, где еще лежал глубокий рыхлый снег, конь, утопая в су-
гробе, не догонял нас. Так мы убегали с добычей, унося в ко-
томках собранные колоски. Дома их сушили, выбивали зер-
но, мололи на ручных мельницах. Хорошее знание природы
позволяло использовать еще один источник добычи хлебно-
го зерна: мы стремились найти норы хомяков и сусликов, ло-
патой раскопать до глубины и обнаружить зерновые запасы
зверьков. Однажды и мне улыбнулась удача, из такой норы я
набрал почти целое ведро пшеницы. Нет, нас не мучила со-
весть, мы жили природой и тем самым спасали свою жизнь.
К тому же мы знали, что в наступившей весне зверьки не
пропадут, молодая трава – их любимое блюдо. Кроме сбора



 
 
 

колосков мы, я в том числе, собирали на огородах прошло-
годнюю картошку, пролежавшую зиму под снегом, промыва-
ли, просушивали, толкли в ступе, полученный крахмал в ви-
де маленьких лепешек жарили на огне и ели. Когда на болоте
вырастали осока, пучки (борщевик), мы мастерски вытаски-
вали их длинные мясистые коренья, слегка сладковатые, и
лакомились. Лебеда и крапива спасали в летний период, это
вместо капусты.

Конечно, тяжелее и опаснее всего было зимой, когда мо-
розы достигали тридцати, сорока и более градусов. Тут мог-
ли спасти от голода и неизбежной смерти только осенние
заготовки еды. Все силы мамы уходили на добывание еды.
Хомяки запасали зерна, а она – картошку, свеклу, морковь,
капусту, лук, тыкву. Естественно в эту работу был включен
и я, мои обязанности состояли в помощи взрослым: поса-
дить, посеять, собрать урожай, а летом сберечь его он на-
бегов птиц и других хищников. Мама уходила на работу, а
я должен был, не теряя бдительности, следить, чтобы гуси,
куры не поклевали посевы, не дай бог, чтобы в огород не
залез выросший поросенок, превратившийся в настоящую
свинью, тогда всё пропало. Живя в деревне, я неплохо изу-
чил повадки птиц и животных, в том числе и свиней. Многие
считают, что свиной хряк, например, просто жирное, непо-
воротливое, глупое существо. Большей ошибки в отношении
этого вида природных существ просто не может быть. До-
статочно посмотреть кинокадры «Из мира животных», что-



 
 
 

бы убедиться в обратном: стада диких свиней под предво-
дительством вожаков – ловкие, быстрые, опасные «сообще-
ства», их боятся даже волки. Домашние свиньи, несмотря на
столетия эволюции, в генетическом коде сохранили эти ка-
чества. Однажды к клуне в Антоновке пришла беременная
свиноматка, сбоку у нее волочились кишки – она сумела от-
биться от волка. Вот и мой кабанчик представлял опасность
для меня, в чем я вскоре убедился на горьком опыте. Пока я
смотрел на него, он мирно щипал траву, посматривая, одна-
ко, на меня маленькими красноватыми глазками под белесы-
ми ресницами, но стоило только заиграться, как мирно пасу-
щееся существо стрелой ринулось прочь в сторону огорода.
Его рывок ошеломил меня, я кинулся следом, но было уже
поздно: он как бульдозер двигался по дорожке выросших по-
мидорных кустов, резко бросал вверх землю, растения и нес-
ся дальше. Со слезами я догнал его, врезал по свиной спине
палкой и выгнал с огорода. Картина погрома была страшной.
Я всё сделал, чтобы замаскировать это дикое свинство и соб-
ственный промах: попытался грядке придать прежний вид,
вновь сформировать лунки и посадить в них стебли изуро-
дованных помидорных кустов. Увы, тщетно! Мама рассмот-
рела всё, хотя уже стемнело, я готов был провалиться сквозь
землю от стыда, от жалости к матери, какой же я засранец…

Надрываясь, она создавала запас еды, чтобы семья, не дай
бог, не стала голодать, не пошла по миру, побираться, про-
сить кусок хлеба у добрых людей. Я всё чаще видел таких



 
 
 

нищих из соседней деревни. А ещё на наших глазах привез-
ли в Антоновку депортированных калмыков, которые про-
сто голодали, скотоводы, они ели только мясо, а где его было
взять в такое время. Мама, ранимая страданиями сосланных,
один, другой раз наполняла ведро картошки и несла старо-
му калмыку в землянку, куда его поселили. С горечью смот-
рела на эвакуированную еврейскую семью, которую посели-
ли в нашем доме, помогала и им. Я помню до сих пор баб-
ку Риву и бабку Хайку и двоих детей – мальчика и девочку,
их имена, к сожалению, забыл. Мать боялась и не хотела по-
добных страданий мне, сестрам Жене и Римме. Выращивала
и засыпала в погреб много, не помню сколько, мешков кар-
тошки – она главный наш спаситель. Из свеклы варили па-
току, весь процесс приготовления этого сладковато-притор-
ного продукта помню до сих пор. О капусте я уже сказал,
вместе с картошкой они спасли нас в годы войны и не ме-
нее тяжкие послевоенные годы. Много выращивали тыквы,
ее закатывали под кровати, она дозревала и была важным до-
полнением к картошке и капусте. Мама сушила яблоки, ра-
нетки, малину, листья смородины – из этого получался вкус-
ный чай. А ее старшая сестра Мария Ивановна Непряхина
умудрялась даже выращивать экзотические для Антоновки
дыни. Маленькие, чуть больше моего кулака, они были аро-
матными, очень вкусными. Я любил ходить в гости к тете
Мане, она была для меня второй матерью, сразу сажала за
стол: «Садись, ешь…». Она никогда не спрашивала, хочу ли



 
 
 

я есть, зная мою стеснительность, кормила, следила за тем,
чтобы съел всё. Рассказывала о своих сыновьях, которые сра-
жались на фронте, – это мои старшие братья, которые играли
со мной, любили меня. Помню один конфузный случай: тетя
Маня, держа в руках письмо брата Геннадия, сказала: «Гена
передает тебе привет». «Давай!» – протянув руку, я попро-
сил этот «привет». Тетя объяснила, что означает данное сло-
во, мне стало стыдно… Увы, стеснительность, болезнь окон-
фузиться будут преследовать меня еще долгие годы.

А привет от брата Гены будет последней весточкой и мне,
и матери – тете Мане. Он погибнет и останется лежать в
братской могиле в Днепропетровской области, я нашел его
слишком поздно, теперь навестить брата не могу, – там бес-
чинствуют погромщики советского мироустройства. Погиб
и другой сын тети Мани – Александр, могила его неизвестна.
А старший сын Леонид, мой брат, имевший бронь от призы-
ва, работал на оборонном заводе в Омске, погиб от ураган-
ного приступа дифтерии, спасти его не смогли. Мария Ива-
новна Непряхина осталась одна, не выдержав горя, от язвы
желудка умер ее муж, мой дядя Алексей Яковлевич Непря-
хин. Война косила всех подряд, и на фронте, и в тылу.

Не могу не сказать еще об одном источнике нашей жизни
в те годы – это самогоноварение. Зачем непьющей матери и
мне, ребенку, понадобилась самогонка, – такой нелепый во-
прос может возникнуть у того, кто ничего не знает и знать не
хочет о военном времени, в котором жили люди, о тех обсто-



 
 
 

ятельствах, в которые их поставила война. Самогон, говоря
современным языком, – это «валюта», которой обездолен-
ные женщины и их дети расплачивались за неподъемные для
них виды работ. Вспахать плугом огород, чтобы потом по-
садить картошку, выкопать погреб, охватить железным об-
ручем рассохнувшуюся кадушку, восстановить крышу дома,
разрушенную ураганным ветром и дождем, накосить сено
для коровы и привезти его к дому, «забить» свинью, сделать
железные листы для варки на огне патоки, соорудить тот же
самогонный аппарат – всё это и многое другое может сделать
только мужик, которому надо платить за его труд. В отсут-
ствие денег в качестве их эквивалента и выступала самогон-
ка. Гнали ее из свеклы, высоко ценился «первач», понятие,
широко известное в народе, оно даже включено в «Орфогра-
фический словарь русского языка». Я был весьма осведом-
лен о градусных отличиях самогонки. Наладив аппарат, ма-
ма сажала меня возле него, рядом ставила посуду и объяс-
няла: время от времени взять пробу и осторожно, чтобы не
обжечься, плеснуть в огонь под котлом, если горит, значит,
первач, его сливать в большую бутыль, всё остальное – в дру-
гие емкости. Хороший первач имеет 65-70 градусов крепо-
сти, его любили желающие «обменять» свой труд на эту «ва-
люту» и соглашались «помочь» нам с мамой. Впрочем, в Ан-
тоновке практически не осталось мужиков, способных вы-
полнять тяжелую и квалифицированную работу, как и упо-
треблять знатный первач, выручали ходившие по деревням



 
 
 

отходники из других мест.
Я хорошо помню двух антоновских мужиков, которые

брались за помощь семьям, оставшимся без мужей и отцов,
но они были совершенно разными в социальном и нрав-
ственном отношении. С теплотой и благодарностью вспоми-
наю Андрея Савельича Васина, скотника, ухаживающего за
крупным рогатым скотом, за могучими быками-производи-
телями. Внешне – настоящий русский богатырь, антонов-
ский Илья-Муромец, он смело входил в загон, где цепями
были привязаны два диковатых бугая, беря сильными рука-
ми за кольца в их ноздрях, усмирял и выводил на улицу, на
водопой. Мы, мальчишки, с восторгом и страхом следили за
актами проявления силы, воли, превосходства человека над
казалось бы неподвластными существами. Правда, однажды
случилось невероятное: Андрей Савельич допустил промаш-
ку, и бугай поднял его на рога. Израненный, он долго лечил-
ся, выздоровевший, вновь пришел к бугаям. Казалось, сама
природа послала в то время Андрея Савельича русским ба-
бам и их детям, он словно чуял их горе и беду, немедленно
приходил на помощь, его сильные крестьянские руки умели
делать всё: пахал, сеял, ремонтировал, строгал, точил, рубил,
а еще успокаивал, вселял веру в победу над врагом, в возвра-
щение мужей, сыновей, братьев домой. Не знаю, но думаю,
что ему самому, наверное, помогала его молоканская рели-
гиозная вера, хотя он никогда об этом не говорил. Андрей
Савельич не брал никакой платы за свой труд, а если пред-



 
 
 

лагали – решительно отказывался. Альтруист и абсолютный
трезвенник, он был благодарен за обед хозяйкам, которые
могли его накормить. Уважение к нему было безграничным,
на него молились все. Совершенно другим был еще один
житель Антоновки, Иван Каращуков. Небольшого роста, с
хитрой лисьей физиономией, он редко появлялся на людях,
поскольку слыл заядлым охотником и пропадал на болотах,
стреляя уток и гусей. Когда его видели, он был с непремен-
ным ружьем за плечами. От колхозной работы его освобож-
дал удивительный для того времени социальный статус – Ка-
ращуков был… единоличником. Жил вдвоем, позже родился
сын, с женой, которую мы звали тетей Зиной. Она числилась
уборщицей и сторожем в нашей деревенской школе, там же
ей была предоставлена небольшая комната, в которой и пре-
бывал муж – охотник-единоличник. От армии его спасала
справка о якобы неизлечимой болезни… В деревне этому не
верили, ходили упорные слухи, что Каращуков умело травит
какой-то кислотой и обманывает врачей. Так ли это, не знаю
до сих пор. Во всяком случае, слухи вряд ли были беспочвен-
ными. Хронически больной единоличник успешно прожил
большую жизнь. В середине 80-х годов, находясь в команди-
ровке в Омске, я посетил родные места, в Новорождествен-
ске вдруг встретил Каращукова. Оказалось, предупреждён-
ные Исилькульским райкомом партии власти колхоза реши-
ли сделать мне подарок – пригласили на встречу с ответра-
ботником ЦК КПСС, то есть со мной, оставшихся в живых



 
 
 

бывших антоновских жителей. К моему изумлению, среди
них оказался и Иван Каращуков, которого я узнал, хотя это
был совсем маленький, седенький, ссохшийся старикашка,
но всё также остро смотрели его глазки, в них явно светилось
любопытство: неужели это тот безрукий Вовка Сапрыкин,
сын неистового отца – борца за справедливость? Каращуков
вдруг приблизился и попытался обнять меня, по моему телу
пробежала инстинктивная брезгливость. Я вспомнил, как он
собирал дань с овдовевших антоновских баб, «валюта» для
единоличника была одна – сметана и масло… Отрывая от
детей и больных старух и стариков, истощенные, а подчас и
голодные женщины несли эту «валюту» хищнику в челове-
ческом обличье. Погибли воины Красной Армии, защищая
оставленные семьи далеко в Сибири, давно умер альтруист
Андрей Савельич, исчезла моя родная Антоновка, а этот лю-
битель масла, сметаны и жаркого из дичи, жил припеваючи
до самой глубокой старости. Проходимцы и приспособленцы
умеют жить долго…

…Пришел 1944 год, весна, время весенних полевых ра-
бот. Весна год кормит, как потопаешь, так и полопаешь. Эти
древние истины я усвоил с молоком матери. «Клавдия, да-
вай Вовку на работу», – сказал однажды председатель кол-
хоза маме. Так восьмилетним я был включен в важное го-
сударственное дело: помогать колхозу производить продук-
цию для фронта, где воевал мой отец. Начало было столь же
простым, сколько и сложным для меня. Мне и другому под-



 
 
 

ростку пятнадцати лет было дано задание вспахать поле и
тем самым подготовить его для посева зерновых. Я, так назы-
ваемый погоныч (это украинизм, русское слово погонщик),
должен управлять двумя парами рабочих быков. За их ро-
га привязывалась длинная веревка – налыгач, шел от первой
пары ко второй, так что я контролировал всех четырех. На
быков надевалось ярмо, к ярму шло деревянное дышло, а за
ним крепился плуг. Говорю так подробно потому, что даже
мои умные внуки Женя, Кирилл, а тем более правнук Са-
ша вряд ли представляют это давнее крестьянское изобрете-
ние. Плугом управлял, конечно, более сильный физически
подросток, ведь землю нужно было не «царапать», а глубоко
лемехом прорезать и переворачивать жирные, плодородные
пласты земли. Гоны, то есть расстояния от начала поля и до
его конца, были длинными, более километра. Я шел сбоку
от быков, держа в левой руке налыгач, а в правой кнут, дви-
гаясь то вперед, то назад, следил, чтобы равномерно тянули
плуг обе пары, кнутом подстегивал ленившихся. Работали
целый день – с утра и до вечера, в обед примерно один час
отдыхали. Мокрые от тяжелого напряжения, быки ложились
на траву и даже жвачку не жевали. Мы ели домашнюю снедь,
которой снабжали нас матери. Колхозная кладовая на обед
выдавала нам по порции хлеба, может быть граммов двести.
Эту порцию нельзя было брать пальцами, а только держать на
ладони, сырая, она рассыпалась, в ней было меньше муки, а
больше проса и других добавок. Но мы ели и были довольны,



 
 
 

я, например, не столько разумом, сколько интуицией, чув-
ством понимал, что пшеничный или ржаной хлеб отдан сра-
жавшимся на войне красноармейцам, моему отцу. После дня
пахоты приходил домой, валился спать смертельным сном,
утром мама с трудом будила, кормила и отправляла на тру-
довую вахту.

Моя работа в колхозе носила сезонный характер: зимой
надо было учиться, а летом трудиться. После окончания па-
хоты и посева зерновых наступала пора заготовки кормов
для коров, лошадей, овец, она длилась с июня и до конца
августа. Эта работа целиком ложилась на плечи женщин и
подростков. Я активно участвовал в сенокошении, выполняя
различные обязанности: погоныч быков на сенокосилке, на
конных граблях, на подборе валков – скошенной и высох-
шей травы, сена. Эти операции я освоил неплохо, особенно
мне нравилось участвовать в подборе валков. Несколько лет
я управлял одной и той же парой быков, одного звали Гор-
дый, другого Маяк. Кто их соединил в одну пару, мне было
неведомо, но они, живые существа, по темпераменту и ха-
рактеру, были совершенно разными. Гордый, словно оправ-
дывая свою кличку, был быстрым, нервным, постоянно но-
ровил сбросить с себя ярмо, Маяк – спокойный, невозму-
тимый, более сильный, чем его собрат, без волнений тянул
свою «лямку». После того как скошенная трава высыхала,
большими конными граблями ее собирали в валки, а их под-
бирали с помощью простейшего устройства. За концы брев-



 
 
 

на крепились прочные веревочные канаты, которые, в свою
очередь, привязывались к ярму быков. Быками управлял я,
а бревном – мой собрат, более сильный подросток; бревно
заводилось под валком, посередине бревна – палка в его ру-
ках, обязательно вставленная в лежащий валок сена. Он дол-
жен был стоять обеими ногами на бревне, удерживать палку,
а я, постоянно оглядываясь назад, погонять быков. Бревно
подсекало снизу валок и поднимало его с земли вверх, тот
увеличивался в объеме, образовывая кучу сена, то есть коп-
ну. Копны затем свозили в одно место и из них формирова-
ли стог. Искусство собирателей валков, то есть мое и моего
напарника, состояло в том, чтобы влекомое быками бревно,
не дай бог, не скользнуло поверху валка, тогда подбор сры-
вался, надо было останавливаться, разворачивать быков, за-
ново заходить к месту скольжения. Так могло повторяться
много раз. Если валок был толстым, то подбирался хорошо,
а если тонким, слежавшимся и даже прибитым, прижатым к
земле дождем, пиши пропало, бревно срывалось наверх, бы-
ки, не автомобиль с тормозом, уходили вперед… Хоть плачь,
хоть ругайся, всё надо делать заново. Эта работа, необхо-
димость как-то облегчить бестолковость поворотов «туда—
сюда», заставили меня искать способы управления бычьей
парой. Я начал громко, повелительно отдавать им команду:
«Гордый, Маяк, назад, еще назад!». Гордый мотал головой,
крутил хвостом, не хотел пятиться, Маяк не понимал, что
от него хотят, стоял. Так повторялось не один и не два, а де-



 
 
 

сятки, сотни раз. Ведь я руководил этой парой быков четы-
ре с лишним летних сезона, и, о чудо, они начали слушаться
меня. Стоило только отдать команду, Гордый и Маяк пяти-
лись назад, бревно мы тащили к месту «обрыва», всё полу-
чалось быстрее и лучше. Скажу больше: зимой, когда я не
работал, иногда встречал мою пару, везущую сани с другими
ездоками. Я здоровался с ними и не удерживался от коман-
ды: «Назад, ещё назад, Гордый, Маяк!». К изумлению си-
девшего в санях, быки останавливались и пятились назад. Я
убегал, вслед мне неслась ругань. Что поделаешь, мальчиш-
ка, хоть и воспитанный, не мог жить одной работой, ему хо-
телось радости, игры…

Мое прилежание в колхозе не осталось незамеченным.
Однажды меня премировали мажарой сена, чему несказанно
была рада мама: на зиму корове требовалось четыре мажары,
а это значит, что одна уже есть. Стали приглашать меня и на
колхозные собрания, на которых обсуждались все неотлож-
ные дела, давались оценки работающим, подводились итоги.
Я приходил с кнутом, с налыгачем через плечо. Как-то мне
даже предложили выступить: «Слово представляется кол-
хознику Владимиру Сапрыкину», не удивился, сказал о сво-
ей работе, был горд. Сегодня я думаю, что в этом эпизоде
проявилось отношение не только и не столько ко мне,
сколько к отцу и матери, авторитет которых был вы-
сок и являлся оценочным примером для многих анто-
новцев.



 
 
 

Моя работа в колхозе неожиданно прервалась 10 авгу-
ста 1948 года, когда мне было 12 лет. В этот августовский
день случилась трагедия, еще раз поделившая мою жизнь на
«до» и «после»… Я потерял руку во время работы на колхоз-
ном поле на сенокосилке. Мог бы сказать о своем не очень
прилежном и добросовестном напарнике, который был стар-
ше меня на три года (помню его имя и фамилию), но гово-
рю коротко и просто: виноват сам, допустил непроститель-
ную ошибку, ибо перестарался сделать больше, лучше, ска-
зались природный максимализм и горячность. Это потом я
научусь владеть собой, но всё равно буду исповедовать прин-
цип: хочешь сделать хорошо – сделай сам . Во всей своей
дальнейшей жизни никогда не буду сваливать вину на дру-
гих, если мой подчиненный сделал или делает плохо, значит,
я доверил дело не тому, ошибся в оценке его деловых и мо-
ральных качеств, допустил просчет. Этого работника нель-
зя было подпускать даже на пушечный выстрел, а я доверил
ему важное дело. Мне есть о чем вспомнить за 50 с лиш-
ним лет работы в горкоме, обкоме партии, в аппарате ЦК
КПСС, в Московском государственном институте электро-
ники и математики (техническом университете), а еще в ре-
дакции городской газеты «Балхашский рабочий». Там я на-
учился распознавать бездельников, краснобаев, прилипал и
просто негодяев. Но это будет потом, а в 12 лет сам лез впе-
ред, сорвался и упал на режущее полотно сенокосилки, кисть
левой руки осталась на земле, мое счастье, что не попал вто-



 
 
 

рой рукой. Узнав, мама упала в обморок, у старшей сестры
Жени случился выкидыш; так в 12 лет я стал инвалидом, ка-
лекой…

К тому времени и в семье произошло далеко не рядовое
событие: мама решила выйти замуж. Однажды она обрати-
лась ко мне: «Вова, как ты посмотришь, если я выйду за-
муж… Как скажешь, так я и поступлю». Сердце мое сжа-
лось, готово было выскочить из груди, я, одиннадцатилетний
мальчишка, должен решать судьбу матери, свою собствен-
ную, окончательно поверить в гибель отца, которого я ждал
днем и ночью. Всё промелькнуло перед глазами – годы борь-
бы за выживание, страх перед голодом и холодом, страдания
матери, ее слезы, унижения бригадиром колхоза. Мама пла-
кала редко, но я на всю жизнь, до дня сегодняшнего, запом-
нил три таких случая. После окончания начальной школы в
Антоновке нам, бывшим ее ученикам, приходилось ходить
в Новорождественскую семилетнюю школу, что примерно в
трех-четырех километрах от нашей деревни. В условиях си-
бирской зимы, – морозы, снежные заносы, сугробы, – прихо-
дилось приспосабливаться, собирались вместе, держась друг
за друга, выходили из дома рано утром, еще было темно,
а возвращались к вечеру, когда уже темнело. Часто хотели
есть, в карманы старались взять несколько горстей жареной
пшеницы, в обед проглатывали, запивая водой из стоявшего
в коридоре металлического бака с прикованной к нему це-
пью кружкой. Мама одевала меня тепло: на ногах – вязаные



 
 
 

носки и пимы, на теле – кальсоны и ватные стеганые штаны,
дальше – майка и пошитая гимнастерка защитного цвета, на
голове – теплая шапка, на руках – вязаные из шерсти рука-
вицы. Я вырастал, и возникала проблема с верхней зимней
одеждой. Вполне естественно, что младшим всегда достает-
ся одежда старших. Так, мама надела на меня пальто Рим-
мы, моей сестры. Оглядев себя, я решительно воспротивил-
ся: пальто, узкое в талии, расширенное книзу, превращало
меня в девчонку… Все увещевания матери не действовали
на меня. «Ведь замерзнешь же, у меня ничего больше нет».
С этими словами мама набуцкала меня по спине и горько за-
плакала.

Однажды мы ходили в магазин за керосином для лампы,
она, видно, заметила, как я смотрел на круглые шарики кон-
фет, и спросила: «Хочешь конфет?». Проглотив слюну, кив-
нул. Денег у мамы больше не было, она под запись купила
двести граммов карамели, пахнущей мышами. Пока шли от
магазина к дому я съел всё содержимое кулька, и меня нача-
ло рвать, причем так сильно, что, казалось, вывернет желу-
док. Мама так плакала, что у меня зашлось сердце. Другие
ее слезы были не менее трагичными для меня. В доме у нас
был колодец, но с соленой водой. Мама часто ходила доволь-
но далеко в березовую рощу, что была за нашим огородом
за пресной водой, на коромысле приносила два ведра хоро-
шей, вкусной воды, которую пили, с ней варили, ею умыва-
лись. Приходилось ходить по меже, разделяющей наш и со-



 
 
 

седский огороды. Возможному читателю напомню, что межа
– это своеобразная черта, граница, разделяющая земельные
участки, она ничья. В словаре Владимира Даля говорится:
«Межа – и твоя и моя. Межа святое дело». Но у колхозно-
го бригадира, хромоногого соседа Егора Халецкого вообще
ничего святого не было. «Клавдя, ты не ходи по моей мя-
же» – услышал я, поджидая маму. Мать – жена погибшего
красноармейца, самоотверженная труженица, награжденная
правительством СССР медалью «За доблестный труд в Ве-
ликой Отечественной войне. 1941—1945 гг.», рыдала, слов-
но над покойником. Позже я подкараулил негодяя и произ-
нес: «Вырасту – убью». Перетрусивший хам злобно ответил:
«У, волчонок, весь в отца». Он не знал моего отца, посколь-
ку поселился в Антоновке позже, переехав из другого райо-
на. Но был наслышан о Сапрыкине Александре Васильеви-
че, борце с ворами, бездельниками, хамами.

В одиннадцать лет я уже не был наивным ребен-
ком, в моей подростковой субстанции гнездилось со-
знание взрослого человека, мыслящего рационально,
предметно, хорошо понимающего реальную жизнь со
всеми ее сложностями, противоречиями, горестями и
бедами. Поэтому на вопрос матери о возможном ее заму-
жестве ответил сразу, как будто готовился заранее: «Выхо-
ди, всё будет легче»… Так в доме появился Васин Василий
Иванович, фронтовик, прошедший всю войну, вдовец, у него
умерли жена и маленький сын. Разумеется, никакой свадьбы



 
 
 

не было, состоялся домашний ужин, на который были при-
глашены мамина сестра Мария Ивановна Непряхина, сест-
ры моего отца Татьяна Васильевна Лоскутова и Раиса Васи-
льевна Нужных. Я ушел во двор и разрыдался, рыдания со-
трясали мое тело, я упал на землю, прижался к ней, боясь,
что меня могут услышать. Конечно, с приходом в дом отчи-
ма матери стало намного легче, работящий, он взял на се-
бя все тяжелые работы. У меня с ним сложились ровные,
«деловые» отношения: пилили дрова, копали огород, многое
делали вместе, разговаривали спокойно, по делу. Я не впус-
кал его в свой внутренний мир, а он не старался играть роль
отца. Не думаю, что у него с матерью была любовь, просто
два несчастливых человека в то время нашли друг друга и
пришли на помощь. Есть выражение «брак по расчету», но
этот расчет может быть очень разным – корыстным, меркан-
тильным, обманным и т.п. Клавдия Ивановна и Василий
Иванович – люди, обожженные войной, страданиями,
потеряли своих близких, этим союзом спасали себя в
послевоенном всё ещё невероятно трудном времени.
Так было в той жизни…

У меня лично мало что изменилось, продолжал учиться
зимой, работать в колхозе летом. И вот эта трагедия, враз
превратившая меня в инвалида. Я мог уже тогда умереть.
Кисть руки я положил в ящик для инструментов, культю об-
мотал сорванной с тела рубашкой, сел на железное сиденье
сенокосилки, напарник повел быков в деревню. Там встре-



 
 
 

тил нас отчим, мама упала в обморок, он тут же запряг пару
лошадей и погнал в соседнюю деревню Новорождественку,
там имелся медпункт. Медсестра Варя Рягина сорвала про-
питанную кровью рубашку, перевязала рану, выше локтя за-
тянула жгутом. Вернулись в Антоновку и вместе с мамой по-
ехали в Исилькуль, в райбольницу. Поездка, которую не за-
буду до сих пор, была непростая: стоило разогнать лошадей,
телега начинала резко подскакивать на рытвинах проселоч-
ной дороги, кровь из обрубленной культи толчками цвирка-
ла через намотанные бинты, останавливались, теряли драго-
ценное время, я мог истечь кровью. К вечеру добрались до
больницы, но там отказались принять меня, нужно направ-
ление из амбулатории, так тогда называлась поликлиника.
Вернулись к амбулатории, увы, был уже вечер, врачи ушли
домой. Мой отчим, Василий Иванович, вновь погнал лоша-
дей к стационару больницы, там снова отказали в госпитали-
зации. Спокойный и в целом всегда ровный, выдержанный
фронтовик, он покрыл больничных бюрократов матом, по-
сле чего меня, уже еле живого, положили в палату. Утром
пришел хирург, осмотрел и объяснил матери, что прошло
уже много времени, в рану могли попасть грязь, микробы,
к тому же большая кровопотеря у больного. Придется ампу-
тировать руку выше локтя, может быть, до плеча, чтобы из-
бежать заражения… Мама встала на колени, умоляла спасти
хоть что-нибудь от изувеченной руки. До сих пор помню фи-
гуру и лицо хирурга: плотный, среднего роста, краснолицый,



 
 
 

он вошел в операционную, когда медсестры уложили меня на
операционный стол. «Материться умеешь?» – неожиданно
спросил он. «А как же…» – ответил я. «Ну, давай»… «Но
здесь же женщины»… Резкий, жесткий, ироничный, как все
хирурги, – их будет много в моей жизни, – он проникся го-
рем мамы, рискнул и оставил мне часть руки, эта культя бу-
дет служить мне до конца моих дней. Низкий поклон Вам,
дорогой хирург!

В больнице я провел двадцать дней, за это время успел
многого насмотреться, увидеть разных людей, вдохнуть за-
пах незнакомых мне лекарств, гниющих ран. В палате лежал
красивый молодой брюнет, похожий на цыгана, у него бы-
ла оторвана почти вся задняя часть ниже спины, он лежал
только на спине, руки на боку. У окна дежурил милиционер,
стерег молодца, тот, оказалось, был вор-рецидивист, домуш-
ник. Когда лез в окно, получил полный заряд дроби из ру-
жья. Он недолго находился в нашей палате, его вскоре увез-
ли в тюрьму, уходя, весело смеялся, скалил белые зубы, мне
особенно желал скорейшего выздоровления. Полностью ле-
жачим был дядька в солидном возрасте, он получил тяже-
лейшее увечье во время работы на каком-то механическом
агрегате, произошел разрыв шнека, тяжелое чугунное коле-
со сорвалось с крепления и, словно пушечный снаряд, про-
било стену, круша всё на своем пути, изувечило машиниста,
но случилось чудо – тот остался жив. Он часто со мной го-
ворил, искренне соболезновал моему несчастью, советовал,



 
 
 

как дальше строить жизнь, я чувствовал в нем какое-то от-
цовское отношение.

В конце августа меня выписали из больницы и дали на-
правление в амбулаторию на долечивание, Антоновка была
далеко, она снилась мне во сне, хотел к маме. На «свобо-
ду» вышел с сумкой в правой руке, левая, обрубленная, ле-
жала в косынке, завязанной на шее. Шагнув за порог боль-
ницы, не только и не столько разумом, сколько всей кожей
ощутил: вот и началась моя новая жизнь, – «после», совсем
не придуманная и не приснившаяся, – жизнь инвалида тре-
тьей группы Вовки Сапрыкина. «До», – я, конечно, немно-
го знал, когда видел инвалидов войны, мне было их очень
жалко. Казалось, все они лишены каких-то радостей жизни,
им трудно работать, учиться, они не могут служить в армии,
им постоянно кто-то помогает. Я вряд ли ошибался в этом
своем чувстве, так думали и многие другие люди, инвали-
ды, или, в широком, массовом обиходе, калеки существу-
ют в каком-то ином мире, отличном от мира здоровых, жиз-
нерадостных людей. Впрочем, позже я прочитаю в словаре
Владимира Даля, как массовое мироощущение на Руси отра-
жало феномен инвалидности. «Инвалид, отслуживший, за-
служенный воин, неспособный к службе за увечьем, ранами,
дряхлостью. Инвалидка, жена инвалида, увечная, дряхлая».
Доживи Даль до наших дней, ему пришлось бы изменить
смысл определения инвалидности. Один Алексей Маресьев
своим мужеством опровергает представление о неспособно-



 
 
 

сти инвалидов к службе. А сколько других фактов об удиви-
тельной жизнеспособности инвалидов как в нашей, так и в
других странах мира! Пройдет не так много времени, я сам
опровергну ошибочное представление об инвалидах, людях,
обиженных судьбой…

Но надо жить дальше, прежде всего продолжать учебу.
Сегодня, когда пишу эти строки, я понимаю, что надо было
пропустить один год и, набравшись физических и мораль-
ных сил, идти в шестой класс. А тогда всё моё существо
стремилось войти в мир здоровых людей, как раненая пти-
ца, хлопая крыльями и валясь с боку на бок, пытается до-
гнать улетающую стаю. Изнеможденный физически, опусто-
шенный духовно, оторванный от матери, решил не терять
времени, записался в восьмилетнюю школу на улице Энгель-
са в Исилькуле, недалеко от дома бабушки Наташи, в нем
я должен жить до выздоровления, ведь каждый день нужно
ходить на перевязку в амбулаторию. Класс, куда я пришел,
встретил меня, чужака, не только с любопытством, но и с
какой-то настороженностью, между нами незримо пролегла
«межа» отчужденности, недоверия. Я был замкнут, а учени-
ки класса не спешили растопить лед подозрительности. Да и
учителя школы словно не заметили приход раненого учени-
ка, как будто таких было много, подумаешь, еще один… Я не
помню, чтобы ко мне подошел классный руководитель, как-
то попытался выяснить, что это за «гадкий утенок» появил-
ся в его классе. С каждым днем атмосфера отчуждения на-



 
 
 

растала, некоторые ученики, не стесняясь и не боясь, нача-
ли открыто травить меня, называть безруким, калекой. Всё
сжималось во мне, я превращался в затравленного зверька.
Однажды принес в школу камень и погнался за обидчиком,
к счастью, не догнал. В такой обстановке откровенной враж-
дебности было не до учебы. Алгебра, в отличие от арифме-
тики, мне казалась совершенно недоступной, ее абстрактные
«а» плюс «b» не доходили до моего сознания, а учитель ма-
тематики, рослый, физически сильный, с крупной округлой
головой дядька, уверенно продолжал углубляться в хитро-
сплетения алгебраической премудрости. Не знаю, как другие
ученики класса осваивали их, я же безнадежно тонул, даже
не пытаясь позвать на помощь. Вокруг – чужой, опасный,
враждебный мир, дальше от него… Мамы нет, она далеко, в
Антоновке, больная, старая бабушка живет молитвами, еле-
еле справляется со своей болезнью. А тут еще надо регуляр-
но ходить в амбулаторию на перевязки, культя заживала пло-
хо, из нее продолжала вытекать сукровица.

…Дни становились короче, в доме бабушки всё холоднее,
тоска по родной деревне, по матери была невыносимой. Не
выдержав, встал однажды утром и объявил: всё, ухожу до-
мой. Собрал нехитрые пожитки, учебники, тетрадки, связал
их в стопку, оделся – и в дверь. «Возьми вот ещё бидон, он
пригодится матери», – произнесла заботливая, добрая моя
бабушка Наташа. Октябрь, солнце, холодное и тусклое, ед-
ва поднявшись, торопится к закату. Надо идти быстрее, по-



 
 
 

ка совсем не стемнело, можно нарваться на волков или, спо-
ткнувшись о камень на дороге, упасть. Это было бы совсем
некстати. Но как всегда помогает родная природа, она вы-
ручит. На опустевших полях стоят стога соломы, вот и ноч-
лег, теплый, безопасный. Вырыл нору, залез, вход замаски-
ровал, съел картофелину, запил предусмотрительно взятой
в бидончике водой, – можно и вздремнуть. Сон в соломен-
ном стогу тревожный, разорванный мыслью, – не проспать
бы. Но это мои городские недоброжелатели могут проспать,
их разбудят папа с мамой, а я не просплю, – папы нет, мама
далеко, я дойду до нее. Дошел к вечеру следующего дня, ма-
ма ахнула, увидев свое дитя.

Началась знакомая антоновская жизнь. Через день с дру-
зьями пошел в шестой класс Новорождественской школы,
был встречен учениками и учителями как солдат, вернув-
шийся из госпиталя. Но надо было явиться и в медпункт кол-
хоза, к знакомой уже Варваре Рягиной (в деревне ее звали
просто Варькой, что очень коробило меня). Она попросила
выписку из амбулатории, я сделал вид, что мне ничего не
давали, просто объявили на словах, могу ехать домой. По-
качав головой, строгая и добрая медсестра размотала бин-
ты и еще раз возмутилась: «Как же они могли тебя выпи-
сать с открытой раной?! Чем же я буду лечить?..». Нет,
она не завернула меня назад, а растолкла красноватые таб-
летки стрептоцида и засыпала рану. Я приходил к ней после
школы каждый день, процедура повторялась, и, о чудо, рана



 
 
 

окончательно затянулась. Всю жизнь буду помнить мед-
сестру Варвару Рягину и мысленно благодарить, она
излечила меня полностью и окончательно, рука не бо-
лит, не саднит, только всегда, до сегодняшнего дня, в
окончаниях сосудов чувствую кисть отрубленной ру-
ки – ладонь, пальцы, которые нет-нет да и зачешутся,
словно живые.

В школе дела вроде бы поправились, как и раньше учился
с охоткой, с прилежанием, особенно по истории, географии,
биологии, литературе, русскому языку. Прекрасно помню
филолога Веру Федоровну Жирнову. Красивая, с тон-
кими чертами лица, выразительными глазами, доброй
улыбкой, она завораживала класс объяснением пра-
вил, чтением стихотворений, к каждому из нас про-
являла внимание и терпение. Меня Вера Федоровна
явно выделяла, хвалила мои изложения, которые пи-
сали на уроках, почерк и чистоту тетрадей. Она ходи-
ла по рядам класса и, держа развернутую тетрадь, го-
ворила: «Смотрите, как пишет Вова Сапрыкин, какая у
него чистота в тетради». Разумеется, мне был о приятно, в
такие моменты я чувствовал себя счастливым. Совершенно
иначе складывались мои отношения с алгеброй. Я так ничего
не понял еще в исилькульской школе, а здесь вообще скла-
дывалась катастрофическая ситуация. Преподавание вел мо-
лодой человек со средним образованием, все звали его Валь-
ка, фамилия Верховский. Знал ли он что-нибудь в премуд-



 
 
 

ростях алгебры, геометрии, мне неведомо. Ему было не до
меня, а мне – не до него. По сравнению с тем, что я еще пом-
нил из Исилькуля, он ушел далеко вперед в освоении про-
граммного курса. Выход один – списывать у тех друзей, кто
что-нибудь понимает.

Так длилось целых два года, и никто в школе не обратил
внимания на меня и подобных мне учеников, не пришел на
помощь. Да и откуда появиться этой помощи, если физике
учил Петр Иванович Коротков, преподаватель физкультуры.
Фронтовик, у него была изувечена левая рука, умел гром-
кими командами строить учеников, учить их маршировать,
тут у него получалось неплохо. Иная картина была на уро-
ках физики, мы понимали, что он ничего не знает, а пото-
му в классе стоял шум, возня, смех. Преподаватель злился,
кричал, пытался найти зачинщиков, но становилось только
хуже. В классе был парень, рослый, сильный, явно старше
нас, он придумал кличку Петру Ивановичу и забавлялся на
его уроках. Приставив ко рту руки рупором, наклонив го-
лову низко над партой, так чтобы звук шел вниз, он рыча-
щим голосом произносил: «Гоша, Гошка»… Учитель долго
не мог вычислить безобразника, между ними началось про-
тивостояние. В один из понедельников Коротков всё же опо-
знал своего противника и громко скомандовал: «Вон из клас-
са, без родителей не появляйся!». Нарушитель даже не поше-
велился, смотрел дерзко, с вызовом. Рассвирепевший учи-
тель подскочил к нему, вцепился в его руку и стал тащить



 
 
 

из-за парты. Тщетно, силы были явно неравны. Класс замер,
что же будет… Слышалось пыхтенье, парта под напором бо-
рющихся начала двигаться от стены в сторону прохода, раз-
дался металлический звук и по проходу потекло молоко…
Этот парнишка, из дальней деревни, принес бидон молока,
которым питался, живя на съемной квартире. Чем закончи-
лось это противостояние, я уже не помню, как забылось и
имя соученика.

А вот с Петром Ивановичем мне пришлось и дальше об-
щаться. Он, как мне казалось, хорошо рисовал, я любовал-
ся портретами И.В. Сталина в маршальской форме, во весь
рост. В январе 1949 года в моей жизни произошло важное
событие – я вступил в ряды Ленинского коммунистического
союза молодежи. Мне никто не предлагал, не «тащил» в ком-
сомол, об этом сегодня с мазохистским наслаждением любят
рассказывать антисоветчики разных мастей, выдавать себя
за героев – сопротивленцев тоталитарному режиму. Я был
подготовлен всей своей короткой жизнью, образами отца и
матери, бабушки и дедушки Майоровых, их сына Егора, об-
щением с коммунистом дедом Волосниковым. Меня подго-
товили страницы «Тихого Дона» и «Поднятой целины», мне
хотелось бороться с мерзавцами, которых я знал и ненави-
дел. В комсомол принимали с четырнадцати лет, я же приба-
вил себе год и таким образом получил комсомольский билет
в тринадцать лет. Это событие тоже связано с именем Пет-
ра Ивановича Короткова, он, фронтовик, прошедший вой-



 
 
 

ну, придал ему почти фронтовую значимость. Всех претен-
дентов, человек пять, он построил в школьном дворе, про-
изнес речь, наш пеший поход от Новорождественки до Ис-
илькуля он сравнил с марш-броском бойцов Красной Ар-
мии, которым поручено выполнять важное государственное
задание. Вдохновленные, мужественно преодолели двадцать
пять километров, нам нипочем были мороз, заносы на доро-
ге, встречный ветер.

…Заканчивалось обучение в седьмом классе, на носу вы-
пускные экзамены, в том числе по алгебре. Мой страх был
напрасным: учитель раздал нам шпаргалки, чему мы все бы-
ли несказанно рады. А по химии, например, которую нам во-
обще не преподавали, просто выставили какие-то оценки, я
думаю тройки, и мы получили право говорить о своем непол-
ном среднем образовании. На собрании выпускников дирек-
тор школы назвал лучших, среди которых неожиданно ока-
зался и я. «Это, – сказал он, – наши сливки». Сравнение по-
казалось странным, я не понял тонкости метафоры. «Доб-
рота» учителей, похвала директора и моя деревенская наив-
ность еще аукнутся мне, когда приду в восьмой класс Исиль-
кульской средней школы № 1.

Но так далеко я не смотрел, меня волновала другая, неот-
ложная мысль – ехать в Омск на протезный завод, смирить-
ся с участью инвалида было невозможно. С трепетным вол-
нением ступил на территорию завода и сразу увидел то, что
вначале потрясло меня, а после заставило задуматься и ина-



 
 
 

че взглянуть на самого себя, на дальнейшую собственную
жизнь. В одном месте столько инвалидов – безруких, безно-
гих, на костылях, одних везли, других даже несли. То были
искалеченные, оставшиеся жить жатвенные дети страшной
кровавой войны. Навстречу мне попались молодые мужчи-
на и женщина, одинаково высокие, красивые, хорошо оде-
тые, он в сером костюме, с очень бледным лицом. Я неволь-
но остановился и вздрогнул, из рукавов пиджака показались
странные «руки» – две длинных клешни, обтянутые кожей.
Они нырнули в карман и вынули из него коробку, на кото-
рой был нарисован всадник, потом я узнаю, что так обозна-
чались папиросы «Казбек». Этими же клешнями мужчина
открыл коробку, вынул папиросу, взял в рот и повернул ли-
цо к спутнице. Та из другого его кармана достала спички, за-
жгла и дала прикурить. Они двинулись дальше, а я, остолбе-
невший, смотрел им вслед. За время прохождения комиссии,
всех процедурных дел я узнаю многое об инвалидах-фрон-
товиках, о человеке со странными руками. Врачи разреза-
ли у него лучевые кости, обтянули их кожей, мужественный
фронтовик научился ими управлять…

Он будто сказал мне: что же ты скис, у тебя есть
здоровая рука, ты всё можешь, перестань страдать. В
коридорах и кабинетах протезного завода я не увидел
ни одного плачущего инвалида, без рук и без ног они
мужественно справлялись со своим положением, ни
боли, ни жалобы, ни даже страдальческого взгляда …



 
 
 

Сделанный для меня протез был тяжеловат, в кисти металл,
через плечо и под мышками ремни, удерживающие его. К
протезу выдали набор инструментов: молоток, крюк для но-
шения тяжести, например, ведра с водой, кольцо. Кисть сни-
малась, а кольцо вставлялось в гильзу протеза. Так я полу-
чил некоторую возможность включить и левую руку в тот
или иной вид крестьянской работы. В кольцо вставлялся че-
ренок лопаты или косы и пожалуйста – копай, коси, забивай
молотком гвозди и т.д. и т.п.

В колхозе уже не работал, а по дому дел предостаточно.
Отчим и мама трудились на овчарне, за ними было закреп-
лено свыше шестисот овец: кормить, поить, лечить, выхажи-
вать ягнят. Зимой отара находилась в овчарне, а летом ее
надо было пасти, тут пригодился и я. Всё лето, вплоть до
сентября, пас овец, а мама с дядей Васей, так звали отчима,
могли что-то сделать в домашнем хозяйстве. Выгоняли отару
ранним утром, и до позднего вечера я ходил с ней по разным
местам, выбирая те из них, где могла расти хорошая трава.
Овца – прожорливое животное, она срезает зубами траву под
самый корень, поэтому луговые участки надо было периоди-
чески менять, дожидаясь, когда отрастет зеленый покров на
пройденных. Так и водил всё лето многочисленную отару,
набираясь пастушьих навыков управления непростыми со-
зданиями природы. У меня до сих пор осталось представле-
ние, что овца – самое глупое, плохо управляемое животное.
В жаркие дни овцы, покрытые толстым слоем шерсти, накло-



 
 
 

нив к самой земле головы, сбиваются в плотную массу и кру-
жат на одном месте. Заставить их идти в нужном направле-
нии совсем непросто. В холодное, дождливое время, наобо-
рот, они, словно обезумевшие, несутся, куда глаза глядят.
Догнать, остановить, завернуть – дело еще более сложное. В
Толковом словаре Владимира Ивановича Даля хорошо пе-
редан характер овцы. «Без пастуха, овцы не стадо. Сыта
овца кричит, голодна овца кричит. Повадится (набалует-
ся) овца, не хуже козы. Посади деревенскую овцу в почет,
будет хуже городской козы. За бешеной овцой не крылаты-
ми пастырю быть. Не верти головой как бешена овца, не
продали бы татарам». Справляться с такой большой отарой
мне помогал Султан, мой верный друг, товарищ и брат. Так
звали нашу домашнюю полуовчарку, собаку, выросшую при
мне, исключительно умную, если не сказать мудрую. Султан
всегда был на страже, зорко следил за движениями непред-
сказуемого шерстяного собратства. Стоило только вроде бы
мирно пасущейся отаре начать движение в сторону, как Сул-
тан вздрагивал всем телом, поднимался на ноги и смотрел на
меня, ждал команды. «Заверни», – слышал он и стремглав
мчался к месту нарушения дисциплины. Подбегая, кусал за
ноги нарушителей, те в испуге шарахались от него, и хотя
укусы были всего лишь имитацией, они не ранили овец, те
возвращались на прежнее место. Я давал команду Султану,
чтобы он находился на противоположной от меня стороне,
мудрый помощник всё исполнял. С двух сторон мы контро-



 
 
 

лировали бестолковых, неуправляемых особей.
Территория овечьих пастбищ была большой, вокруг де-

ревни, минуя поля, засеянные пшеницей и рожью, мы с Сул-
таном водили отару по луговым участкам. Благодаря таким
путешествиям я расширял свой кругозор, к сенокосным зна-
ниям родной природы много добавили хождения с овцами.
Леса, околки, поля, луга, болота вокруг Антоновки стали
родными, близкими, узнаваемыми, где какие птицы – ут-
ки, чибисы, кулики, куропатки, перепелки, синички, воро-
бьи, вороны, сороки – вьют гнезда, чем и как они кормят
свое потомство; это и многое другое я узнавал, тесно обща-
ясь с миром природы. Даже сегодня, спустя много десятиле-
тий, находясь далеко-далеко от родных полей и лесов, могу
с закрытыми глазами начертить карту мест, где жил, рабо-
тал, косил, пас, ходил за грибами и ягодами. Моя Антоновка
осталась со мной навсегда, на всю жизнь, я всегда хотел ее
увидеть, прикоснуться к родным местам. Но всего лишь два
раза пришлось побывать там, один раз в 1985 году: деревни
уже не было, она исчезла, как и тысячи других деревень Рос-
сии, а второй, последний раз – в 2016 году.

Тогда я решил навестить тяжелобольную сестру Римму в
Омске, со мной поехала Марина. Римма находилась в тяже-
лейшем состоянии, она держалась изо всех сил, ей трудно
было говорить, мы с ней еще не знали, что это будет наша
последняя, прощальная встреча. В 2019 году сестра уйдет из
жизни, а я, к великому моему горю, не смогу с ней простить-



 
 
 

ся и проводить в последний путь. Прости меня, Римма, толь-
ко тяжкая болезнь Аллы, да и моя собственная, не позволи-
ли немедленно приехать к тебе. Прости. Тогда, еще при ней,
живой, я решил вместе с Мариной и Леной поехать в нашу
деревню, где мы родились, росли, становились советскими
людьми. Я, конечно, знаю, что Антоновки давно нет, но ведь
есть кладбище, где покоятся бабушки Наташа и Мария, дя-
дя Алеша. Мы не должны их бросать, пока живы, отдадим
дань памяти, уважения, любви. Дорога, хотя и длинная, око-
ло двухсот километров, меня не пугала, хороший, опытный
водитель, мощная скоростная машина, да и я ничего не за-
был. Через Исилькуль, Новорождественку, и вот наше боло-
то, увы, уже высохшее, за ним должна была быть Антоновка,
вот там наш дом, огород, роща, в которую ходила мама за
водой. А еще поле, где я потерял руку, ну и, наконец, клад-
бище. Всё знакомо до слез, щемит сердце, сейчас подъедем.
Один околок, другой, третий, а где же кладбище?.. Нет его…
Совсем рядом строения Северного, отделения совхоза «Бо-
евой», теперь он какое-то «ООО». Унылый вид, зачуханные
домишки, на улице ни человека, ни собаки. К счастью, воз-
ле длинного ветхого барака увидели старика и женщину, си-
ротливо сидевших на лавочке. Поздоровались, спросили, не
знают ли они, где здесь может быть антоновское кладбище.
«Да здесь оно, совсем недалеко, вы проехали его, вернетесь
и слева от дороги в околке оно и лежит… А откуда вы бу-
дете?» Пришлось сказать, дед изумился: «И вы специально



 
 
 

приехали на кладбище?!». Молчавшая женщина, пристально
всматривалась в меня и вдруг спросила: «А как ваша фами-
лия?». Узнав, сказала: «Я так и подумала». «А ваша?» – мне
совсем стало интересно. «Викторенко» – вглядевшись, я то-
же узнал ее. Боже мой, передо мной мгновенно промелькну-
ли лица Поли Викторенко, матери сестер Зои, Любы, Таси,
а вот младшую совсем забыл. Это их отец погиб на фронте,
а мать, мужественная, работящая женщина, по весне спаса-
ла свое семейство лебедой и крапивой. Я что-то сказал жен-
щине на скамейке, а она, глядя мне в глаза, произнесла: «Я
знаю, и ваш отец погиб»… Наверное, я растерялся, и забыл
спросить, как ее звать, то ли Люба, то ли Тася. Теперь уже
не спросишь…

Мы вернулись назад и уже ехали медленно, смотря нале-
во, и вдруг Марина воскликнула: «Кладбище!». Я, как не
всматривался в стволы берез, ничего не видел. «Да вот же
оно, смотри, видишь металлические прутья?» Увидел, рва-
нулся из машины, застрял в высокой траве, упал в канаву.
Маленький околок разросся, березы, которые я помнил мо-
лодыми и тонкими, стали высокими, могучими, и своей мо-
щью словно закрыли от непогоды теперь уж безымянные мо-
гилы. А еще я вдруг ощутил, до боли в сердце, до спазма
в теле, что могучие березы спрятали само кладбище от тех,
кто превратил Северное отделение некогда передового, са-
мого лучшего в Омской области совхоза «Боевой» в подобие
умирающего погоста, и от тех, кто преступно уничтожил Со-



 
 
 

ветский Союз. Сиротливо стоявшая красная звезда напоми-
нала: мы не умерли сами, нас убили враги. Краска на звез-
де уже облупилась, а ее фрагменты почернели, скоро и их
не станет. Могилы превратились в маленькие, едва различи-
мые сиротские бугорки, всё заросло травой, невозможно бы-
ло узнать, чьи они. Правда, на одной сохранилась фамилия и
даже фотография – это Семён Колбасин, сосед, что жил сле-
ва от нашего дома, колхозный пастух, заядлый рыбак. Могил
бабушки Наташи и бабушки Маруси, дяди Алёши я так и не
смог опознать, они рядом, но скрываются под тяжестью зем-
ли, покровом травы, тенью берез. Марина, Лена и я обошли
кладбище по кругу и положили цветы, которые нам дали в
Исилькуле: мама Саши, это муж мой внучатой племянницы
Юлии, срезали все, какие были на грядке. Открыли четвер-
тинку водки, разлили по пластмассовым стаканчикам, мол-
ча помянули. Спите, родные, мы помним вас! В Омске, куда
вернулись, я подробно рассказал Римме о нашей с ней род-
ной Антоновке, о кладбище, о брошенных могилах наших
деревенских родных, близких, знакомых… Она с волнением
слушала, сожалела, что не может поехать, была рада, что это
сделал я. Так, в сущности, я простился с любимой сестрой.
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