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Аннотация
В третьем томе «Писем из XX века» воспоминания и

размышления автора органично чередуются с его прозаическими
произведениями и газетными публикациями, охватывая период
70-90-х годов XX века.
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В долине больших сражений
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Больше ничего интересного из жизни в Лесозаводске той
поры просто не вспоминается. Кроме того, что в 1969 году у
нас с Иринкой родилась дочь Лена, которую я намеревался
назвать Ладой, а всю жизнь зову Алёнкой, потому что так
свою внучку хотела назвать моя мама Олимпиада Данилов-
на. Не уйдёшь от судьбы, однако. А ещё в том же году в пер-
вый класс пошёл наш сын Андрюшка, сорванец и вообще от-
важный парнишка. Слава Богу, школа была совсем рядом с
нашим домом, и нам в какой-то степени было поспокойнее.



 
 
 

Ну а Алёнку каждое утро рабочего дня забирал дед Фёдор
Корнеевич к себе на Новостройку, где он теперь жил.

Так, может быть, и проработал бы я в этой газете до скон-
чания века в должности ответственного секретаря. Но Все-
вышний думал иначе, и в конце мая 1970 года мой прежний
куратор из крайкома партии Сергей Петрович Муромцев со-
вершенно неожиданно предложил мне должность редактора
районной газеты «Сельский труженик» в Яковлевке. Район
этот в самом центре Приморья и абсолютно сельский. А я
уже хорошо видел, как живут люди в дальневосточных сё-
лах, и меня эти картинки, конечно же, не очень-то вдохнов-
ляли. Но… Хотя тогда я ещё не знал крылатых слов Чингис-
хана, записанных в его «Великой Ясе»: «Делаешь – не бойся.
Боишься – не делай», однако в данном конкретном случае
поступил именно так. И согласился: мол, будь что будет. И
в понедельник 1 июня я был уже в райцентре Яковлевского
района, где нашей семье предстояло прожить три с неболь-
шим года.

Как и водится, сразу же представился руководителям рай-
она, с которыми, между прочим, надо было сразу же решить
квартирный вопрос. Меня вполне доброжелательно приня-
ли первый секретарь райкома партии Горовой, второй секре-
тарь Гурин и третий секретарь Барабанова, не говоря уже о
председателе райисполкома Томиленко, с которым я был хо-
рошо знаком ещё в те годы, когда он работал заворгом в Ки-
ровском райкоме партии и откровенно симпатизировал нам



 
 
 

с редактором при рассмотрении на бюро райкома партии тех
наших персональных дел по поводу моих многострадальных
«Писем из Иннокентьевки». Все они, будто заранее сгово-
рившись, друг за другом вошли в кабинет первого секретаря
чуть ли не сразу вслед за мной. Здесь я увидел ещё одного
своего хорошего знакомого по прежней работе в лесозавод-
ской газете ещё в середине 60-х годов. Это был Химич, рабо-
тавший в те годы инструктором орготдела Кировского рай-
кома партии под непосредственным руководством Томилен-
ко и тоже хорошо помнивший все наши с Нахабо те самые
злоключения. Присутствие на этой первой встрече в районе
этих двоих неплохо мне знакомых людей, честно скажу, я
сразу принял как хороший знак. И не ошибся: мне и в самом
деле легко было работать в этом районе.

Квартирный вопрос был решён практически на этой
встрече в кабинете первого секретаря райкома партии, прав-
да, предупредили, что с неделю предстоит пожить в местной
гостинице, пока квартира не освободится. Но я и не расстро-
ился: в гостинице мне выделили одноместный номер на вто-
ром этаже, на первом размещался единственный в Яковлев-
ке ресторан под названием «Таёжный», совсем рядом был
и сельский клуб, где крутили практически ежедневно кино-
фильмы, и через дорогу – гастроном, тоже единственный в
селе. Так что с неделю можно было и так пожить. Хотя, забе-
гая вперёд, не совсем так получилось, причём по моей соб-
ственной вине. Но об этом расскажу чуть попозже.



 
 
 

Моим предшественником на посту редактора местной га-
зеты волею судьбы, как я и говорил в других главах, оказался
тот самый Борис Степанович Меляков, который в своё вре-
мя в качестве инструктора идеологического отдела Киров-
ского райкома КПСС своим проектом решения бюро высти-
лал нам с Нахабо ковровую дорожку на партийный эшафот.
Здесь у него на редакторской должности, видно, всё сло-
жилось совсем неудачно, и он, не придумав ничего лучше-
го, избрал своим собеседником утешителем зелёного змия
и в результате окончательно спился. А неделю примерно на-
зад дело дошло вообще до безобразия: сам первый секре-
тарь райкома партии Олег Петрович Горовой, квартира ко-
торого была прямо рядом с типографией, ранним воскрес-
ным утром вдруг заметил в окнах местного «печатного до-
ма» включённый свет и решил посмотреть, кто ж там бдит
в такой неурочный час. И перед ним предстала картина мас-
лом: на плите большой печи, которую полиграфисты топили
только зимой, сладко спал сам личной персоной главный ре-
дактор районной газеты, согретый, видно, подмоченными во
сне собственными штанами. И этот шокировавший до оне-
мения первого секретаря райкома партии случай стал по-
следней каплей его терпения.

С Меляковым мы так и не встретились: он на меня не стал
выходить, да и мне не хотелось его видеть. А совсем скоро он
вообще исчез из района вместе с семьёй: в селе, как извест-
но, ничего не утаишь от людей, и хорошая или плохая молва



 
 
 

о каждом быстро расходится от двора к двору. А я, грешен,
тогда ещё с грустным злорадством подумал: это тебе, парень,
не сидеть важно в чиновничьем кресле и высокомерно по-
учать журналистов, как и о чём надо писать на страницах
газеты. Недаром говорили ещё в древние века умные греки:
кто умеет – делает, а кто не умеет делать – тот учит, как надо
делать. А ты, мол, увидел в газете пару заметок за своей под-
писью, но написанных после беседы с тобой штатным жур-
налистом, и уже возомнил себя готовым редактором – вот
тебе и результат. Нет, не просто работать редактором газе-
ты, это не справки да копии постановлений бюро райкома
партии писать. Однако вслух этих слов, адресованных мыс-
ленно тогда моему предшественнику в тамошнем редактор-
ском кресле, никогда и никому я не говорил: посчитал, что
это ещё больший грех – смеяться злорадно над человеком,
переоценившим по легкомыслию собственные силы в неве-
домом ему по сути деле…

Коллектив в редакции оказался абсолютно женским. За-
местителем редактора была Аврора Ивановна Леоненко –
весьма амбициозная дама лет тридцати от роду. Она ока-
залась, кстати, единственным человеком в редакции, кто
встретил меня подчёркнуто сухо официально. Собственно,
в самом начале я просто не придал этому особого значения,
подумав, что это вполне обычная реакция человека такого
склада характера, промучившегося долгие месяцы с безот-
ветственным и бесхарактерным, а попросту запойным редак-



 
 
 

тором, в конце концов по этой самой причине и сошедше-
го с карьерной дистанции, и надеющаяся где-то в глубине
души за все свои эти вольные и невольные страдания полу-
чить от властей вполне законный, по её мнению, карт-бланш,
дающий ей право претендовать самой на освободившуюся
редакторскую должность. Так или нет всё было на самом
деле, выяснять я никоим образом не стал, хотя такая зло-
вредная мыслишка у меня мелькнула тогда после первой на-
шей встречи с Авророй Ивановной. Однако позже я заме-
тил, что точно так же она ведёт себя и со всеми без исклю-
чения остальными сотрудниками редакции, причём получая
бумерангом ответную неприязнь со стороны подчинённых.
Для меня же такая ситуация оказалась совсем уже не новой,
и я её наличие именно здесь просто пропустил мимо ушей
и не стал заводить какую-либо мышиную возню вокруг все-
го этого, сконцентрировав собственное внимание в первую
очередь на изучение деловых и просто человеческих качеств
каждого из своих немногочисленных сотрудников.

Однако всё-таки самый первый свой и уже ставший при-
вычным шаг в новых коллективах я сделал в сторону за-
крепления в сознании подчинённых моего не только офици-
ального, но и по-настоящему профессионального права оце-
нивать труд и требовать от сотрудников хотя бы должного
журналистского мастерства, соответствующего занимаемой
должности. А для этого надо что? Самому писать как долж-
но, и остальное приложится. Так я и поступил: в первые же



 
 
 

две-три недели опубликовал на страницах «Сельского тру-
женика» целую серию вполне добротных материалов чуть ли
не во всех мыслимых газетных жанрах от простой заметки
до очерка и фельетона. И дело было сделано: в течение всех
трёх лет мне было легко работать и с коллективом – он был
теперь целиком на моей стороне, и с властями района – они
сразу поняли, чего я стою в сравнении с Меляковым, и с жи-
телями сёл всего района стали выстраиваться доверительные
отношения, так как они увидели свою газету совсем в ином
качестве – более интересной и к тому же зубастой.

Забегая вперёд, скажу, что через пару месяцев с неболь-
шим всё-таки с Авророй Ивановной пришлось расстаться.
Писала она неважно, довольно сухо, пересыпая фразы кан-
целяризмами, без какого-либо намёка на нормальный лите-
ратурный язык, не говоря уже о каких-либо элементах об-
разности. Имел я неосторожность её несколько раз в доволь-
но резкой форме за это покритиковать на редакционных ле-
тучках-планёрках – для меня в этом плане были все равны в
редакции. Пока я жил в гостинице, она даже несколько раз
пыталась откровенно подольститься: приносила в редакцию
мне домашние пирожки да оладьи. Но и это не помогло: где
бы я ни работал, любимчиков не заводил никогда, уважал
только тех, кто выделялся творческим отношением к труду
и стремлением к совершенствованию профессиональных ка-
честв. С остальными всегда старался быть корректным, но
в то же время по-прежнему требовательным. В конце кон-



 
 
 

цов Аврора Ивановна подала заявление об увольнении по
собственному желанию, которое я без каких-либо сожале-
ний тут же и подписал. Она уехала во Владивосток, и след
её на долгие годы для меня затерялся. Только где-то в конце
лихих 90-х она снова ненадолго проявилась, но уже на поли-
тической арене – в качестве пресс-секретаря хорошо извест-
ного в те годы приморцам регионального депутата Черепко-
ва, отличавшегося от многих своих прочих коллег подчёрк-
нутыми радикальными настроениями.

Из «боевых штыков», то бишь творческих работников, в
редакции мне достались ещё три представительницы жен-
ского пола. Это были заведующая отделом писем Лена Ефи-
менко, раньше работавшая в районной библиотеке, ответ-
ственный секретарь Валя Федотова, бывшая учительница, и
совсем ещё юная девчушка в качестве фотокорреспондента,
имя и фамилию которой я, к великому сожалению, уже запа-
мятовал. Все они были в журналистике самоучками, но с яв-
ными задатками в творческом плане. И очень старались быть
всегда на достойном уровне. Из этой группы личного соста-
ва редакции особенно выделялась Валентина Александров-
на Федотова. Была она родом из староверческой казачьей се-
мьи Забайкалья, после окончания пединститута в Чите при-
ехала с мужем по распределению в Яковлевку, а здесь уже
пошла работать в редакцию, где её муж, Иннокентий Федо-
тов, тоже потомственный забайкальский казак, к тому вре-
мени уже освоил профессию линотиписта и работал брига-



 
 
 

диром в местной типографии.
Эта очень хорошая семейная пара, честно скажу, здоро-

во помогла мне освоиться на новом рабочем месте. Так, Ин-
нокентий всегда надёжно руководил работой типографии,
которая тоже находилась в моём подчинении, и ни разу не
подводил редакцию. Длительное время мне приходилось ра-
ботать без заместителя, но всегда и совсем незаметно для
посторонних людей эту роль одновременно с обязанностя-
ми ответственного секретаря надёжно исполняла Валенти-
на Александровна. Кроме всего прочего, она очень хоро-
шо писала, особенно удавались рассказы на лирико-житей-
ские темы, которые она публиковала на страницах «Сель-
ского труженика» под псевдонимом «В. Лесная», всем ка-
завшейся просто девичьей фамилией. Однако люди ошиба-
лись, как и я первоначально. Кстати, её девичья фамилия –
Лескова сохранилась в партбилете: она вступила в партию,
очевидно, до замужества. В конце концов я её официаль-
но утвердил своим заместителем. А через год всего по моей
собственной наводке и рекомендации райкома партии край-
ком КПСС направил её на дневное обучение в Хабаровскую
ВПШ, по окончании которой она более двадцати лет была
редактором «Сельского труженика».

Все эти годы нам нередко приходилось встречаться на раз-
личных краевых совещаниях руководителей СМИ Примор-
ского края. Последний раз нам удалось встретиться где-то в
начале нулевых годов, когда вступил в управление краем гу-



 
 
 

бернатор Дарькин. Новый приморский владыка тогда устро-
ил грандиозный фуршет для журналистов и руководителей
всех СМИ края в честь собственной инаугурации. Проходи-
ла эта встреча в роскошном зале того самого дворца в при-
городе Владивостока, в  Сад-городе, в котором в середине
70-х встречались Леонид Брежнев с  Джеральдом Фордом,
и американский президент подарил нашему генсеку волчью
шубу в обмен на русскую шапку-ушанку из роскошного ме-
ха. (Тогда поговаривали у нас, что Форду подарили эту шу-
бу жители Аляски, через которую он летел к нам в  При-
морье, а поскольку такие подарки американским президен-
там не предусмотрены установленным регламентом, то он
во избежание возможного скандала вроде бы решил от неё
избавиться под таким благовидным предлогом. А вот как
Форд избавился от ответного подарка Брежнева, история об
этом похоже умалчивает.) Вот там в этом представительском
дворце все мои старые друзья-коллеги собрались за одним
большим праздничным столом, щедро сервированным неиз-
вестно за чей счёт разными холодными и горячими закус-
ками и в изумительном изобилии различными винами-вод-
ками-коньяками. Было весело, шумно, все вспоминали, как
сказал поэт, «минувшие дни и битвы, в которых рубились
они». Это был настоящий праздник для всех нас, для мно-
гих так и вообще итоговый, как, например, для меня, греш-
ного. И всё же где-то в глубине души у меня осталось об этом
массовом гульбище воспоминание как о пире во время чу-



 
 
 

мы. Время было такое соответствующее. А, может быть, и
потому, что от Валентины Александровны я узнал тогда пе-
чальную весть: наша всегда жизнерадостная толстушка Еле-
на Григорьевна Ефименко, настоящая душа коллектива в те
прежние годы, неожиданно ушла из жизни…
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Однако несмотря на то, что меня в общем-то вполне доб-
рожелательно местные власти приняли в этом маленьком
сельском районе, а, может быть, как раз именно поэтому, я
всё-таки в первые три-четыре месяца работы на новом месте
сумел создать что-то похожее на конфликтную ситуацию с
райкомом партии и райисполкомом. А дело было вот в чём.

Ключи от квартиры я получил практически сразу, все-
го лишь неделю-полторы перекантовавшись в гостинице. Но
она мне совсем не понравилась. Была она в единственном
двухэтажном кирпичном доме, почти такая же, как у нас
в Лесозаводске: с водяным отоплением, но с дровяной печ-
кой на кухне, с дровами и «услугами» во дворе и с водой пи-
тьевой из колодца через улицу. А все сельские улицы были
застроены деревянными типовыми и индивидуальными до-
мами с палисадниками и довольно просторными приусадеб-
ными участками. Как раз этим и привлекло нас с Иринкой
это переселение в район: она и я – оба мы выросли в таких
же сельских местах, в таких же деревянных домах с печными
трубами на крышах, с маленькими палисадниками с цветоч-
ными клумбами и весёлыми деревцами, заглядывающими в
наши окна. А тут – на тебе: снова холодные каменные стены,
второй этаж, вода в колодце за десятки метров и по-преж-
нему никаких коммунальных удобств, кроме общественного



 
 
 

нужника во дворе. Да ещё к тому же даже мизерной грядки
возле дома и в помине нет. А как без этого жить в селе?

Загрустил я сразу же, но делать нечего: переехал в эту
нежеланную квартиру из гостиницы. Правда, при удобном
случае всё-таки пожаловался на этот счёт первому секрета-
рю. Олег Петрович, отдать ему должное, вполне искренне
посочувствовал мне, но развёл с сожалением руками, мол,
ничем помочь не может – нет других квартир в райцентре.
Что тут поделаешь, пришлось смириться. Однако не стал то-
ропить переезд семьи, тем более, что Ирина ещё работала в
городе на маслозаводе, а за городом, в пойме Уссури и на
самом речном берегу оставался неубранным наш небольшой
огородик. Поэтому и прописываться не стал в новой кварти-
ре. И, пожалуй, правильно сделал, потому что совсем скоро
ситуация эта в корне изменилась.

А случилось вот что: как только уволилась Аврора Ива-
новна, сразу же, автоматически, типография лишилась и
своего главного линотиписта. Дело в том, что им работал
муж уволившейся, человек поразительно молчаливый (по-
рой казалось, что если он в течение рабочего дня скажет хотя
бы пару слов, то наверняка среди лета снег пойдёт!), одна-
ко, с другой стороны, ещё более удивительно работоспособ-
ный и в совершенстве знающий своё дело и довольно-таки
тонкую по характеру, если можно так сказать, и устройству
свою рабочую машину под названием линотип. Уже давно в
типографиях нет таких наборных строкоотливных машин –



 
 
 

им на смену пришёл всемогущий волшебник Компьютер. Но
тогда в этой сельской типографии мы очень сильно ощутили
на себе потерю такого мастеровитого и по сути безответного
кадра. Конечно, Иннокентий Федотов тоже хорошо знал ли-
нотип со всеми немалыми его капризами и практически так
же виртуозно, как и высокоскоростная машинистка на пишу-
щей машинке, работал на строконаборной клавиатуре это-
го истинно полиграфического чуда конца XIX и почти все-
го XX века. Но он был бригадиром, отвечал за бесперебой-
ную работу всей типографии и мог только по необходимости
подстраховывать работу штатного линотиписта. И сразу же
выпуск газеты залихорадило, люди стали работать почти до
полуночи, так как Иннокентию приходилось не только рабо-
тать на обоих наборных машинах по очереди, но и ремонти-
ровать выходящие из строя друг за другом эти давно уже не
новые механизмы. В конце концов и сам бригадир выдохся,
и пришлось даже к набору газетных полос подключить руч-
ных наборщиков, как и в достопамятные допотопные време-
на. Но и тут оказалась загвоздка: наличных свинцовых литер
необходимых кеглей хватало всего лишь для набора не бо-
лее чем на полторы газетные полосы, да и с этой работой два
наличных ручных наборщика с трудом справлялись, прихва-
тывая нередко даже неурочные часы.

Правда, время от времени посильную помощь оказывали
соседи – в городе Арсеньев типография была гораздо мощ-
нее, и в особенно критические моменты к нам они присыла-



 
 
 

ли на день-два своих линотипистов. Но так всё это продол-
жаться не могло, потому что и у соседей немало было и сво-
их проблем.

Разумеется, и я не сидел, сложа руки, а с самого начала
стал барабанить в краевое управление по печати с просьбой
найти линотиписта. Однако эта профессия в крае оказалась
очень дефицитной, и каждый директор районной типогра-
фии как сказочный царь Кащей над златом чахнет над сво-
им более или менее толковым линотипистом. Собственно,
я и сам об этом хорошо знал ещё по опыту работы в Лесо-
заводске, и особенно – в Ольге. Поэтому и долбил каждый
день своё в уши начальника и главного инженера управле-
ния по печати. И добился в конце концов: однажды мне всё-
таки из Владивостока позвонил сам начальник управления
Иван Ильич Козодуб и очень уж так осторожненько сказал,
что такой кадр нашёлся, но… Это одинокая женщина сред-
них лет с ребёнком школьных лет, и ей сразу нужна кварти-
ру. Конечно же, радости моей предела не было, и тут же за-
верил Ивана Ильича, что квартира есть. А сам подумал, что,
если власти района не найдут квартиру для линотиписта, то
я свою ей отдам, тем более, что сам ещё не прописался в ней,
да к тому же и семью в неё, к счастью, не перевёз.

Собственно, так и получилось: ещё одной свободной квар-
тиры у районных властей, как я и предполагал, не нашлось.
Поэтому, как только эта женщина с девочкой-школьницей
приехала сразу же на следующий день после этого памятно-



 
 
 

го мне разговора с Козодубом, я тут же вручил ей ключи от
выделенной мне квартиры, а сам с немногими ещё своими
вещами снова перебрался в гостиницу. Кстати, как и первый
секретарь райкома партии Горовой, так и председатель рай-
исполкома Томиленко только руками развели укоризненно,
попеняв меня немного за этакий мой неординарный, по их
мнению, поступок. Но дело было сделано, и я нисколько не
пожалел об этом, хотя мне и пришлось чуть ли не до самой
глубокой осени кантоваться снова всё в той же самой сель-
ской гостинице. Анна Ивановна Плотникова оказалась очень
хорошим линотипистом, и у нас сразу закрылись все пробле-
мы с выпуском газеты в нормативные сроки, причём без ка-
кого-либо напряга, ещё накануне бывшего просто хрониче-
ским.

Забегая вперёд, скажу, что когда меня перевели в район-
ную газету в Славянке (административный центр Хасанско-
го района), то и она вскорости тоже переехала туда после мо-
его приглашения: как раз освободилась квартира местного
линотиписта, уехавшего на работу во Владивосток в краевой
полиграфкомбинат. И там она оказалась на месте и в нужное
время, хотя это уже была не моя непосредственная забота,
потому что там у типографии был уже свой директор.

Ну а мне в Яковлевке всё-таки пришлось даже посканда-
лить немного из-за квартиры для меня. Дело дошло до того,
что я прямо заявил первому секретарю, что не собираюсь зи-
мовать в гостинице и что уже лопнуло у меня терпение в бес-



 
 
 

просветных ожиданиях. А потом просто и спокойно сказал:
«Всё, ребята, я уезжаю от вас к семье в Лесозаводск». И бук-
вально на следующий сразу день мне выдали ключи. Квар-
тира оказалась в типовом двухквартирном домике из бруса
– с палисадником, с двумя приличными огородными гряд-
ками, небольшим сарайчиком для домашней живности. Как
нам и мечталось с Иринкой. Квартира оказалась просторной,
из трёх комнат и с двумя печами: с плитой на кухне и с гол-
ландкой – в комнатах. На кухне даже подпол был для хра-
нения овощей в зиму. Одним словом, жизнь налаживалась.
И совсем скоро мы снова были все вместе: Алёнке нашлось
место в детском садике, Андрюшка пошёл в школу во второй
класс, а нашей дорогой маме Ирине Васильевне предложили
работу в секторе партийного учёта в райкоме партии – к то-
му времени она уже и сама была членом КПСС. И никаких
явных обид со стороны властей за мою настырность.

Кстати, ещё об этой нашей квартире. Она располагалась
в доме на тихой улочке, которой, как оказалось, жили в ос-
новном работники райкома партии и райисполкома. За стен-
кой нашей квартиры, например, жил председатель районно-
го комитета народного контроля с женой, на другой стороне
улочки – инструктор райкома партии, до нас в этой квартире
жил заведующий орготделом райкома партии Химичем, ко-
торого буквально накануне перед самым нашим вселением
перевели, помнится, замполитом в горотдел милиции в Ле-
созаводске – он, собственно, перед самым отъездом и вру-



 
 
 

чил мне ключи как своеобразную эстафету времён периоди-
ческого переселения руководящих кадров на новые места,
чтоб они подолгу не засиживались на одном месте – да, бы-
ла такая практика в былые советские годы. А напротив че-
рез забор была раньше квартира бывшего редактора Меля-
кова, ну а теперь там проживала семья начальника местно-
го стройуправления. Ни дать ни взять, а самая настоящая
элитная улица райцентра, застроенная новенькими типовы-
ми двухквартирными домами из пилёного бруса, с хороши-
ми приусадебными участками. М-да…
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Собственно, за все три с небольшим года пребывания в
этом районе у меня, да и, пожалуй, у всех членов моей се-
мьи, остались в основном хорошие впечатления. Прежде все-
го – чистая экология: «кругом тайга, опять тайга, и мы по-
середине», как пелось в то время в одной популярной песне
о геологах той далёкой уже эпохи, канувшей, к сожалению,
безвозвратно в Лету. И мир неприхотливого сельского быта
среди на редкость доброжелательных людей. Наша малень-
кая Алёнка с удовольствием ходила здесь в детский садик,
и в этом уютном детском заведении совершила первый, на-
верное, в своей жизни настоящий подвиг, после чего её за-
уважали не только все сверстники, но и воспитатели. Дело в
том, что в её группе объявился хулиганистый парнишка, ко-
торый постоянно приставал к девочкам, доводя их до слёз:
то толкнёт, да так, что не ждавшая такого «знака внимания»
какая-нибудь девчушка упадёт и больно ударится при этом,
то за косичку больно дёрнет или бантик на голове дерзко раз-
вяжет и хохочет злорадно, а то и укусит неожиданно за ру-
ку. Вот так он развлекался, стоило лишь воспитателям от-
вернуться. Доставалось от него и Алёнке. Но она не плакала
и никому не жаловалась, даже нам с мамой. А потом нам на
неё пожаловалась одна из воспитателей: мол, ваша Лена-ти-
хоня одного мальчишку в группе так сильно ударила, что он



 
 
 

долго отдышаться не мог, – видимо, в под дых угодила ку-
лачком, или в какое другое болезненное место. И при этом
почему-то улыбнулась загадочно рассказчица. А потом, вы-
держав небольшую паузу, пояснила:

– Уж такой он у нас приставуха надоедный: к мальчиш-
кам не лезет – те сдачи могут дать. А теперь и к Лене близ-
ко не подходит. А стоит ему других девчонок донимать, как
прежде, так они сразу в крик: «Лена-а!» И он тут же ретиру-
ется на всякий случай…

Вот так-то. Оказывается, это её братишка Андрюшка, ко-
торый старше на целых семь лет, научил однажды сестрёнку,
как надо с обидчиками поступать.

У Андрюшки же свои приключения были, чисто ребячьи,
а для этого в таёжном селе, да ещё если речка недалече, воз-
можностей просто и не перечесть. Летом в погожие воскрес-
ные дни мы все вчетвером ходили на речку Даубихе, кото-
рую с 1972 года уже стали называть Арсеньевкой. Там, на
маленьком пляжике с горячим песком на берегу этого при-
тока Уссури, мы грелись на солнышке, пытались ловить на
удочку рыбёшек и именно в те блаженные дни придумали
наше «Тайное общество любителей костра, солнца и хорошо
поесть», которое в нашей семье живёт и до сих пор. К нашим
дням рождения именно там мы начали выпускать рисованую
стенгазету под этим занимательным девизом. А первый вы-
пуск такой «газеты» представлял собой большой парусник,
нарисованный на плотной бумаге формата А2, с фотографи-



 
 
 

ями всех членов «команды» из четырёх человек, где были
Командор Витус, но не Беринг, штурман Дэй, корабельный
доктор Элен и тоже корабельный повар-кок Ирэн. Догадай-
тесь с трёх раз, кто из них есть кто. Последний пока выпуск
нашей семейной газеты состоялся 1 июля 2016 года и посвя-
щён он был 55-летию рождения нашей семьи. И, смею наде-
яться, что он не станет именно последним.

Вот так мы и жили все те советские годы, находясь в усло-
виях жуткого дефицита на всё и вся, несмотря на низкие
в основном зарплаты и пустеющие катастрофически год от
года магазинные полки. И даже между собой подшучивали
не зло над неуклонно приближающимся наступлением все-
го через несколько лет объявленного незабвенным Хрущё-
вым коммунизма. Небогато жили, однако вопреки всему бы-
ли счастливы. И люди как-то были дружнее друг с другом, не
заморачиваясь о национальной принадлежности не только
кого-то из своих соседей, но и вообще во всей нашей огром-
ной многонациональной стране. Не знаю, может, это только
нам с Илькой одним так здорово повезло?

Как бы там ни было, а вот с редакционным шофёром, на-
пример, мне и в самом деле повезло. Собственно, до моего
прихода здесь вообще, видно, не было водителя – по крайней
мере, я его совсем не обнаружил, когда знакомился с кол-
лективом. Да и надобности в нём, пожалуй, не было совсем,
поскольку редакционная машина в образе старенького про-
ржавевшего «москвичонка», даже не помню какой модели,



 
 
 

покоилась безнадёжно в захламлённом дощатом сарае, име-
нуемым только по недоразумению гаражом. И вот, буквально
всего через несколько дней после вступления меня в редак-
торскую должность на пороге моего кабинета появился кре-
пенький довольно-таки молодой ещё сравнительно мужичок,
моего примерно роста в 171 см, и, поздоровавшись, без оби-
няков спросил:

–  Говорят, вам нужен шофёр? Я – Пархоменко… Ан-
дрей…

Конечно, я тут же сразу вспомнил, что днём раньше сам
просил своего бухгалтера Марию Зарубину, о которой мне в
краевом управлении по печати говорили как об очень толко-
вом, грамотном, принципиальном специалисте и вообще на-
дёжном работнике, к тому же хорошо знающей всех в округе
людей, чтобы она помогла подыскать умелого водителя. То-
гда-то она мне и сказала, что у нашего корректора муж хоро-
ший шофёр: он и раньше, мол, работал водителем в редак-
ции, но не поладил с моим предшественником, а в редакции
его все до сих пор добрым словом вспоминают.

Вот так в моей судьбе появился этот хороший человек и,
можно сказать, настоящий друг, который никогда меня не
подводил. Он увлёк меня настоящей таёжной охотой, для ко-
торой в тех местах ещё было истинное раздолье. И как-то
совсем незаметно сдружились даже семьями. После нашего
отъезда из Яковлевки к другому месту работы мы больше
не встречались, но долго ещё обменивались короткими ве-



 
 
 

сточками почтой и по телефону по разным праздничным да-
там. Через несколько лет после нашего отъезда из Яковлевки
с Андреем Пархоменко случилась беда: он, работая на мо-
локовозе местного молокозавода, попал в серьёзную автомо-
бильную аварию. Обгоняя длинную колонну машин на грей-
дере, окутанном облаком поднятой пыли, он совершил ло-
бовое столкновение с встречной машиной. Погибла семья из
трёх или четырёх человек. Андрей не должен был ехать в тот
злополучный день, но оказалось, что некому было доставить
на завод молоко после обеденной дойки из дальнего совхо-
за. В его крови обнаружили следы алкоголя, выпитого им
минувшим вечером. Однако от тюремного заключения его
уберегло то обстоятельство, что у него самого была много-
детная семья и больная супруга. Аварию признали несчаст-
ным случаем, а его отправили на поселение в далёкий Усть-
Илим, что на реке Ангаре и совсем недалеко от Байкала. Се-
мья уехала с ним из родного Приморья, где остался их мно-
гочисленный род, идущий чуть ли не от первопоселенцев,
приехавших на Дальний Восток в энные ещё годы. Но и на
далёкой от родных мест Ангаре семья Андрея пустила проч-
ные корни. Выросли дети, обзавелись своими семьями, сам
глава семьи на долгие годы занялся сибирским охотничьим
промыслом, а когда с возрастом уже трудно стало заниматься
этим делом, его сменил на охотничьем участке его старший
сын. И сейчас Пархоменки живут на сибирской реке. А со-
всем недавно нам позвонила из Ярославля их дочь Наталья,



 
 
 

ровесница нашей Алёнки. Сказала, что работает там в трам-
вайном депо, что помнит мой «грязный» суп, и пообещала
приехать в гости. Когда она была маленькой, ей несколько
дней пришлось пожить в нашей семье по причине болезни
её мамы Надежды Михайловны. Я однажды угостил её этим
самым «грязным» супом, сваренным из магазинных суповых
пакетиков. Я давно забыл об этом, а вот она до сих пор пом-
нит.

Да, хорошие люди жили тогда на окраинах России, в даль-
невосточной и сибирской глубинке…

Здесь, фактически в центре Приморья, и в другом мне
крупно повезло, если можно так выразиться: я в профессио-
нальном плане был уже не так одинок, как, например, в Оль-
ге, совершенно оторванной там от мира сего. Тут же был ря-
дом город Арсеньев с двумя современными заводами обо-
ронного комплекса, с крупной типографией и собственными
газетами. Совсем недалеко была Чугуевка, являющаяся цен-
тром одноимённого района, – там редактором районной га-
зеты, кажется, «За коммунистический труд» был Саша Ав-
деюк, совсем недавно работавший ответсеком в лесозавод-
ской газете «Знамя труда». Но чаще всего мы общались с ар-
сеньевцами, где редактором крупной городской газеты «Вос-
ход» был опытный журналист Волосастов. Там же я познако-
мился и с редактором многотиражки завода «Аскольд» Афа-
насием Сердюком, с которым в дальнейшем наши жизнен-
ные пути не один раз ещё пересекутся. Мы ездили друг к



 
 
 

другу в гости, обменивались опытом работы, и это постоян-
ное общение в немалой степени позволяло каждому из нас
не закисать в кругу собственных коллективов, а мне, по су-
ти, только начинающему в ту пору редактору, вообще замет-
но окрепнуть как в профессиональном, так и в творческом
плане. Здесь я впервые написал несколько совсем неплохих
рассказиков, прототипами героев которых были самые обык-
новенные, но вполне конкретные люди, судьбы которых, на
мой взгляд, просто понуждали меня на образное литератур-
ное осмысление. Пользуясь редакторским правом, я не удер-
жался и напечатал их на страницах своей газеты «Сельский
труженик», как и несколько глав приключенческой повести
«Зубы дракона», которую я начал писать тут же, в Яковлевке,
но закончить её так и не удалось. Хотя, вроде бы, было всё
необходимое: и желание, и окрепшие творческие способно-
сти, и вполне достаточно фактического материала, который
я начал собирать чуть ли ни со школьной скамьи и продол-
жал накапливать, и осмысливать все последующие годы. Но
с головой погрузиться в эту тему не хватало просто времени:
заедали редакционная текучка и пресловутый сельский быт
с его бесконечными житейскими хлопотами, дровами-ого-
родами, домашней живностью для сносного пропитания и
т. д. Да и время было такое, что в магазинах кроме селёд-
ки да «мокрой» колбасы ничего из мясного-рыбного и ку-
пить-то ничего нельзя было, и если бы не наши с Андреем
Пархоменко время от времени тайные браконьерские рейды



 
 
 

в окрестные леса, где тогда ещё удавалось подстрелить изю-
бра или пару коз, то и мяса настоящего мы бы не видели со-
всем. Хотя, и это тоже, наверное, не стоит сбрасывать со счё-
та, не хватило, пожалуй, более чёткой организованности и
целеустремлённости. Однако тогда бы пришлось наверняка
жертвовать более существенными вещами – семьёй и судь-
бами собственных детей. Да, не написал я романов, пове-
стей, но мои сын и дочь получили, и не один даже, дипломы
о высшем образовании и стали по жизни вполне успешными
людьми. А это, на мой взгляд, всё-таки самое главное.

За все годы работы в редакциях районных газет в При-
морье, где я был в качестве редактора (Ольгинский район
– «Заветы Ленина», Яковлевский район – «Сельский труже-
ник», Хасанский район – «Приморец», Пожарский район –
«Победа), я написал и опубликовал в «своих» газетах, навер-
ное, не менее десятка по самым скромным подсчётам таких
небольших рассказов, тем самым удовлетворив в какой-то
степени собственную тягу к литературному творчеству. Вот
только две из сохранившихся в моём архиве небольшие раз-
ноплановые новеллы, написанные в разные годы во време-
на «социализма, развитого и не очень», как любят сегодня
острить некоторые современные журналисты по поводу ско-
ропостижно ушедшей в историю эпохи, в которой пришлось
жить нам, сегодняшним уже старикам первых десятилетий
XXI века…

Вот самый первый рассказ:
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Её не заметить было просто невозможно – единственную
женщину в шеренге восемнадцати трактористов. Невысо-
кая, стройная, на шоколадном от загара лице мягкая жен-
ская улыбка, за которой совсем юная трактористка пыталась
спрятать своё волнение.

– Поднять флаг соревнования пахарей района предостав-
ляется право…

Миша не слушал, что говорит в гулкий мегафон предсе-
датель организационной комиссии. Ошеломлённый неожи-
данной встречей, он видел только её, удивляясь и радуясь
случаю, так негаданно сведшим их обоих на одной тропе.
Тонька, Тонька, тростиночка-девчонка, вон ты какой ладной
и милой стала! Да и ты ли это в нарядной клетчатой блузке,
в элегантном синем комбинезоне, своими руками, видимо,
сшитом, разрумянившаяся от всеобщего внимания, чего не
мог скрыть и лёгкий весенний загар, – ни дать ни взять яр-
кий радостный цветок на зелёной лужайке.

Лёгкая, гибкая, она подошла к флагштоку одновременно с
кряжистым пожилым трактористом, прошлогодним чемпи-
оном. Флаг, птицей выпорхнувший из её рук, озорно обнял



 
 
 

Тоньку за плечи, а потом, вдруг развернувшись и затрепетав
на ветру, быстро заскользил к вершине мачты. Она, запро-
кинув голову и прищурив глаза от ярких лучей солнца, сле-
дила за его весёлым взлетом. В улыбке шевелились её губы,
видимо, Тоня что-то говорила своему напарнику, но слов не
было слышно, их заглушили аплодисменты и бравурные зву-
ки марша из громыхнувшего репродуктора.

Первым побуждением было желание тут же броситься к
ней, пожать ей в горячем порыве руки и заглянуть в чистые,
небесной сини глаза. Но он не сделал этого: то ли из при-
родной робости, приучившей его прятать собственные чув-
ства от посторонних, то ли помешала вполне оправданная
боязнь пораниться вдруг о колючие льдинки отчуждённости
– вполне заслуженной платы за годы молчания. Ноги нали-
лись свинцовой тяжестью, и Миша не сделал ни одного шага
к ней…

Сколько лет прошло после их последней встречи? Три,
пять? Позади служба в армии, позади блуждания по городам
и весям в поисках себя самого. Неудовлетворённость чуть ли
не десятком перепробованных профессий, сквозь лабиринт
которых он упорно продирался к своей мечте стать журна-
листом. И он пришёл, наконец, в газету, но снова эта опо-
стылевшая разочарованность в собственных силах, какая-то
фатальная неудовлетворённость в самом себе – этакое го-
ре-злосчастье, тенью следующее неотступно за ним после
первого самостоятельного его шага по жизни.



 
 
 

Тогда, после выпускного вечера, когда на рассвете ребята
расходились по домам, он торжественно поклялся ей:

– Буду журналистом!
– А я – трактористкой!
– Ну и зря…
Он снисходительно улыбался её непонятному чудачеству.
– А вот и нет. Ничего ты не понимаешь, чванливый писа-

телишка…
Насмешливо хлопнула калитка, за листвой яблонь мельк-

нуло её белое платьице. А он остался один на залитой лун-
ным светом улице, один со своими мечтами и уверенностью
в их осуществлении: ведь недаром его последнее классное
сочинение на свободную тему читала вся школа, и как-то по-
особенному пристально на своего воспитанника после это-
го стала смотреть классная руководительница Людмила Кон-
стантиновна, а ребята и девчата, кто с уважением, а кто про-
сто с неприкрытой завистью, стали пророчить ему писатель-
скую будущность.

Но упрямая Тонька с последним своим поцелуем, видно,
унесла за калитку и его счастье. В университет Миша не про-
шёл по конкурсу, и даже сейчас, вернувшись после долгих
лет в родные края и начав всё же работать в местной газете,
он с горьким разочарованием сделал открытие, что желан-
ный и влекущий его так настойчиво труд журналиста оказал-
ся довольно нелёгким и не сладким. Вот вчера, например,
посылая Михаила в командировку на районное соревнова-



 
 
 

ние пахарей, редактор с досадой заметил:
– Пишешь ты, парень, каким-то дерюжным языком. По-

чти полгода работаешь у нас, а ничего путного не выдал…
Он ещё что-то хотел сказать, но потом только рукой мах-

нул и бросил угрюмо:
– Делай выводы, дружище: или – или…
Действительно, у Михаила никак не клеилась работа, ни-

как мысли не воплощались в нужные слова на бумаге. А по-
сле вчерашнего упрёка редактора вообще руки опустились.
И, видно, ещё и поэтому он не подошёл сейчас к Тоне – стыд-
но было, что ли…

 
2
 

Последние минуты перед стартом. Группа экспертов уже
оценила техническое состояние машин и плугов. Михаил
невольно с удовлетворением отметил про себя, что Тоня по-
ка потеряла только два очка. От неё ни на шаг не отходил
высокий чернявый парень – всё давал советы, наставления.
Вот и сейчас он, вытирая ветошью руки, успокаивал её:

–  Хорошо для начала, Тоня. Главное – не торопись.
Первую борозду не спеша пройди – ровно ляжет пласт. Раз-
вальную борозду будешь делать – всё внимание…

И как-то по-особенному, тепло и ласково смотрел он на
свою подопечную с высоты почти двухметрового роста.

Главный судья соревнований взмахнул флажком. Затарах-



 
 
 

тели деловито дизели, отшлифованные до зеркального блес-
ка лемехи плугов перевернули первые чёрные пласты.

Больше всех болельщиков собралось возле участка трак-
тористки. Сразу же кто-то сочувственно отметил, что при
жеребьёвке ей досталась трудная полоска поля: по середи-
не – сырая впадина, да вдобавок ещё обнаружилась скры-
тая островком бурьяна кучка слежавшейся соломы. Но Тоня
спокойно вела свой «Беларусь» и, кажется, совсем не обра-
щала внимания на то, что трактористы-асы справа и слева
уже «пробежали» свою первую борозду – первый след как по
ниточке вывела. У кого-то из болельщиков невольно выры-
вается восхищение:

– Молодчина девка! Утрёт нос мужикам…
Закончен первый круг. Судьи делают контрольные замеры

глубины вспашки, прямолинейности первой борозды. Удо-
влетворённо кивают головами:

– Хорошо!
Чернявый парень уже тут как тут, протягивает в кабину

бутылку с холодным «Нарзаном». Тоня пьёт прямо из гор-
лышка – жарко, солнце после затяжных дождей печёт неми-
лосердно, будто старается наверстать упущенное. Болельщи-
ки шутят добродушно:

– Дмитриевна! Помни – за рулём пить не положено!
Задорно блеснули в улыбке влажные зубы.
– «Нарзан»-то?
И снова в путь, ведь первая борозда – это только начало…



 
 
 

Внимание и заботливое участие посторонних людей, мно-
гих из которых она вообще сегодня впервые встретила, под-
бадривали, успокаивали. На мгновение сознание выхватило
из толпы болельщиков вроде бы знакомое лицо. Попыталась
вспомнить, кто бы это мог быть, но тут же отказалась от этой
затеи, – пахота поглощала всё внимание. Только с сожалени-
ем подумала, что нет здесь подружек, с которыми работала
зимой на ферме, а по вечерам занималась на курсах тракто-
ристов, – посмотрели бы, как она пашет. Только один и зна-
комый здесь – совхозный механик Олег Ниценко. Перед на-
чалом соревнований он пытался успокоить, говорил:

– Призового места тебе, конечно, не занять – опыта ещё
маловато. Но участвовать надо – хорошая школа…

Вот и последний круг. Удачно всё-таки рассчитала:
невспаханная полоска всего около метра шириной – как раз
для одного захвата. Но ведь сейчас надо развальную поло-
су делать… Олег говорил: «Крепче руль держи, чтоб плуг
не бросало. А то не борозда получится, а канава». Это брак,
значит. Но, видно, всё же поспешила немного сделать заезд,
потому что Олег сзади остался с огорчённым лицом, качал
головой и что-то говорил окружающим. А она не слышала
его слов и больше не оборачивалась, сосредоточилась цели-
ком на работе и даже не заметила, что начала огрех, а по-
том сама же его и исправила: машина на удивление стала по-
слушной, будто слилась с трактористкой воедино.

Олег, действительно, сокрушался позади:



 
 
 

– Ох, испортит она всё. Так хорошо начала, и вот…
Кто-то пошутил:
– Сам бы сел за руль…
– Сам бы прошёл, а вот для неё эта борозда первая – ни-

когда ещё в развал не пахала.
– Не горюй, паря, хорошо она пашет. Ровное поле, как по-

сле бороны, ни клочка бурьяна наверху.
Другие рядом подхватили наперебой:
– Чисто с женской аккуратностью…
– Ей бы ещё немного скорости – совсем бы хорошо бы-

ло…
– Не боись, будет ещё и скорость…
Михаил, приглушая вдруг народившуюся неприязнь к

этому высокому чернявому парню, подошёл к нему, пред-
ставился.

– Корреспондент? – будто удивился тот. – Вот и добре.
Напиши о ней просто: молодец! Была лучшей дояркой в сов-
хозе, ещё лучшей трактористкой станет. Трое девчат у нас
ходили на курсы, одна она села на трактор – две другие испу-
гались. Бабы судачили: «Отчаянная!» Другие пугали: ничего
у неё не выйдет, не женское это, мол, дело. А вот и вышло! –
с каким-то ликующим торжеством подытожил он. Потом за-
кончил: – Мы с ней на одном курсе в институте, на заочном
отделении. Хорошая она, знаешь…

Парень уже отвернулся от Михаила и с тёплой задумчи-
востью смотрел в конец поля.



 
 
 

Заглушив трактор, Тоня медленно шла по меже, выти-
рая разгорячённое лицо цветастым головным платочком. Её
встречали болельщики, механизаторы, участвовавшие в со-
ревновании, в большинстве совершенно незнакомые ей лю-
ди.

– Утомилась, Дмитриевна?
– Конечно, – устало улыбнулась в ответ. – С непривыч-

ки-то…
Она обвела ищущим взглядом обступивших её мужчин,

как будто искала кого-то среди них, но не находила. Потом
провела ладонью по лицу, откидывая назад рассыпавшиеся
русые волосы, и лукавые искорки заплясали в её глазах.

– Кончилась ваша монополия. Теперь всем женщинам бу-
ду говорить: не бойтесь трактора. Хорошая это машина, по-
слушная, и не так уж сложно научиться ею управлять. Бу-
ду всем девчатам говорить: садитесь за руль, создадим наши
женские тракторные бригады. Вот тогда и посоревнуемся с
вами!

Она говорила взволнованно, всё больше воодушевляясь,
отчего лицо её становилось ещё привлекательнее…

Миша в стороне у палатки пил тёплое пиво, не ощущая
его вкуса. Он видел отсюда, как ей, Тоне, надевали огром-
ный венок, сплетённый из свежих дубовых ветвей и переви-
тый алой лентой, а металлический голос громкоговорителя
торжественно объявлял, что единственная женщина-тракто-
ристка заняла второе место среди пахарей района…
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…Радостно улыбались её глаза, а губы беззвучно повторя-
ли какое-то одно и то же слово – знакомое, ласковое. Пше-
ница расступалась перед нею, склоняя перед нею колосья, а
она всё шла и шла, бесшумно и легко, зовуще протягивая
перед собой руки.

– Миша-а! – Наконец-то прочитал он в беззвучном дви-
жении её губ, и тёплая волна радости хлынула к сердцу, по-
влекла к ней. Он рванулся навстречу, но какая-то неведомая
сила сковала ноги, налила их свинцовой тяжестью.

С отчаянием увидел, как остановилась она среди колеб-
лемых ветром колосьев, как в недоумении приподнялись её
брови, а в глазах застыл немой вопрос и томительное ожи-
дание. Она ждала, всё так же протягивала к нему руки, без-
звучно звала губами:

– Миша-а!
А он по-прежнему не мог сдвинуть с места своих ног –

приросли они будто к земле. Холодом пахнуло в грудь – это
ветер всё сильнее клонил колосья к земле, дерзко трепал ру-
сые волосы Тони. Рядом с нею вдруг вырос другой – высо-
кий, угрюмый, чёрный. Ехидная улыбка исказила его лицо,
когда он потянул её за руку к себе.

– Миша-а-а!
Рванулся к ней, с трудом отрывая от земли непослушные



 
 
 

ноги и… проснулся. Рядом с его кроватью, расплывшись в
улыбке и комкая стянутое с Михаила одеяло, в майке и тру-
сах стоял Стёпа Лобачев.

– Ну и здоров же ты спать. Бужу, бужу… Вставай, на ра-
боту опаздываем…

Миша сел на кровати, поёжился. В открытое окно текла
колючая утренняя прохлада. В этой комнате общежития они
жили вдвоём со Стёпой – ответственным секретарём редак-
ции.

Стёпа заглянул в объёмистый кофейник и разочарованно
присвистнул:

– Выдул до дна. Одна гуща…
Потом вытряхнул в мусорный ящик горку окурков из пе-

пельницы, спросил:
– Написал?
Миша только кивнул в ответ. Голову ломило от выпито-

го ночью крепкого кофе, выкуренных без счёта сигарет, пер-
шило в горле, резало от недосыпания глаза.

– Стоит ли так изводить себя? – забрюзжал Стёпа. – Всё
равно никто твоих мук не оценит, не заметит – газета живёт
только один день…

–  А, брось ты,  – отмахнулся Миша от его назойливого
жужжания. Ни о чём не хотелось думать и говорить.

Опустошённый, какой-то равнодушный ко всему, болез-
ненно расслабленный, он пришёл в редакцию, и даже когда
машинистка Аня, отстучав на машинке как всегда быстро



 
 
 

его объёмистый материал, показала ему большой палец, Ми-
ша остался безучастным.

Стёпа потянул из его рук стопку отпечатанных на машин-
ке листов, но Михаил вдруг ожил и воспротивился:

– Нет, я сам отдам…
– Ха, – удивлённо приподнял брови Стёпа. – Ну, валяй…
Через полчаса Миша вышел из кабинета редактора. Рас-

терянная улыбка кривила его губы, непослушные пальцы ни-
как не могли ухватить в разорванной пачке сигарету.

– Ну, как? – встревоженно спросил Стёпа. Он ждал друга
под дверью.

Миша не успел ответить, как снова распахнулась дверь, и
с его рукописью в руках в коридорчик стремительно шагнул
редактор.

– Ты здесь? – увидел он Степана. – На первую полосу. По-
лужирным, на четыре с половиной квадрата. Подвал. Окон-
чание – на четвёртой… – отбарабанил он быстро. И добавил,
подумав: – Экстра!

Потом порывисто повернулся к Мише, окинул его оцени-
вающим взглядом с головы до ног, сказал:

–  Собирайся на пару дней в командировку. Привезёшь
очерк о молодом агрономе. И что по мелочи подвернётся.
Лады?

Миша всё так же растерянно улыбался…



 
 
 

 
* * *

 
Этот, по сути первый мой рассказ, был написан летом

1971 года и тогда же напечатан в газете «Сельский труже-
ник». Сюжет незамысловатый, конечно, и я совсем не уве-
рен, что он и в самом деле увидел бы свет, будь у газеты в
ту пору другой редактор. Но, как говорится, хозяин – барин.
Нет, и в самом деле, выгодно иногда быть начальником.

А вот повод для его рождения был: Яковлевский район,
где я тогда жил и работал, готовился, как оказалось, к про-
ведению первых в местной истории районных соревнований
пахарей, и надо было газете как-то проанонсировать это но-
вое дело. Ровно два года назад я был точно на таких же со-
ревнованиях в Кировском районе, когда ещё работал в ле-
созаводской газете «Знамя труда». 20 июля мой репортаж с
этих соревнований был опубликован в краевой газете «Крас-
ное знамя» под заголовком «Дебют Антонины Водопьяно-
вой» (кстати, в каких бы районных газетах я ни работал за
все мои сорок с лишним лет журналистского стажа, я всегда
тесно сотрудничал и с главными газетами Приморского края
«Красное знамя», «Тихоокеанский комсомолец», «Вечерний
Владивосток», переименованный позже просто во «Влади-
восток», «Красное знамя Приморья» – была и такая газета
на рубеже XXI века, где первым её редактором был мой сын
Андрей Викторович Холенко). В этом репортаже была чёт-



 
 
 

ко изложена вся схема организации и проведения этих со-
ревнований на конкретном живом материале. Так что в этом
плане ничего и выдумывать не надо было, и практически це-
лые куски текста из репортажа просто органически переко-
чевали в мой рассказ, как и имена главных героев – Михаи-
ла и Антонины Водопьяновых, переехавших по переселению
с Северного Кавказа в Кировский район Приморья, кажет-
ся, в совхоз «Преображенский». Придумать пришлось толь-
ко лирическую часть сюжета, новую профессию для Михаи-
ла и разлуку для них на несколько юных лет до замужества.

За сюжетами, собственно, всех моих рассказов, опубли-
кованных в районных газетах, в которых я работал, всегда
стояли конкретные живые люди. И писал я их совсем не по-
тому только, что вдруг захотелось щегольнуть своим очеред-
ным литературным «шедевром». Просто я использовал этот
литературный жанр как собственный журналистский приём,
появившийся у меня как-то однажды, видно, на интуитивной
основе совершенно, когда о заинтересовавшей меня жизнен-
ной ситуации какого-то конкретного человека из соображе-
ний такта очень неудобно было указывать его настоящую фа-
милию. Вот как в другом моём рассказе, опубликованном
уже в газете «Победа» 7  октября 1986 года. Фактический
главный герой его хороший мой давний друг Василий Де-
ниско, работавший в те годы главным инженером в совхозе
«Лучегорский» Пожарского района, к сожалению, в середи-
не 90-х неожиданно для всех ушедший из жизни после ско-



 
 
 

ротечной тяжёлой болезни – добрая ему память! Однажды в
ходе дружеской беседы на природе он рассказал мне одну ко-
роткую свою житейскую историю, которая меня и настроила
на творческий лад в очередной раз. Однако, как показалось
мне, просто неудобно было рассказывать об этом на страни-
цах газеты, непременно упоминая его имя: люди разные, ещё
подумает кто-нибудь, что он хвастается, не дай Бог, да цену
себе набивает, хотя по жизни всегда был скромником небы-
валым. В общем, не хотелось его, хорошего человека, под-
ставлять таким образом. И тогда как-то сам собой родился
этот рассказ, без конкретных фамилий. Только имя главно-
му герою оставил настоящее (мало ли Василиев на свете!),
а придумал новое отчество, причём умышленно узнаваемое
с фамилией. Так, на всякий случай, для недогадливых, ес-
ли что: мол, друзья или родственники, если и помнят эту ис-
торию, то не подумают об этом конкретном человеке-прото-
типе ничего плохого. А для всех других он так и останется,
по сути, вымышленным литературным образом, хотя и вроде
бы узнаваемым. Да и мало ли бывает подобных совпадений,
не правда ли?..

Написал я этот рассказ за одну ночь. Вот он:



 
 
 

 
Ключи от дома

 

 
1
 

В это утро Василий Денисович встал раньше всех в доме.
Растопил печь припасёнными с вечера дровами, потом, ста-
раясь не греметь посудой, неторопливо начал готовить зав-
трак, пока жена и дочь досматривали последние сны.

Сквозь морозные разводы на стекле в кухонное окно ещё
глядела густая декабрьская темень, студёная и безмолвная,
а в старой, просевшей по середине печи жарко горели сухие
ильмовые поленья, и от раскалённой плиты плыло в настыв-
шие за ночь комнаты убаюкивающее тепло.

Василий Денисович не спеша чистил ножом крупные кар-
тофелины над ведром, роняя в него длинные стружки кожу-
ры, и пытался представить, с чего начнёт свой первый после
отпуска рабочий день. Вечером он был в конторе, в коротком
разговоре с директором вошёл в курс последних совхозных
дел – тот сейчас, наверное, уже в хабаровском аэропорту са-
дится в рейсовый самолёт, который унесёт его к родственни-
кам на Украину. Такая уж доля, а иные говорят – специфика
сельского жителя: с ранней весны до поздней осени – в поле,
а время массовых отпусков – только зима.

Уже у порога своего кабинета, уходя домой, директор про-



 
 
 

тянул Василию Денисовичу связку новеньких ключей и бла-
годушно усмехнулся:

– Хватит тебе в завалюхе жить. Уже лет двадцать в ней,
верно, да? Больше? Вот время летит… Это тебе мой ново-
годний подарок, вот только на новоселье не побываю, жаль.
Ну, давай…

Улица новеньких коттеджей появилась в селе ещё в про-
шлом году: первые, поставленные шефами-строителями из
райцентра аккуратные кирпичные домики с непривычными
для этих мест крутыми и высокими крышами, вызывали все-
общую зависть. Ещё бы: двухэтажные, на одну семью, с теп-
лом и водопроводом, с ванной и электропечью, с погребом
и гаражом, с тёплым сараем на краю приусадебного участка
– они будто сразу приблизили всегда манящий сельчанина
своими бытовыми прелестями город, но и от привычного де-
ревенского образа жизни не отдалили. Одним словом, мно-
гие бы хотели переселиться из старых домов в эти новояв-
ленные коттеджи с весёленькими окнами на улице Новой, но
совхозный триумвират в лице директора, секретаря партко-
ма и председателя профкома сразу порешил: вначале давать
новые квартиры только достойным рабочим и специалистам,
ну и, конечно, молодожёнам. Кое-кого не обрадовало такое
решение, но большинство всё же одобрило.

В этом году на улице Новой построили ещё десять таких
коттеджей, и вот на последний из них, который строители
сдали под ключ в самое предновогодье, ордер был выписан



 
 
 

на имя совхозного главного инженера. Точно так же в про-
шлом году и в это же время в новую квартиру вселился и
директор.

Хотя об этом решении заранее было всем известно в их
небольшом селе, однако связка новеньких ключей принесла
вчера всё же настоящую радость в семью Василия Денисо-
вича. Они втроём допоздна засиделись и, забыв о включён-
ном телевизоре, всё прикидывали, что надо будет сделать в
новом доме ещё до вселения, так как строители строителя-
ми, а свои руки как-то надёжнее, какую мебель обновить и
не пора бы подумать о собственных «Жигулях», коль есть
теперь такой хороший гараж. Но вот что странно: вчера бы-
ла общая искренняя радость, долго и терпеливо вынашива-
емая, а сегодня утром Василию Денисовичу отчего-то вдруг
стало грустно. И тишина в сонных комнатах уже казалась ка-
кой-то иной, чуть ли не скорбной, и расхлябанные полови-
цы поскрипывали будто с упрёком, и жаркое пламя в старой
печи, похоже, гудело тоже обиженно, отчуждённо даже.

Завтрак собрал всех домашних за одним столом в семь
часов. С завидным аппетитом уплетая жареную картошку,
Алёнка-девятиклассница, хитровато щуря свои карие бедо-
вые глазёнки, сказала:

– Давай, папка, мы тебя напостоянно в кухню определим
– ты всегда так вкусно готовишь, не то что мы с мамой…

– А в новом доме – совсем красота. Электропечь, вода,
канализация, – в тон дочери с улыбкой продолжила и жена…



 
 
 

– Ну, уж, конечно,  – последним устраиваясь за столом,
возразил он. И вдруг без всякой связи с этим шутливым раз-
говором вопросительно взглянул на жену: – А помнишь, кто
дал нам ключи от этой квартиры?

Жена кивнула в ответ – она помнила. Два десятка лет с
небольшим назад этот дом был тоже новым. Сделанный из
сухих кедровых брусьев, он так же вот безмолвно ловил вос-
хищённые взгляды жителей села. Одна из двух квартир в
этом доме была выделена для тогдашнего завгара – пожилого
уже Ивана Ивановича Завгороднего, ветерана войны и труда.
Но не успел он переехать в него со своей большой семьёй:
узнал, что совхозный шофёр, недавно вернувшийся с дей-
ствительной армейской службы, женился и засобирался уез-
жать к молодой жене и к её родителям в райцентр, посколь-
ку в селе ему не нашлось квартиры. И, жалея потерять хоро-
шего работника, Иван Иванович отдал ему ключи от новой
квартиры, которую тоже долго и терпеливо ждал. Этим шо-
фёром был Василий Денисович, тогда, конечно, совсем ещё
молодой.

Алёнка, как оказалось, ничего не знала об этой давней ис-
тории и сейчас в любопытстве таращила на отца и мать ка-
рие глаза, поэтому пришлось, хоть и в двух словах, но рас-
сказать ей.

– А ведь он так и прожил до конца дней в той старой пя-
тистенке, ещё довоенной, наверное, – задумчиво прихлёбы-
вая чай, сказала жена.



 
 
 

Алёнка же безапелляционно заявила:
– Таких людей сейчас уже нет!..

 
2
 

Рабочий день для Василия Денисовича начался с обыч-
ной утренней разнарядки, а потом дела закрутили в неиз-
бежном круговороте совхозных забот так круто, что он тут
же начисто забыл, что ещё вчера находился в отпуске и что
только три дня тому назад отдыхал и лечился в уютной Шма-
ковке. И лишь через пару часов, когда схлынула обычная
утренняя горячка, он выбрался, наконец, на машинный двор,
чтобы посмотреть новую технику, поступившую в его отсут-
ствие. Увидев же стоящий под навесом сверкающий завод-
ской краской грузовой «газик» с металлическим самосваль-
ным кузовом, вспомнил ещё об одном деле, задуманном до
отпуска, но так и не законченном тогда. Осторожно спросил
у завгара:

– Без хозяина?
– Ждём вас, Василь Денисыч, – поспешно успокоил тот.

Он знал давно и особую любовь главного инженера к авто-
мобилям и помнил, что даже директор не препятствовал его
монопольному праву назначать «хозяев» на каждую машину.
Однако завгар считал, видно, себя вправе, будто ненароком,
направить мысли главного инженера в нужном ему, завгару,
направлении. Поэтому и сказал полувопросительно:



 
 
 

– Может, Ишкову? У него машина – старая кляча, списы-
вать пора…

Василий Денисович только головой покачал, ответил с
осуждением в голосе:

– Не заслужил такую красавицу… Вспомни, сколько он
хлопот всем доставляет? – И стал загибать пальцы: – В мед-
вытрезвителе был недавно, навоз дачникам с фермы тайком
возил, пока не поймали, и на товарищеском суде сколько раз
обсуждали, а он всё попивает. Забыл? То-то… Дадим Саш-
ке Завгороднему – внуку покойного Ивана Ивановича. Он
недавно из армии вернулся. Не приходил ещё устраиваться?

Завгар насмешливо присвистнул:
– Ищите ветра! Он уже в гараже ремтехпредприятия ра-

ботает…
Василий Денисович озадаченно глянул на завгара, тот по-

чему-то отвёл глаза в сторону, но главный инженер, глубоко
уязвлённый этим сообщением, даже не заметил мимолётной
растерянности своего собеседника.

– Как же так? – с горьким сожалением, наконец, выгово-
рил он. – Ведь мы с ним уже договорились месяц назад. Го-
ворил, отдохнёт и придёт…

– Да он вроде бы невесту в райцентре присмотрел, – по-
спешил затушевать своё минутное замешательство завгар. –
Жениться собирается…

Расстроивший его так вопрос Василий Денисович задал
Сашкиному отцу, которого застал в мехмастерской за ре-



 
 
 

монтом трактора. Но тот, всегда спокойный, приветливый,
неожиданно обиделся:

– А это у вашего завгара спросите. Он сказал, что машин
свободных нет и новых не будет. На трактор же Сашка не
захотел – на службе шоферил. А там ему сразу «зилок» дали
и в общежитие определили…

– А как насчёт свадьбы?
– Так это ещё вилами писано, – пожал плечами Сашкин

отец.
– Эх, Сергей Иванович, не ожидал от тебя. Думал, помо-

жешь сына в селе удержать…
– И рад бы, да… Гордость свою тоже имеем – не падать же

в ноги вашему завгару. Думаете, не видим его лисьих ходов?
Василия Денисовича будто кипятком ошпарило – ведь

Ишков завгару каким-то родственником доводится! Вот хит-
рован, свой личный интерес блюдёт, а о совхозе пусть дру-
гие думают. Давно за ним такое подозревал, но не думал, что
столь серьёзно заражён человек такой зловредной болезнью
– приспосабливать всё вокруг только к собственной выгоде.
Понял и немудрёный ход его мыслей: мол, машина Ишко-
ва на списании, а коль шоферов свободных нет, так ему, во-
лей-неволей, новую машину отдадут. Дудки, дорогой…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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